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PRÓLOGO 

Gabriel Jackson 

Muy a menudo, durante discusiones referentes al papel de las Brigadas 
Internacionales en la guerra civil española, siempre dije que por mi expe-
riencia personal, los "brigadistas" como grupo, fueron políticamente los más 
activos, los más enérgicos y los seres humanos más idealistas que tuve el 
privilegio de conocer. Durante las revoluciones americanas y francesas del 
siglo XVIII, durante la guerra de independencia de Grecia de 1820, y  en las 
revoluciones de 1848, participó una cantidad enorme de idealistas indivi-
duales, en su mayoría de clases holgadas, que lucharon por la libertad 
humana. Sin embargo la guerra civil española fue un caso único, en el cual 
unos 40.000 hombres y mujeres, que llegaron de cincuenta naciones a Es-
paña, eran en su mayor parte gente modesta, tanto de medios, como de po-
sicion social. Ellos vinieron antes de la guerra mundial en un esfuerzo 
desesperado para parar al fascismo, lo que resultó en un inmenso tributo de 
muertos y también como consecuencia, una larga lista de crímenes contra la 
humanidad. 

George Sossenko era uno de los 40.000 voluntarios y en su libro él cuenta 
de su niñez y de su adolescencia que lo llevó, antes de los 18 años de edad, 
cuando le faltaba un año para terminar la enseñanza secundaria, para plegar-
se a la defensa de la España republicana. 

El rasgo que define su estilo es un sentimiento de tolerancia, su matiz, 
comprensión simpática y una solidaridad en la acción con gente de diferentes 
ideales y temperamentos. 

Su padre era un republicano convencido, que participó en derrocar la au-
tocracia zarista, poniendo su esperanza en la formación de una constitución 
democrática bajo el caudillaje de Alejandro Kerensky en Rusia. Cuando los 
bolcheviques derribaron a su gobierno, su padre quedó indeciso en su juicio 
sobre Lenin, pero presintió que una dictadura, cualquier dictadura, era mala. 
Durante los pocos años de la Nueva Economía Programada (NEP), que resu-
citaron algunas iniciativas económicas privadas, él esperaba que el régimen 
comunista podría brindar un mejoramiento a la vida rusa. Lamentablemente 
en 1926 era evidente que el sucesor de Lenin, Stalin, terminaba con la NEP 
al establecer una dictadura personal/y él llevó a su familia a la república 
alemana de Weimar, luego a Francií. 

Sossenko explica todo esto sin rencor ni dogma. En París sus padres se 
hicieron socios, y al final dueños, de un popular restaurante ruso en el Barrio 



Latino. Es adonde el jovencito escuchaba las discusiones políticas entre mo-
nárquicos, liberales tipo occidental, marxistas y eslavófilos, pero se impa-
cientaba por su constante referencia de la Rusia que desapareció para 
siempre. Le interesaban más las discusiones políticas entre sus compañeros 
estudiantes del liceo. Sus amigos eran en su mayoría comunistas, anarquis-
tas, con algunos trotskistas. Sin embargo, todos estaban unidos por ser anti-
fascistas, y en consecuencia pensaban en términos de solidaridad dentro de 
varias tendencias izquierdistas. Cuando en verano de 1936 él sintió que tenía 
el deber moral de ir a participar en la defensa de la República española, se 
presentó primero en las oficinas de reclutamiento del partido comunista, pero 
al ser rechazado debido a su joven edad, fue a juntarse a los anarquistas. En 
España mismo, donde combatió durante un año en el frente de Aragón, en-
contró una fuerte solidaridad en su unidad entre comunistas y voluntarios 
anarquistas. 

El libro también incluye muchas observaciones interesantes de la vida 
familiar rusa, con las diferencias culturales entre rusos, alemanes y france-
ses, con el crecimiento odioso del anti semitismo de los años treinta, de la 
camaradería de la adolescencia, iniciación sexual, la mejor organización y 
disciplina comunista comparada a los anarquistas, en las unidades de volun-
tarios internacionales en España. En general, es una historia de educación, 
compromiso, entusiasmo y solidaridad ilustrada de los mejores lados de los 
que pelearon para defender en la guerra civil española la esperanza de la de-
mocracia mundial. 
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PREÁMBULO 

Cómodamente sentado en uno de los sillones del pasillo del enorme aero-
puerto de Miami, me deleitaba mirando con curiosidad cómo del otro lado 
del mostrador de las Aerolíneas Paraguayas se empujaba la gente, tratando 
de acercarse a uno de los empleados de la empresa para concretar los trámi-
tes habituales relacionados con su viaje. Llamaba mi atención un hombre 
de mediana edad, un poco obeso, canoso y de barba blanca que, por en-
cima de su cabeza, movía de modo ferviente un pasaporte americano, 
empuñado por su mano robusta; pasaporte que trataba de poner en eviden-
cia más por su nacionalidad que por llamar la atención de uno de los tres 
recepcionistas de la compañía de aviación, que iban con una indolencia de-
liberada de un lado a otro, ignorando completamente la impaciencia de los 
nerviosos pasajeros. 

Parecía a primera vista muy americano, afirmando su aspecto con la ves-
timenta de cowboy, aunque me sorprendió oírle hablar un español impeca-
ble. El acento sin duda alguna era argentino, más aún, era porteño, nombre 
que se atribuye a los habitantes de la ciudad de Buenos Aires. 

El aeropuerto de Miami es uno de los lugares más impresionantes del 
mundo, con la presencia constante de una cantidad enorme de gentes de ra-
zas y orígenes diferentes, que, sin parar, se desplazan de un punto a otro 
siempre apuradas, como si estuviesen perdidas. El ruido y el movimiento 
humano era tan intenso que muy pronto perdí la curiosidad por el americano 
que hablaba castellano porteño, dirigiendo mi mirada a otra gente también 
llamativa que aparecía por doquier, llenando todos los espacios del vasto aero-
puerto, yendo y viniendo sin cesar, en busca de los pasillos de llegada o salida 
de los aviones. Desde mi tierna infancia siempre me gustó mirar a la gente e, 
invariablemente, me procuraba un placer inmenso observar este desfile tan 
llamativo de la cambiante e inconmensurable ola humana. 

El altavoz nos llamaba, anunciándonos el comienzo del embarque y, cuál 
fue mi sorpresa al ver, una vez sentado en el avión, que me llevaba de Miami 
a Buenos Aires con escala en Asunción, que a mi lado estaba sentado el 
mismo americano porteño con traje de cowboy. Me miró sonriendo, ahora 
completamente apaciguado, y, después de algunas palabras de introducción, 
seguirnos hablando sin parar durante todo nuestro vuelo nocturno a Asun-
ción. Yo, como siempre, había pedido un scotch, pero mi vecino de asiento 
dijo secamente: "¡No, no bebo!". Luego, pensando quizá que su contestación 
había sido demasiado grosera, con su sonrisa compradora dijo: "El Señor (eh 



quien no creo, ya que soy ateo), en fin, el Señor da a cada uno de nosotros 
una cuota de alcohol para beber y yo me bebí mi cuota, la cuota de mis 
hijos y la cuota de mis nietos... ¡ya no me queda más cuota para beber!". 
Después se largó de inmediato a reírse de su propio chiste, lo que me hizo 
suponer que le tocaba contar muy a menudo esta historia para deshacerse de 
los que insistían que tomase un trago. 

El vuelo a Asunción fue uno de los más placenteros que hice, gracias a la 
compañía de mi vecino de asiento. Era interesante ver cómo pasábamos en 
nuestra charla con toda facilidad del inglés al francés o español, que ambos 
dominábamos, lo que aumentaba aún más el interés de nuestra conversación 
inacabada. 

Y llegamos con placer a Asunción, capital del Paraguay. Salimos al pasi-
llo para estirar las piernas, mientras aguardábamos en la sala de espera la sa-
lida del nuevo avión, que nos llevaría a Buenos Aires. El vuelo estaba 
previsto para dentro de un par de horas y aproveché para caminar un poco, 
mirando los miles de objetos llamados "recuerdos" que generalmente se ven-
den en las tiendas de todos los aeropuertos del mundo. 

Cansado de mirar estos productos de artesanía de indios guaraníes, que 
eran más o menos los mismos en todos los quioscos, terminé por sentarme al 
lado de una mesa del único café del aeropuerto y para no cambiar pedí un 
scotch. Mi compañero de viaje, que también andaba de un lado a otro, al 
yerme, vino a sentarse a mi mesa poniendo a su lado el portafolios del que 
no se separaba nunca, mientras pedía al mozo paraguayo muy indolente un 
zumo de fruta. De repente, tomándose muy serio y envarado, mi nuevo amigo 
me preguntó muy tenso: ",Va a quedarse usted en el aeropuerto hasta la salida 
del avión o piensa ir a la ciudad?". "Por supuesto, me quedo aquí", le contesté 
extrañado, "además tenemos solamente un par de horas antes de la salida del 
avión y no quiero perderlo quedándome anclado en este lugar", le repliqué. 
"Entonces —me preguntó— ¿puedo confiarle mi maletín mientras voy a un lu-
gar no muy lejos de aquí?", y, pescando en mis ojos una mirada de sorpresa, 
agregó más tranquilo: "Son sólamente papeles lo que contiene mi maleta 
—aseguró—. Conozco el viejo truco, cuando se pide a un desconocido que le 
guarde un paquete, que luego resulta contener drogas". Antes de terminar su 
frase y muy a pesar de mis protestas, asegurándole que le creía, abrió su vie-
ja cartera de cuero, muy usada y me mostró el interior, lleno de un montón 
de pliegos repletos de hojas manuscritas. ",Ve?" —siguió diciendo el porte-
ño—, "No hay drogas!". Después, nuevamente muy tenso, me dijo en inglés: 
"Estaré de regreso en una hora. Le puedo asegurar que estaré de vuelta a 
tiempo antes de la salida. Me urge ver a una persona que vive cerca del 
aeropuerto y voy a regresar de inmediato. Si llegase el momento de abor-
dar —agregó--, por favor no me espere y no olvide mi maletín. Es posible que 
regrese en el último momento, pero esté seguro de que lo haré. Me queda 
aún una hora y media, más que suficiente para lo que tengo que hacer". 
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El calor en este aeropuerto era insoportable. Uno tenía la impresión de que 
la mayoría de la gente sólo esperaba, como nosotros, algún cambio de avión 
para seguir su viaje. Por supuesto, la gran mayoría eran paraguayos, un her-
moso pueblo mezcla de españoles con indios guaraníes, y se hablaba tanto su 
idioma como el español (es quizá el único ejemplo de un pueblo de conquis-
tadores, los españoles, que hablan el idioma guaraní de los vencidos y sub-
yugados). También había argentinos, brasileños, turistas alemanes y un 
pequeño grupo de estancieros americanos establecidos en el Brasil con quie-
nes entablé conversación, enterándome de que retornaban a su hacienda de 
Goiaz, donde poseían miles de hectáreas. Les alegró saber que conocía la re-
gión. "Es el viejo Far West americano del siglo pasado", me dijo un tejano 
larguirucho, que regresaba de los Estados Unidos donde había ido a pasar las 
fiestas con su familia. 

El ambiente era tranquilo y bastante reposado, sin disminuir la actividad 
del único bar del aeropuerto, siempre lleno de consumidores que bebían 
whisky, caña, alcohol guaraní y brasileño, cerveza, sodas o expreso. Cuando 
me dirigía hacia el pasillo para embarcar, de repente recordé la maleta de mi 
nuevo amigo que había dejado en el bar y regresé de inmediato para guardar-
la, tal como me pidió. 

El aire dentro del avión era tan agradable y fresco que en seguida me sen-
tí a gusto y abrí el libro que había comprado en Nueva York, reanudando la 
lectura interrumpida durante nuestro cambio de avión en Asunción; mien-
tras, de vez en cuando, escrutaba de reojo el pasillo para cerciorarme de si 
llegaba mi compañero, que seguramente ostentaría su tan personal sonrisa. 
La lectura del libro, que trataba de política, me absorbió de tal grado que só-
lo una vez estuvimos en el aire me di cuenta de la ausencia de mi vecino de 
viaje, sospechando que podía haber perdido el avión. Esta situación se trans-
formó en un estorbo para mi sosiego, aunque en mi vida —muy activa— había 
visto cosas peores. Además, soy muy lento en tomar decisiones y no quería 
precipitarme en hacer algo que tuviera que lamentar más adelante —como ya 
había ocurrido muchas veces en mi vida— y no me decidí a llamar a la azafa-
ta. No me sentía demasiado trastornado pues empezaban a servir el almuerzo 
y conocía por experiencia que las Aerolíneas Paraguayas tenían fama de 
ofrecer buena comida y abundante vino, y de calidad, en sus vuelos. Echaba 
de menos, eso sí, a mi amable compañero de viaje y, tras el almuerzo, me 
decidí a preguntar a la azafata si sabía algo de mi vecino de asiento. La con-
testación era la que yo sospechaba, confirmando mi suposición de que el fo-
rastero con acento porteño había perdido el avión, pero me aseguraron que 
probablemente tomaría al día siguiente el avión del mismo horario que salía 
todos los días de Asunción a Buenos Aires. 

Algo tranquilizado en cuanto a la suerte de mi compañero de viaje, de re-
pente me acordé del maletín y empecé a cavilar analizando la nueva situa-
ción que se me planteaba. Se trataba de un contratiempo con el que no 
contaba y no sabía exactamente qué es lo que debía hacer. Interrumpí la lec- 
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tura del libro de Noam Chomski, uno de mis autores preferidos, y me puse a 
buscar una solución al problema. Era imprescindible tomar una decisión rá-
pida al respecto y, sobre todo, cómo devolver aquel maletín a mi nuevo ami-
go. Vacilaba entre entregarlo a la azafata o remitirlo a las oficinas de la 
aerolínea en Buenos Aires; pero pensé que el "cowboy porteño" podía apare-
cer al día siguiente, lo que me permitiría entregárselo directamente, dándome 
una buena oportunidad de verlo de nuevo. 

Aún estaba algo nervioso y tuve el fuerte impulso de abrir la maleta y 
buscar una dirección o la mención de alguna persona que pudiera ayudarme 
a remitirla a su dueño. Aún teníamos dos horas para llegar a Buenos Aires y 
pensé que no sería demasiada indiscreción abrirlo con la intención de buscar 
algún dato que pudiera ayudarme a aclarar la situación, que se volvía cada 
vez más confusa. Como no me gusta meterme en asuntos ajenos, vacilé un 
buen rato y al final decidí abrir el arrugado maletín. Encontré dentro, en va-
rios ficheros llenos de hojas de papel cubiertas por una escritura en francés 
de letra muy fina, lo que resultó ser la autobiografía de mi amigo desapare-
cido. Después de hurgar entre los papeles desordenados, buscando alguna 
dirección sin encontrarla y por una curiosidad tan natural como humana, 
empecé a leer el manuscrito. Pensé, ante tal descubrimiento, que no estaba 
preparado para enterarme de hechos tan profundos y, desde el comienzo, su 
contenido me clavó en mi asiento. Mi interés fue creciendo a medida que 
avanzaba por la escritura de esas letras finas que relataban la vida aventurera 
del protagonista. Fui sumido en la lectura hasta tal punto que apenas oí al 
capitán de la nave aérea anunciando nuestro próximo aterrizaje en Buenos 
Aires en el aeropuerto de Ezeiza. 

Una vez que bajamos del avión, y después de todos los trámites aduane-
ros de rutina, agarré mi equipaje y fui a tomar un taxi para trasladarme a un 
hotel cerca de la plaza San Martín, donde ya tenía reservada una habitación. 
Apenas ocupé mi cuarto, pedí un scotch y, sin siquiera abrir mis valijas, 
seguí la lectura del manuscrito, fascinado, sin poder desprenderme de una 
lectura que me absorbía. La emoción iba despertándose dentro de mí y cre-
cía mientras disfrutaba al enterarme de los pormenores de la vida de un ser 
tan interesante. 

Aplacé varias veces las obligaciones por las que vine de Nueva York a 
Buenos Aires en este viaje de negocios, hasta que pude terminar la lectura 
del manuscrito, que luego volví a leer de nuevo. Me enteré de que el nombre 
de mi compañero de viaje era Miguel Kirilóvich Burenko, que aparentemen-
te vivía en Atlanta, Georgia, aunque no pude encontrar en todos los papeles 
ninguna dirección que pudiera ayudarme a localizarlo. 

Al día siguiente llamé a las Aerolíneas Paraguayas, pero me contestaron 
que el pasajero Burenko nunca regresó al aeropuerto de Asunción; traté de 
encontrar su nombre en la guía telefónica de Buenos Aires, pero fue inútil: 
no figuraba; durante los días siguientes, seguí llamando a la compañía de 
aviación, recibiendo la misma contestación: que el pasajero Burenko no vol- 
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vió a presentarse al aeropuerto y no dio señales de vida; me fui al consulado 
del Paraguay y les expliqué lo que había pasado —sin decirles sin embargo 
nada del portafolios, del cual ya estaba prendado y, en cierto modo, casi lo 
consideraba mío—, pero allá tampoco sabían nada de él. Parecía que había 
desaparecido del mundo sin dejar huellas. Me pasé un día entero en la sección 
internacional de la compañía telefónica, buscando en guías de varias ciudades 
argentinas, de Nueva York, Atlanta, de los Estados de Texas y de California, y 
hasta en países europeos: Francia, España, Italia y otros al azar, pero todo fue 
en vano. Ya había perdido una semana tratando de encontrar la pista de Bu-
renko y era tiempo de que me dedicara a mis obligaciones. La paciencia de 
mis clientes americanos, por cuya delegación me encontraba en Buenos Aires, 
llegaba al límite y decidí dedicarme a mis negocios, tan importantes como para 
hacerme desplazar hasta tan lejos, postergando para mi regreso a los Estados 
Unidos la búsqueda de Burenko. 

A pesar de todo lo que hacía, el manuscrito había trastornado mi mente y 
cada noche, de regreso al hotel, en vez de ir al bar para tomar un scotch, co-
mo solía hacer hasta entonces, lo hacía traer a la habitación para poder seguir 
leyéndolo. 

Después de liquidar con éxito mis asuntos, y una vez de regreso a los Es-
tados Unidos, pasé más de un mes buscando los rastros de Burenko. Agota-
das todas las posibilidades de encontrarle, a él o a alguien que lo conociera, 
y habiéndolo pensado mucho, me decidí a publicar su autobiografía. 
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LIBRO 1 

"Mi madre María, mi hermanita Mayayyo" París, 1933 
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1. MI NIÑEZ 

Mi nombre es Miguel Kirilóvich Burenko. Mi apellido tiene sonido ucra-
niano, aunque mi padre siempre se había considerado ruso. Mi nombre ha 
sido escrito y pronunciado de muchos modos diferentes en los diversos paí-
ses en los cuales he vivido: Michel en Francia, Miguel en la América Latina 
y España, Michael en los Estados Unidos y Mijaíl o Misha para mi familia, 
mis padres y también mis amigos de infancia en Francia, donde crecí. Me 
han gustado siempre todos estos nombres porque me daban diferentes iden-
tidades, lo que enriquecía mi imaginación, mientras yo mismo me adaptaba a 
todos estos lugares, donde mi nombre se pronunciaba de diferentes modos. 

Desde que me acuerdo, y durante toda mi vida, siempre hubo alguien pre-
guntándome si no me sentía confundido por haber vivido en tantos países dife-
rentes, a lo cual invariablemente he contestado que me encantaba sentir 
distintas personalidades viviendo dentro de mí. Siempre me he sentido en ca-
sa en cualquier parte que me encontraba. 

Nací en la ciudad rusa de Odessa, que ahora es parte de Ucrania, el 8 de 
diciembre de 1918 por el viejo calendario, que sería el 22 de diciembre por 
el nuevo, pero mi madre, en su confusión, cuando emigramos a Occidente, 
me registró como si fuera el 20 de diciembre, fecha que quedó para siempre 
registrada en todos mis documentos, pero que, oficialmente me privaba del 
derecho de proclamarme capricornio, lo que por supuesto siempre fui. Los 
recuerdos de mi niñez son muy confusos y cuando trato de rememorar esa 
época es como si mirara un viejo álbum de familia. No veía mi pasado como 
una película en movimiento, sino como una serie de imágenes sin acción. Un 
montón de ellas, pero todas sin movimiento, o muy raramente algunas de 
ellas se movían y siempre muy despacio. Además, parecía que todo retorna-
ba a mi memoria no sólamente sin moverse, sino también sin colores, como 
viejas fotos en blanco y negro. Hasta los más horrorosos recuerdos eran imá-
genes sin acción, o esta se producía en muy raras ocasiones. 

Debido a las vicisitudes de la guerra civil rusa, y como supe por mis pa-
dres unos años más tarde, debimos abandonar la mansión que poseían, para 
vivir en una barriada muy pobre de los alrededores de la ciudad de Odessa, 
llamada Bugayovka. La entrada a nuestras viviendas procedía de un camino 
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de tierra, luego aparecía un corte, cubierto de pedregullos, delante de las mo-
radas humildes que se alineaban una después de otra, casi todas iguales, sin 
pretensiones y plenamente desoladas. En aquel tiempo, yo tenía la impresión 
de que vivía mucha gente en este lugar. 

Nosotros ocupábamos una pieza, en la cual vivíamos los tres: mi padre 
Kiril Andreyévich, mi madre María Efimovna y yo. Unas casas más adelante 
vivía el hermano mayor de mi padre, Andréi Andreyévich, con su esposa, mi 
tía Anna, y sus dos hijas, mis primitas: Nadia, la mayor, y Tania, mi compa-
ñera de juegos, que era más o menos de mi edad. Ellas tenían una casa más 
amplia que la nuestra y me parecía que también tenían muebles más llamati-
vos que los nuestros, vistos por mis ojos infantiles. 

Mucha otra gente vivía en este complejo de viviendas, y recuerdo que pa-
ra todos los inquilinos existía solamente un baño común hecho de madera. 
Era una casita con varias puertas y dentro tenía agujeros para las necesida-
des. Sin agua corriente ni, por supuesto, electricidad. La construcción de este 
baño era muy primitiva y, muy a menudo, viene a mi memoria un episodio 
penoso, cuando un cachorro se cayó en uno de estos agujeros, impulsando a 
todos los vecinos a movilizarse para tratar de rescatar al animalito. El animal 
nadaba en el fondo del pozo lleno de excrementos. Se lanzaron baldes atados 
con cuerdas para tratar de atrapar al perrito que aullaba aterrorizado, pero no 
se consiguió nada y se ahogó en esta vieja casita de madera podrida, a la vis-
ta de todos los que pudieron acceder allí. Aún ahora veo la aflicción pintada 
en todas las caras porque este incidente afectó sobre todo a los niños, que 
éramos numerosos, y nos pareció que era lo más terrible que pudo haber 
ocurrido en el mundo. 

En aquel lugar había una gran cantidad de chicos que corrían por doquier, 
saltaban y jugaban con toda clase de viejos desperdicios, ya que ninguno de 
nosotros tenía un juguete verdadero. Aún veo en retrospectiva cuando nues-
tras dos familias se juntaban, lo que ocurría muy a menudo y era general-
mente en la casa de mi tío Andréi, el hermano mayor de mi padre, ya que, 
como he mencionado, su casa era más grande que la nuestra. Mientras noso-
tros los chicos jugábamos en el suelo con cachivaches, los mayores conver-
saban en voz baja, acercándose, a veces, a la puerta para cerciorarse de si 
afuera alguien estaría escuchando o espiándonos. Me daba cuenta de que los 
tiempos eran muy duros y sentí, muchas veces, mencionar la palabra "bandi-
dos", que parecía que andaban por todas partes. Oí una vez a mi tío Andréi 
relatando cómo tres de esos "bandidos" asaltaron la casa de un tal tío Grisha, 
que estaba en cama con tifus, y que casi matan a palos a su mujer, pidiéndole 
que les dijera dónde guardaba el dinero. "Pero la tía Marfusha —seguía el tío 
Andréi— resistió los golpes como ucraniana dura y no les dijo dónde escon-
dían el dinero. El tío Grisha estaba temblando de fiebre y no sabía si sacar el 
revólver que tenía debajo de la almohada, pero como sólamente tenía dos ba-
las en el barril no se sentía en igualdad para pelear con los asaltantes y no se 
movió. Mucho más tarde supe que unos ocho millones de rusos murieron de 
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la fiebre que vino como tina epidemia y se llevó a unos cuarenta millones 
más en todo el mundo en el año 1918. 

2. SIGNOS DE INFANCIA 

Recuerdo, como si fuera a través de nubes o de humo, a un pequeño niño 
que apenas podía quedarse quieto en su cuna y que trataba de alcanzarme pa-
ra golpearme. Supe, pues, que era mi hermanito Sezia (Sergio), que aún no 
había cumplido un año de edad cuando yo ya iba para tres. El pequeño hom-
brecito hacía esfuerzos enormes para agarrarse con sus manitas a las barras 
de la cuna, para acercarse a mí y tratar de golpearme, y al ver que no lo con-
seguía se estremecía de rabia. Me sentía más fuerte que el niñito que estaba 
en la jaula, pero, por cierta razón desconocida, le tenía miedo. Se desespera-
ba en su esfuerzo por alcanzarme y castigarme con sus puñitos diminutos, 
mientras una mirada espantosa salía de sus hermosos ojos azules. 

Desde mi tierna niñez no llegaba a comprender la violencia. Nunca com-
prendí el sentido de la violencia y me llevó un buen tiempo aceptarla, aún 
más tarde practicarla también, y, a veces, con intensidad acumulada. 

Me enteré después de que este hermanito menor, Sezia, se murió de ham-
bre unos meses más tarde. Más de siete millones de personas murieron de 
hambre en Rusia durante y después de la revolución bolchevique, en un pe-
riodo de cuatro años. Mi madre no podía olvidar jamás cómo el presidente 
de Estados Unidos, Wilson, enviaba comida a Rusia, y siempre hablaba de 
los buenos mozos marinos americanos que llegaban al puerto de Odessa para 
aliviar el hambre que agobiaba a los habitantes. Recuerdo aún ahora cómo 
ella los mencionaba: "Eran hermosos, rubios, con ojos azules, y tan buenos 
mozos". Lo decía muy a menudo, subrayándonos que nosotros no nos mori-
mos de hambre entonces gracias a la ayuda americana. Por supuesto, Odessa 
es un puerto y gran cantidad de la comida descargada quedaba en la ciudad. 

Muchos años más tarde, cuando vivíamos en París, donde mis padres te-
nían un restaurante ruso en el Barrio Latino, vinieron a comer cuatro oficia-
les de la marina de guerra americana. Su barco había atracado en Le Havre y 
la tripulación tenía licencia para pasar unos días en París. Creo que era en 
1932, y entonces los europeos aún adoraban a los americanos. Nosotros, los 
chicos, los seguíamos por las calles y los mirábamos como si fueran dioses. 
Cuando los cuatros oficiales americanos terminaron de comer y pidieron la 
cuenta, mis padres se fueron a sentarse a su mesa, mientras un mozo traía 
una bandeja con una botella de champán. Mis padres les dijeron que ellos no 
iban a olvidarse jamás que durante la revolución rusa los americanos traían 
comida al pueblo hambriento. No sólamente mi padre no les cobró por la ce-
na, sino que tomaron más champán y bebieron a su salud. Por supuesto, mi 
madre, en su efervescencia eslava, le dio un beso a cada uno de los marinos 
cuando se retiraron. Para no variar, cuando los americanos se fueron, mi ma- 
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dre una vez más nos contó cómo ellos descargaban bolsas de trigo en Odessa 
y qué buenos mozos eran, mucho más guapos que aquellos cuatro que vinie-
ron a comer. 

Durante la guerra civil, mi madre me contó que siempre se extrañaba de 
cómo yo pude sobrevivir a ese terrible periodo de hambre. Decía que yo 
apenas comía, mientras que mi hermanito Sezia, de quien siempre se acorda-
ba con una sonrisa triste, devoraba lo poco que se le daba y continuamente 
tenía hambre. Durante muchos años, me había perseguido el recuerdo de lo 
que ella contaba de aquella época tan terrible, sobre todo hablando de Sezia: 
"El siempre tenía hambre!", repetía con tristeza y sentimiento, lo que mu-
chas veces me hacía sentir celoso por el amor que ella había tenido a mi 
hermanito fallecido. "Tu padre a veces traía un pedazo de pan, o carne de 
caballo, o medio vaso de leche, —decía— cambiándolo por algunas joyas, y 
esto cuando tenía bastante suerte, lo que no sucedía todos los días". Se enju-
garía una lágrima para seguir: "Yo dividía todo en cuatro. Todos nosotros 
teníamos hambre. Tú apenas tocarías tu parte de pan, y tu padre, cuando es-
taba con nosotros, estaba siempre enojado contigo, tenía miedo de que te 
murieras... ¡mientras tanto, Sezia ya había devorado su ración y pedía más!". 
Mirando muy a lo lejos, tal vez a sus recuerdos, que la seguían siempre, de-
cía: "Al ver que tú no querías comer, le dábamos tu porción a Sezia, que la 
engullía en un instante y aún pedía más. A veces cerraba sus pequeños puños 
diciendo: "ma-ma-ma", que para él significaba que quería más comida. Me 
miraba muy profundamente adentro de los míos con sus hermosos ojos azu-
les y nos comprendíamos sin hablar. De repente empezó a perder peso, 
mientras que tú engordabas cada día sin comer. ¡Es un misterio! Un par de 
meses más tarde, cuando le faltaban días para cumplir un año él se murió". 

Me enteré también más tarde de que yo era el segundo hijo de la familia y 
de que mi hermana mayor, Tamara, murió a la edad de dos años de meningi-
tis complicada por el hambre, un poco antes de mi nacimiento. Aunque no 
tan a menudo como de Sezia, mi madre también hablaba de ella, diciendo 
que era extremadamente inteligente y que se comportaba como una persona 
mayor. "Cuando le preguntaba —decía mi madre— ¿por qué me miras, Tama-
ra?", ella siempre contestaba: "Tengo ojos para mirar y por eso te miro!". 
Mi madre estaba embarazada de mí, y cuando le preguntaba a Tamara si 
quería tener un hermanito o una hermanita, ella invariablemente contestaba: 
"Por supuesto que quiero tener un hermanito, porque soy una chica y es me-
jor tener un muchachito al que pueda cuidar". Tamara también tenía ojos 
azules, y le había tenido mucho miedo a mi padre, que, para decir la verdad, 
no la quería. Mi madre sostenía que era debido al hecho, según ella muy 
conocido, de que el padre nunca va a querer a un hijo que no haya visto 
nacer. Tamara nació cuando mi padre estaba peleando contra los turcos, que 
eran aliados de los alemanes en la primera guerra mundial. Cuando la vio 
por primera vez, ella ya tenía varios meses y mi madre siempre agregaba: 
"Tamara sabía que no la quería, y no esperaba ningún cariño de él. Era muy 
viva y, en su ausencia, nunca se refería al padre con este nombre, siempre 
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y, en su ausencia, nunca se refería al padre con este nombre, siempre pregun-
taba cuándo venía él, sin decir el padre". Mi madre también era rubia y con 
ojos azules, mientras que mi padre tenía ojos negros y el pelo del mismo co-
lor. Más tarde se me vino la idea de que a mi padre no le gustaban los chicos 
con ojos azules, ¡o sería una mera coincidencia! Ya cuando éramos mayores 
en Francia, mi hermanita Maya, que, una vez más, oía esta historia contada 
en tantas ocasiones por nuestra madre, dijo:"¡ Entonces los dos más lindos 
con ojos azules murieron y nosotros dos feos quedamos vivos!". Lo dijo 
porque ambos tenemos ojos marrones y cabello castaño. 

Era seguramente de esta época de hambre cuando mi memoria me traía 
imágenes de una escena que nunca podré olvidar. Veía un gran carro de dos 
ruedas, algo así como una carretilla inmensa tirada sobre un camino de tierra 
por tres jovencitos, flacos, completamente agotados. Dentro de este carro 
abierto estaban apilados varios cadáveres rígidos, en posiciones diferentes. 
Por encima de todos ellos, yacía un muchachote que llevaba pantalones lar-
gos demasiado cortos y vestía una vieja camisa desgarrada. Aún empuñaba 
en su mano derecha un pedazo de pan, que parecía tratar de poner en su bo-
ca, tan abierta como sus ojos, mientras se mantenía rígido como una estatua. 
Uno pensaría que sus fuerzas lo abandonaron exactamente en el momento en 
que estaba tratando de poner dicho pedazo de pan rancio en su boca, lo que 
posiblemente pudo haberle salvado la vida. Pero ya era tarde y no lo consi-
guió... ¡murió antes! Era la conclusión que yo había sacado en aquel momen-
to, por lo menos suponiendo que esto hubiese sucedido. Pero no recuerdo 
muy bien si la señora que me tenía de la mano era mi madre o alguien que yo 
conocía —una tía tal vez—, lo que sí recuerdo es que la otra mujer que estaba 
con nosotros dijo algo que no podría olvidar durante el resto de mi vida: 
"Ellos tienen tanta hambre, tanta hambre, que cuando pueden conseguir un 
pedazo de pan lo tragan tan rápido que se mueren al instante". Saqué desde 
entonces la conclusión, que me persiguió y quedó grabada para el resto de 
mi turbulenta existencia, de que uno podía morir cuando tenía hambre y co-
mía algo demasiado rápido. 

Era la primera vez que veía cadáveres humanos, ya que había visto mu-
chos caballos muertos en las calles, pero en aquel momento no pude haber-
me imaginado que vería muchos, muchísimos cadáveres el resto de mi vida. 
Entonces les tenía miedo pero seguía observándolos fascinado, porque no 
comprendía cómo era que ellos "no se movían", y esta visión me aterrorizaba 
también. Durante este periodo de hambre tuve la oportunidad de ver más ca-
dáveres, muchos cadáveres, pero este recuerdo de la carreta llena de cuerpos 
vino a simbolizar para mí la idea de la muerte. 

A veces mi mente se inundaba con una serie de imágenes, o tal vez de pe-
lículas en blanco y negro de cortometraje, que también se adueñaba de mi 
pasado infantil. Veía barrios enteros, con casitas destartaladas bordeadas por 
caminos de tierra, con mucha gente caminando arriba y abajo, siempre apu-
rados. Muy raramente se los veía montando a caballo o en carruajes tirados 
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por caballos, y se producía toda una conmoción general las raras ocasiones 
en que aparecía en esta vecindad un automóvil o un camión. Me viene a la 
memoria un día mientras caminaba de la mano de mi primo Kolia por las ca-
lles de Odessa. El era el único hijo de mi tía Grafa, hermana de mi madre, y 
me apretaba muy fuerte de la mano por miedo a que me perdiera. Creo que 
entonces tendría unos seis o siete años más que yo, siempre adoptando una 
postura protectora hacia mí, y me encantaba sentirme protegido. De repente 
oímos unos gritos chillones que venían del fondo de una casa en ruinas que, 
seguramente, fue destruida durante la guerra civil. Aparentaba haber sido 
una morada grande, ahora completamente destruida, con un sótano enorme 
medio descubierto, del cual venía el llamado emotivo que emitía un mucha-
chito que aparentaba unos cuatro años, mi edad por aquel entonces. Camina-
ba tambaleándose entre los escombros y se podía ver que era ciego, ya que 
avanzaba moviendo sus bracitos en el aire, como abriendo su camino mien-
tras aullaba y lloraba. Algunos pequeños bribones que lo rodeaban entre los 
desperdicios saltaban alrededor de él y se reían cada vez que el cieguito tro-
pezaba o se caía entre las ruinas de piedras quebradas. Mientras estábamos 
parados en la vereda mirando al sótano donde se desarrollaba este espectácu-
lo horripilante, otra gente también atraída por el griterío se iba amontonando 
a nuestro lado. Todos contemplaban asombrados esta escena triste, pero na-
die dijo nada, y solamente una viejita, que parecía una mendiga, con ropa 
desgarrada, sucia, con boca sin dientes y de aspecto muy frágil, seguía mani-
festando su indignación. Es todo lo que ella podía hacer, ya que parecía tan 
débil que los que estaban a su lado se extrañaban de verla aún en pie y, sobre 
todo, con vida. 

Estaba completamente descartada la posibilidad de que la pobre viejita 
pudiera bajar al sótano entre los escombros para ayudar al muchachito y, 
mientras ella seguía maldiciendo a los bribones, los presentes la miraban 
aprobándola en silencio. Una vez más sentí mi garganta volviéndose más y 
más seca. Hacía un esfuerzo para tratar de comprender de qué se trataba y qué 
es lo que estaba pasando. Tenía unas ganas locas de preguntárselo a Kolia, 
pero adivinando mi intención llevó el dedo a su boca y me dijo casi enojado: 
"Cállate!". Yo no insistí; posiblemente entonces yo no sabía expresar mis 
sentimientos en palabras, o no conocía bastante de ellas para transmitir a mi 
primo la profundidad de la emoción que sentía y por ello seguí callado. Así 
que, para dar fin a esta situación embarazosa, Kolia me tiró de la mano y se-
guimos caminando en silencio sin mirar atrás. Se veía que estaba furioso, un 
poco avergonzado quizá por haber querido pero no haber podido hacer algo 
por el infeliz muchachito. De repente empezó a farfullar, hablándose más a 
sí mismo que a mí: "Le tienes lástima al chiquito, le quieres ayudar, y de 
repente estos bezprizornis (huérfanos) sacan una navaja y te atacan sin de-
cir una palabra. ¡Uno nunca sabe qué es lo que en realidad pasa allá! Es la 
razón por la cual todos los que miraban no decían nada. Nadie quiere com- 
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prometerse y terminar siendo una víctima. ¡Ya he visto cómo lo hacían 
muchas veces antes!". 

Más tarde me enteré de que, como consecuencia de la primera guerra 
mundial, seguida de la revolución, Rusia se quedó con nueve millones de 
huérfanos como herencia, que se desparramaban por todos los rincones del 
país, concentrándose preferentemente en las grandes ciudades. Vivían, dor-
mían y morían en las calles, y en esta época turbulenta eran considerados 
como una llaga más, que afligía a todo el país englobado en una desolación 
histórica. Muchos de estos niños desgraciados de 7 a 15 años de edad se or-
ganizaban en bandas para poder sobrevivir, dedicándose a la práctica de los 
más repugnantes de los vicios: drogas, prostitución (había niñas-prostitutas 
de 10 años), robos y hasta asaltos a mano armada. Me enteré de todo esto 
muchos años más tarde, cuando ya era maduro y temblaba de rabia pensando 
que todo había ocurrido durante mi niñez, cuando yo aún vivía en Odessa, y 
al mismo tiempo me alegraba de que las circunstancias me habían velado es-
ta parte tan horrible de la vida que se había desarrollado a mi alrededor. 

Sossenko en Berlín en 1927 



El problema de los bezprizornis (huérfanos) que heredó la Unión Soviéti-
ca llegó a ser considerado como un desastre nacional, que era indispensable 
resolver cuanto antes, para evitar que se transformase en una catástrofe. El 
momento crucial ocurrió cuando estos bribones asaltaron al embajador de Di-
namarca, matándolo para poder despojarlo de su dinero y del tapado de piel. 
La situación era crítica, ya que no sólamente afectaba la tranquilidad interna, 
sino que reflejaba una imagen negativa de la estabilidad de la Unión Soviéti-
ca en el exterior. Los "milicianos", así fueron llamados los policías durante 
el régimen comunista, consiguieron apresar a los siete huérfanos que habían 
matado al diplomático, los detuvieron, los juzgaron y para dar ejemplo los 
fusilaron a todos. Hubo una recriminación internacional contra la Unión So-
viética, la prensa del mundo entero se indignaba contra los comunistas que 
fusilaban a niños. De cualquier modo, todo lo que hacían los comunistas era 
criticado por entonces, y esta era una nueva razón para demostrar y denun-
ciar la crueldad del socialismo. 

En 1923 el poder soviético ya no podía ignorar este problema crucial, cu-
ya envergadura llamaba la atención internacional, y debía ser resuelto de una 
vez para siempre, para reivindicarse en la opinión pública del mundo. Se de-
signó una comisión especial para dedicarse a este asunto y, de inmediato, se 
organizaron grupos encargados de juntar a todos estos chicos diseminados 
para ponerlos en reformatorios dirigidos por profesores, psicólogos y médi-
cos. En pocos años, y ante la sorpresa internacional, estos internados dieron 
resultados sorprendentes, inauditos hasta la fecha, al transformar a unos pe-
queños bandidos en ciudadanos dignos y, sobre todo, útiles. No solamente 
los instructores y profesores fueron felicitados por su logro, sino que los 
alumnos de dichas escuelas recuperaron su dignidad, alcanzando un grado 
elevado de preparación. El nombre peyorativo de bezprizornis, que hasta en-
tonces había sido una vergüenza, vino a ser llevado con orgullo por el orfa-
nato. Muchos de ellos no solamente se volvieron buenos ciudadanos, sino 
que algunos más adelante se distinguieron como pilotos, científicos, milita-
res y políticos. Todos ellos, o casi todos, ayudaron a construir el comunismo 
en Rusia, como gratitud por haberles devuelto la dignidad humana, dándoles 
la oportunidad de ser felices participantes de la sociedad socialista. 

Todavía me viene a la memoria otro caso penoso relacionado con los 
bezprizornis, una vez que estaba con mi primo Kolia, al que veía a menudo 
desde que nos mudamos a la Slabodka del pobre barrio de Bugayovka. Am-
bos estábamos en el mercado y, como tenía unos cinco años, ya no necesita-
ba que me llevara de la mano, aunque le seguía agradecido por la protección 
que me brindaba con su presencia, ya que era muy alto para sus 12 años. 
Siempre había mucha gente en este mercado abierto, donde los vendedores 
ofrecían un poco de todo, verdura, comida, ropa vieja o mercancía varia. La 
escasez de productos aún se sentía, a pesar del NEP (Nuevo Programa Eco-
nómico) introducido por Lenin, aunque ya se notaba un alivio en la situación 
general. Este sistema de liberación del comercio era un intento para ver si la 
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iniciativa privada podía aliviar el hambre que aún reinaba. Yo no sabía nada 
de todo esto entonces, pero me daba cuenta de que la comida ya era más 
abundante. 

En un rincón del mercado vimos agrupados a unos bezprizornis que ar-
maban mucho bullicio; parecía que estaban empeñados en algo, ya que se 
movían mucho. Mi primo, que era muy curioso, me llevó en dicha direc-
ción sin sospechar que íbamos a ver con sorpresa un espectáculo de lo más 
repulsivo. Los pequeños rufianes capturaban gorriones con trampas, luego 
les perforaban los ojitos con una aguja y después los soltaban tirándolos en 
el aire. Ellos se morían de risa al ver cómo los pobres pajaritos, volando a 
ciegas, se estrellaban contra árboles, cables eléctricos o edificios. De nuevo 
Kolia me tiró de la mano, ya que quería evitar que yo viera dicho espectácu-
lo, pero era demasiado tarde, pues ya lo había visto todo. Odiaba la violencia 
y no podía entender en mi lógica infantil la razón por la cual la gente era tan 
cruel. Me preguntaba cómo podía ser que niños pequeños reventaran los ojos 
de los pajaritos, y además se riesen de su sufrimiento. Todo esto estaba por 
encima de mi capacidad de comprender, pero sin descanso seguía con inten-
sa curiosidad observando todas las fases de la vida que se desarrollaba alre-
dedor mío. 

Ya desde la edad de seis años, en mi nuevo barrio de la Slabodka, muchas 
veces algunos muchachotes querían pelearse conmigo. Yo siempre evitaba 
esos encuentros, por más que todos se reían de mí. Personalmente sabía muy 
bien que no estaba asustado, no les tenía miedo, solamente no llegaba a 
comprender la razón por la cual mis amiguitos podrían querer hacerme daño. 
Yo en aquel tiempo nunca pensaba en hacer mal a nadie, y algo dentro de mí 
me decía que yo tenía razón. Lamentablemente, al crecer, la vida me enseñó 
que otras leyes regían el mundo, y poco a poco tuve que plegarme al modo 
de comportamiento general, ahogando mis sentimientos de piedad y dejando 
libres mis impulsos al dejar de tener miedo de ser cruel. 

Otro pasaje de mi infancia volvía a mi mente, cuando en otra oportunidad 
caminaba por el centro de Odessa con mis abuelos matemos. Era la primera 
vez que me encontraba en la parte comercial de la ciudad y me impresiona-
ron mucho los altos edificios que se levantaban a ambos lados de la vereda. 
Se me quedó grabado en la memoria la elegancia de mis abuelos, y me sentía 
un poco cohibido. Era la primera vez que veía a una mujer llevar un sombre-
ro tan grande como el que llevaba mi abuela. Ella tenía puesto un vestido 
muy largo y deslumbrante, o al menos es lo que me pareció entonces, en tan-
to que mi abuelo —que vestía con un traje con chaleco y chaqueta y del cuello 
de la camisa le colgaba una corbata o un lazo llamativo— seguía caminando 
mientras sonreía sin cesar entre sus enormes bigotes curvados. Yo tenía la 
impresión de que mi madre quería deslumbrar a mis abuelos, y me puso el 
mejor traje que tenía, que era el uniforme de marinero. Al dejarme con mis 
abuelos, me había mirado a los ojos y me dijo que me portase bien. 
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Lamentablemente este encuentro con mis abuelos, del que me acuerdo tan 
bien y que fue el único que quedó grabado en mi mente, terminó en un ver-
dadero desastre. Empecé a tener dolores de estómago, provocados por la 
emoción quizá, pero mis abuelos me intimidaban demasiado y no me atreví a 
decírselo, haciendo fuerza para dominarme. Desgraciadamente, al no poder 
resistir más, y aún con vergüenza de contarles lo que me pasaba, de repente 
y sin poder contenerme más los pantalones azules se llenaron de algo calien-
te que se deslizaba por mis piernas, y cuando mis abuelos lo vieron se irrita-
ron mucho. Esto ocurrió cuando caminábamos cerca de la Opera (la Opera 
de Odessa es una de las más hermosas del mundo, como supe unos años más 
tarde). No sé por qué, pero la palabra "ópera" durante mucho tiempo trajo a 
mi memoria una sensación muy extraña, haciéndome sentir incómodo. 

Yo sabía que habíamos salido para ir a comer a alguna parte, creo que se 
mencionó la palabra "restaurante", pero debido al accidente tuvimos que re-
gresar a la casa de los padres de mi madre, donde mi abuela me aseó y lavó 
mi ropa, dejándome envuelto en una toalla. Fue así como mi madre me en-
contró cuando vino a buscarme, y casi se desmayó al yerme. Me sentí muy 
avergonzado por primera vez en mi corta vida, pero no fue la última, lamen-
tablemente esto se repitió demasiadas veces por asuntos diferentes. 

Siempre odié esta sensación amarga de no estar satisfecho conmigo mis-
mo, que para mí era una de las emociones más lamentables de la vida. No 
quiero acordarme de lo que mi madre me dijo delante de sus padres, y mu-
cho más cuando nos marchamos a casa. Ella me dijo algo como que era una 
vergüenza comportarse de tal manera con gente distinguida. Aprendí enton-
ces una nueva palabra: "distinguida", y me di cuenta de que mis abuelos lo 
eran, ya que había visto colgando en las paredes de su gran casa una enorme 
cantidad de cuadros pintados, que me impresionaron mucho. La palabra "dis-
tinguida" quedó grabada en mi mente como sinónimo de opulencia y tam-
bién de muchos cuadros en las paredes. No me di cuenta entonces, pero mi 
madre me lo contó después. Cuando ya estábamos en París, en casa de mis 
abuelos colgaban de una de las paredes los retratos del zar Nicolás II y de la 
zarina Alejandra. 

Con el advenimiento del poder soviético la nueva administración requi-
só su enorme casa, alojando en ella a varias familias, y dejándoles sola-
mente dos cuartos para vivir ya sin todo el lujo al cual estaban habituados. 
Algunos de estos nuevos venidos que ahora vivían en su casa habían visto 
los retratos de los zares colgando en la pared y lo habían denunciado a las 
autoridades. Para verificar si dicha infracción tan grave era real, fue enviado 
para tal efecto un comisario para tomar cuenta de la situación. Según lo que 
me contó luego mi madre, parecía que mi abuela le había dicho al joven fun-
cionario comunista que ella siempre había tenido dichos retratos y estaba 
acostumbrada a tenerlos en su casa y que no pensaba deshacerse de ellos. El 
comisario, que era un joven estudiante, le dijo muy amablemente que el po-
der soviético ya no permitía ostentar a figuras de zares o tiranos, y con mu- 
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cha paciencia le recriminó: "Escúcheme, abuela, los tiempos han cambiado, 
pero la comprendo muy bien, las costumbres son costumbres y no hace falta 
deshacerse de ambos retratos juntos. Por ejemplo, mañana saca el retrato del 
zar y lo tira fuera y la semana que viene hace otro tanto con el de la zarina, 
así tendrá tiempo de acostumbrarse a vivir sin ellos. No podemos tolerar más 
a déspotas o a zares". Cuando las cinco hermanas y el menor y único herma-
no varón de mi madre se enteraron de lo que había pasado, le dijeron a su 
madre que el asunto era más serio de lo que ella pensaba y que, por desobe-
decer, los comunistas podían ponerla en la cárcel para siempre. Era mejor no 
provocar a los bolcheviques y tratar de vivir en paz con ellos, ahora que eran 
los dueños del país. 

La abuela era la matriarca de la familia y ella sola tomaba todas las deci-
siones importantes, ya que no recuerdo que mi madre me haya mencionado 
al abuelo mezclarse en estos asuntos. La abuela también llevaba la cuestión 
de las finanzas y, según se decía, tan pronto como el abuelo traía dinero de 
su fábrica de remontar locomotoras, ella compraba acciones. Cuando vino la 
revolución, la fortuna que guardaba en su caja de caudales se transformó de 
la mañana a la noche en un montón de papeles inútiles y sin valor. En su ve-
jez se quedaron sin recursos, ya que la fábrica fue requisada por el gobierno, 
con todas las propiedades que tenían, y en su propia mansión tenían sola-
mente derecho a disponer de aquellas dos habitaciones. 

3. UNA REVOLUCIÓN EN FAMILIA 

De toda la familia Tankovski, a la que más quería —y que vivía cerca de 
nosotros desde que nos mudamos a la Slabodka— era la tía Grafa, la segunda 
hermana de mi madre, la tercera por nacimiento. La tía Grafa era muy ro-
mántica, casi inconstante y muy débil con los hombres. Oí más de una vez 
decir de ella a alguien de la familia que siempre elegía "al peor". Los hom-
bres se aprovechaban de su bondad y su dinero, al punto de que ella al llegar 
a la vejez murió en la pobreza y sola. Su único hijo de su primer esposo, mi 
primo Kolia, me introdujo al mundo exterior a una edad muy tierna, cuando 
todo aún me parecía misterioso y muchas veces inexplicable. Yo era dema-
siado joven para comprender que la revolución había terminado y, al triun-
far, los comunistas estaban en el poder. Estaba aprendiendo muy rápido un 
montón de palabras nuevas como: "blancos", "rojos", "comunistas", "bol-
cheviques", "Makhno", "Petliura", "Lenin", "Denikin", y por supuesto volví-
an muy a menudo a ser mencionadas otras que ya conocía, como "bandidos" 
y bezprizornis, que personalmente yo odiaba. Más tarde otras palabras vinie-
ron a agregarse a mi vocabulario primitivo como: "GPU" (precursor del 
KGB), "especuladores", "comisario" y "miembro", entendiendo que se trata-
ba del partido comunista, y que era casi como un título de nobleza. 

29 



No comprendía la razón por la cual muchas veces mi padre no estaba en 
casa y, en ocasiones, podía desaparecer durante bastante tiempo; luego apare-
cía durante la noche y se oían entonces durante un buen rato murmullos y se-
cretos que cambiaba con mi madre. Ella se ponía cada vez más nerviosa y esto 
me llevó a pensar que él se escondía, pero aún no sabía por qué razón. 

El hermano mayor de mi padre, el tío Andréi, también se había mudado 
a la Slabodka, pero ya no vivíamos tan cerca como cuando estábamos en la 
Bugoyovka, cosa que yo lamentaba, ya que me gustaba jugar con mi primi-
ta Tania. Su hermana, la prima Nadia, que se consideraba muy crecida ya, ni 
siquiera nos miraba, buscando la compañía de chicos de su edad. La herma-
na menor de mi padre, la tía Liola, se había casado con un comerciante judío, 
Yasha Jacubovski, que tuvo que convertirse al cristianismo para poder con-
sumar el matrimonio. Antes de la revolución, en Rusia, los registros de na-
cimientos y casamientos eran llevados por las iglesias y no se permitía casar 
parejas de diferentes cultos en las congregaciones ortodoxas griegas, que era 
la religión oficial del Estado. Ya cuando vivíamos en París, mi madre me 
contó varias veces, tal como ella solía repetir sus historias, que cuando la tía 
Liola se casó, el "pope" (prelado de la iglesia ortodoxa) le dijo: "Escúchame, 
desposada, no debes olvidarte jamás de que este hombre que hoy te torna 
como mujer abandonó su religión y la fe de sus antepasados por tu amor. El 
se hizo cristiano para poder casarse contigo y no debes olvidarte jamás de 
este sacrificio, y por consiguiente debes amarlo aún más de lo que podrías 
amar a un hombre de tu religión". Al contarlo por vigésima vez, mi madre 
por supuesto no dejaba de agregar que mucha gente lloraba en la iglesia al 
oír esas palabras tan conmovedoras. 

Mi tío Yasha, al cual no llegué a conocer, ya que murió muy joven unos 
años después del casamiento, dejando a mi tía Liola embarazada con mi pri-
mita Sonia, murió de la fiebre tifoidea, que entonces arrancó la vida a millo-
nes de personas. Esa epidemia duró tres años en Rusia, y también en otros 
países europeos, donde se decía que era una consecuencia normal de la gue-
rra. 

Mi tía Liola era muy linda y coqueta, siempre sonriendo cuando algún 
hombre la miraba, suspirando profundamente mientras sus ojitos brillaban. 
Nos veíamos muy a menudo, y me acuerdo de que tanto mi tía Liola como la 
primita Sonia estaban siempre bien vestidas y olían bien. Sonia tenía más o 
menos mi edad, y desde que nos volvimos casi vecinos cuando nos mudamos 
a la Slabodka teníamos más oportunidad de jugar juntos. En mi tierna infan-
cia me gustaba jugar y tocar la piel suave de las chicas. Me acuerdo tan lejos 
como puede llevarme la memoria de que siempre me han gustado cosas lin-
das, gente bien vestida, modales distinguidos y todo lo que más tarde supe 
era parte de mi inclinación "sibarita". 

No sé por qué ni cuándo, pero sí me acuerdo de que fuimos varias veces 
al cementerio para visitar la sepultura de mi tío Yasha y, siguiendo la tradi-
ción rusa, cada visita era como un picnic, que se hacía cerca de la tumba del 
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ser amado fallecido. Un día estábamos sentados en un banquito cerca de la 
fosa de mi tío Yasha comiendo algo, cuando vimos de repente a la pequeña 
Sonia saltar sobre la sepultura de su padre, al que no llegó a conocer, gritan-
do: "jYasha! ¡Sé que estás aquí y quédate sin salir! ¡No te vayas a atrever a 
salir!". Nos quedamos todos mudos de sorpresa, y hasta yo, que en aquel 
tiempo tendría unos cuatro o cinco años, comprendí que mi primita hizo algo 
que no debería haber hecho. Lo curioso era que ella había nacido después de 
que su padre falleciera y, por consiguiente, no lo conoció, lo que hacía impo-
sible adivinar su comportamiento tan espontáneo, imprevisto y casi místico. 
Mi madre, que tenía siempre una explicación para cualquier incongruencia, 
supuso que mi tía Liola había tenido algún motivo de resentimiento contra el 
marido durante su corto matrimonio, o sencillamente por haber sido tan cor-
to, y por supuesto se lo habría dicho a su hija, que no hizo más que demos-
trar los sentimientos que le inculcó su madre, retando a su padre que estaba 
en la fosa. 

Las otras hermanas de mi madre vivían muy lejos de nosotros, al otro la-
do de la ciudad, y nos veíamos en raras ocasiones. El hermano menor, Iván, 
era apenas más viejo que su sobrino Kolia, pero por ciertas razones no se 
llevaban bien. En cierto modo se sentía superior a los demás sin que se su-
piera por qué, a menos que desde que se hizo miembro de las Juventudes 
Comunistas pensara que esto le daba derecho a su altivez. Abiertamente con-
sideraba a todos los demás miembros de la familia como enemigos del pue-
blo y del régimen. Vi más tarde que todos trataban de estar en buenas 
relaciones con él, y hasta mi madre, las pocas veces que nos veíamos, procu-
raba complacer a su hermano menor. 

Me encantaba mi tía Ana, la hermana mayor de mi madre, que vivía sola 
en su casa en un barrio aristocrático, en el centro de Odessa, cerca de mis 
abuelos. Me parecía entonces la mujer más hermosa que pudiera existir en el 
mundo y la adoraba en secreto. Antes del estallido de la primera guerra mun-
dial, se había casado con un oficial del ejército que se llamaba Misha, y que 
murió seis meses después de la boda. Fue una de las primeras víctimas de 
dicha contienda, ya que cayó algunos días después del comienzo de la gue-
rra. Supe que fue en su recuerdo por lo que me pusieron el nombre de Misha. 
Solamente de vez en cuando veíamos a mi tía Ana, que iba siempre muy 
elegante, llevando vestidos de colores llamativos, aunque lo que más me 
intrigaba era el perfume que tenía, era una fragancia tan "fresca" y 
agradable que a cualquiera le hacía volver la cabeza. Era muy dulce, en-
cantadora, una verdadera dama, que nunca se cansaba de hablar de su 
Misha con una sonrisa muy triste. Supe, más tarde, que había tenido mu-
chos admiradores y que siempre alguien le ofrecía el casamiento, pero ella 
los rechazaba a todos, uno por uno. No solamente no se volvió a casar nun-
ca, sino que ni siquiera volvió a enamorarse de nuevo, conservando la me-
moria de su primer amor viva hasta la muerte, que le llegó a una edad muy 
avanzada, de lo que nos enteramos cuando vivíamos en París. 
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Cuando fuerzo mi mente para escudriñar en mi pasado, para evocar algu-
nas de las tantas actividades que impregnaron mi vida, muy a menudo me 
pregunto si todos estos acontecimientos realmente me ocurrieron, o si fue 
alguna pesadilla que fue insertada de algún modo en mi memoria, ya de por 
sí tan cargada. Me parece difícil creer que un ser humano pueda haber vivido 
una vida tan intensa en emociones, y aún seguir existiendo para acumular 
más de ellas. Esta idea tal vez me vino como contagio de mi padre, que 
siempre se extrañaba por haber sobrevivido a semejantes acontecimientos 
inefables en su vida. Cuando cualquier cosa anormal le sucedía, lo oí decir 
más de una vez: "Tengo la impresión de que le estoy robando tiempo a la vi-
da. Viví mi existencia con tanta intensidad que debería estar muerto hace 
mucho tiempo, y cada mañana, cuando amanezco, tengo la sensación de que 
estoy robando aquel día, y lo disfruto con un gusto ilimitado". 

No voy a negar que mi padre tuviera una influencia primordial en mi de-
sarrollo intelectual, y en gran parte en mi inclinación política, y que, sin 
darme cuenta, fui moldeando mi personalidad de acuerdo a sus enseñanzas. 
Llegó a tener tanto influjo sobre mi vida que, durante gran parte de mi exis-
tencia adulta, siempre me preguntaba, cuando tenía que tomar alguna deci-
sión importante, qué es lo que él haría en mi lugar. Me contó mucho sobre la 
vida en Rusia, trató de inculcarme amor a todo lo que era ruso, sobre todo 
antes de la primera guerra mundial y la revolución. Lo más curioso es que mi 
madre, cuando me contaba historias de la misma época, con la faz humana 
sacada de su experiencia propia, las presentaba muchas veces completamen-
te diferentes de las de mi padre, así que casi siempre he tenido dos versiones 
de los mismos acontecimientos. Mi madre tuvo que sobrevivir en una época 
y en un ambiente en los que la mujer aún no tenía las mismas posibilidades 
que tiene ahora. La familia de mi madre se había opuesto a que se casara con 
mi padre, que era de una casta de marinos de guerra con ingresos limitados, 
mientras que ella provenía de un linaje de gente muy acomodada, y muchos 
habían pensado que mi padre buscaba más su dinero que su felicidad. A raíz 
de esta discrepancia y durante las conflagraciones, ella recibía la ayuda de su 
familia con cierta indiferencia, y casi nada de la familia de mi padre. Ellos 
no estaban en condición de ayudarla o no querían hacerlo, durante todos esos 
años en los que estuvo batallando contra los turcos en el mar Negro durante 
la guerra, y luego participante activo en la revolución. Así que, mientras mi 
padre durante estos siete años de lucha había acumulado una experiencia de 
actos de coraje, traiciones y matanzas, mi madre me contaba lo que realmen-
te pasaba con la población civil, que siempre sufre más que los militares, por 
lo menos tratándose de luchas internas en el mismo país, cuando no se tienen 
los medios o relaciones necesarias para sobrevivir a los horrores de la guerra. 
Cuando ya estaba más crecido en París, mi madre se refería muchas veces a 
dichas luchas bajo su propio punto de vista y daba su interpretación personal 
tal como ella las había vivido. 
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4. PATERNIDAD 

Durante la revolución rusa, además de los principales poderes oponentes, 
o sea, el Ejército Rojo de los bolcheviques, organizado por Trotski, y el 
Ejército Blanco, fiel a la monarquía y la iglesia ortodoxa, luchaban muchas 
otras facciones. Los otros numerosos grupos organizados, no siempre unidos 
por un ideal, trataban principalmente de tomar ventaja de aquella situación 
confusa, para su lucro o provecho personal. Surgían tropas uniformadas de 
varias unidades nacionalistas, que batallaban por la independencia de sus na-
ciones, como georgianos, armenios, chechenios, ucranianos, muchas tribus 
del Cáucaso y de Asia. Todos ellos formaban alianzas, luchaban juntos contra 
un enemigo común, a veces batallaban entre sí, según las circunstancias y las 
ventajas que les resultaran de dichas actividades bélicas que emprendían. 
También había pequeños grupos o guerrillas de ideales indeterminados bajo 
el mando de un batko (papa) como comandante, como los "verdes", los "azu-
les" y tantos otros a menudo efimeros y de corta existencia. 

Los ucranianos tenían tres ejércitos muy fuertes, el más importante de los 
cuales era el de Petliura, que luchaba por la independencia de Ucrania y a 
veces había colaborado con las fuerzas austro-húngaro-alemanas que ocupa-
ban aquel país por el tratado de Brest-Litovsk; era anticomunista, antisemita 
y antirruso. El otro grupo estaba bajo el mando del batko Makhno, declarado 
anarquista, aunque mi padre siempre lo había tildado como un nacionalista y 
un bandido que varias veces habría traicionado a ambos bandos, tanto a los 
blancos como a los rojos. El tercer ejército, el más poderoso, ya que estaba 
apoyado por las potencias ocupantes, era del general Skoropadski, que tam-
bién buscaba la independencia de Ucrania para liberarse de los rusos. El ge-
neral pensaba llegar a su meta colaborando con los alemanes, hasta el 
momento en que llegase la oportunidad, en algún futuro cercano, de poder 
deshacerse también de ellos. 

Las luchas en los campos de batallas eran feroces, las fratricidas siempre 
más crueles, ya que, como decía mi padre, en ambos lados hablaban el mis-
mo idioma. En los campos de detención las torturas de prisioneros eran apli-
cadas sistemáticamente por ambos bandos. No existía un frente estable y las 
ciudades, incluyendo a Odessa, estaban ocupadas periódicamente por diver-
sas facciones, haciendo pagar muy caro a la población civil la desobediencia 
a los que ostentaban el poder, aunque esto a veces no duraba más de dos o 
tres días. 

Los ejércitos extranjeros de dieciséis países invadieron Rusia en 1919, 
tratando de poner orden, ayudando a los ejércitos blancos y sobre todo 
haciendo prospecciones en las regiones ricas en petróleo para poder explo-
tarlas en su provecho propio. En este aspecto los ingleses eran maestros di-
plomados, y en seguida pidieron que se les entregase el puerto de Bakú a 
cambio de su ayuda militar. Los franceses enviaron su flota naval al mar Ne-
gro, pero debido al peligro de motines de los marinos la misma fue llamada 
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de vuelta a sus puertos. Los checos, griegos, ingleses y otros ejércitos vinie-
ron del oeste, mientras que en Siberia desembarcaban tropas japonesas, chi-
nas y americanas. Las matanzas llegaban a tomar proporciones y crueldad 
comparables a las de la edad media. 

Los rojos sufrieron constantes derrotas al principio, hasta el momento en 
que Lenin ordenó a Trotski que organizase el Ejército Rojo. Este fue creado 
tan rápido y se volvió tan eficaz que fácilmente derrotó a todas las fuerzas 
invasoras, incluyendo al Ejército Blanco. Si no hubiera sido por las tropas 
enviadas de Francia al mando del general Weygand, los rojos habrían ocu-
pado nuevamente toda Polonia. 

A mi madre le gustaba contarme otro episodio de entonces, que sucedió 
cuando estaba embarazada de mí; pasaba con una de sus hermanas cerca de 
la alcaldía de Odessa y, sin pensarlo y sin ninguna intención maliciosa, le di-
jo: "Mira esto. De nuevo han cambiado la bandera": Aquel día ondeaba en el 
mástil la bandera ucraniana azul y amarilla de Petliura. Cada vez que un 
ejército desalojaba a otro lo primero que hacía era levantar el estandarte de 
su país o de su grupo. Por desgracia el centinela oyó a mi madre y se enfure-
ció, gritándole: "Así que no te gusta nuestra bandera, sucia rusa!", y le pegó 
con la culata de su carabina. El golpe fue tan fuerte, y supongo que el susto 
aún mayor, que las dos hermanas salieron disparadas lo más rápido que pu-
dieron y se pararon solamente cuando ya no oían los insultos del soldado 
ucraniano. Mi madre me confesó que durante mucho tiempo temía que el 
golpe podía haberme afectado. Riéndose cada vez que recordaba aquella es-
cena, me decía y repetía que yo también, ya antes de haber nacido, había par-
ticipado en la revolución rusa. 

Le gustaba referirse también a otro episodio, en el cual por supuesto no-
sotros dos éramos los protagonistas, aunque yo aún seguía creciendo en su 
vientre. Cuando las tropas francesas ocuparon Odessa, alguien hizo estallar 
un depósito de municiones, lo que hizo reventar las bombas por doquier, so-
bre las casas, los parques y también sobre la gente que pasaba en las calles. 
Esto, como era de esperar, originó un pánico general de grandes proporcio-
nes, ya que los obuses volaban y reventaban por toda la ciudad durante todo 
un día. Hubo muchos muertos, heridos y gran destrucción de inmuebles, lo 
que impulsó a mucha gente a marcharse lo más lejos posible del lugar. Mi 
padre, como siempre, estaba peleando en alguna parte, y mi madre, que era 
miedosa y siempre reaccionaba de un modo impulsivo, muchas veces sin ra-
zonar, enceguecida por el temor que le tenía al peligro, se lanzó también a 
correr con todos los demás que se escapaban. 

Este grupo de asustados siguió corriendo durante varias horas hasta al-
canzar los límites de la ciudad, y siguieron así durante todo el día hasta el 
anochecer, cuando se serenaron, dándose cuenta de que hacía rato que el pe-
ligro había pasado y que era tiempo de regresar a sus respectivas casas. Pero, 
sin percatarse, en su huida se toparon con una banda de merodeadores a ca-
ballo, que se dedicaban al pillaje, y aquellos, al verlos tan miserables y mie- 
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dosos, les tuvieron lástima y no los tocaron. Les dieron algunos gansos que 
andaban sueltos en una chacra abandonada y les dejaron hacer un fuego para 
asarlos, mientras ellos se alejaban a otros horizontes. Era una de esas bandas 
incontroladas que abundaban entonces en Rusia. Al parecer, había sido otra 
ocasión en que yo había participado en la revolución antes de haber nacido. 

Ya viviendo en París, mi padre me había contado que Lenin tenía un fuer-
te apoyo de los obreros y de la flota del mar Báltico, donde prevalecían los 
comunistas y también anarquistas, que al año siguiente haría masacrar, du-
rante la famosa revuelta de marinos. Sin embargo, Lenin no podía contar con 
la flota del mar Negro, y nunca se atrevió a visitarla, sabiendo que aquellos 
marinos eran partidarios de Kerenski. Mi padre participó activamente en la 
revolución de febrero de 1917, que destronó a los zares y en la que la repú-
blica fue proclamada. Había colaborado todo el tiempo con Kerenski, a 
quien había conocido en París, y luego se hicieron muy amigos, soñando 
ambos en transformar a Rusia en una democracia similar a la francesa. 

Mi padre nunca se cansaba de decirme que, al ser proclamada la repúbli-
ca, el pueblo estaba jubiloso, y todos por fin podían sentir cómo reinaba la 
libertad que nunca habían conocido antes. Esta libertad vino cuando el pri-
mer gobierno del partido socialdemócrata se instaló en el Palacio de Invierno 
de Petrogrado. Así fue llamada entonces, de 1915 a 1925, la capital de Rusia, 
San Petesburgo, ya que estaba en guerra con Alemania, y esta terminación 
de "burgo" era muy alemana, razón por la cual la cambiaron por Petrogrado, 
porque "grado" significa "ciudad" en eslavo. Los socialdemócratas prevale-
cían entonces, y se les veía en todas partes, aunque había también muchos 
anarquistas, según mi padre, que llevaban camisas negras. Eran en su mayo-
ría intelectuales, estudiantes, hasta algunos nobles, pero muy pocos judíos, 
que formaban un grupo importante en el partido de Lenin. En general, no se 
sabía nada o muy poco de los comunistas, que trabajaban en la clandestini-
dad, con una disciplina de hierro. Kerenski era un idealista, pero desgracia-
damente su programa político era un poco incoherente y su lema de "¡Ni 
guerra ni paz!" no llegaba al pueblo. Los soldados rusos, mal equipados y 
mal alimentados, abandonaban las trincheras, que los alemanes ocupaban de 
inmediato, ante la gran indignación de los aliados Francia e Inglaterra, con 
quienes había un pacto de defensa mutua y compromiso para luchar contra el 
enemigo común hasta la victoria total. Los alemanes empezaron a ocupar 
posiciones rusas sin disparar un tiro, y ya tenían más de siete millones pri-
sioneros rusos, con cientos de miles de inválidos y enfermos. Muchos solda-
dos abandonaban el frente para integrarse en el ejército de alguna causa 
ideológica, juntarse a bandas dedicadas al robo y saqueo o simplemente para 
poder regresar a casa. 

Después de unos pocos meses de democracia, ya muy poca gente tenía fe 
en Kerenski, mientras que los monárquicos se preparaban para la contrarre-
volución y los anarquistas se hacían más fuertes. Muchas veces sus filas eran 
reforzadas por rufianes que se juntaban a ellos con siniestros propósitos, en- 



suciando su reputación. Gran cantidad de gente del bajo fondo optó por lle-
var camisas negras, mientras una anarquía verdadera empezaba a tomar po-
sesión de todas las esferas, dándoles a los anarquistas durante mucho tiempo 
la fama no merecida de que en realidad eran ociosos. Esto les restó una bue-
na oportunidad de poder asumir una dirección importante en la revolución 
rusa y más tarde también en otras partes del mundo. Kerenski se empeñaba 
en hacer honor a la promesa dada a Inglaterra y a Francia de seguir luchando 
contra Alemania hasta su derrota, pero ya era tarde, el ejército ruso estaba 
desmoralizado y no quedaba ninguna esperanza de poder elevar su capacidad 
combativa. Durante todo este tiempo los comunistas se organizaban en célu-
las secretas, evitando llamar la atención general hasta octubre de 1917, 
cuando de repente y ante la sorpresa general aparecieron por todas partes 
armados y decididos. 

Por más que se veía a Lenin y a Trotski perorar durante los mítines obre-
ros en las fabricas de Petrogrado y de Moscú, no se los consideraba oponen-
tes peligrosos y tampoco se los veía capaces de tomar el Palacio de Invierno 
de la capital, que guardaba un batallón de mujeres. Este batallón de mujeres 
que defendieron a Kerenski estaba formado en su mayor parte por las pre-
cursoras del movimiento feminista, casi todas ellas eran jóvenes intelectuales 
y estudiantes, que quisieron demostrar que las mujeres podían estar a la par 
de los hombres, en cualquier fase de la vida humana. Ellas creían en su ideal 
inspirado por el partido socialdemócrata y murieron por él, aplastadas por la 
superioridad numérica de los comunistas, que después de vencerlas extermi-
naron sin piedad al componente de toda la unidad. 

Alexánder Fedoróvich Kerenski se quedó en el Palacio de Invierno hasta 
el último momento, pero cuando vio a la turba comunista irrumpiendo en su 
residencia, se asustó y escapó por una puerta lateral del edificio que usaba la 
servidumbre, y para más seguridad lo hizo disfrazado de mujer. Después de 
esto, durante mucho tiempo aún los comunistas se burlaban de sus enemigos, 
los "contrarrevolucionarios", ya que así tildaban a los socialdemócratas por 
escaparse como "mujeres" ante el peligro. Ellos no querían reconocer que 
aquellos también eran marxistas, los bolcheviques querían poner en eviden-
cia que aquellos no eran más que traidores de la causa del pueblo. 

Kerenski pudo durante un tiempo esconderse en Rusia, pero al observar 
que los comunistas estaban bien afianzados en el poder, y al ver a sus cama-
radas y amigos perseguidos, acosados y fusilados, consiguió eludir al Ejérci-
to Rojo que lo buscaba refugiándose en Finlandia, que había recobrado su 
independencia recientemente. Después de unos trámites penosos hechos por 
socialistas franceses, pudo emigrar a Francia, donde le dieron el derecho de 
asilo político. 

Los alemanes aún a fines de 1917 estaban convencidos de que tenían la 
posibilidad de ganar la guerra, sobre todo al ver el frente del este desmoro-
narse, corroído por la guerra y las revoluciones. 
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Cuando llegó la revolución de febrero de 1917, Lenin estaba viviendo 
como refugiado político en Suiza y quiso retornar a Rusia, pero no podía 
hacerlo sin pasar por territorios ocupados por los alemanes o sus aliados, que 
por supuesto odiaban al comunismo. Fue entonces que se jugó un movimien-
to de ajedrez político, quizás el más importante del siglo XX. Era imprescin-
dible para Lenin regresar a Rusia para llevar a cabo su revolución marxista, 
y a los alemanes, que, aunque lo despreciaban, querían a toda costa y por to-
dos los medios destruir el poder militar ruso, se les presentó la oportunidad 
que buscaban, que era para ventaja mutua. Después de negociaciones secre-
tas, el káiser envió a Lenin en un vagón sellado a Rusia. Ambos bandos sa-
bían lo que hacían, ya que lo habían analizado fríamente y aceptaban asumir 
la responsabilidad del riesgo. Una vez en Rusia y después de derrotar a Ke-
renski durante la revolución del 26 de octubre (del viejo calendario; el 7 de 
noviembre de 1917, según el nuevo), Lenin firmó el vergonzoso tratado de paz 
con Alemania de Brest-Litovsk. Este acto fue visto por todo el mundo no so-
lamente como una rendición incondicional, sino también como una humilla-
ción, ya que se estipulaba la entrega a los teutones de ciento noventa 
toneladas de oro (que al final de la guerra se apropiaron los aliados), el visto 
bueno para la ocupación de Ucrania y aceptar el hundimiento de la flota de 
guerra del mar Negro. Lenin, para defender este armisticio, solía decir: 
"Denme un pedazo de tierra en paz, en ella construiré el comunismo". Su fiel 
amigo, colaborador, idealista y creador del Ejército Rojo, León Trotski, no 
estaba de acuerdo, diciendo que mientras exista el capitalismo no sería posi-
ble establecer el comunismo verdadero, ya que ambos sistemas no podían 
coexistir juntos, y era necesario instaurar una revolución permanente en todo 
el mundo hasta la victoria final. 

En cierto modo, en el aspecto teórico de su razonamiento Trotski tuvo ra-
zón, ya que es imposible implantar el comunismo en un país rodeado de re-
gímenes capitalistas, y la historia le dio la razón, aunque aún queda por ver 
si es posible hacer una revolución universal tal como él y los trotskistas pro-
nostican. Sus ideas tuvieron un semblante de éxito después de la guerra, 
cuando en varios países como Alemania, Hungría y Austria surgieron revuel-
tas. En la flota francesa, enviada al mar Negro para ayudar al Ejército Blanco 
en su lucha contra los bolcheviques, se produjo en abril de 1919 en Odessa y 
Sebastopol una rebelión encabezada por el marino André Marty. La magni-
tud de dicha sublevación fue tal que el gobierno francés tuvo que llamar a la 
escuadra de vuelta a Francia. Los insubordinados fueron juzgados y enviados 
a trabajos forzados. A André Marty le fue conmutada su pena después de va-
rios años de cárcel, y se convirtió en uno de los más prominentes dirigentes 
del partido comunista francés y luego en uno de los organizadores de las 
Brigadas Internacionales en la guerra civil española. Muchos años más tarde, 
cuando yo estaba luchando en España, tuve el honor de conocerlo en Madrid 
durante una de sus arengas políticas. En Rusia, mientras tanto, no hubo que 
esperar mucho para ver las consecuencias del tratado de Brest-Litovsk. El 
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comandante barón Von Eihgorn, con seiscientos mil soldados germano-
austrohúngaros, invadió Ucrania con la complicidad del german (caudi-
llo) ucraniano Pablo Skoropatski, implantando un verdadero reino de te-
rror contra los marxistas. 

Mi padre no le tenía fe a la dictadura del proletariado, decía que él no 
había participado en la revolución de febrero para deshacerse del despotismo 
de la monarquía para reemplazarlo por otro tipo de tiranía. Decía muy a me-
nudo: "Una dictadura es siempre una dictadura, sea de la izquierda o de la 
derecha. Yo luché por la libertad del individuo y no para imponer otro tipo 
de opresión". Muchas veces mi padre me dijo que aquel momento fue el más 
difícil de su vida, cuando tenía que tomar una decisión. La mayoría de los 
socialdemócratas no sabían qué hacer, era un dilema inconmensurable para 
toda la izquierda intelectual, los que toda su vida habían luchado contra el 
despotismo zarista, con el anhelo de brindar la libertad y la democracia al 
pueblo ruso. Porque ellos habían conseguido derrocar a la monarquía, el zar 
había abdicado, pero la democracia que consiguieron implantar con Kerenski 
fue derrotada y les quedaban ahora, solamente, dos penosas alternativas: te-
nían que elegir sin falta entre las dos fuerzas poderosas que se enfrentaban, y 
ninguna de ellas resultaba aceptable a su ideal político. De un lado estaba el 
Ejército Blanco, compuesto en su mayoría por oficiales del viejo régimen, 
los monárquicos, los nobles, la clase media, terratenientes acaudalados y 
campesinos muy creyentes que pensaban que defendían a la sagrada madre 
patria rusa. De otro lado estaba el Ejército Rojo, organizado por Trotski, 
formado por marxistas, muchos intelectuales, marinos, soldados, obreros y 
pocos campesinos, que no se sentían atraídos por el comunismo ateo. En esta 
situación de incertidumbre y de indecisión se encontraban, además de mi pa-
dre, otros miles de liberales como él, socialdemócratas, social revoluciona-
rios, mencheviques, republicanos, anarquistas y algunos que debían juntarse 
a un grupo u otro, ya que no podían permanecer neutros, estaban demasiado 
comprometidos, y podían ser arrasados sin piedad si no se agrupaban para 
cubrirse. Era, por tanto, una decisión muy dificil, ya que si se aliaban con los 
monárquicos —sus enemigos de ayer— iban a luchar contra sus camaradas 
marxistas, y si se enrolaban en el Ejercito Rojo, iban a servir con los que de-
rrotaron al régimen que ellos habían implantado con Kerenski y que ahora 
encarcelaban a sus camaradas. Muchos de los amigos de mi padre se unieron 
a los bolcheviques, mientras que otros, como él, después de pensarlo mucho, 
se juntaron al Ejército Blanco de Denikin. Este antagonismo entre los comu-
nistas, marxistas, trotskistas y los anarquistas prevaleció durante mucho 
tiempo, no solamente en la revolución rusa, sino también durante la guerra 
civil española. 

En un plazo muy corto el Ejercito Rojo, orgullo de su creador Trotski, 
implantó una disciplina tal que, también gracias a la ayuda de algunos oficia-
les de carrera que abrazaron su causa, consiguieron no solamente derrotar a 
los ejércitos blancos, sino también a las dieciséis naciones que invadieron 
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Rusia. Así las cosas, a finales de 1923, prácticamente no existía ninguna re-
sistencia de cierta importancia contra el régimen comunista de Lenin. 

El general Denikin, en cuyas filas estuvo mi padre, combatió hasta 1920. 
Después, el almirante Kolchak siguió la lucha hasta que fue derrotado y fusi-
lado por los bolcheviques en 1922, y  al final el general Wrangel también ¡11-

tento oponerse sin éxito contra los rojos. De 1920 hasta 1926, para evitar la 
deportación, prisión o muerte más de tres millones de refugiados se escapa-
ron de Rusia desparramándose por Europa y varios países americanos. Entre 
ellos estaba mi padre, y un año más tarde pudo arreglarlo para que mi madre, 
mi hermana Maya, de meses, y yo, saliéramos también para exiliamos a 
Alemania y luego a Francia. 
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LIBRO II 

"Restaurante Caucase (de mi padre); de izquierda a derecha: mi madre María, Sofia con 
su esposo MjailAznavourian (abuelos del conocido cantante internacional Charles Az- 
navour); KirilAndrçyevich (mi padre); y de pie, atrás, el barman Boris Kazazbachian "  

París, 1934 
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1. EN TREN 

Mucho antes de mi nacimiento y antes de casarse, como lo habían hecho 
nuestros antepasados durante dos siglos, mi padre ya servía en la marina de 
guerra del mar Negro. El, junto con una buena parte de intelectuales y oficia-
les nobles rusos, ya no le tenía fe a la monarquía autócrata, ni tampoco al ti-
po de gobierno que había dominado Rusia cerca de mil años. Las intrigas de 
la corte, con la influencia nefasta de Rasputín y la zarina alemana, creaban 
una sensación de oprobio que ganaba poco a poco todas las esferas intelec-
tuales rusas. Mi padre, de ideas liberales, había sido influido por un tío leja-
no que pasó más de diez años exiliado en París y que le había contado 
detalladamente las actividades de uno de nuestros antepasados, Modesto Bu-
renko, que había participado en la rebelión dirigida contra el zar Alejandro 1 
ocurrida en diciembre de 1825, y  conocida con el nombre de Rebelión de los 
Dekabristas, palabra que significa "del mes de diciembre". Este antepasado, 
incitado por su tío, capitán Bogdan Burenko, que era republicano, se apasionó 
por la Revolución Francesa, como muchos otros liberales rusos que procura-
ban mejorar la vida del pueblo ruso, que tanto había sufrido a través de los si-
glos de su penosa historia. Mi padre, a quien encantó la lectura hasta los 
últimos días de su vida, estaba especialmente impresionado por los aconteci-
mientos que siguieron después de la Revolución Francesa, que indirectamente 
influyeron en los ánimos sedientos de la intelectualidad rusa. Esto ocurrió 
cuando Napoleón fue derrotado y los ejércitos rusos ocuparon París hasta el 
año 1823; y  mientras los soldados y cosacos rusos se divertían y bebían en la 
capital francesa, los oficiales, o por lo menos aquellos que tenían inclinacio-
nes liberales, estudiaban la democracia gala, lo que les resultaba fácil, ya que 
casi todos hablaban francés, que era el idioma de la corte y de la clase aristo-
crática. Está situación provocó un intercambio interesante entre ambos pue-
blos, ya que mientras los rusos aprendían a valorar el liberalismo francés, los 
habitantes del país ocupado iban agregando nuevas expresiones a su diccio-
nario. Una de ellas fue la palabra "bistró", que se usa ahora a nivel interna-
cional para significar "bar", "café" u otros establecimientos que despachan 
bebidas en el mostrador. El origen fue muy simple pero original. Empezó 
cuando los soldados rusos, al pasar cerca de una taberna, y queriendo tomar 
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un trago apurados, le decían con gestos amenazadores al mozo "bistró", que 
significa "rápido" en ruso, quedando grabada dicha palabra para siempre, 
como sinónimo de bar. 

Cuando las tropas rusas fueron llamadas de vuelta a su país en 1823, al-
gunos militares, seducidos por la idea de la democracia, empezaron a conspi-
rar contra el zarismo, con intención de instalar en su lugar un tipo de 
gobierno liberal, similar al que funcionaba en Francia. La fecha de la revuel-
ta había sido planeada para el 25 de diciembre de 1825, pero solamente unos 
tres mil "dekabristas" se presentaron frente al Palacio de Invierno en San Pe-
tersburgo, sin ninguna organización ni preparación adecuada y con la com-
pleta indiferencia del pueblo ruso, que era políticamente muy apático. La 
mayoría de los revoltosos fueron apresados casi sin lucha, de los cuales va-
rios centenares fueron juzgados y ahorcados, mientras que los demás fueron 
enviados al destierro en Siberia. Uno de ellos era nuestro antepasado, de 
quien nunca se supo nada más. 

Creo que el momento crucial de la vida política de mi padre fue cuando, 
aún siendo cadete de la Academia Naval, lo enviaron con un grupo de otros 
estudiantes a París, donde por mera coincidencia conoció a Kerenski, con 
quien hizo amistad, por más que aquel le llevaba unos quince años —hablo 
M año 1912, antes de la guerra, cuando mi padre tenía 17 años—. Al estallar 
la revolución de febrero de 1917, mi padre, que era ya oficial de marina en el 
crucero Emperatriz Elizabeta, se plegó al movimiento respaldando a Ke-
renski, con quien siguió en contacto mediante una correspondencia muy in-
tensa y confidencial. Aquel fue nombrado primer ministro del Gobierno 
Provisional y comandante en jefe de la República, obligando al zar Nicolás 
II a abdicar del trono e ir al exilio. Cuando Kerenski vino a inspeccionar la 
flota del mar Negro, que estaba anclada en el puerto de Sebastopol, mi padre 
asumió el mando bajo su dirección. 

Mi padre era ateo de varias generaciones (llamándose más bien volteria-
no), y por consiguiente nunca íbamos a la iglesia. Siempre me daban lástima 
y me resultaban dignos de piedad los que iban a rezar, pareciéndome que 
eran diferentes de mí. Me acuerdo, aún muy joven pero con bastante capa-
cidad de retener en mi memoria, de cómo todo el mundo se jactaba de ser 
comunista, bolchevique, soldado de la guardia roja, y Lenin estaba puesto a 
la altura de un dios. Una vez, jugando con un chico de mi edad que vivía 
en la misma calle enfrente de nuestra casa y que se llamaba Vania, le dije, 
jactándome también, como lo oía hacer a los grandes, que "mi papá era un 
soldado rojo". Pero ante mi sorpresa, mi amiguito, después de escudriñar 
atentamente alrededor suyo para ver si alguien nos escuchaba, me dijo en 
voz baja: "No es verdad! Mi papá dice que tu papá era un oficial blanco, 
como él mismo, pero que era un secreto de familia, y no debemos decirlo a 
nadie". Cuando luego le conté a mi madre lo que me había dicho Vania, toda 
asustada me retó, diciéndome que nunca hablara de estas cosas, y mucho 
menos dijera que mi padre fue blanco. En realidad entonces yo no podía dis- 
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tinguir muy bien entre rojos y blancos, ¡aunque era tan romántico ser un ofi-
cial blanco! Lo vi. Una vez en el teatro, cuando mi madre me llevó para ver 
una representación, en la cual un oficial blanco se había enamorado de una 
dama que lo delató y terminaron por fusilarlo. Yo me decía a mí mismo que 
era tan hermoso ser fusilado llevando un uniforme tan llamativo y ser blanco. 

Me acuerdo también de cómo una vez en 1924 las sirenas empezaron a 
ulular y vi cómo todo el mundo se paraba, quedaban como paralizados y si-
lenciosos un buen rato, y sentí a algunas viejitas susurrando: "Murió Lenin. 
Lenin ha muerto", y se hacían la señal de la cruz. Todos los semblantes esta-
ban tensos y parecían asustados. 

Observé en otra oportunidad que mi madre se volvía más y más gorda, 
mientras que sus movimientos se hacían más lentos, y parecía que todos los 
que estaban alrededor de nosotros le proporcionaban una atención especial. 
Me extrañaba que no fuese a ver al doctor, que no se quejase y que tampoco 
dijese que estaba enferma, hasta que una tarde mi tía Grafa vino a buscarme, 
diciéndome que iba a pasar la noche en su casa. Esta noticia me llenó de ale-
gría, ya que me daría una vez más la oportunidad de jugar con mi primo Ko-
ha, a quien en cierto modo yo adoraba. 

Cuando estuvimos en la casa de mi tía Grafa, y durante la cena, ella me 
preguntó si quería tener un hermanito o una hermanita. A mí en realidad no 
me importaba nada, ya que no me acordaba de haber tenido hermanos, con 
excepción del hombrecito de la jaula, que mi madre había dicho era mi her-
manito, aunque lo recordaba poco y nunca jugué con él. También sabía lo 
que mi madre me contaba de mi hermanita Tamara, pero ella murió antes 
de que yo naciera y no la conocí, así que nunca había tenido hermanitos 
con quienes hubiera jugado. Pero cuando regresamos al día siguiente, que 
era el 23 de abril de 1925, me enteré que mi hermanita, a quién llamaron 
Maya, había nacido en la madrugada. Una sensación nueva y curiosa me 
había invadido, diciéndome con orgullo: "Ahora tengo una hermanita", 
mientras que mi padre, que había venido de un modo clandestino, como 
hacía muy a menudo, decía muy grave que ahora ella nos iba a traer suerte. 

Nunca había visto a mi padre tan emocionado antes, y me sorprendió, ya 
que de naturaleza era más bien frío, y el hecho de que expresara dichos sen-
timientos abiertamente me hizo sentir celoso por primera vez en mi corta vi-
da. Me parecía de repente que había dejado de existir y que toda la atención 
se había volcado hacia mi hermanita. 

2. EL VIEJO AMIGO GRIMBERG 

Durante los primeros años posteriores a la revolución, y hasta el día de 
nuestra salida en 1926 de Rusia —o la Unión Soviética, como se llamaba ya 
entonces—, los espíritus aún no se habían asentado y parecía que cada uno 
procuraba encontrarse a sí mismo. Con el vergonzoso tratado de Brest- 
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Litovsk que Lenin había firmado el 3 de marzo de 1918 con Alemania, li-
brándoles toda Ucrania, que fue de inmediato invadida por un cuerpo expe-
dicionario, se acrecentaba aún más la confusión que ya reinaba por las luchas 
de tantas facciones que se desarrollaban en Rusia. Era muy difícil entonces 
saber de qué lado estaba el vecino, o un pariente que podía estar peleando en 
alguna parte en un frente desconocido, ya que cuando regresaban —o más 
bien se deslizaban— a sus casas, llevaban siempre trajes civiles y muy rara-
mente militares. 

Parecía que lo que me contaba mi madre cuando ya vivíamos en París 
habría sucedido en los primeros días de 1919, cuando era recién nacido y es-
taba acostado en la cuna. Mi padre habría venido furtivo del frente, vestido 
de paisano, después de una ausencia de varios meses, trayendo esta vez con-
sigo un fusil. 

Las fuerzas de ocupación alemanas, con la complicidad de sus lacayos, 
los nacionalistas ucranianos del ataman Skoropatski, habían hecho aparecer 
un decreto que obligaba a todos los habitantes, bajo la pena de ser fusilados 
en el acto, a entregarles de inmediato todas las armas de fuego. Parece que 
aquella noche, cuando mi padre se deslizaba en la casa, algún vecino lo vio y 
lo denunció a las autoridades alemanas de ocupación. Como precaución, tan 
pronto como llegó a casa, mi padre escondió su fusil entre las planchas del 
piso, y cuando los alemanes irrumpieron gritándole: "El cañón, el cañón, 
ruso cochino, el cañón o la muerte!", mi padre se hacía el tonto, negando que 
tenía algún "cañón". Los soldados del ejército expedicionario austrohúngaro-
alemán casi echan toda la casa abajo, sin poder encontrar el fusil, lo que de 
haber sucedido le hubiera costado a mi padre la vida. Mi madre, con lágri-
mas en los ojos suplicantes, le rogaba con la mirada, señalando a mi cuna pa-
ra ablandarlo, pidiéndole con su seña muda que entregara el fusil a los 
alemanes. Después un par de horas y tras romper todos los muebles, los in-
vasores se fueron; mi padre le explicó a mi madre que él quería seguir lu-
chando y que las armas eran muy escasas. 

Aquella vez, como las anteriores, se quedó solamente un par de días en 
casa y regresó al frente. La palabra "frente" era un lugar muy vago, ya que 
durante la revolución rusa había varios frentes y, sobre todo, mucha confu-
sión. Cuando crecí, consideré repetidamente que tal vez mi padre pensó más 
de una vez si no valía la pena cambiar de frente, pero nunca hablamos de es-
to y, en general, era muy ambiguo para entrar en detalles acerca de ciertos 
aspectos de la guerra civil, que fue según él la época en la que sufrió la peor 
lucha interna, tratando de ver si hacía lo que debía hacer o si estaba equivo-
cado. Muchos años más tarde, ya en la Argentina, durante una de nuestras 
tantas veladas que se prolongaban hasta entrada la noche, mientras tomába-
mos vino en Tucumán, me dijo una vez: "Yo era republicano, no quería la 
monarquía, pero tampoco quería estar con Trotski, y menos con Lenin. Tuve 
que luchar contra el nacionalista ucraniano Petliura y el anarquista Makhno; 
pero cuando estaba con el general Denikin me di cuenta de que la mayoría 
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de mis camaradas de armas eran conservadores y monárquicos. ¡Con los 
comunistas era el extremo! Era una época en que era muy difícil tomar una 
decisión, quiero decir, una buena decisión, sin tener que lamentarlo des-
pués". 

Hacia 1920, Lenin se sentía fuerte y decidió transferir la capital de la 
Unión Soviética de Petrogrado a Moscú. Seguían las luchas en varios secto-
res de Rusia y del Cáucaso, pero poco a poco los alemanes habían sido ba-
rridos de Ucrania, dejando gran cantidad de material y muchas tumbas de sus 
soldados enterrados en aquel país. Rusia —o la Unión Soviética— estaba en 
ruinas, la industria destruida, el campo medio abandonado, el hambre reina-
ba por doquier y era casi imposible organizar un país en estas condiciones, 
con millones de huérfanos y más de cinco millones de amputados de guerra. 
El NEP (Nuevo Programa Económico), implantado por Lenin por un periodo 
de tiempo aún no determinado, ya estaba dando resultados e impulsaba al 
comercio y a la pequeña industria a proveer de productos de primera necesi-
dad al pueblo. Me contaron más tarde que en aquella época había gran escasez 
de botellas, y para conseguirlas algunos comerciantes astutos, aprovechando el 
hecho de que entonces se había pescado una cantidad enorme de róbalos, los 
compraron a todos los pescadores, los ahumaron y empezaron a cambiarlos 
por botellas. Aún oigo el grito de los vendedores callejeros, que aparecían de 
todos los rincones empujando sus carretillas llenas de pescado ahumado, au-
llando a lo que más podían: "Cambio róbalos por botellas vacías". 

El NEP aún siguió funcionando dos años después de la muerte de Lenin, 
y ayudó muchísimo a mejorar la situación económica del país y sobre todo a 
aliviar el sufrimiento del pueblo. A los que se enriquecían se les llamaba "los 
capitalistas rojos", pero cuando Stalin se convirtió en el nuevo amo de la 
Unión Soviética, lo primero que hizo fue anularlo; luego, después de 1926, 
se empezó a sentir toda la dureza de su dictadura. Mi padre ya estaba "afue-
ra", aprovechando la libertad provisional que se había brindado a los ciuda-
danos que iban a hacer negocios en el extranjero. 

Me acuerdo de que a mediados de ese mismo año hubo mucho alboroto 
en casa, con todos los familiares alerta, hasta que llegaron varios carruajes 
tirados por caballos, para nosotros y todos los parientes que iban a despedir -
nos en la estación de ferrocarril de Odessa. Vino el tren tan esperado, carga-
mos nuestros pertrechos en el vagón y salimos hacia el este (autor: oeste). 
Mi hermanita tenía casi un año y yo siete. Cuando el tren dejó la estación, yo 
no sabía que me llevaría más de sesenta años volver a visitar el país donde 
había nacido, y que para mí ya sería extraño. Quiero decir que para entonces, 
a la hora del retorno, ya no me sentía atado a dicha nación, desorganizada, 
atrofiada, dividida, humillada, gobernada por sinvergüenzas oportunistas, 
que habían comenzado su carrera en el partido comunista desde la infancia, 
cuando sus padres campesinos se dieron cuenta de que ser miembro del par-
tido representaba elitismo, y empezaron a formar la nomenklatura. Una vez 
"arriba", ellos aprendieron muy rápido con su atisbo de buitres a ver dónde 
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calentaba el sol, y a la primera oportunidad, cuando se hizo conveniente, se 
volcaron al "capitalismo" y a la "mafia". Tampoco podía sentirme ligado al 
populacho bruto que veía por las calles, maleducados y apáticos, cuando los 
comparaba con mis compatriotas idealistas que había conocido durante mi 
infancia en la Rusia verdadera, que guardaba en mi corazón, o a los nobles 
emigrantes que vivían en Francia y otros países y que seguían haciendo 
honor a la nacionalidad rusa. 

La tercera y última vez que fui a Rusia fue en 1993 y me di cuenta enton-
ces de que un pueblo capaz de tolerar a un déspota, borracho, inepto e idiota 
como Yeltsin no se iba a levantar nunca, y seguiré siendo hasta la muerte un 
frantzuz, como me apodaba mi padre. Sin saber por qué, se me presentaba a 
la mente el recuerdo de mi padre con su sonrisita tan particular diciéndome: 
"¡Te lo había dicho!". 

3. MEJOR EN HAMBURGO 

No me voy a olvidar jamás de mi primer viaje en tren, cuando salimos los 
tres, mi madre, mi hermana Maya y yo, de Odessa a Berlín, con una parada 
de una hora en Varsovia. Aún veía como en sueños a todos nuestros familia-
res que vinieron a despedirnos, y fue al cabo de los años que supe lo que era 
"despedirse a la rusa", rito que no terminaba nunca. Todavía oía los comen-
tarios de la hermana de mi madre, Grafa, mi tía favorita, que decía lamen-
tándose cómo había cambiado su hermano menor, Iván. Este, siendo chico, 
adoraba a mi padre por haber participado en la revolución de febrero de 1917 
con Kerenski y lo idealizaba también por saberlo de viejo linaje de militares 
profesionales que habían servido en la marina imperial rusa durante muchas 
generaciones, hasta que el propio Iván se hizo miembro de la juventud co-
munista y desde entonces su actitud cambió completamente, y hasta terminó 
por odiarlo. Se me quedaron grabadas en la mente las caras llorosas de los 
que nos acompañaban y a los que nunca más volvería a ver. 

Me impresionaba mucho el monstruo metálico en el que viajábamos y 
que parecía volar en el espacio, tragando distancias. Era la primera vez que 
estaba en un tren, y no paraba de maravillarme, no solamente por los vehícu-
los, su tamaño enorme y su limpieza, sino también por poder ver cómo desfi-
laba el paisaje, mirando por la ventana. Ni siquiera me daba cuenta del 
tiempo que pasaba, hasta que nos paramos en la enorme estación de Varso-
via. Mi madre, que aún conservaba algunas monedas de plata del tiempo del 
zar, me dio una de ellas y me envió al andén para comprar algo de comer, ya 
que habíamos comido todo lo que trajimos con nosotros y empezábamos a 
sentir hambre. En la estación polaca había un emplazamiento con muchos 
vendedores de comestibles y allí me envió, para que encontrara a alguno de 
ellos y me lo cambiase por algo de comer. 
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La guerra entre la Unión Soviética y Polonia había terminado hacía pocos 
años y los mutuos resentimientos aún reinaban en el ambiente, sobre todo del 
lado de los polacos, que habían sido divididos varias veces entre los podero-
sos vecinos, privándolos de sus anhelos de independencia, tan innatos en 
cualquier pueblo. El vendedor de la estación al cual me acerqué me miró con 
desprecio, dándome un sándwich de salchicha y diciéndome en polaco para 
que viera que no le interesaba hablar ruso conmigo: "Es todo lo que te puedo 
dar por tu viejo rublo". 

Era tarde ya y los tres quedamos adormecidos, arrullados por el ruido 
monótono de las ruedas de los vagones pasando por los rieles, y nunca sabré 
si nuestra pobre cena alivió el hambre o si era el cansancio el causante de 
nuestra lasitud. 

Nunca supe la razón por la cual mi memoria era reluctante a guardar gra-
bada con más intensidad nuestra estancia en Alemania que la de nuestra vida 
en Francia, que siempre consideré como mi país. Es tanto más curioso cuan-
to que fue Alemania (Berlín y Hamburgo) el primer sitio fuera de Odessa 
que llegué a conocer. En Berlín cumplí ocho años, y veo con nitidez casi to-
dos los episodios de nuestra vida en Alemania, aunque durante un tiempo pa-
recí sufrir de una pereza mental que se negaba a traer recuerdos de aquel 
hermoso país, que aún padecía las consecuencias de haber perdido la guerra 
mundial y, sobre todo, el prestigio del que había gozado. No era solamente la 
derrota lo que contaba, sino el hecho de haber llegado a un punto crucial en 
la historia alemana, que en pocos años iba cambiar completamente el curso 
no solo de aquel país, sino también del mundo entero. 

Era demasiado joven para comprender cómo un país que perdió seis mi-
llones de soldados, además de tener otros cuatro millones de inválidos de 
guerra, sin contar a los innumerables huérfanos y viudas, pudo recuperarse 
en tan pocos años. Yo ignoraba entonces que cuando Alemania perdió la 
guerra, el 11 de noviembre de 1918, el káiser abdicó y se instaló la Repúbli-
ca de Weimar. Los aliados, sobre todo Francia e Inglaterra, presionaban sin 
cesar al país vencido, exigiendo el pago de reparaciones de guerra despro-
porcionadas. De no haber sido por el presidente americano Wilson, que se 
interpuso pidiendo con firmeza que no se hicieran más demandas a Alema-
nia, aquel país habría sucumbido a una anarquía completa. La devaluación 
del marco fue tal que más tarde he visto estampillas de correo de varios mi-
les de millones de marcos, como franqueo para enviar una simple carta. De 
hecho, la situación económica llegó a ser tan mala que hasta el canibalismo 
discreto y por supuesto ilegal se practicaba en ciertos lugares, para poder 
suministrar comida al pueblo hambriento. Con toda esta tragedia, la vida 
nocturna había florecido y Berlín se había transformado en un centro muy 
importante de entretenimiento, quizá el más bullicioso de toda la Europa de 
aquel tiempo. Todo esto no lo habíamos visto, aunque yo pude percibir algu-
nas consecuencias de la guerra en Odessa, que me parecían muy similares en 
Alemania. 

49 



Casi de inmediato, me di cuenta de que las relaciones entre mis padres 
habían cambiado sensiblemente y no para mejor. Mi padre, que se acostum-
bró a vivir solo durante los largos años de la guerra y de la revolución, se-
guidos de sus largas ausencias dentro de Rusia y países extranjeros, no podía 
de inmediato asimilar la situación de hombre casado, con hijos y responsabi-
lidades. Se podría agregar además que también la incertidumbre económica 
debía de influir mucho en su modo de ser y en su humor. Lo que entonces 
comprendía era que mi madre le reprochaba a mi padre, sobre todo, su infi-
delidad matrimonial, y gracias a su sexto sentido femenino sentía o adivina-
ba que él debía de tener alguna amante o algo por el estilo. Aunque trataban 
de ser muy discretos en nuestra presencia, más de una vez levantaban la voz, 
lo que hacía patente que la discusión entre ellos era violenta. 

Entre los nuevos amigos que mi padre traía a casa, había uno que mi ma-
dre odiaba; era Jacobo Berger, con quien siempre buscaban cómo ganar di-
nero, acaparándolo de cierto modo, y de quien mi madre sospechaba que era 
el intrigante responsable de que mi padre —según ella— tuviera una amante. 
Lo que digo ahora lo supe muchos años más tarde, en parte en Francia, y 
hasta algunas cosas en la Argentina. 

Había que comprender que, como consecuencia de la revolución rusa, 
tres millones de emigrados rusos se desparramaron por Estados Unidos y por 
Europa, sobre todo en Francia, que concedió asilo a gran parte de ellos. La 
mayoría eran nobles, aristócratas, intelectuales o militares, con pocas habili-
dades para el negocio. Una vez en el extranjero, lo único que poseían eran 
joyas, que casi todos habían traído escondidas, como el único modo de sal-
var lo que habían poseído en Rusia. Lamentablemente poco a poco el dinero 
que podían conseguir con su venta se terminaba y era necesario hacer algo 
para poder seguir viviendo. Tal vez esta preocupación acrecentaba también 
el nerviosismo de mi padre, con la posible falta de comprensión por parte de 
mi madre. 

En las grandes ciudades de Alemania, como Berlín y Hamburgo, algunos 
poseían pisos enteros en grandes edificios, subalquilando algunos cuartos, 
con derecho a cocina y al cuarto de baño. Fue en uno de esos edificios, en un 
barrio muy tranquilo con arboleda, donde mis padres arrendaron dos cuartos. 
Nos llevábamos muy bien con el propietario y su pequeña familia. El tam-
bién era veterano de guerra, y muchas veces se juntaba con mi padre para 
tomar cerveza, hablaban mucho de política y, sobre todo, se lamentaban de 
que Alemania y Rusia hubieran tenido que pelear entre ellos, cuando entre 
ambos países podrían haber conquistado el mundo entero. Por ciertas razo-
nes que nunca comprendí, ambos odiaban a los polacos, por haber traiciona-
do según ellos a ambos países, y supongo que las grandes porciones de 
cerveza que ambos degustaban acrecentaban el ánimo de la discusión, que, 
aunque casi siempre era amable, a veces no terminaba tan amablemente. Mi 
madre se llevaba muy bien con la dueña de casa y yo me hice muy amigo del 
hijo de los dueños, Kurt, que tenía mi edad y de quien me volví inseparable. 
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Después de haber permanecido en Berlín durante un año, me di cuenta de 
que las joyas estaban a punto de terminarse, lo que empezó a preocupar a 
mis padres, que se juntaban cada vez más a menudo, susurrando que tenían 
que tomar una decisión para salir a flote, ya que el dinero se acababa y no 
tenían más recursos económicos. Mi padre, como buen oficial de marina, era 
completamente incompetente para ganarse la vida, ya que no conocía ningún 
oficio, salvo el militar, que en aquel tiempo sobraba por millones en toda Eu-
ropa, llena como estaba de veteranos de guerra. 

Me acuerdo muy bien de cómo una tarde mi padre volvió a casa en com-
pañía de un viejo amigo de Odessa, que yo no conocía, pero de quien mi 
madre se acordaba muy bien, y que era Sam Grimberg (lo menciono ya que 
durante aquella velada fue sellado para siempre nuestro futuro). Si la memo-
ria no me falla la conversación habría sido así: 

- Dime, Kiriuja —era un diminutivo del nombre de mi padre que usaban 
solamente amigos muy íntimos—, ¿qué le sucedió a tu tío, el que tenía la fá-
brica de corcho en la entrada del gran camino a Odessa? 

- Se ve que te fuiste hace varios años de nuestra incomparable Odessa, 
mi querido Sammy —dijo mi padre, tomando un trago de vino—, ya que de lo 
contrario sabrías que todas las fábricas de cierto tamaño fueron requisadas 
por el poder soviético, y por supuesto también la de mi tío Aliosha. Te acor-
darás de que tenía más de doscientos obreros y fabricaba corchos para gran-
des vinerías. Fue un golpe terrible para él, cuando vinieron a ocupar su 
fábrica y un mecánico incompetente fue nombrado director del estableci-
miento. 

- ¿Entonces no se retiró a la dacha tu tío? —le preguntó mi madre—. Por-
que recuerdo que también le quitaron la casa que poseía en la Deribasovska 
y el pobre se fue, junto con la mujer ya vieja, a vivir a la casita que tenían en 
el campo, que pocas veces visitaban antes, ya que estaba medio destartalada. 

- ¿Por qué me hablas de esto, Sammy? —preguntó mi padre. 
- Espera un poco, lo sabrás muy pronto. Ahora dime, Kiriuja, cuando 

eras chico, durante las vacaciones, te ibas a jugar días enteros a la fábrica de 
tu tío favorito, que te mimaba. Me acuerdo de que los obreros también te 
querían, y te paseaban en las vagonetas cargadas de corcho. Una vez me lle-
vaste a la fábrica y pasamos un día memorable. 

- Sí, me acuerdo muy bien, y a tal punto que, después de que te fueras, 
mi tío, por más que me quería, me dio un tirón de orejas por distraer a sus 
obreros. 

- Dime Kiriuja, ¿aprendiste algo de la industria del corcho? —habría pre-
guntado Sam. 

- No voy ajactarme de que me volviera un especialista, pero aprendí bas-
tante, ya que los obreros, y especialmente el encargado, al ver que era curio-
so, me enseñaban todo lo relacionado con esa industria. Pero ¿a qué viene 
todo este interrogatorio sobre los corchos? 
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- Bueno, Kiriuja, aquí viene la explicación. Como sabrás, estoy en el ne-
gocio de importación y exportación desde que me vine a Berlín hace tres 
años y, como conservo mis contactos en Rusia, conseguí un gran pedido de 
alcornoque para fábricas de corchos en la Unión Soviética, pero ni siquiera 
sé dónde se consiguen dichos tapones ni de dónde vienen ni cómo son. A lo 
cual por supuesto mi padre se echó a reír y le dijo a su amigo Sam que el 
corcho en planchas se sacaba de una especie de roble, que crecía en España, 
Portugal y Africa del Norte. 

Aquella noche mis padres, una vez solos, se quedaron hasta muy tarde 
hablando del asunto que había traído el viejo amigo de infancia de mi padre, 
Sam Grimberg. Mi padre empezaría a trabajar con su amigo; le conseguiría 
enormes cantidades de corcho en planchas y se encargaría de viajar a los paí-
ses productores para controlar la calidad y concretar las operaciones. 

4. EL FUTURO SE LLAMA PARÍS 

Comprendí entonces, por la alegría de mis padres, que íbamos a cambiar 
completamente nuestro tipo de vida, y que mi padre, militar de vieja familia 
de militares, se iba a transformar en técnico/comerciante. Lo que no me gus-
taba de toda esta situación era que nos íbamos a mudar a Hamburgo, que 
era un puerto, donde mi padre tendría su oficina en la compañía Grimberg 
Hermanos, pero yo tendría que separarme de mi amiguito de juegos Kurt. 
Por supuesto entonces yo no sabía nada ni tampoco me interesaba saber lo 
que sucedía en Alemania, ni que Hitler ya se levantaba poco a poco, o que 
Mussolini era dictador de Italia. 

Entré directamente en el engranaje de la nueva vida sin dudar, y en se-
guida me hice de nuevo amigos, tanto más cuanto llegué a hablar alemán tan 
bien que cualquiera me tomaba por un pequeño teutón berlinés,y cuando nos 
mudamos a Hamburgo los chicos en la escuela no querían creer que no era 
alemán. 

Teníamos ahora un departamento entero para nosotros muy amplio, y 
muchas veces mis padres decían que casi se sentían como en su casa, aquella 
que tenían en Rusia antes de que la revolución la requisara. Mi padre co-
menzó a viajar al extranjero, y parece que su colaboración con los hermanos 
Grimberg era muy provechosa; aparecía más dinero en casa y mi madre se 
encargaba de ponerlo a buen recaudo; hasta ese momento, aunque llevába-
mos ropa siempre limpia, estaba bien gastada y pasada de moda y nuestra 
madre se ocupó de reemplazarla por lo más moderno que pudo encontrar. 
Nuestro círculo social fue ampliándose, venía más gente a visitamos y más a 
menudo, lo que deleitaba a mi madre, que se regocijaba por poder preparar 
manjares para todos estos distinguidos huéspedes que frecuentaban nuestro 
hogar. 
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Alexánder Fedoróvich Kerenski, el ex primer ministro de Rusia, aparecía 
muy frecuentemente, casi siempre acompañado por Ilia Fedoróvich Fonda-
minski, que había sido el comisario político de la flota del mar Negro y muy 
amigo de mi padre, aún del tiempo glorioso de la revolución de febrero de 
1917. Venían también algunos nobles de abolengo real, pero, como com-
prendí entonces, y me fue corroborado mucho más tarde, todos ellos eran de 
tendencias izquierdistas, liberales, como ellos se llamaban a sí mismos, refi-
riéndose con mofa irónica a los "otros" como reaccionarios. Hubo una frase 
que escuché repetidamente desde entonces, y durante muchos años después 
en nuestra vida de exilio: "Ellos aún piensan que van a regresar a Rusia mon-
tando un caballo blanco, que les van a devolver los miles de hectáreas de tie-
rra que poseían y que los paisanos les van a besar la mano". O también: "Sí! 
Los tiempos han cambiado, el muzik ruso se despertó y no aceptará más nin-
gún régimen que no le dé la posibilidad de vivir con decencia, como un ser 
humano". A todos les gustaba la buena comida, la buena bebida y también 
los cantos. Mi madre tenía una voz de cantante de ópera y deleitaba a menu-
do a los invitados con su voz melodiosa. "Maria Efimovna, por favor", le pe-
dían constantemente los invitados. A veces también algún comensal cantaría 
con mi madre a dúo. No me olvidaré nunca de esta gente tan delicada que 
venía a vernos, con maneras muy distinguidas y suaves que sabía comportar-
se tan bien, siempre besando la mano de las damas, con consideración y una 
actitud elegante de modales esmerados. 

Entonces no me daba cuenta de que toda aquella gente pertenecía a una 
capa social que desaparecería para siempre. Volví de nuevo a encontrar entre 
los trescientos mil rusos emigrados que vivían en París los mismos modales 
distinguidos de la nobleza rusa, que tenía una fama intachable de ser la más 
refinada del mundo. En Francia había una expresión para halagar a alguien 
con buenos modales: se le decía que era un "príncipe ruso". Me enteré tam-
bién de que entre todos estos emigrados rusos había varias facciones rivales, 
antagonistas y opuestas, aunque algunos de dichos grupos habían peleado 
durante la revolución en las mismas unidades contra el Ejército Rojo. Mi pa-
dre, como la mayoría de los que venían a nuestra casa, odiaba a los monár -
quicos, a quienes todos ellos tildaban de "retrógrados". Sus amigos eran 
creyentes y, a veces, hasta muy religiosos, mientras que él era ateo, como lo 
era Kerenski, y ambos reprochaban al clero ruso el haberse aliado con los 
ricos en toda la historia rusa, dejando a los pobres penando y abandonados, 
diciéndoles: "Dios sabe lo que aguantan ustedes y tendrán la recompensa en 
el otro mundo". 

Aun entonces yo no veía muy bien cómo los mayores pensaban, se divi-
dían y se organizaban. En mi cabeza infantil me imaginaba que el zar y los 
déspotas oprimían al pueblo ruso, y vino el momento crucial, cuando Ke-
renski y mi padre hicieron la revolución, echando al tirano del trono y pro-
clamando la república. Luego aparecieron Lenin y los comunistas, o los 
bolcheviques como también les llamaban, y empezó la pelea de nuevo. De 
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aquí en adelante no me sentía capaz de comprender muy bien qué sucedió 
luego, tanto más que me parecía que los crecidos tampoco sabían muy bien 
dónde estaba la verdad. Más de una vez oía expresar opiniones contradicto-
rias sobre Lenin, Trotski, los comunistas y otras agrupaciones políticas en 
general. Fue cuando crecí un poco más, supongo que a la edad de doce o tre-
ce años, cuando de repente comprendí la situación de un modo más o menos 
claro, por lo menos para mí. 

Mi padre fue siempre mi mejor amigo, y me inculcó el ideal marxista, 
aunque me tomó mucho tiempo comprender que uno podía ser marxista sin 
ser comunista, tendencia de la cual desconfiaba, y la conectaba siempre con 
dictadura. Nunca dejó de tener un profundo respeto por Lenin, diciendo que 
si no se hubiese muerto tan joven habría conseguido hacer triunfar al socia-
lismo, sin la brutalidad empleada por Stalin. Una vez que mi padre regresó 
de un viaje por Argelia, donde parecía que había hecho un buen negocio, le 
anunció con alegría a mi madre que muy pronto íbamos a mudamos a París. 
"A París, la Ciudad Luz". Por supuesto, todos estaban muy contentos, aun-
que yo no compartía del todo esa alegría, ya que me había acostumbrado a 
Alemania, me sentía muy bien ahí y, por ciertas razones, influido por la con-
vivencia con amigos alemanes, desconfiaba de Francia. Me di cuenta más 
tarde de que viviendo en Alemania con los habitantes del país, sin darme 
cuenta, ellos me habían transmitido el recelo hacia el país que los venció 
unos diez años atrás en una guerra cruel y prolongada. A pesar de todo, co-
mo chico de nueve años, yo tenía curiosidad por conocer ese país, donde mis 
padres estaban ansiosos por trasladarse y que mis amigos alemanes odiaban. 

S. PARÍS Y LA ÉCOLE COMMUNALE 

Por ciertas razones desconocidas, siempre he considerado que tanto mi 
vida emocional como la intelectual, si esto podía aplicarse al estado mental 
de un niño de nueve años, empezaron en París. Fue como si una cierta madu-
rez surgiese dentro de mí, ya que de repente empecé a entender el sentido de 
palabras y cosas y sobre todo a comprender, sólo en parte quizá, la razón del 
comportamiento y el modo de ser de la gente mayor que me rodeaba. Creo 
también que fue entonces cuando dentro de mí se insinuó el concepto de "es-
to se puede o no se puede hacer", que es el preludio del equilibrio moral con 
el que estamos dotados los seres humanos y que Rousseau tan bien había 
descrito dos siglos atrás. Estoy convencido de que tenemos un dispositivo 
invisible dentro de nuestra cabeza que nos dicta las leyes de cierta moral, 
que permite a la especie humana sobrevivir y también convivir con sus se-
mejantes. En parte Darwin lo determinó, cuando habla de las especies y de la 
supervivencia de las mismas. 

No recuerdo haber tenido problemas en aprender el idioma francés, 
me pareció tan fácil que tenía la impresión de haberlo dominado siempre. No 
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fue lo mismo para nuestros padres, que tuvieron cierta dificultad al principio 
y, hasta el final, conservaron al expresarse en francés el típico acento duro 
ruso. Yo, por mi parte, quedaría para siempre agradecido a mis padres por 
habernos forzado a hablar ruso en casa, ya que desde el principio al llegar a 
Francia empecé a hablar francés con mi hermana. Supongo que sería porque 
ambos lo hablábamos con nuestra sirvienta en casa, y yo en la escuela. Mis 
padres eran muy exigentes respecto a este asunto y más de una vez escuché 

Sossenko en 1930 
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la frase: "¡En esta casa se habla ruso solamente!". Como digo, les quedaré 
siempre en deuda a mis padres, ya que no solamente hablo una lengua más, 
sino que tuve en vida muchos momentos gratísimos compartiendo conversa-
ciones en dicho idioma con rusos nativos, además de que pude también leer 
obras literarias en el original ruso. Tuve la suerte de recibir durante toda la 
niñez una vez por semana lecciones de ruso por un instructor, que venía a 
refrescar mi memoria. Inútil recalcar que con mi hermana seguía hablando 
francés a escondidas de nuestros padres, y no creo que hayamos hablado ru-
so, fuera de su presencia, a menos que fuese para mofarnos gentilmente de 
ellos, exagerando su acento. 

Cuando llegamos a París a principios de 1928, nos recibió en la Gare de 
l'Est Robert Vargafeld, uno de los componentes de la compañía Grimberg 
Hermanos y a quien mi padre ya había conocido anteriormente, por haber 
viajado con él a África del Norte. Mi padre no hablaba francés entonces y 
Vargafeld le servía de intérprete y al mismo tiempo se ocupaba de la parte 
financiera y administrativa de la operación. Nos instalamos en un hermoso 
edificio: el 132 de la calle Perronet, en Neuilly s/Seine, cerca del bosque de 
Bou logne. Era y aún es uno de los barrios más distinguidos de los suburbios 
de París. Casi de inmediato me colocaron en la Ecole Communale de Neuilly 
en el tercer grado, con chicos de mi edad, y me asimilé sin demora, casi mi-
lagrosamente. En Francia, al contrario de muchos países, cada año los alum-
nos avanzaban a una clase superior de numeración inferior, se pasaba de la 
tercera a la segunda. 

Me encantaba la escuela francesa, mucho más alegre, con menos rigidez 
que las escuelas alemanas. Uno de los recuerdos inolvidables que siempre 
guardé fue cuando en un recreo, una vez que íbamos a subir al primer piso 
donde estaban nuestras aulas, vi una estatua de una cabeza de mujer de 
mármol en un alto pedestal. Me intrigó tanto dicha estatua que no pude resis-
tir la curiosidad de preguntarle a nuestro director, que casualmente estaba 
cerca de mí. La contestación fue corta y precisa, como sólo gente con cultura 
francesa puede hacer: "Cuando se produjo la revolución de 1789, los repu-
blicanos y sans culottes decidieron eliminar a "Dios", y para reemplazar a 
ese símbolo se creó la idea de "La Lógica", o "La Razón" según algunos, y 
es lo que esta dama representa". "Monsieur le Directeur" me contestó en voz 
alta, para que algunos católicos fanáticos que estaban cerca lo oyeran. En 
Francia está prohibido inculcar la religión en las escuelas y existe una liber-
tad completa para venerar cualquier creencia fuera de los establecimientos 
gubernamentales. Entonces pensé en lo contento que se habría puesto mi pa-
dre si hubiese escuchado esas palabras, su condición de arduo ateo y anticle-
rical le precedían. 

Muy pronto me hice muchos amigos, y durante los recreos nos dividía-
mos siempre entre los "deportistas" —yo era uno de ellos, ya que me gustaba 
correr, gritar y dar libre actividad a mi cuerpo— y los "clérigos", que se jun-
taban para hablar y discutir y se interesaban más por la parte intelectual. En 
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seguida me di cuenta de que los pequeños amigos que tenía ahora, al contra-
rio que los chicos alemanes, no solamente no eran susceptibles, sino que les 
encantaba burlarse, hasta hacer bromas y chistes pesados, casi insultantes, 
tolerando a su vez que les dijeran cosas desagradables y hasta mordaces, si 
es que había una sombra de lógica cómica. Me acordaba de que los pequeños 
chicos rusos eran más violentos, más agresivos y mucho menos pacientes 
que los francesitos. Este concepto, sin embargo, lo cambié muy pronto cuan-
do conocí a chicos rusos que vivían en París y cuyos padres eran emigrantes 
como los míos. Ellos imitaban a sus padres y tenían modales ejemplares, de 
los cuales los francesitos se reían y decían que olían a "naftalina", insinuan-
do que eran de un tiempo pasado, anticuado y que nunca volverá. 

Más tarde, mis padres tuvieron la oportunidad de comprar un apartamento 
en el tercer piso del mismo inmueble en el cual vivíamos. Eran dos edificios 
similares frente a frente que pertenecían a madame Lambert. Monsieur Lam-
bert era doctor, muy tímido, y tenía una entrada privada de la calle para lle-
gar al caserón en el cual vivían, que en Francia se llama Petit Hotel. El 
matrimonio Lambert no tenía chicos y habían adoptado a dos huérfanos, un 
muchachito poco mayor que yo, Willy, y la hermana, varios años mayor, 
Margot, que era muy hermosa y a quien nosotros, los muchachos, admirá-
bamos y, en secreto, queríamos también. 

Enfrente de nuestro inmueble, en el tercer piso, vivía una viuda de guerra, 
madame Lanzenberg, cuyo esposo había sido coronel en el ejército, muerto 
en la última guerra. La pensión de viuda de guerra le permitía mantener a sus 
tres hijos: el menor, Claude, que fue mi primer amigo en Francia; Gerard era 
el segundo, varios años mayor, y Maria, la mayor, que había pasado los vein-
te años y que nos parecía una señora vieja. 

Nuestra familia se acostumbró muy pronto a la vida francesa, y sobre to-
do a la posibilidad de vivir con comodidad. Mi padre viajaba mucho, parecía 
que con éxito, ya que su colaboración era muy apreciada, y al ganar más di-
nero nuestra familia empezó a ampliar su círculo social y a salir a comer va-
rias veces por semana a restaurantes con el propósito de divertirse. En París 
llegaban a vivir a veces casi medio millón de refugiados rusos, que tenían 
varios diarios en su idioma, teatros y hasta publicaciones de libros. No te-
níamos amigos franceses, solamente rusos; luego se agregaron algunos ar-
menios rusos y nuestra casa muy pronto se llenó de gente que consumía 
grandes cantidades de bebida, acompañándose con música y cánticos. 

A mi padre le iba muy bien, parecía que las relaciones familiares mejora-
ron, ya que mi madre no le reprochaba tanto sus escapadas, aunque una vez 
me dijo: "¿Crees que tu papá se ha serenado? No lo puedo creer, lo que pasa 
ahora es que como viaja seguro que lleva consigo a amiguitas o las encuentra 
allá con este nuevo asociado que tiene, este Robert Vargafeld". Yo llevaba 
una vida completamente independiente con mis amigos franceses del edificio 
donde vivíamos y también de algunos barrios cercanos, como la rue Borg-
hese, donde me hice amigo de André Hagron, cuyo padre había sido tomado 
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prisionero por los alemanes durante la guerra mundial y, estando en un cam-
po junto con prisioneros rusos e ingleses, aprendió sus idiomas, que le sirvie-
ron para trabajar como intérprete en las tiendas Printemps cuando regresó del 
cautiverio. André Hagron era un católico ferviente, tenía unos años más que 
yo, pero ya nos encantaba discutir de religión y política, pasatiempo favorito 
de los franceses. Otro muchacho de mi edad, que también vivía en aquel ba-
rrio, Paul Henot, se agregó a mis amistades, con André Montezin, hijo del 
famoso pintor francés Pierre Montezin. Los dos últimos eran de familias 
muy ricas. El abuelo de Paul Henot había emigrado al Brasil, donde él y su 
padre habían nacido. Comprendí que allá tenían grandes plantaciones de 
azúcar, fábricas y muchas tierras. Estaban constantemente viajando de Fran-
cia al Brasil, aunque Popo¡, como lo llamábamos, y su hermana Fabienne, 
una hermosa señorita unos años mayor que nosotros, como estudiaban, que-
daban con su madre en la hermosa residencia que tenían en Neuilly. La ma-
dre, una brasileña muy sombría, por cierta razón curiosa nos asustaba, ya que 
no hablaba, y cuando íbamos a la casa para ver a Popo¡, se retiraba de inme-
diato a su cuarto, muchas veces con su hijo menor, Jorge, que era demasiado 
joven para asociarse con nuestro grupo. André Montezin, que también tenía 
una hermana mayor, pero a la que veíamos muy poco, era el hijo del pintor 
de la escuela de Barbizon y por supuesto hacía mucho dinero vendiendo sus 
cuadros, que estaban muy de moda en aquel tiempo. 

En cierto modo éramos inseparables y, muchas veces, después de haber 
hecho los deberes en casa, me iba al pasaje Borghese para juntarme con los 
muchachos y discutir con ellos hasta tarde. También vivía en el mismo pasa-
je una familia de judíos holandeses de apellido Berg, y en diferentes grados 
todos más o menos estábamos enamorados de su única hija, que se llamaba 
Edith Berg y era de nuestra edad. Muchos años más tarde, después de la se-
gunda guerra mundial, me enteré de que durante la ocupación alemana toda 
la familia había sido enviada a un campo de concentración, donde perecie-
ron, junto a tantas otras víctimas. 

Siguiendo la huella de mi padre, yo estaba convencido de que únicamente 
las ideas socialistas estaban justificadas, y casi siempre durante largas horas 
discutía con mis amigos, que eran conservadores, derechistas y muy católi-
cos. En 1929, nos enteramos de que en Estados Unidos se desató el pánico 
en la Bolsa de Comercio y que esto originó el famoso periodo de Depresión, 
que llegó a Europa un par de años más tarde. Me viene a la memoria aquel 
tiempo de crisis económica y desocupación, cuando mi madre puso un anun-
cio en el diario buscando una criada. Nunca hubiéramos esperado ver la can-
tidad de gente que se presentó. Eran como sesenta, de todas las edades, 
aunque me llamó mucho la atención un joven elegante, con sombrero y bas-
tón, que pedía casi llorando que le dieran el trabajo de criada, por más que se 
le decía que era un empleo para chica. Decía que la depresión arruinó a toda 
su familia y que ahora tenían que empezar a trabajar en lo que fuera, lo que 
nunca habían hecho antes. Mi padre, cuando se enteró de este episodio al re- 
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gresar de su oficina por la tarde, reprochó a mi madre por no haberles dado a 
cada uno de ellos por lo menos el dinero necesario para el autobús, ya que 
vivíamos en un barrio muy holgado y esa gente seguramente venía de lejos, 
y quién sabía si no gastaban las últimas monedas para llegar hasta nuestro 
domicilio. 

6. ASUNTOS IMPORTANTES 

No olvidaré nunca ese día de finales de 1931, cuando recibimos en casa a 
los dos hermanos Grimberg y al otro asociado que conocíamos, Robert Var-
gafeld. Mi madre no estaba segura de si se acordaba de los hermanos Grim-
berg de Odessa, pero ya los había visto muchas veces en Alemania, como 
aquí en Francia, y los recibió con toda su hospitalidad rusa. Sam, o Sammy o 
Semochka, era el menor, de la edad de mi padre, con mujer e hijos a quienes 
nunca tuvimos oportunidad de conocer, ya que de quien eran íntimos era de 
mi padre. Ahora mantenían una amistad de negocios y no sé por qué nuestras 
familias nunca llegaron a estar más unidas. El otro hermano, Abraham, o 
Abbie, era el mayor, la cabeza de la empresa y el alma del éxito. Abbie tenía 
una intuición natural para ver dónde se podía ganar dinero. Era soltero, o 
más bien solterón, de edad avanzada, aunque siempre mantenía en un lujo 
suntuoso a jóvenes amantes. Mi madre casi no le veía, pero le odiaba, ya que 
cada vez que ellos tenían una reunión de negocios, en el departamento de 
Abbie en los Campos Elíseos, papá regresaba con olor a bebida y con un 
semblante muy contento, lo que a nuestra madre le hacía suponer que regre-
saba de una orgía. 

Aquella velada inolvidable fue muy ceremoniosa, ya que los huéspedes 
de antemano habían dicho que venían por asuntos muy importantes. Yo ya 
tenía la edad de comprender muchas cosas, sobre todo, cuando se repitió va-
rias veces el nombre de Hitler, que poco a poco se volvía más popular en 
Alemania. Al principio todos se reían de él, llamándole payaso, pero luego 
su nombre comenzó a sonar más amenazador y todos ya empezaron a hablar 
de él con temor. Los huéspedes se quedaron comiendo y bebiendo hasta muy 
tarde, sin cansarse de hablar. No nos habían admitido en el comedor a noso-
tros los chicos, y comimos con la sirvienta en la cocina, cosa muy divertida, 
casi una aventura, ya que no había supervisión de mayores y mi hermana y 
yo nos considerábamos en cierto modo superiores a nuestra bonne y nos 
comportábamos como crecidos. A mí me interesaba saber de qué se hablaba 
en el comedor y terminé muy rápido mi cena para hacer como que jugaba, 
pero en realidad escuchaba la conversación, que se desarrollaba en ruso. 
Comprendí que en Berlín había pasado algo muy grave, que habían atacado a 
judíos y que muchos estaban listos para irse del país. Sería quizá por el 
hecho de que mi familia venía de Odessa, donde casi la tercera parte de po-
blación era judía, por lo que en cierto modo nos solidarizábamos con los 
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hebreos, hasta el punto de utilizar en nuestra conversación muchas palabras 
en yiddish. Oí muy claramente al más viejo de los dos hermanos Grimberg, 
Abbie, que en general hablaba poco, de un modo moderado y siempre di-
ciendo cosas muy definidas, como lo expresó entonces: 

- Cuando rompieron los vidrios de nuestras oficinas, y nos gritaron: "ju-
díos", comprendí de inmediato que ya no podíamos quedamos en Berlín, y 
fue la razón por la cual nos mudamos a París la semana pasada. 

Comprendí también que el negocio del corcho de los hermanos Grimberg 
se había terminado, y en cierto modo era el fin de la empresa, aunque le 
prometieron a mi padre reorganizarse tan pronto como les fuera posible y 
seguir trabajando juntos tal como habían hecho hasta entonces. Parecía que 
los soviéticos ya no necesitaban corcho y por ahora no había nada que justi-
ficara mantener las oficinas. Al final oí cómo Abbie le decía, como halagan-
do a mi padre: "No te puedes quejar, Kiriuja; ganaste bastante dinero en 
estos pocos años como para abrir un negocio o vivir sin hacer nada durante 
varios años. Robert piensa seguir viajando como representante de algunas 
compañías francesas, mientras que nosotros con Sammy nos dedicaremos a 
traer caviar y otros productos alimenticios de la Unión Soviética". 

Fue la última vez que vi a los hermanos Grimberg, y sabía a través de 
nuestra madre que les debíamos mucho, por haber cambiado nuestra fortuna 
y sobre todo habernos dado la oportunidad de venir a vivir a París. Sin em-
bargo, mi padre seguía frecuentándolos, con mucho antagonismo por parte 
de nuestra madre. Ella no tardó en enterarse de que el viejo Abbie, tan pron-
to como se mudó a París, encontró a una "mantenida", como ella la llamaba, 
a quien alojaba en un barrio aristocrático, con piscina de natación privada. 
Esto hacía que mi madre se pusiera histérica cada vez que mi padre decía 
que tenía una cita con los Grimberg, y le soltaba irónicamente: "Ya sabemos 
qué clase de cita van a tener ustedes, algún día traerás alguna enfermedad 
venérea, vas a ver". Entonces no sabía, y lo supe cuando ya estábamos en la 
Argentina, que ambos hermanos Grimberg, con la mujer y chicos de Sammy, 
iban a perecer en un campo de concentración de un modo tan trágico unos 
diez años más tarde, en Polonia, durante la ocupación alemana. 

Unos meses después de esta visita de los Grimberg, estando en plena se-
sión de nuestra clase del primer grado de la Escuela Comunal de Neuilly, en 
mi último año antes de pasar al colegio, nos interrumpió con ruido el portero, 
corriendo a la mesa de nuestro maestro para susurrarle algo al oído. Ambos 
se miraron sin decir una palabra, luego a pasos grandes los dos se precipita-
ron a la planta baja, donde estaba el escritorio del director. Cuando nuestro 
maestro monsieur Fernand regresó, muy lentamente, nos dijo lo siguiente en 
una voz apagada: 

- Nos acaba de llegar una noticia terrible, que ocurrió hace un par de 
horas. Nuestro presidente de la República ha sido asesinado..., y por consi-
guiente adhiriéndonos al duelo nacional y en señal de luto cerramos la escue-
la hoy y todos ustedes pueden irse a casa ahora mismo. 
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Hubo un profundo silencio, luego seguido por un alboroto general tre-
mendo, cuando cada uno tenía una cuestión para preguntar, pero el maestro 
nos dijo nuevamente: 

- El momento es muy penoso para hablar de los detalles, ¡vamos chicos 
regresen a sus casas! —luego, mirándome a mí con seriedad, casi con algo de 
rabia, dijo para toda la clase, pero especialmente para mí—, además, creo que 
el asesino es un ruso, uno de esos a quien hemos brindado nuestra hospitali-
dad. 

Nada más decirlo todos, poco a poco, recogieron sus cosas y fueron sa-
liendo primero al pasillo, luego a la calle. Era la primera vez que los alum-
nos dejaban las aulas en silencio y sin el bullicio habitual que en general 
marcaba el fin del día escolar. 

7. EL CÁUCASO 

Cuando llegué a casa me di cuenta de que mis padres ya sabían que un 
emigrante ruso había asesinado al presidente de la república francesa, país 
que dio asilo a más de medio millón de refugiados de todas las nacionalida-
des. Por supuesto era de esperar que hubiera manifestaciones antirrusas en 
cualquier momento. 

- Hace pocos días que estuve con Gorgulov —dijo mi padre indignado— y, 
debido a esos locos bohemios que se llaman artistas, todos nosotros vamos a 
sufrir las consecuencias; ¡vais a ver! Dicen —también quiso expresar mi ma-
dre— que Gorgulov le reprochaba a Doumer el ser demasiado complaciente 
con los comunistas y por eso le asesinó. Así lo oí en la radio, además dijeron 
que nadie debería olvidarse de la fecha de hoy, el 6 de mayo de 1932, cuan-
do mataron al jefe del Estado. 

- Pero matar a un presidente tan humanitario y sobre todo sin ningún po-
der político, ya que en Francia los presidentes son personalidades representa-
tivas únicamente y no toman ninguna decisión de importancia. 

- Sea lo que sea —siguió mi madre, que siempre pensaba que sabía más 
que los demás—, era una exposición de arte y Gorgulov sabía que el presiden-
te vendría con poca escolta y aprovechó el momento oportuno. 

Luego, después de una pausa, agregó: "¡Quién hubiera dicho que ese 
Gorgulov sería un asesino, si siempre parecía tan cortés y tan amable!". 

Mis padres no se habían equivocado, ya al día siguiente se veía por la ex-
presión de las caras de la gente en la calle que todos estaban de mal humor e 
inclinados a decir palabras desagradables contra los metecques que así lla-
maban con desprecio a los extranjeros refugiados. Se oía decir algo como: 
"Les damos albergue, los recibimos con los brazos abiertos, toman los traba-
jos de nuestros compatriotas, y ahora matan a nuestros presidentes, sobre to-
do Doumer, que era tan pacífico y tan bueno, uno de los pocos". 
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A las pocas semanas ya se había olvidado el asunto del asesinato de 
Doumer, ya que Mistinguette y Josefina Baker estaban en pleno apogeo en 
los teatros de París. Además, Georges Milton estaba cantando nuevas can-
ciones referentes a los cornudos, que deberían llevar campanillas sobre sus 
cabezas, lo que anticiparía su llegada a cualquier lugar. También estaba de 
moda el canto de Mirza, el perrito que el esposo debía llevar a pasear todas 
las mañanas, mientras la esposa gozaba de la buena vida, o el "Tout va trés 
bien madame la Marquise!", que estuvo de moda durante muchos años en 
varios países. París será siempre París, y los parisinos suelen inclinarse a to-
do lo que es cómico o ridículo, mucho más que ninguna otra nación del 
mundo. 

Oí pronunciar más y más nombres de nuevos amigos de mis padres en ca-
sa, que salían casi todas las noches a los abundantes restaurantes, cabarés u 
otros clubes de entretenimiento, tanto franceses como de la colectividad rusa 
y caucasiana. Oí los nombres de Marmarian, Aznavourian, Kasazbachian, 
Minian, Manouk, Davoudian y otros. Se mencionaba mucho a Aznavourian, 
con quien mi padre ya se tuteaba, llamándolo Misha, ya que empezamos a ir 
muy a menudo a su restaurante, que se llamaba Cáucaso y estaba en el nú-
mero 22, calle de la Huchette, en el Barrio Latino, cerca de la plaza St. Mi-
chel. Yo presentía que algo se estaba tramando, ya que cuando íbamos al 
restaurante Cáucaso, generalmente en fines de semana, cuando no teníamos 
clases, nuestros padres se quedaban hasta muy tarde hablando muy seria-
mente con Misha Aznavourian sobre las ventajas del restaurante. Al poco mi 
padre le compró la mitad del negocio, volviéndose su socio. Aznavourian te-
nía dos chicos: Charles, al que llamábamos Charlot, que era más joven que 
yo, y la hermana, Aida, que tenía más o menos mi edad. Entonces tampoco 
podía haber adivinado que Charlot, ese chico muy pequeño para su edad, con 
la mandíbula inferior siempre entreabierta y colgando, sin demostrar ningún 
rasgo de inteligencia especial, llegaría a ser un cantante de renombre inter-
nacional, con el nombre de Charles Aznavour. Lo volví a ver cuando fui a 
París de convalecencia de las heridas que recibí en la batalla de Alsacia en 
enero de 1945. Estaba en las Fuerzas Francesas Libres y paraba en la casa de 
los Marmarian, viejos amigos de nuestra familia que vivían en Neuilly 
s/Seine. 

Charles Aznavour, que empezaba su carrera de cantante, poco caso me 
hizo, mientras que Aida, ya una chica muy hermosa que cantaba en clubes de 
entretenimiento de tropas americanas, salió varias veces conmigo, hasta que 
se terminó mi licencia y tuve que retornar al frente, ya que la guerra aún no 
había terminado. La siguiente ocasión que volví a ver a Charles Aznavour, 
esta vez ya siendo un cantante no solo famoso, sino a la moda, fue en 1969, 
en Nueva York, cuando yo trabajaba en la Michelin Tire Corporation y vivía 
en Greal Neck, en Long Island. Mi viejo amigo Charlot se había hecho inac-
cesible, cantaba en el famoso teatro Radio City, y por más que lo llamé va-
rias veces por teléfono, no hizo un esfuerzo no ya por yerme, sino siquiera 

62 



por llamarme. En cualquier caso, la asociación de mi padre con Misha Az-
navourian duró muy poco, debido a varios factores un poco complicados, 
además de diferencias en las personalidades; el asunto terminó cuando mi 
padre compró la otra mitad del negocio y se hizo único dueño del Cáucaso. 

Al terminar en la Eco/e Communale, mis padres me inscribieron en el Ly-
cée Louis le Grand, y una vez que vendimos nuestro apartamento de Neuilly 
sur Seine, nos mudamos al Barrio Latino, a una manzana del restaurante, en 
el primer piso del número 3 de la calle Harpe. Estaba a quince minutos de mi 
colegio, y a mediodía, generalmente, iba a almorzar al Cáucaso. 

El restaurante se cerraba únicamente el domingo, cuando toda la familia 
aprovechaba para disfrutar el día junta, a menos que mi madre invitara ami-
gos a casa o fuéramos a comer a casa de amigos, ya que ahora teníamos mu-
chísimos. Por ciertas razones, quizás al crecer, empecé a llevar una vida muy 
separada de mi familia, en el sentido de que quería vivir como un joven fran-
cés, metido en todo lo que me rodeaba, y no estar constantemente preocupa-
do por los chismes de la emigración rusa o los planes de lo que se iba a hacer 
o se debía hacer o lo que se hacía en Rusia, ya que los emigrados no decían 
nunca Unión Soviética, sino siempre Rusia, lo mismo que con Leningrado. 
Siempre llamaban a la vieja capital del Imperio ruso por el nombre de Pe-
tersburgo, o Peter, recordando sin cesar el pasado. 

8. MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS SEXUALES 

En el Barrio Latino mi vida cambió por diversas razones: fisiológicas, de 
ambiente, amistades y sobre todo por el interés que empecé a tomar por la 
política. Mis amigos, compañeros y estudiantes del Liceo Louis le Grand 
eran muy diferentes de los amigos que tenía en Neuilly sur Seine. En el Ba-
rrio Latino vi realmente lo que era la verdadera vida francesa, tanto intelec-
tual como cultural. Comprendí también que si iba a empezar mi vida de 
nuevo, sin vacilación ninguna elegiría París. ¡Digo bien, París, y no Francia! 
Ya hablaba francés como un parisino, sin ningún acento extranjero, lo que 
era muy importante, en vista del espíritu criticón de los franceses, con quie-
nes es muy dificil llegar a ser íntimo. Siempre existe una barrera invisible, 
pero sensible en el trato. Me encanta el espíritu escéptico que casi todos de-
mostraban por la religión, considerada de índole puramente personal y a la 
que en general aplicaban la teoría de Descartes, que dijo: "Creo solamente lo 
que comprendo". 

La enseñanza en el liceo era un proceso de una verdadera perfección, rea-
lizada por los más distinguidos profesores. Nuestro profesor de historia y 
geografia era Georges Bidault, político demócrata muy activo, que fue mi-
nistro en el gobierno del general De Gaulle después de la segunda guerra 
mundial. Entre mis primeros amigos se encontraba René Regal, nacido en 
París pero de una familia de mulatos de la Martinica. El padre era negro, 
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muy inteligente, y escribía en periódicos; la madre, tina mulata clara, tam-
bién era intelectual, y el hermano mayor, Georges, terminaba sus estudios en 
la facultad de Artes de París para ser profesor en dicha especialidad. Otro 
amigo de quien me hice muy íntimo fue Paul Besu, un joven judío sirio, cu-
yas ideas eran moderadas aunque también era marxista como todos nosotros. 
"Bola de Nieve" era el apodo de Janiver Tutsi, un senegalés estudiante de 
medicina, que vivía con una hermosa francesa rubia, también estudiante. 
Otro amigo fue Admira¡, un judío francés que era trotskista y siempre quería 
convertirnos a sus ideas, o Jacques Trambleau, que se proclamaba anarquista 
y era estudiante en la Sorbona. Eramos todos miembros de la Unión Federal 
de Estudiantes, que agrupaba a todos los estudiantes izquierdistas, con sede 
local en rue St. Jacques, a pocas cuadras de nuestro liceo. Nuestra organiza-
ción era muy activa y la mayoría de nosotros participábamos con fervor en 
varias manifestaciones periódicas contra el movimiento fascista que crecía 
día a día en Francia, con los Croix de Feu, Jeunesses Patriotes, Francistes, 
Bonapartistas (autor: Jeunesses Bonapartisles o bonapartistas; ídem Fran-
cistes), Acción Francesa (monárquicos) y muchas otras que tenían campos 
de acción en nuestro Barrio Latino. El BoulevardSt. Michel (Boul'Mich), del 
lado del quinto arrondissement era nuestro, pero el otro lado, que era el sex-
to arrondissement, ya les pertenecía a "ellos". Nos peleábamos para distri-
buir panfletos o vender diarios, que cada lado trataba de arrebatar al otro, y 
era prueba de gran coraje traer trofeos de propaganda de los adversarios, pa-
ra lo cual nos agarrábamos a puñetazos. Siempre teníamos reuniones, lectu-
ras de dirigentes políticos izquierdistas y cuando venía el tiempo de las 
elecciones —y aunque éramos demasiado jóvenes para votar—, ayudábamos a 
nuestros candidatos socialistas o comunistas en su propaganda electoral. 

A veces regresaba a casa con un ojo negro, o la camisa desgarrada, pero 
contento, sin hacer caso de los gritos de mi madre, que siempre estaba muer-
ta de miedo porque algo pudiera pasarme. En general, casi como si fuera una 
rutina, por la tarde y una vez que terminábamos nuestros deberes caseros, 
que eran muy exigentes, nos reuníamos en el Boul'Mich, para pasear desde la 
plaza St. Michel hasta el Jardín de Luxemburgo, ida y vuelta siguiendo el 
mismo camino, quedando en el quinto arrondissement sin cruzar la calle, 
que ya era el sexto y, como ya he dicho, "territorio enemigo". Como era muy 
tímido por naturaleza, tenía miedo de hablar con muchachas, tenía la impre-
sión de que se iban a reír de mí. Por contra, el deporte, quizá debido a la ley 
de compensación, me fascinaba y siempre estaba practicando algunos ejerci-
cios físicos. La esgrima me atraía, tal vez por haber leído demasiado a 
Alexandre Dumas, pero el fútbol y el boxeo también me gustaban mucho, 
hasta el punto de que los domingos y los jueves —que no se estudia en Fran-
cia— estaba siempre muy ocupado. El hecho de que nos hubiéramos mudado 
al Barrio Latino no suponía haber abandonado a mis amigos de Neuilly, al 
contrario, nuestra amistad continuó muy fuerte hasta el final de nuestra exis-
tencia. Para entonces, cuando tenía doce años y medio y terminaba la Eco/e 
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Communale, sentí los efectos de la pubertad, que, como sucede en la mayo-
ría de los muchachos, me puso en un estado de efervescencia. No sé si me 
masturbaba más que otros chicos, pero todos los de mi edad no nos cansá-
bamos de hablar del sexo. Recuerdo cuando mi amigo Claude un día trajo 
unos folletos de propaganda comercial de ropa interior de mujer o lingerie, 
que nos pareció una publicación pornográfica. Éramos muy abiertos sobre 
esa materia y parecía que aceptábamos la nueva transformación fisiológica 
sin ver el modo real de satisfacernos. Varios años más tarde, ya viviendo en 
Place St. Michel, tuve mi primera experiencia sexual con una prostituta de 
edad, lo que me trastornó, y, al contar mi aventura a mis amigos, me convir-
tió en un héroe. Popo¡ se entusiasmó tanto que me pidió que fuera con él pa-
ra ver prostitutas el fin de semana siguiente. Cuando empezamos a caminar 
en Chatelet, donde ellas pululaban, cada uno de nosotros nos dejamos "sedu-
cir" por las "damas", prometiéndonos volver a encontrarnos al cabo de una 
hora, para hacer comentarios sobre nuestras aventuras. Popo¡ se quejó luego 
de que le había tocado una mujer muy seca que, una vez que le hizo sentir el 
placer sexual, se vistió muy rápido y como él ya le había pagado por adelan-
tado le dijo que había que irse, lo que lo dejó desilusionado. A mí me tocó 
una joven chica polaca, linda y muy gentil, a la que después y durante varios 
meses iba a visitar cuando tenía el dinero necesario. Parece que los estudian-
tes, por más espléndidos que sean los padres y por más que los mimen, nun-
ca tienen bastante dinero de bolsillo, y en este sentido no podía quejarme, ya 
que mi padre era muy generoso conmigo. Cuando nos juntamos nuevamente 
los amigos de Neuilly sur Seine, ya éramos dos los que habíamos perdido la 
virginidad y por supuesto nos sentíamos muy orgullosos de ello. Cuando sa-
lía los fines de semana con mis amigos del Barrio Latino, íbamos caminando 
hasta la plaza de la Opera, donde solía juntarse mucha gente joven. En gene-
ral íbamos varios camaradas, pero un día en particular parecía que muchos 
tenían compromisos y terminé yendo con mi compañero de clase Albert Du-
pont a los famosos Grandes Bulevares, que entonces tenían juegos y aparatos 
de música que atraían a la juventud. 

Mi amigo Albert, que no era tímido, casi de inmediato consiguió hacerse 
amigo de una gordita bastante simpática y la convenció para que fuéramos 
los tres al cine. Recuerdo que le pregunté muy inocente: ",Qué dan?", a lo 
cual, casi con desprecio, señaló con soslayo a su "conquista" y me dijo entre 
los dientes: "Qué  importa lo que den!", y de nuevo con la cabeza me mostró 
a la chica. En el cine nos sentamos a cada lado de la muchacha y a los diez 
minutos vi a mi amigo besando a mi vecinita, lo que me dio una sensación 
de humillación. 

En aquel tiempo, después de la primera guerra mundial, para todos no-
sotros, llamados "la generación sacrificada", hijos de una moral muy estric-
ta, la virginidad era de rigor para una novia, si es que quería casarse. Tal 
vez fue la reacción a la dejadez moral que había reinado durante los cuatro 
años de guerra. De cualquier modo era muy difícil acostarse con una chica, 
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era considerado como amoral, además le quitaba la posibilidad de casarse, a 
menos que el novio fuera muy complaciente o de ideas muy avanzadas. Era 
quizá también la razón por la cual las prostitutas estaban tan ocupadas. 
Cuando la película terminó y ya salíamos de la sala, Albert fue al baño y me 
quedé a solas con Marie, que era el nombre de la chica, y me dijo con una 
voz muy convincente: "Yo hubiera preferido estar a su lado, pero su amigo 
me agarró y después del primer beso ya era tarde para cambiar de compañe-
ro. ¿Qué le parece si nos vemos mañana a las dos y vamos ambos al cine?". 
Casi me desmayé cuando oí tal proposición y, lleno de emoción, alborozo y 
sobre todo de esperanza, le dije que sí, pero no pude decir nada más ya que 
Albert, todo orgulloso, sintiéndose muy machito, regresaba del cuarto de ba-
ño. 

9. DEL AMOR A LA PROSTITUCIÓN 

No hace falta decir que no pude cerrar los ojos durante toda la noche, te-
nía quince años y nunca había apretado la mano de una niña, mucho menos 
besarla, así que la perspectiva de estar con la gordita y poder apretarla me 
llenaba de languidez y por supuesto de vanidad. Tal como lo había prometi-
do, Marie vino a la hora indicada y nos fuimos a un cine cerca del que estu-
vimos la víspera. Una vez que las luces se apagaron y comenzó la 
proyección de la película, cuyo nombre no recuerdo y no me importaba en-
tonces, esperé unos minutos, luego me acerqué más a Marie y muy tímida-
mente fui aprendiendo a besar. Ella era una, maestra muy buena, y me 
encantó este gusto de la boca femenina en la mía. Mi cabeza volaba, mi 
cuerpo estaba con fiebre y sentí algo mojado entre mis piernas, con la misma 
sensación de cuando yo mismo me acariciaba. 

Fue una aventura inolvidable con Marie, aunque al despedirnos estaba tan 
emocionado que no me acordé de preguntarle cuándo podríamos volver a 
vernos, razón por la cual no nos volvimos a encontrar más. Lo único des-
agradable de esta primera salida con una chica era que ella tenía un resfriado 
tremendo y por supuesto me lo paso a mí. Esto al día siguiente extrañó mu-
cho a mi amigo de clase Albert, que me vio con la nariz roja y resoplando. El 
también estaba resfriado y maldecía a Marie por haberle pasado la enferme-
dad. Por mi parte, con cierta reserva, no me atreví a hablarle de mi aventura, 
considerando que como él había ido con ella primero, en cierto modo se po-
dría considerar que yo le había engañado. Una noche, caminando por la calle 
St. Jacques, cuando regresaba a casa de una reunión de nuestra Unión Fede-
ral de Estudiantes, vi en una callejuela a tres prostitutas paseando arriba y 
abajo cerca de un hotelucho, donde por cierto llevaban a sus clientes. Sentí 
un sudor caliente recorrerme la espalda y la obsesión sexual que me perse-
guía continuamente invadió mi mente. Me hubiese gustado ir a satisfacer mi 
deseo, pero no tenía bastante dinero en el bolsillo. Conocía muy bien la tan- 
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fa, era generalmente 6 francos para el cuarto y 10 francos por los servicios 
de la "dama", en estos barrios por lo menos, ya que no iba a otros lujosos 
donde se cobraba más. Como rutina normal, cada una de ellas me dijo el in-
evitable: ",Vienes conmigo, chiquito?, ¡te voy a hacer feliz!", pero seguí 
caminando sin siquiera contestarles. Ya al llegar a la esquina de la vía, se me 
acercó la última de ellas, que siguió insistiendo, a lo cual tuve que confesarle 
que no tenía bastante dinero. "Pero cuánto tienes?", me preguntó, mientras 
su cuerpo ya tocaba el mío. Era una flaquita, más alta que yo, de unos treinta 
o cuarenta años. "Tengo solamente 10 francos", le dije, seguro de que me iba 
a dejar en paz, lo que generalmente pasaba en casos similares, pero ante mi 
gran sorpresa ella me sonrió y me mostró la entrada del hotel, diciendo: 
"¡Vamos!" Tenía muy poca experiencia con mujeres o, a decir verdad, no 
tenía ninguna y me extrañó ver que tan pronto como pagué los seis fran-
cos por el cuarto al empleado del hotel y cerramos la puerta, ella se le-
vantó la pollera y fue a acostarse en la cama, urgiéndome para que me 
apurase. Me pareció que comprendía mejor lo que afirmaban mis compañe-
ros de colegio cuando hablábamos de sexo: que las prostitutas siempre simu-
laban que gozaban durante el coito, pero que en realidad las dejaba 
indiferentes y que era parte del oficio para complacer al cliente y sacarle 
unos francos más. Por consiguiente, no me impresionaron los grititos de mi 
"dama" mientras yo gozaba con ella. La flaca, al terminar, se volvió, radian-
te, y vino a abrazarme diciendo en alemán: "Wunderbar", yo ya había adivi-
nado por su leve acento que no era francesa. Ella me siguió mirando y 
acariciándome, mientras decía con lamento: "Ah! Ojalá se pudiera repetir 
esto", a lo cual, muy inocente, le dije: "Si quiere lo puedo hacer de nuevo". 
Fue un verdadero alboroto, de nuevo ella se echó en la cama y esta vez tuve 
la impresión de que ya no simulaba, era demasiado real y parecía que ella 
también gozaba igual que yo. 

Volví a ver varias veces a la flaquita alemana, cuyo nombre no conocía, 
ni ella me había preguntado el mío, pero cuando tenía dinero prefería ir a ver 
a la muchacha polaca, que era muy joven, tenía solamente unos pocos años 
más que yo y habíamos simpatizado. Ella me había contado que "lo hacía" 
para ayudar a su familia, que era muy pobre en Polonia, y pensaba que de-
ntro de unos pocos años encontraría a un muchacho como yo para casarse. 
Con el fin de poder quedarse en Francia legalmente, había hecho un matri-
monio de conveniencia con un obrero parisino; luego se divorciaron legal-
mente y ella recibió los papeles de residencia con el permiso de trabajo. 
Lamentablemente, el obrero en cuestión, a quien ella había pagado muy 
bien, seguía persiguiéndola pidiendo más y más dinero. 

Entonces yo ya llegaba a comprender algo en este asunto de mujeres de la 
calle, tal como me decían los que pretendían tener más experiencia que yo, 
insistiendo en que había casi siempre un chulo o alcahuete de por medio que 
les sacaba el dinero y que era muy peligroso meterse en estos asuntos. Como 
la alemana "trabajaba" más cerca de casa, a veces también seguía viéndola, 
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mintiéndole cada vez que tenía menos y menos dinero. Llegó un día en que 
como experimento le dije que ni siquiera tenía los seis francos para el cuarto 
y ella lo pagó con su dinero para estar conmigo. A decir verdad, le tenía algo 
de miedo a esta flaca sensual, sobre todo cuando tenía el orgasmo. Aún esta-
ba muy lejos de conocer a las mujeres y me parecía extraño verla retorcerse 
y lloriquear cuando gozaba, lo que me ponía muy incómodo, sobre todo por-
que ella tenía más de dos veces mi edad, y me parecía una vieja. 

Hablar del sexo era muy común en todos los establecimientos educacio-
nales de Francia y supongo que del mundo entero, aunque allí lo hacíamos 
con más interés y franqueza. Vivíamos en una época muy moralista y la pa-
labra misma "sexo" estaba prohibida en casa, por miedo a ser tildado de de-
generado. Cuando conté a mis amigos de escuela mi experiencia con la 
alemana, mi pequeño amigo Paul Besu, el judío sirio, que seguramente aún 
era virgen, me dijo que debería cuidarme mucho con dicha vieja alemana de 
cuarenta años: "Debe de ser una loca, ¡cómo va una prostituta profesional a 
ir con un muchacho joven como tú y no cobrarle, además pagar por el cuar-
to! Nada bueno saldrá de esta situación, Michel, mejor que te alejes de ella". 
Mi otro amigo, Albert Dupont, que ya tenía experiencia con "mujeres", como 
me había demostrado, miró irónicamente a Paul y le dijo, hablándome tam-
bién a mí, como un profesor que quiere enseñar algo a sus alumnos: "Nunca 
dejarás de ser un tonto y un "pajero", mi pobre Paul Besu, tal vez allá en tu 
Siria las mujeres son diferentes, pero aquí en París, cuando una mujer en-
cuentra a un hombre que la hace gozar, ella está lista para hacer lo que sea 
para que él le dé la satisfacción sexual que ella necesita. Por esto ella puede 
robar, matar y también hacer de prostituta. Ojalá yo tuviera a una mujer co-
mo la que encontró Michel, yo me haría un chulo y viviría de su trabajo in-
mediatamente y sin cuestión". Mi amigo René Regal no estaba de acuerdo 
con él y le dijo que un marxista nunca iba a aceptar que una mujer se prosti-
tuyera, y mucho menos para él. "Ustedes, los revolucionarios de salón, 
siempre sacan razones de moralidad, pero en la vida real se comportan como 
los demás, y muchas veces peor", dijo con desprecio Albert, y en aquel mo-
mento sonó la campanilla anunciándonos que el recreo se terminaba y era 
tiempo de regresar a las aulas. 

No le tenía confianza a mi compañero de clase Albert, aunque él siempre 
procuraba complacerme y ser mi amigo. Me enteré por otros de que lo habí-
an visto entrar en aulas vacías para apropiarse del dinero que encontraba en 
los bolsillos de la ropa colgada de los alumnos ausentes. Me confesó también 
un par de años después que cuando necesitaba dinero iba por la tarde, des-
pués de las clases, a la plaza de Clichy, lugar frecuentado por pederastas, y 
que sin ser homosexual se jactaba de que era muy "vivo" para poder hacer 
unos francos fáciles con los "viejitos". Después de dicha confesión, le tuve 
aversión y empecé a mantener con él relaciones más bien frías, de índole so-
cial, sin demostrarle ninguna amistad. En cuanto a mi mejor amigo, René 
Regal, que se presentaba tan púdico y revolucionario defensor de mujeres, 
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descubrí unos diez años más tarde que no mantuvo sus convicciones, tal co-
mo pretendía entonces. 

Además de la vieja prostituta a quien "regalé" mi virginidad, la polaquita 
y la alemana ardiente, fui a ver algunas otras, y ya cuando me iba a España 
fui con una negra senegalesa, para ver la diferencia, aunque no encontré nin-
guna. No hace faltar recalcar que tuve muchísimas oportunidades para obte-
ner gratuitamente lo que conseguía pagando. Una vez, a mi regreso, encontré 
a la sirvienta rusa sola en casa haciendo la limpieza. Al yerme llegar, y 
haciendo como que no me veía, ella fue retrocediendo hacia mí de tal modo 
que me apretó con todo su cuerpo contra la pared; luego se dio la vuelta y 
empezó a acariciarme entre las piernas. Nunca hubiera esperado esto de ella 
y la sorpresa me dejó mudo, y en vez de aprovecharme, ya que era más joven 
que la alemana, me asusté, liberándome de su abrazo, y me escapé a la calle, 
mientras oía cómo ella me imploraba que no dijese nada a mi madre. Tam-
bién en nuestro restaurante había una mesera rubia muy linda, que siempre 
me miraba con los ojos suaves y decía: "Ah! Si fuera más joven me enamo-
raría de Misha", y me irritaba el modo en que los otros mozos se miraban 
sonriéndose. Debí haber comprendido que ella estaba preparada para ir con-
migo si yo se lo pedía, pero mi timidez me volvía como tonto, incapaz de ra-
zonar y actuar. 

Tuve todas estas oportunidades y otras mucho más tarde, pero entonces 
no sabía interpretar cómo se desarrollaba el deseo sexual femenino y no sa-
bía qué decisión tomar o cómo comportarme. Una vez leí en un libro que un 
hombre que se acostumbra a satisfacer su deseo con prostitutas tiene muchas 
dificultades de comportarse normalmente con mujeres decentes. Esto me 
perturbó durante mucho tiempo y tenía miedo de haberme transformado en 
un caso perdido e inútil para la vida sexual normal. 

Tuve una vez una experiencia muy curiosa al ir a la callejuela donde en 
general "trabajaba" la alemana; como no la encontré, ya sin poder dominar-
me, seguí a otra prostituta al hotel. Una vez que pagué los seis francos al 
empleado y cuando nos quedamos a solas con la puerta cerrada, contaba el 
dinero para entregar a la mujer y me di cuenta de que tenía solamente nueve 
francos. Como venía con la intención de ir con la alemana, a quien muy a 
menudo ni pagaba, no me di cuenta de que tenía solamente 15 francos en 
vez de los 16 de la tarifa. La "dama" que estaba conmigo era bastante agra-
dable de rasgos, pero con una mirada muy dura, y al enterarse de que me 
faltaba un franco, se puso furiosa e irritada, insultándome sin cesar. Des-
pués me dijo: "Bueno, en ese caso no me voy a desvestir", era invierno y ella 
ni siquiera se quitó el abrigo al acostarse en la cama. Durante la sesión, no 
paró de insultarme, diciendo: "Apúrate, apúrate, que tengo que regresar a 
trabajar". Me sentía cohibido, lleno de deseo sexual y completamente a su 
merced, implorándole que me diera un minuto más. Entonces ella me golpeó 
en la espalda varias veces y una vez que terminé, me dio un empujón, que 
casi me hizo caer de la cama. Cuando me vestí, ella, siempre desagradable, 
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me dijo una vez más: "Y no te olvides: ¡la próxima vez que vengas, son 10 
francos y no 9!". Después la vi varias veces más cuando iba a ver a la alema-
na, pero nunca volví a ir con ella, aunque sentí algo raro en esta situación 
nueva, cuando una mujer se me imponía durante el coito. ¡Me pregunté des-
pués si no sería masoquista! Ya leía mucho sobre sexualidad y aprendía tér-
minos nuevos. Empecé a devorar a Jung, a Freud, a Jagot y también a 
William James, a una edad muy tierna. 

Las piernas de las mujeres me parecían lo más tentador del mundo, al 
verlas me ponía en éxtasis y a duras penas podía controlarme para no lan-
zarme hacia ellas llenándolas de besos. De un modo muy vago, volvía a mi 
memoria el gusto de piernitas por una chica que había besado, casi devorado, 
pasando mi boca por toda la parte inferior de su cuerpo. No creo que enton-
ces tuviera más de cinco años, y más que imágenes en mis recuerdos sentía 
aún después de tantos años el gusto casi físico de este contacto carnal. Esto 
había sucedido en un cuarto en el cual tres niñitas y yo estábamos jugando, 
cuando una de ellas levantó su falda y empezó a bailar. Me vi luego, ya que 
más me veía como en una foto que rememoraba el acontecimiento, me vi, 
pues, acercarme muy suavemente a la amiguita, que no ponía ninguna resis-
tencia, contra la cama, me arrodillé a su lado y empecé a besar su cuerpo. 
Siempre oí decir que las perversiones eran consecuencias de enseñanzas o 
imitación, pero yo nunca había visto a nadie hacerlo y por supuesto nunca 
nadie me había dicho o sugerido hacer lo que hice a esa edad infantil. Creo 
más bien que seguimos el instinto de la naturaleza, es un atavismo imposible 
de repeler y lamentablemente mucha gente ignora dicha fuerza de la natura-
leza, que nos domina, ya que nosotros mismos le pertenecemos y somos par-
te de ella. Cuando, a veces, veía a las prostitutas desnudarse, ya que no todas 
lo hacían siempre, me quedaba boquiabierto clavando los ojos en sus pier-
nas, con un deseo irreprimible de devorarlas a besos, y tenía que hacer un 
esfuerzo para dominarme, además de que mi timidez de entonces me lo im-
pedía. Pero me repugnaba pensar que tantos otros hombres sucios y viejos 
tocaban esos cuerpos jóvenes y no me atrevía, impulsado por asco, a tocarlos 
con mi boca. Pasarían más de diez años antes de que me diese el gusto en es-
tas fantasías eróticas que atormentaron mi mente ansiosa de joven adolescen-
te. Las conversaciones libidinosas no tenían fin, más o menos todos nos 
deleitábamos en oír detalles de todo lo relacionado con el sexo. Por supues-
to, entre nosotros había algunos afortunados que ya tenían jóvenes amantes o 
alguna mujer de más edad con quien hacían el amor, pero eran muy pocos y 
nosotros les envidiábamos su suerte y casi les teníamos rabia. 

10. PARROQUIANOS DEL CÁUCASO 

Nuestros padres aprendieron muy rápido el negocio del restaurante y has-
ta parecía que les gustaba. Al volverse dueños del Cáucaso renovaron por 
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entero el establecimiento; un pintor ruso dejó su obra de arte en las paredes 
con paisajes de la vida rusa, ya que además de la clientela rusa y del Cáucaso 
empezaron a venir muchos estudiantes franceses y turistas extranjeros. Mu-
chas veces se ofrecía a los comensales durante la cena música de balalaika, 
acordeón, violín o piano. Todos los mozos, las meseras y los empleados de 
la cocina eran rusos, o por lo menos eslavos. Boris, el viejo amigo de mi pa-
dre, fue el barman durante varios años. Yo comía en el restaurante y, a ve-
ces, sobre todo en las cenas, participaba en las conversaciones con emigrados, 
que mi padre decía que eran muy conocidos en los círculos de la política, las 
artes y las finanzas. De estas conversaciones me impresionó el príncipe Ni-
kolái Nikolayévich, uno de los tíos del último zar ruso, Nicolás 11, que fue 
fusilado con toda su familia en 1919. Mi padre, siempre con deferencia, le 
llamaba "Su Alteza", hasta que un día le dijo: "Oiga, Kiril Andreyévich, por 
favor no me llame más "Su Alteza", ya que Su Alteza cayó en la bajeza; sea 
amable llamándome solamente Nikolái Nikolayévich". Era muy triste escu-
char esas palabras de alguien que fue tan importante en Rusia y que en Fran-
cia, siendo emigrado, se ganaba la vida como diseñador técnico, aunque 
nunca perdió su actitud distinguida, como la mantenían la mayoría de los 
nobles rusos. Mi padre lo estimaba mucho, ya que cuando vino la revolución 
de febrero de 1917, él fue quien le dijo a su sobrino el zar que renunciase al 
trono. 

Vino nuevamente a visitar a mi padre el ex primer ministro de Rusia 
Alexánder Fedoróvich Kerenski, con el escritor socialista Zenzinov y su in-
separable ex comisario de la flota negra. Aquella velada duró hasta muy tar-
de, aún después de que fueron los últimos clientes y se cerró el restaurante. 
Se bebió mucho y por supuesto casi toda la conversacion giraba alrededor de 
Rusia, el pasado, el presente y el futuro, que parecía imprevisible. También 
quedé muy impresionado por el grandote llia lsidoróvich Fondaminski, el 
íntimo compañero de Kerenski, a quien ya había visto en Berlín y que se 
volvió escritor para ganarse la vida. Era la última vez que lo vería, aunque a 
Kerenski lo volví a ver varias veces más durante el tiempo que vivimos en 
Francia. Supe más tarde, cuando regresé a París durante la guerra, que había 
recibido el visado para viajar a Estados Unidos, cruzó la frontera con España 
en junio de 1940 y pudo escaparse antes de la ocupación total de Francia por 
los alemanes. Por su parte, el escritor Zenzinov fue enviado a Finlandia co-
mo periodista y aprovechó para huir a Nueva York cuando supo que los na-
zis lo buscaban. Por ciertas razones de índole sentimental el grandote 
idealista Fondaminski se quedó en París, aunque también le había llegado la 
visa americana y pudo haberse salvado, pero parecía que estaba cansado de 
huir; fue arrestado por la Gestapo alemana a los pocos meses, por haber sido 
socialdemócrata y comisario durante la revolución rusa, y enviado a un cam-
po de concentración, donde pereció en el año 1942. 

Todos nuestros mozos, algunos muy jóvenes, habían estado en el Ejército 
Blanco cuando tenían quince o dieciséis años; tenían una actitud ejemplar, 
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no se quejaban, se acomodaban a la nueva situación y también parecía que 
como creyentes la religión les sostenía. El ambiente en el restaurante era 
muy agradable, y a la mayoría de la gente, tanto al personal como a algunos 
clientes, les gustaba hablar conmigo, aunque ellos sabían que yo tenía ideas 
marxistas. Había uno particularmente, Kostia, cuyos padres italianos habían 
llegado a Rusia antes de su nacimiento, que fue atrapado por la revolución 
sirviendo en el Ejército Blanco. De apodo lo llamaban "El Italiano", le gus-
taban las mujeres con locura y era de tendencia izquierdista. Nuestro cocine-
ro, chef Petia, era un ruso cuya ciudad natal de Bielorrusia fue cedida a 
Polonia después de la primera guerra mundial; él también tenía ideas iz-
quierdistas. Vivía con una mujer francesa alcohólica y una vez, al regresar a 
su casa, encontró sobre la mesa del comedor un papelito que decía: "Adiós, 
para siempre". Unos días más tarde encontraron su cuerpo en el río Sena. Se 
había tirado al agua y nunca nadie supo por qué se suicidó. Sería que estaba 
borracha en aquel momento o tuvo algún contratiempo. Petia estuvo mucho 
tiempo desconsolado, constantemente repitiendo: "Pero ¿por qué? ¡Nos lle-
vábamos tan bien! Bebíamos juntos, nos reíamos y nunca hemos peleado y 
no sé qué le pasó". Quedé muy impresionado por este hecho, y me di cuenta 
de que mis padres decían con desprecio "alcohólico", refiriéndose a algunos 
clientes o amigos que ellos sospechaban que lo eran. 

También teníamos algunos clientes que tomaban drogas, según mi madre, 
que me los señalaba como si ellos fueran el diablo en persona. Las palabras 
"alcohólico" y "adicto" me incomodaban y me producían lástima por las per-
sonas a las que el vicio dominaba. Mucho más tarde sabría lo que era ser un 
alcohólico. A veces también venían algunos amigos al restaurante, ya des-
pués de la hora del cierre, cuando podían reunirse con mis padres a puerta 
cerrada, tomar vinito y sobre todo hablar un poco de todo. Se daban cita 
varios grupos diferentes, muchas veces con tendencias políticas diversas, 
que venían a comer y luego se quedaban a charlar con mis padres. Por su-
puesto, una vez que se cerraban las puertas del establecimiento, la bebida 
era por cuenta del restaurante. Entonces no me di cuenta de la honra que tu-
ve, por haber tenido a un pintor tan conocido como Yuri Annenkov reprodu-
ciendo mi cabeza en una tela. No pensaba que él sería tan famoso con el 
tiempo, aunque ya había pintado a Block y a Trotski en 1923, estando este 
aún en el poder. También había pintado a Lenin, y cuando este murió en 
1924 el Soviet Supremo le asignó la tarea de documentar su vida en cuadros. 
Por ciertas razones desconocidas emigró a París en 1926, aunque quedó en 
buenas relaciones con el gobierno comunista. Cuando Alexis Tolstoy venía a 
Francia, ambos quedaban hasta muy tarde tomando coñac juntos y un par de 
esos encuentros los tuvieron en el Cáucaso. Cuando Ilia Ehrenburg venía a 
París, Annenkov nunca perdía la oportunidad de encontrarse con él. Lo más 
curioso era que durante la ocupación alemana consiguió vivir quieto en Pa-
rís sin llamar la atención de los nazis. Así, muy discretamente, sobrevivió a 
aquella época tétrica y después de la guerra siguió su carrera de pintor ya 
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muy famoso, hasta el año 1974, cuando murió de muerte natural a la edad de 
85 años. Me enteré de todo esto cuando ya vivía en Texas. Se hablaba de 
Pasternak, de Babel, de Fedine y otros escritores, pintores y artistas que mu-
chas veces frecuentaban el restaurante de mis padres. Como ya he dicho, me 
era bastante indiferente que fuesen famosos en los círculos rusos, en realidad 
no me impresionaban y casi no los entendía, aunque hablaba perfectamente 
ruso. Todos ellos tenían una lógica a la cual no pude nunca habituarme. 
Había demasiado optimismo, creencia y casi misticismo en torno a ellos, al-
go a lo que no podía acostumbrarme. Siempre he preferido la lógica francesa 
y también el sentido claro y llano para expresar su pensamiento y poder 
comprender las ideas de otra gente. Muchos años más tarde, ya siendo madu-
ro, comprendí mejor lo que pasaba dentro del alma de un eslavo y hasta lle-
gué a admirarlos, aunque seguí siendo unfrantzuz, como solía llamarme mi 
padre. 

Después de la Depresión norteamericana, y cuando el Nuevo Continente 
ya empezó a recomponerse económicamente gracias a la política humanitaria 
de Roosevelt, las finanzas europeas empezaron a tambalearse. Los desocu-
pados comenzaron a llenar las calles y los veteranos de guerra tomaron en 
alquiler la planta baja de una casa que mi padre poseía desde hacía años en la 
calle de Petits Pretres St. Severin y que tenía más de trescientos años. Como 
el sótano era un subterráneo profundo de varios pisos, era peligroso y no se 
alquilaba como las otras partes de este edificio de cinco pisos. Me enteré de 
que en siglos pasados dicha construcción pertenecía al arzobispo de la ciu-
dad de París y en el sótano se encontraban celdas donde encerraban a los 
prelados que habían cometido algún crimen castigado por la iglesia. Mi pa-
dre sabía que el lugar me encantaba y me había dado la llave del mismo, 
permitiéndome traer amigos para jugar en estos enormes espacios vacíos. 
Por supuesto, con toda esa gente formando cola, que se llamaba entonces 
"cola de sopa", ya no podíamos ir a jugar a nuestro lugar preferido. No hace 
falta recalcar que esto era cuando aún maduraba, luego, ya transformado en 
joven, me dedicaba a cosas más serias y no volví más al sótano de dicho edi-
ficio. 

La proporción de los desocupados aumentaba y se podía ver cada vez 
más que dicha situación no podía seguir así para siempre. Recuerdo que el 
gobierno devaluó la moneda nacional y se cambiaban 25 francos por un dó-
lar, lo que trajo una cantidad enorme de turistas americanos, cuya economía 
se había mejorado y les costaba más barato pasar las vacaciones en Francia 
que en su propio país. Los ingleses habían sido hasta entonces los únicos tu-
ristas que venían, a los cuales se agregaron ahora los yanquis, a los que por 
envidia algunos empezaron a tildar de arrogantes. Por cierta razón sin senti-
do y sin explicación, con sentimiento de rabia al no conseguir trabajo, los 
desocupados apedreaban las oficinas de turismo, sobre todo las de Cook. Es-
to no mejoró la situación de los parados y hasta perjudicó al comercio, ya 
que empezaron a venir menos turistas a Francia y aumentó la desocupación. 
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11. EUROPA SE MUEVE 

En 1933 Hitler fue elegido canciller de Alemania, lo que marcaba el fin 
de la República de Weimar. El 27 de febrero el Reichstag fue incendiado y 
los comunistas fueron acusados del delito, aunque todo el mundo sabía muy 
bien que era obra de los nazis, el nuevo partido político creado por el Fueh-
rer. Nuestra agrupación estudiantil estaba en estrecho contacto con los parti-
dos izquierdistas que, muy a menudo, nos pedían que les ayudáramos a 
pegar carteles políticos en las paredes de los inmuebles o que realizáramos 
diversas tareas durante cualquier mitin, lo que hacíamos con entusiasmo. 

A mediados del mismo año me enteré por mi camarada Admira¡, que era 
trotskista e idealizaba a Leon Trotski, de que este había sido expulsado de la 
Unión Soviética y se dirigía por tren a Noruega, el único país que le otorgó 
asilo. Los trotskistas trataban de organizar una manifestación monstruo inci-
tando a todos, estudiantes, obreros y empleados, a congregarse en la Gare de 
l'Est, donde el tren en el cual viajaba su ídolo iba a pararse durante una hora. 
Tenía muchas ganas de ver al compañero incansable de Lenin ahora tratado 
como paria, pero mi amigo René me aconsejó que no hiciera tal cosa, ya que 
le habían prevenido "algunos camaradas", que sabíamos seguían instruccio-
nes del partido comunista, diciendo que esta solidaridad con los "traidores" 
nos traería muchos inconvenientes. Un poco asustados, o tal vez intimidados, 
no fuimos, y lo lamentamos más tarde cuando nos enteramos de que miles y 
miles de simpatizantes gritaban palabras de apoyo a Trotski en la estación, 
cuando el tren se paró como estaba previsto. Había policía por doquier, pero 
la gente ya estaba nerviosa por la situación interna, por el triunfo de Hitler en 
Alemania y las divisiones comunistas en la Unión Soviética, además de la 
ineptitud del gobierno francés. 

El 16 de noviembre Estados Unidos reconoció oficialmente a la Unión 
Soviética y se establecieron relaciones diplomáticas entre ambos países, lo 
que tuvo una repercusión internacional muy favorable, sobre todo en el par-
tido comunista y los pacifistas. En cambio, el año 1934 empezó muy mal pa-
ra Francia, cuando se descubrieron las manipulaciones de Serge Staviski, un 
judío ruso que de acuerdo con políticos franceses llevaba a cabo una estafa 
estatal de enormes proporciones. A partir del 6 de febrero hubo motines y 
alboroto en todo París, con peleas callejeras entre los manifestantes y la poli-
cía, hasta el 9 del mismo mes, cuando Staviski, al no poder cruzar la frontera 
con Suiza, terminó pegándose un tiro. 

A pesar de que nosotros no considerábamos que era "nuestra" revolución, 
estábamos contentos de ver que el pueblo había reaccionado y que el am-
biente se hacía más propicio, aunque la derecha, sobre todo los de Croix de 
Feu (veteranos derechistas), Acción Francesa (monárquicos) y Jeunesse Pa-
triote, una de tantas otras organizaciones de la misma tendencia, culpaba a la 
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izquierda por todos los problemas. Fue entonces cuando nació el Frente Po-
pular, que reunía a todos los partidos de la izquierda, para poder hacer frente 
a la derecha cada vez más agresiva y peligrosa, que en cierto modo vanaglo-
riaba a Hitler y Mussolini. Uno de mis amigos, miembro de nuestra UFE, era 
Jacques Trambeau, que estudiaba en la Sorbona y se declaraba abiertamente 
anarquista. Era muy tranquilo, determinado e inteligente. El me intrigaba 
mucho, ya que no llegaba a comprender muy bien este concepto de un país 
regido por anarquistas y sin gobierno, o uno con muy poco poder, que él 
preconizaba. Jacques repetía siempre: "El poder corrompe al hombre". Lue-
go seguía: "Mira a la Unión Soviética, todos pelean por el poder y no les in-
teresa en realidad la felicidad del pueblo, lo que buscan es el mando y las 
ventajas materiales". El me fascinaba, pero tenía miedo de que me vieran 
demasiado en su compañía, ya que los marxistas desconfiaban de los anar -
quistas. Un día me dijo que tenía malas noticias, que Nestor Makhno había 
muerto, como resultado de sus viejas heridas. Era el último líder anarquista, 
que llegó a tener un ejército poderoso en Rusia durante la revolución, lu-
chando para imponer el anarquismo y la independencia de Ucrania. Yo sabía 
mucho de Makhno, ya que mi padre siempre habló de él con desprecio, di-
ciendo que era un bandido y que lo había enfrentado varias veces en el cam-
po de batalla, aliándose por periodos a ambos lados, blancos o rojos, para 
luego traicionarlos cuando le convenía. Para Jacques él era un revolucionario 
verdadero, digno de todo respeto. Jacques tenía por Makhno una admiración 
que casi llegaba a adoración, y cuando le dije lo que mi padre pensaba de él, 
me contestó que mi padre era un reaccionario, razón por la cual no podía 
darle justicia a un verdadero luchador de la libertad. 

Gracias a Jacques, conocí con más detalles la historia de Nestor Makhno, 
de quien mi padre tenía una opinión tan pobre. Según mi amigo, cuando vino 
la revolución de febrero de 1917, Kerenski ordenó abrir las puertas de las 
prisiones y dejar en libertad a todos los presos políticos. Entre ellos padecía 
desde hacía más de ocho años en la fortaleza de Petrogrado. Makhno, que 
estaba encerrado por ser anarquista, de inmediato regresó a Gulaypolie, en 
Ucrania, a la célula anarquista a la cual ya pertenecía antes de haber sido 
arrestado por haber tratado de imponer el sistema de gobierno anarcosindica-
lista. Mientras conseguía resultados alentadores en la organización de los 
campesinos, tuvo una gran desilusión al enterarse de que el príncipe Peter 
Alexévich Kropotkin, uno de sus ídolos y padre del anarquismo —como Ba-
kunin, que lo había inspirado—, a su regreso del destierro de Londres a Mos-
cú, apoyaba al socialista Kerenski. Sin embargo, cuando él tuvo la ocasión 
de hablar con Kropotkin en persona en Moscú a mediados de 1918, su fe en 
el inspirador de su ideal fue restituida. Por el contrario, cuando Lenin le hizo 
el gran honor de recibirlo en el Kremlin unos meses más tarde, Makhno que-
dó muy desilusionado, sobre todo porque el nuevo "dictador del proletariado 
comunista" no sentía ninguna culpa cuando, al llegar al poder, hizo cerrar las 
oficinas de la Federación Anárquica Rusa en Moscú, encarcelando a todos 
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sus líderes. Makhno trató de llegar a un compromiso con los soviéticos en su 
lucha contra el Ejército Blanco y las fuerzas expedicionarias de los austro-
húngaro-alemanes, que habían ocupado Ucrania con la complicidad de la 
Junta Revolucionaria del ataman Skoropadski, pero los comunistas lo enga-
ñaron y él siguió luchando por su ideal hasta el verano de 1921, cuando el 
Ejército Rojo entero fue lanzado contra sus tropas, que llamaban del batko 
Makhno (padre Makhno), y lo derrotaron en su propio pueblo de Gulaypolie. 

Otro golpe para él fue al enterarse de que la fiel compañera de lucha polí-
tica y de cárcel, la audaz y mundialmente conocida comandante anarquista 
terrorista María Nikiforova, había sido hecha prisionera por los blancos, que 
la ahorcaron en Crimea en 1919. Makhno fue herido seis veces durante estos 
combates, lo que afectó a su salud, ya que eran en total doce heridas las que 
había recibido en los tres años de lucha. Al ser completamente derrotado el 
28 de agosto de 1921, perdiendo a todos sus comandantes y viendo sus fuer-
zas diezmadas, cruzó el río Dniester y de inmediato fue internado por los 
rumanos. Al enterarse de que la Unión Soviética pedía su extradición, escapó 
de su encierro y huyó a Polonia. Lamentablemente, ahí fue nuevamente arres-
tado en la frontera y encarcelado por los polacos, que lo acusaban de conspirar 
por la independencia de Galicia, donde vivían ucranianos desde hacía siglos y 
cuyo territorio había sido cedido a Polonia por el Tratado de Versalles de 
1919. Después de pasar un año en la cárcel de Varsovia lo soltaron, pero 
cuando llegó a Danzig, nuevamente lo pusieron en una fortaleza, esta vez 
por poco tiempo, y en 1923 pudo llegar a París, como tantos otros refugia-
dos. En el exilio nadie quiso asociarse con él; Petliura, el ex comandante 
del ejército nacionalista ucraniano (asesinado en 1926 en París), lo despre-
ciaba, y por supuesto los rusos blancos también, tildándole de bandido. 

Makhno y su familia tuvieron momentos muy duros en París, como mu-
chos otros emigrados políticos. Fue ahí que él empezó a escribir sus memo-
rias diciendo: "Vivo actualmente en París, entre gente forastera y enemigos 
políticos contra los cuales había peleado tanto". Ya en la ciudad del Sena se 
desempeñó trabajando en una compañía de cine, donde ayudaba a desplegar 
los decorados, y también se ganaba la vida arreglando zapatos. Su esposa se 
empleó como sirvienta de una familia acomodada, hasta que su salud se de-
terioró debido a sus múltiples heridas y la cojera. El famoso anarquista ame-
ricano Alexánder Berkman, que lo había visitado varias veces en Rusia, 
cuando vino a verlo en París a duras penas pudo reconocer al que fue el le-
gendario comandante libertario durante la revolución rusa que había juntado 
un ejército de cien mil hombres. 

Siguiendo la iniciativa de Berkman, los anarquistas americanos, franceses 
y españoles juntaron algún dinero para que Makhno pudiera seguir viviendo 
modestamente. Fue entonces que él trató de participar en la política y escri-
bió un libro titulado Movimiento de Makhno y sus aliados los bolcheviques, 
en el cual demostraba que sus partidarios habían luchado por el pueblo ruso, 
contra los movimientos blancos y los contrarrevolucionarios polaco- 
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alemanes y, al final, contra la dictadura de los bolcheviques. Él ponía en 
guardia a los anarquistas en general, para que se cuidaran de los que quieren 
usurpar el poder, y los exhortaba a organizarse contra la tiranía. 

Sin decir nada a nadie, ni siquiera a mis padres, ese 29 de julio de 1934 
fui con Jacques y otras cuatrocientas personas que acompañaban el cortejo 
fúnebre de Makhno al cementerio de Pére Lachaise de París. Había repre-
sentantes de casi todos los países, en su mayoría franceses, luego españoles e 
italianos, sin faltar Berkman, que participó en la comitiva que le rendía los 
últimos homenajes, y decían que también para hacerse cargo de los gastos. 
Jacques me dijo entonces, muy grave y triste: "Ves, él fue un héroe anarquis-
ta de Ucrania, mira cuánta gente se congregó; pero ¿sabes que solamente dos 
ucranianos están presente aquí en el séquito?". Mucho más tarde, cuando ya 
vivía en Estados Unidos, me enteré de la triste suerte que tuvieron la esposa 
de Makhno, Galina, y su hija Elena. 

Cuando los alemanes ocuparon París en 1941, las autoridades nazis exi-
gieron a todos los extranjeros que se registrasen en la policía local. Al ver los 
nombres de la esposa de Makhno y de su hija, de inmediato ellos las envia-
ron a un campo de concentración en Polonia. Ya al final de la guerra, fueron 
los soviéticos los que liberaron dicho campo de concentración en el cual pa-
decían las dos víctimas. Después de gozar solamente de un corto periodo de 
libertad, cuando las autoridades soviéticas se enteraron de su identidad, nue-
vamente las enviaron a un campo de trabajos forzados, esta vez en Siberia, 
donde pasaron ocho años. Al recuperar la libertad, ambas se mudaron a Ka-
zakistán, donde Galina murió a la edad de setenta años y se perdió el rastro 
de la hija Elena, quien fue vista por última vez en Dzambule. Ambas, Galina 
Kuzmenko y su hija Elena, fueron rehabilitadas en 1989 por el gobierno de 
Gorbachov, que reivindicó a tantas otras víctimas de Stalin. 

Muchos años más tarde, salieron varios libros sobre Néstor Makhno, en 
su mayor parte publicados por escritores franceses, españoles, americanos y 
más tarde rusos. Se hicieron también cantos en su honor, y es venerado por 
todos los anarquistas en Estados Unidos, Canadá, España y Francia. Todo 
esto me intrigó mucho y en secreto compré libros de Kropotkin y de Baku-
nin, ya que quería saber más sobre el anarquismo, pero no decía nada a mi 
padre, que por ciertas razones los despreciaba con desdén. Mucho más tarde 
pude leer las memorias de Makhno traducidas al inglés, cuando ya vivía en 
Atlanta, Georgia. 

Durante gran parte de mi vida he vacilado entre las dos ideas: el marxismo 
y el anarquismo. El exceso del comunismo me asustaba, pero la falta de disci-
plina de los anarquistas me ponía en guardia contra la posibilidad de que unos 
aventureros pudieran llevar al pueblo a contingencias peligrosas. 
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12. VACACIONES EN BOYARDVILLE 

Además de mis dos grupos de amigos, uno en Neuilly y el otro en mi Ba-
rrio Latino, desde hacía mucho tiempo había establecido un tercer grupo, que 
veía durante las vacaciones que pasábamos en Boyardville, en la isla de Ole-
ron, frente al puerto de La Rochelle. íbamos allí todos los veranos hasta 
1933 a pasar dos meses en estas playas primitivas de la isla. Alquilábamos el 
mismo chalé a madame Pelligrini, francesa de vieja descendencia italiana, 
viuda de guerra que vivía con su hija Louise, un par de años mayor que yo. 
Boyardville era entonces un pequeño puerto pesquero sobre el Atlántico que, 
según lo que contaban los viejos habitantes del lugar, había sido un refugio 
veraniego de aristócratas rusos, que venían a recrearse allí antes de la revo-
lución. Para ir a la playa, había que caminar unos veinte minutos pasando 
por un bosque de pinos. Mi madre siempre decía que esta mezcla de aire del 
mar y de los pinos era ideal para los chicos, o sea para nosotros. Mientras mi 
padre trabajaba con los hermanos Grimberg, él también se quedaba los dos 
meses con nosotros, pero después de comprar el Cáucaso permanecía en Bo-
yardville no más de tres semanas, el tiempo que el restaurante se cerraba pa-
ra la estación veraniega. 

Según esa vieja costumbre europea, todos los años casi siempre las mis-
mas personas volvían al mismo lugar, y parecía que las amistades o idilios 
interrumpidos del año anterior se reanudaban sin dificultad, cuando los turis-
tas regresaban al pueblo para pasar las nuevas vacaciones de verano. Mis 
primeros amigos fueron chicos de una familia francesa de Burdeos que, co-
mo nosotros, regresaban todos los años a Boyardville. El hijo mayor, Mauri-
ce, era un muchachón grandote un poco mayor que yo, pero su hermanita 
Josette, de mi edad, era una preciosa pelirroja que nos volvía locos a noso-
tros y a todos los que la rodeaban. A pesar de su edad era muy coqueta y se 
daba cuenta de la influencia que tenía sobre los chicos. Mi madre, a quien le 
encantaban los viejos edificios y sobre todo la estructura de las iglesias anti-
guas, no se perdía la oportunidad de participar en las muchas excursiones tu-
rísticas que se ofrecían a los veraneantes que deseaban conocer esta vieja 
isla. 

La del otro lado de Oleron era la isla de Re, un campo penal transitorio 
donde hacían escala los condenados a trabajos forzados, antes de ser envia-
dos definitivamente a las Guyanas. Mi madre les tenía mucha lástima a estos 
reos que estaban en la isla al alcance de nuestra vista, así como a las embar-
caciones sombrías que los llevaban de un lado a otro. Mi padre, más realista, 
decía siempre lo mismo: "Si son presos políticos les tengo lástima, pero si 
son criminales de derecho común, no les tengo ninguna simpatía, ya que son 
muy crueles con los convictos políticos que tienen la mala suerte de estar 
con ellos. Además, a saber cuántas cosas horribles habrán hecho y la razón 
por la cual están ahí". 
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Del otro lado de nuestra isla, se encontraba otra más pequeña, la isla de 
Aix muy famosa localmente, ya que cuando los ingleses llevaban a Napo-
león para su exilio en la isla de Santa Elena lo tuvieron detenido un par de 
meses en ella, y hasta ahora se conserva un pequeño museo en la casita don-
de fue albergado el gran emperador. Una vez fuimos a ver dicha reliquia his-
tórica y por supuesto me quedé admirado de visitar un lugar donde el gran 
Napoleon había vivido hacía más de cien años. Entonces, como para la ma-
yoría de los muchachitos franceses, Napoleón representaba para nosotros el 
ideal de heroísmo mezclado de leyenda. Esa opinión cambió completamente 
cuando empecé a militar activamente en la política. Me enteré entonces de 
que, a pesar de que durante la revolución francesa de 1789 se había abolido 
la esclavitud, Napoleón, después de declararse emperador, no solamente trai-
cionó los ideales republicanos con esto, sino que también restableció la prác-
tica repugnante de la esclavitud en las colonias francesas en 1802, lo que 
duró hasta 1848. 

Además de Maurice y la hermanita Josette, se juntó a nuestro grupo Ed-
mund Jaba, cuyos padres, judíos rusos, habían huido de Rusia después de la 
abortada revolución de 1905, que se produjo después de la derrota en la gue-
rra contra el Japón. Ellos eran anarquistas y Edmund, que había nacido en 
Francia, se tambaleaba entre el comunismo y el anarquismo. Su familia tam-
bién vivía en París, como sus amigos Minia Kolodkine y Jacques Golovine, 
cuyos padres también habían sido revolucionarios en la Rusia zarista, aunque 
ellos habían nacido en Francia. Por una circunstancia curiosa, me hice muy 
amigo de Robert Romanin, un poco más viejo que yo, pero más corto de es-
tatura. El tenía un hermanito, Georges, demasiado joven para pertenecer a 
nuestra compañía, y se asociaba con chicos de su edad. Sus padres tenían 
una tienda de ropa en el mismo barrio donde vivían en París. Lo más curioso 
de mi amistad con Robert era no solamente que él era de derechas, sino que 
profesaba ideas fascistas y era gran admirador de Mussolini. Me quedé atado 
a él, tal vez debido al hecho de que su familia vivía en el barrio de la Muf-
tarde, no muy lejos del Barrio Latino, lo que nos permitía vernos más a me-
nudo; además nos llevábamos muy bien y a ambos nos gustaban las bromas 
y en general nos entendíamos muy bien casi en todo, siempre que no tocá-
ramos el tema de la política. Más tarde Robert fue con un grupo de fascistas 
franceses a Italia, donde el Duce en persona los recibió en Roma, aumentan-
do aún más su admiración por el dictador italiano. Nunca pude comprender 
cómo este joven francés de clase media podía abrazar esa idea dictatorial, 
cuando de carácter él era tan independiente. 

Desde el momento que Robert vio a Josette se enamoró de ella; creo que 
ella tendría entonces solamente unos diez años y él un par de años más, pero 
todo el mundo entonces se dio cuenta de que ella le gustaba. Los años pasa-
ban, todos crecíamos y este verano de 1933 ya dejamos de ser niños, casi 
éramos hombres y los cuerpos de las chicas ya empezaban a tomar formas, 
especialmente Josette, que se volvió una belleza, con su largo cabello peli- 
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rrojo flotando en el aire. Lo más curioso era que Robert nunca le dijo nada a 
Josette, mucho menos a todos nosotros, sus compañeros, pero por su mirada 
se veía que él la adoraba. Era algo como una adoración silenciosa, pero su 
pasión era tan fuerte y persistente que todos los que estábamos con él lo sen-
tíamos, y casi nos ponía un poco nerviosos cuando aparecía la bella pelirroja, 
que sabía muy bien que era el objeto de nuestra veneración. Más aún, ella 
quería intensificar la pasión que hervía en todos, pero particularmente dentro 
de Robert, y no dejaba nunca de flirtear con nosotros uno por uno, o con va-
rios a la vez. Jamás en mi vida volví a ver una pasión tan fuerte como la que 
vi en Robert; parecía que emanaba desde dentro de él un magnetismo incon-
trolable que lo dominaba inconscientemente. 

Los jóvenes teníamos una vida casi separada del resto de nuestras respec-
tivas familias, que eran más sedentarios y rutinarios: o sea, de casa a la playa 
y viceversa, todos los días salvo cuando llovía. Entonces todos quedaban en 
casa o iban al pequeño pueblo de Boyardville, cuyo centro estaba enfrente 
del único hotel del lugar, cinco cafés y restaurantes con la misma cantidad de 
negocios varios, además de una gran cantidad de pensiones de familia, más 
baratas que el hotel, en el cual se alojaba gente de negocios, comerciantes y 
algunos veraneantes acaudalados. Este centro pintoresco se encontraba cerca 
del muelle del puerto, donde estaban atracadas pequeñas embarcaciones de 
pescadores, y contaba por supuesto como atracción principal el tan esperado 
arribo diario del barco que venía de La Rochelle para traer o llevar a los pa-
sajeros. 

Además de aprovechar la playa, que era encantadora, e ir a nadar en el 
agua de color azul y a veces turbulenta del océano Atlántico, tomábamos ba-
ños de sol, jugábamos al fútbol o al tenis, pero ya dejando para otros másjó-
yenes nuestras diversiones de ayer, como hacer castillos de arena o correr 
como lo hacíamos un par de años antes. Los domingos eran muy festejados, 
ya que entonces muchos adultos iban a tomar el aperitivo en los bares, 
acompañados de toda la familia, aunque debido a nuestra edad más avanzada 
ya no teníamos la obligación de obedecer a esas tradiciones. Entonces for-
mábamos grupos para discutir de política, hablar de deportes, de algunos 
acontecimientos interesantes de la actualidad, hacernos los gallitos con las 
chicas, que también sentían en ellas mismas las transformaciones fisiológi-
cas normales y naturales en sus cuerpos y sus pensamientos. Era una edad 
hermosa aunque no lo sabíamos entonces, pero de cualquier modo presen-
tíamos que la vida nos pertenecía y parecía que algo dentro de nosotros se 
llenaba a reventar de placer. Era tal vez la felicidad interna de sentirnos vivir 
y, sobre todo, descubrir una fase nueva en la vida que aún no conocíamos 
antes, que era la pubertad y que estábamos ansiosos de explorar. 

Todos los domingos al Café du Port venía el "cine" ambulante, para mos-
trarnos viejas películas mudas. Las proyecciones generalmente se hacían por 
la noche en una sala bastante grande, que el dueño del bar le alquilaba al vie-
jo bajito que nos traía su diversión, mediante un pago modesto como era de 
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esperar. Su aparato era tan viejo que él proyectaba la película con su enorme 
aparato dando vuelta a una manija y, como era muda, él decía con una voz 
cambiante y monótona el diálogo correspondiente. En estas ocasiones venían 
muchos habitantes de los que vivían de modo permanente en Boyardville, ya 
que no había un edificio de cine y era lo único que tenían como entreteni-
miento y se les ofrecía únicamente durante los veranos. Por supuesto a veces 
algunos hablaban, otros les pedían que se callaran, aquellos seguían hacien-
do comentarios en voz alta y se llegaba a un cambio de insultos irritantes, 
pero no recuerdo que se hubieran suscitado peleas. Por descontado, nosotros, 
los parisinos, o parigois, como con desprecio nos llamaban los pescadores, 
mirábamos con ironía a esos payucanos que no conocían el cine sonoro. No-
sotros lo tuvimos por primera vez en Neuilly en 1930 y  fue todo un alboroto 
de la muchachada los jueves que no había clases. 

Generalmente la mayoría de los veraneantes llegaban a la isla de Oleron, 
que tenía muchas otras playas además de la de Boyardville, al principio de 
julio y, por supuesto, asistían a los festejos del 14 de julio, con fuegos artifi-
ciales, banda de música de los bomberos del pueblo vecino, vendedores am-
bulantes y otras distracciones. Este año de 1933, por casualidad, llegaron a 
Boyardville varios rusos blancos que vivían en la Costa Azul o París, pero 
a los que mis padres no conocían. Algunos de ellos procedían de Manchu-
ria, que había sido un protectorado ruso por muchos años y donde ellos 
habían vivido por generaciones. Entre ellos había una hermosa dama rubia, 
Larissa Leonovna Dolgoruki, con su hijo Andréi, un año más joven que yo. 
Mis padres me dijeron que la familia Dolgoruki era una de las más viejas 
aristocráticas de Rusia. Se podía adivinarlo además por el comportamiento 
de dicha mujer, que era una dama como ya existen muy pocas. Nunca en mi 
vida he visto una distinción tan notable y noble, en todo lo que ella hacía. 
Larissa era viuda de guerra, el marido, oficial en el ejército de Kolchak, fue 
muerto por los bolcheviques junto con el general en Siberia en el año 1920 y 
ella huyó con su hijo a Manchuria, donde tenía parientes, y donde muchos 
rusos seguían viviendo, llamándola provincia rusa. La señora Larissa nos 
contaba con emoción del esplendor de la vida que tenían en Mukden, la capi-
tal de Manchuria, que aún tenía el barrio europeo y donde el ruso era el más 
grande, seguido por el inglés y el francés. Ella nos contaba que la vida era 
tan barata allí que cualquiera podía tener varios sirvientes. Su sueño era po-
der regresar un día para seguir una vida "normal", como ella decía. 

El hijo, Andréi, era un verdadero caballerito con unas maneras que uno ve 
solamente en películas. Era muy distinguido, pero lamentablemente no podía 
ser mi amigo, era muy creyente, estaba seguro de que la monarquía iba a ser 
restaurada en Rusia y odiaba al marxismo. El era muy serio y demasiado 
"ruso" para mi gusto. Habían llegado a Francia hacía solamente unos pocos 
años atrás y no se habían aún pulido bastante como para adaptarse a la vida 
intelectual francesa. Ambos, tanto la madre, que era princesa, y el hijo An-
dréi, me parecían como salidos de una novela del siglo pasado. En cambio 
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había varios otros rusos blancos con quienes poco hablaba, aunque mis padres 
estaban constantemente con ellos, seguramente sintiéndose a gusto de poder 
hablar ruso y sobre todo de Rusia, que era como una enfermedad de todos los 
emigrados de aquel país. De todos ellos, sin embargo, el que me pareció más 
simpático era el ex capitán de cosacos Semión Nikolayévich Chernikov, que 
se divirtió mucho al oír a mi padre llamarme frantzuz. El había servido du-
rante cinco años en la Legión Extranjera como soldado raso, como muchos 
otros oficiales rusos cuando emigraron a Francia; además no tenían muchas 
alternativas entonces, era cuestión de sobrevivir y el oficio militar era lo úni-
co que ellos conocían. 

El señor Chernikov era noble también, pero estuvo en el ejército francés y 
vivía en París, se había familiarizado más con la vida democrática —a pesar 
de besar también la mano de las damas, mostrándoles las cortesías de la no-
bleza rusa— y era mucho más receptivo con la cultura francesa y podía hablar 
conmigo con cierta sinceridad. Cada vez que yo veía a los caballeros levan-
tándose de sus asientos para besar la mano de las damas, me venía a la me-
moria cómo a mí también me empezaron a educar de este modo en 
Alemania, obligándome a besar la mano de las damas. "De las mujeres casa-
das solamente", recalcaba mi madre. "No se besa la mano de las señoritas no 
casadas... o por lo menos no se hace por respeto". 

La princesa de Dolgoruki, a quien no le gustaba que la llamaran princesa, 
era de una belleza deslumbrante, y en traje de baño era como oí a Chernikov 
un día decir a mi padre: "Ella parece la Diana cazadora yendo a bañarse", re-
firiéndose al famoso cuadro. Mi padre, gran admirador del sexo débil, estaba 
completamente de acuerdo con esta descripción, y aunque yo no me había 
aún acostado con una mujer, ya conocía sin embargo lo que era el llamado 
sexo y me ponía muy nervioso cada vez que la veía tan bella, de tez tan 
blanca en su malla azul que redondeaba sus formas tan llamativas. Tuve una 
pauta en cómo una dama puede conducirse en ciertas circunstancias sin recu-
rrir a groserías. Un día que todos estábamos acostados en la playa bajo un 
cielo azul tomando baños de sol, yo seguía mirando, o quizá devorando con 
la mirada, el cuerpo tan seductor de Larissa, cuando Semión, que segura-
mente hacía otro tanto, impulsivamente puso su mano sobre la hermosa pier-
na de la "Diana". Larissa se sobresaltó y preguntó un poco enojada con su 
voz sensual: ",Qué pasa Semión Nikolayévich?". Todas las cabezas, bien 
discretamente, se levantaron para ver mejor lo que pasaba, todos un poco 
avergonzados por el ex capitán de cosacos, pero él tuvo bastante presencia 
de espíritu para contestarle: "Tenía usted una mosca sobre su preciosa pier-
na, Larissa Leonovna, y la espanté". Nadie dijo nada, y estoy seguro de que 
todos en su interior criticaban a Semión por haber sido tan rudo como para 
atreverse a tocar la pierna de la dama, por irresistible que fuese. Cuando to-
dos seguían más o menos adormecidos, unos veinte minutos después del pe-
queño incidente, sentimos el ruido de una fuerte cachetada, y Semión, 
saltando, preguntó a la señora de Dolgoruki: ",Por qué me dio esta bofetada, 
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Larissa Leonovna?". A lo cual ella, muy tranquilamente, le contestó con una 
sonrisa encantadora: "Usted tenía una mosca en su mejilla, Semión Nikola-
yévich, y quise espantarla". La bofetada fue dada con tanta fuerza que duran-
te toda la tarde el cosaco tuvo la mejilla izquierda sonrojada. No hace falta 
decir que él no intentó espantar más moscas de las piernas de Larissa. 

Fue una de las pocas veces que quedé todo un día en la playa con el gru-
po ruso, ya que me divertía más con mis amigotes franceses. Debo sin em-
bargo recalcar que ese 14 de julio, el día de la Bastilla, cuando cenábamos en 
el restaurante con la señora de Dolgoruki y su hijo, mi madre se sintió muy 
mal, sufriendo los efectos del reumatismo agudo que la agobiaba desde hacía 
varios años, y al no poder resistir más se disculpó y se fue caminando a la 
casa que alquilábamos y que no se encontraba muy lejos del lugar. Mi padre, 
el gran admirador del sexo femenino, había bebido bastante, celebrando la 
toma de la Bastilla, considerándose buen republicano, y empezó a hacer 
cumplidos sobre cumplidos a la hermosa Larissa. Vi que Andréi se ponía 
nervioso y para evitar cualquier problema le sugerí que fuéramos a caminar 
por el muelle lleno de gente. No sé en realidad cómo terminó el coloquio en-
tre Larissa y mi padre, ya que, cansado de la compañía aburrida de Andréi, 
decidí regresar al restaurante, pero al no encontrar a mi padre ni a Larissa 
supuse que él estaría ya de vuelta a la casa, en vista de que ya estaba anoche-
ciendo. Al día siguiente me enteré de que mi padre volvió muy tarde a casa, 
bastante bebido, y que mi madre, a pesar de su sufrimiento, le hizo una esce-
na, como resultado de sus constantes celos, fruto de sus sospechas a menudo 
fundadas. Vi después que mi madre se volvió muy fría con Larissa, que de 
cualquier modo regresaba a París en pocos días. Volví a ver varias veces a 
Larissa y a su hijo en París; este llevaba mi ropa usada, que mi madre le daba 
a la suya, ya que su situación económica se volvía cada vez peor; después 
recibí la noticia de que ellos regresaban a la Manchuria que tanto les gusta-
ba. Años más tarde, supe que ambos, madre e hijo, perecieron en la segunda 
guerra mundial en Manchuria, durante la ocupación de los japoneses, que 
subyugaron al país con matanzas indiscriminadas. 

Cuando ya vivía en Atlanta en Estados Unidos, un brigadista ruso que 
también luchó en España me contó que el ex capitán de cosacos Semión Ni-
kolayévich Chernikov participó en la guerra civil española, luchando junto a 
él en la XI Brigada Internacional, que contaba con muchos rusos. Después 
fue admitido en la Unión Soviética, donde participó en la segunda guerra 
mundial, con su amigo también voluntario ruso blanco Alexéi Eisner. Luego, 
durante las purgas, como tantos otros brigadistas, fueron enviados por Stalin 
a Siberia, donde permanecieron diez años, hasta que fueron rehabilitados por 
Kruschev después de la muerte de Stalin. 
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13. CASTILLOS MEDIEVALES 

Los jóvenes estábamos muy activos en deportes, natación, excursiones, 
además de nuestras tertulias nocturnas después de la cena, cuando íbamos al 
centro del pueblo a charlar y cortejar a las chicas. Entonces no tomábamos 
bebidas alcohólicas y ninguno de nosotros fumaba. Tratábamos también de 
evitar entrar en asuntos políticos en presencia de Robert y de Maurice, el 
hermano de Josette, ambos de la derecha. El Frente Popular ya se estaba 
formando, inmediatamente después de que la conferencia antifascista de 
Holanda había adoptado la estrella triangular de Amsterdam—Pleyel, como 
emblema del antifascismo. Yo no sabía entonces que también la iba a llevar 
pocos años más tarde, durante momentos cruciales de mi joven vida. Boyard-
ville, como el resto de la isla de Oleron, había sido un centro de los hugonotes 
en tiempos del rey Enrique IV, cuando se había degollado a los protestantes, y 
cuyo centro de resistencia a los católicos era La Rochelle. En la isla aún se 
conservaban altos observatorios de madera erigidos durante la guerra de 
1870 contra los prusianos, temiendo que ellos pudieran hacer un desembarco 
del lado del Atlántico. Aunque este desembarco no ocurrió jamás. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, en diciembre de 1944, los alemanes formaron una 
bolsa de resistencia en toda esta región y yo participé entonces, más de diez 
años después de aquellas vacaciones, en su liquidación, como combatiente 
de la 1a  División de Infantería Motorizada francesa. 

El veraneo ya terminaba. Era finales de agosto y poco a poco los vera-
neantes regresaban a sus casas. En París volví a ver muchas veces a Minia 
Kolodkine, Jacques Golovine y, sobre todo, a Robert Romanin, que se con-
virtió en un gran amigo a pesar de nuestras diferencias políticas. No me daba 
cuenta de que era la última vez que veía a Edmund Jaba, con sus padres tan 
románticos, intelectuales, bohemios. Supe después de la guerra por Minia 
Kolodkine que toda la familia Jaba había sido enviada a un campo de con-
centración donde perecieron. No me daba cuenta entonces, y por supuesto 
nunca hubiese sospechado cuántos amigos iba a perder de este modo tan 
cruel y feroz, como la humanidad no había visto en generaciones. 

Al final de estas vacaciones de 1933, no sospechaba que nunca más iba a 
volver a mi Boyard querido. No volvería a ver nunca más a la bella Josette, 
pero muchos años más tarde tuve noticias suyas a través de Robert, que se-
guía enamorado de ella a pesar de que esta se había casado. Su hermano 
Mauricio parecía que había perecido durante la guerra luchando en la resis-
tencia. Antes de terminar nuestras vacaciones habíamos decidido, entre va-
rios muchachos, inspeccionar una vez más algunos castillos medievales que 
aún existían en la isla. Estaba prohibido frecuentar dichas construcciones 
viejas, que se consideraban peligrosas debido a que escondían trampas des-
conocidas construidas para defenderse contra los intrusos. Más de una vez, 
algún soplón alertaba a la policía sobre nuestras incursiones a los castillos y 
los gendarmes venían a echarnos de ahí. No era exactamente echarnos, ya que 
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ellos también tenían miedo de explorar esas viviendas de muchos siglos, que 
además de las trampas podían derrumbarse de un momento a otro de viejas, 
aplastando a cualquiera que estuviera cerca. Lo que los gendarmes hacían era 
gritamos desde fuera dándonos órdenes de regresar; si no lo hacíamos, ellos 
nos amenazaban con llevamos presos. Estos castillos, como todas las casas 
viejas y abandonadas, de las que había gran cantidad en Neuilly en la época 
de la Depresión europea —que vino dos o tres años después de la de Estados 
Unidos—, me apasionaban. A nosotros los chicos nos encantaba tener el esca-
lofrío al visitar todas estas moradas abandonadas, en las cuales había vivido 
antes gente cuyas vibraciones nos parecía sentir aún. 

14. CONFUSIÓN INTERNACIONAL 

De nuevo en París, el otoño se aproximaba y también las clases, que co-
menzaban en septiembre. El 9 de octubre de 1934, el rey Alexandre de Yu-
goslavia fue asesinado en Marsella junto con el Ministro de Asuntos 
Exteriores de Francia, Louis Barthou. Los dos terroristas eran separatistas 
croatas, instigados por ciertos elementos de Hungría. El gobierno de Francia 
estaba tan indignado que estaba a punto de declarar la guerra a Hungría, pero 
la intervención de la Sociedad de Naciones apaciguó los ánimos. Era muy 
triste, ya que Barthou era uno de los pocos políticos franceses queridos por 
el pueblo. 

El ayudante del chef de nuestro restaurante era un serbio llamado Lazar, 
que al enterarse del asesinato del rey Alexandre de Yugoslavia, lloró tanto 
que mi padre lo dejó ir a su casa, ya que era incapaz de trabajar aquel día. Le 
tuve tanto desprecio, piedad y casi rabia a este tonto que lloraba por la muer-
te de un rey parásito, por muy bueno que hubiera sido. Petia, que estaba de 
acuerdo conmigo, me explicó que Lazar era un campesino ignorante, a quien 
le habían enseñado desde el nacimiento a venerar a los reyes como seres so-
brenaturales elegidos por Dios, y que no debía tenerle rencor. Por su parte 
Lazar sentía mi indiferencia por el asesinato de su rey y no ocultaba su odio 
hacia mí, odio que puede tener solamente un ser completamente ignorante y 
embrutecido hacia un joven culto, ya que él estaba convencido de que sola-
mente la experiencia y los años daban juicio, y no los estudios. 

Lo curioso era cómo los dos croatas fueron aprehendidos. Resulta que 
cuando ellos cometieron el atentado, la muchedumbre que esperaba al rey de 
Yugoslavia era tan densa que gracias a la confusión creada por la explosión 
de la bomba que ellos habían arrojado, los dos revolucionarios pudieron es-
capar sin ser descubiertos, mezclándose con la gente que corría. Conservan-
do la calma, se alejaron del lugar del crimen y como tenían una sed atroz 
fueron a tomar una cerveza en un bar de la vecindad. Cuando pagaron la 
cuenta, dejaron una propina tan grande como el importe de la consumición. 
El dueño del bar sospechó que algo anormal estaba pasando, ya que los fran- 
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ceses no dejan una propina tan grande, y llamó a la policía diciendo: "Dos 
extranjeros que hablaban mal francés dejaron una propina muy grande"; era 
suficiente para que la policía se precipitara al lugar y arrestara a los dos te-
rroristas, que unos meses más tarde fueron enviados a la guillotina. 

La política internacional se volvía cada vez más confusa, y a pesar de 
haber triunfado el Frente Popular, elegido por un abrumador porcentaje del 
pueblo francés, cierta inquietud general flotaba en el ambiente y ponía muy 
nerviosa a la gente de la calle. La desocupación aumentaba, los obreros em-
pezaron a ocupar las fábricas, cuyos dueños no querían firmar contratos. El 
socialista Leon Blum era primer ministro y nosotros pensábamos que la re-
volución, nuestra revolución, se estaba aproximando. Los de la derecha tam-
bién aumentaban su presencia en las contestaciones callejeras y nos insultaban 
diciendo que eso era exactamente lo que los alemanes querían: una Francia 
débil, dividida y desarmada. 

El año 1935 empezó de un modo muy sombrío para todo el mundo. Se 
sentía turbulencia en el ambiente y completa falta de seguridad. Grandes 
manifestaciones de la derecha se llevaban a cabo; desfilando por las calles, 
gritaban contra los extranjeros, que, según ellos, robaban los trabajos a los 
obreros franceses y aullaban sentencias repetidas y cantadas de "Los metec-
ques al cagadero!", lo que ponía muy incómodos a mis padres. A mediados 
del año murió el muy conocido autor comunista Henri Barbusse, que escri-
bió el famoso libro contra la guerra E/fuego. La izquierda quiso hacer un 
despliegue de fuerza y todos fuimos movilizados para ir a su entierro, que 
iba ser en el cementerio de Pére Lachaise, adonde ya fui una vez para el en-
tierro del anarquista Makhno. Pero la diferencia era que esta vez, en lugar de 
las cuatrocientas personas que seguimos al cortejo fúnebre dos años antes, la 
procesión contaba con medio millón de participantes, que levaban banderas 
rojas y carteles por todo París, y las calles por las que íbamos a pasar fueron 
cerradas al tráfico. Hubo ahora muchos discursos políticos, pero había dema-
siada gente y nosotros, con nuestro grupo de estudiantes, no solamente no 
oímos nada, sino que ni siquiera vimos a los oradores. Esto no nos apenaba, 
ya que lo que queríamos era sentimos parte de la muchedumbre, de la cual 
emanaba cierto magnetismo humano, fuerte y al mismo tiempo impresionante. 

Durante todo ese periodo asistí a muchas manifestaciones del Frente Po-
pular, que generalmente se desarrollaban en estadios deportivos, convocando 
a demasiada gente como para caber en un teatro o en una sala por grande que 
esta fueran. Todas estas actividades me forzaron a reducir el tiempo que ge-
neralmente dedicaba a los deportes y, sobre todo, a mis estudios, que ya eran 
bastante deficientes y que fueron empeorando aún más. Me alegraba de que 
mis padres firmaran mi libreta escolar sin fijarse en las notas; mejor aún, 
muchas veces yo mismo las firmaba, para evitar cualquier problema. 

Dicho lugar fue llamado Ax por los romanos. Construyeron ahí mismo 
algunas casas y caminos como lo hacían siempre, y a través del tiempo si-
guieron regresando al pueblo, para curar a sus enfermedades. más tarde, al 
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traer amigos y familiares hicieron famoso al lugar, adonde les parecía que su 
cuerpo se rejuvenecia, se curaba del reuma y otros malestares de los huesos. 

Robert Romanin, sin decir nada a nadie, se enganchó en el ejército y muy 
pronto ascendió a cabo. En aquella época, el pueblo francés deliraba de or-
gullo, diciendo que era el país más fuerte del mundo, que no necesitaban 
ejército para derrotar a Alemania, que era suficiente enviar a los bomberos 
para ganar la guerra. Estas pretensiones las volví a escuchar sesenta y cinco 
años más tarde en los Estados Unidos de América, que también se conside-
raban los dueños del mundo y se comportaban como tales. Robert también 
veía venir la proximidad de una guerra y quería anticiparse a los aconteci-
mientos. Pero estos acontecimientos internacionales aún no nos perturbaban, 
aunque empezamos a tener un gran flujo de judíos alemanes y refugiados es-
pañoles en París, cuyos niños llenaron las escuelas hasta tal punto que los 
emigrados rusos, que ya se consideraban parte de Francia, trataban a esos ex-
tranjeros como intrusos. Hitler denunciaba el tratado de Versalles y empezó 
a armar al ejército alemán oficialmente, bajo la docilidad impotente y cobar-
de de las llamadas democracias, que seguían considerando a la Unión Sovié-
tica aún más peligrosa que al fascismo. Mussolini invadió Etiopía y nosotros, 
liberales indignados, hacíamos casi a diario manifestaciones callejeras, pro-
testando por la barbarie italiana, cuyas fuerzas armadas lanzaban sin piedad 
gases mortíferos contra la población civil y bombardeaban sin descanso las 
ciudades del país invadido, completamente abandonado por la Sociedad de 
Naciones. 

En nuestro restaurante se hablaba cada vez más de política y, por supues-
to, a pesar de la condena general de la agresión italiana y de las amenazas 
hitlerianas, unos pocos se alegraban del curso de los acontecimientos. Oí al-
gunas veces a refugiados rusos decir: "Hitler es nuestra única esperanza y 
nuestro libertador". Era una situación muy difícil para mi padre, que era 
dueño de un restaurante frecuentado por gente de opiniones diversas. Toda 
su vida había sido socialdemócrata, pero, como él decía entonces, no le era po-
sible empezar polémicas con los clientes sin correr el riesgo de perder la mi-
tad de ellos. Por eso mismo, después de hacer algunos comentarios de 
compromiso, inventaba cualquier pretexto para alejarse de dichos interlocu-
tores. Yo tenía la intuición de que la mayor parte de nuestro personal estaba 
a favor de los fascistas y deque esperaba que les permitirían regresar a Rusia 
para gozar nuevamente de todos los privilegios que habían tenido antes de la 
revolución. Mi padre les decía: "Se equivocan ustedes, en todo este tiempo 
que ha pasado desde la revolución, el pueblo ruso ha cambiado y no creo que 
sea posible volver a esos tiempos tal y como los conocimos antes". 

Yo sabía que nuestro chef era socialista, pero me extrañó mucho enterar-
me de que el mozo ruso que apodamos "El italiano", también se había decla-
rado abiertamente antifascista. El pobre serbio Lazar, ayudante del chef, era 
tan embrutecido e iletrado que, sin saber siquiera de qué hablábamos, repetía 
sin cesar que una nación no podía existir sin un rey. Yo siempre me di cuen- 
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ta de que él me odiaba y tenía la firme convicción de que la edad y la vida 
eran las únicas escuelas válidas. En aquella época yo tenía una opinión for-
mada sobre el pequeño mundo de emigrantes que venía al restaurante, pero 
más adelante me di cuenta de que la mayoría de los rusos refugiados eran pa-
triotas, por más que fuesen anticomunistas y oí más de una vez decirles: 
"¡Que sea un rey, el diablo o los comunistas los que reinen en Rusia, pero 
que sea un país independiente y fuerte!". Tampoco contaba a todos estos lite-
ratos bohemios que frecuentaban el Montparnasse y que eran socialistas co-
mo Kerenski, Fedine, Larionov, Fondaminski y otros tantos. Muchos de 
ellos fueron a España a luchar contra Franco, y después, miles de ellos más 
se enrolaron en los ejércitos aliados para participar en la aniquilación de las 
fuerzas hitlerianas. 

He oído varias veces a ex oficiales blancos preguntar a mi padre si había 
visto al general Denikin, que también vivía en París, a lo que mi padre res-
pondía que no tenía ningún deseo de verle, a pesar de que había servido bajo 
las órdenes de Denikin durante la trágica revolución rusa. Muy pronto me di 
cuenta de que mi familia se sentía mucho más a gusto con la gente del Cáu-
caso que con los compatriotas rusos y con ellos pasábamos las fiestas o fines 
de semana. Los Davoudian, que vivían en Meudon, tenían dos hijos: el más 
joven, Jean, ya desde pequeño corría detrás de insectos y de otros animales 
con el deseo de curarlos de alguna enfermedad real o inventada. En broma, 
todos nosotros le llamábamos "doctor" y lo más curioso es que cuando creció 
se hizo un médico profesional de renombre. El hijo mayor, Robert, era muy 
taciturno y tranquilo pero, pasados los años, se lanzó al negocio y llegó a ser 
un próspero comerciante de envergadura internacional. No me olvidaré nunca 
de la madre, la señora Davoudian, pues cuando desembarcamos en Francia du-
rante la Segunda Guerra Mundial, ella siempre me enviaba paquetes con co-
mida al frente, donde yo seguía luchando contra los ejércitos de Hitler. 

Boris Kazazbachian, el que fue el barman del Cáucaso y viejo amigo de 
mi padre, un día le pidió prestado dinero a mi padre y abrió un bar en la 
misma calle de nuestro establecimiento al que llamó "Al¡Baba". Tenía una 
hija, Suzanne, muy parecida a la madre, que se hizo amiga inseparable de 
mi hermanita Maya. 

Los Marmarian eran viejos amigos de mis padres y se veían muy a menu-
do. Henri Marmarian era un abogado muy conocido y tenía una hija, Lauret-
te, de unos veinticinco años de edad, que era precursora del movimiento 
feminista, ya que manejaba coches, pilotaba aviones y era completamente 
independiente. Estaba divorciada y tenía un hijo Serge (Coco), que también 
pertenecía a los de la edad de mi hermana y de Jean Davoudian. Otros a los 
que veíamos a menudo eran a los de la familia de Aziab Minan que, al 
igual que Marmarian, era abogado. Este tenía una hija, Betty, con la que 
me llevaría unos cinco años, que actuaba en el cine y en el teatro y era de 
una belleza deslumbrante. Aziab Minian había sido anarquista bakuninista - 
como le gustaba llamarse a sí mismo— y después de perpetrar un atentado te- 
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rrorista contra el jefe de policía de Erivan en el Cáucaso, donde vivía durante 
la revolución de 1905, tuvo que escaparse del país y vino a Francia. Aquí 
terminó la universidad en París y, como su compañero Marmarian, se hizo 
abogado. Ambos amigos se naturalizaron franceses y participaron en la pri-
mera guerra mundial en la Legión Extranjera, donde consiguieron sendas 
medallas. Me enteré por mi madre, a quien le encantaba contarme en secreto 
todos los cotilleos que pudiera recojer en el restaurante, que Aziab vivía con 
su esposa Fanny únicamente por "decoro", ya que dormían en cuartos sepa-
rados y no llevaban una vida conyugal normal. Lo más curioso era que 
Aziab tenía una amante, Olga, a la que todos conocían. El alternaba en su vi-
da social, viniendo unas veces con la esposa y otras con la "querida". Lo que 
me extrañaba mucho era que Olga era una petiza fea, mientras que Fanny, la 
esposa, aunque ya no era joven, aún brillaba por su hermosura. Oí más de 
una a vez mis padres hacer comentarios a este respeto; decían que esto lo 
hacía para herir la vanidad de su esposa como diciéndole: "Ves? Tengo una 
querida vieja y antipática. Es para castigarte por lo que hiciste". 

Seguíamos viendo a los Aznavourian, pero no tan a menudo como antes, 
ya que se habían mudado del Barrio Latino, aunque el abuelo de Charlot si-
guió con su restaurante en la calle St. Jacques. Monsieur Aznavourian era 
muy conocido por su fuerte personalidad y todos le adoraban a pesar de su 
rudeza. Cuando algún cliente se quejaba de la comida de su establecimiento, 
él iba a su mesa y le decía de un modo muy agresivo: ",Acaso te invité a ve-
nir aquí? ¿Acaso te envié un telegrama para venir a comer aquí? Pasaste por 
la calle y entraste en mi restaurante y te sirvo lo que tengo, que te guste o 
no". Todo el mundo se echaba a reír y a pesar de su actitud, su fonda llamada 
Cáucaso siempre estaba llena de comensales, especialmente estudiantes con 
cierta inclinación a ser excéntricos. Su segunda esposa era una ruso-alemana 
del Volga, cuyos antepasados fueron traídos a Rusia desde Alemania por Ca-
talina la Grande hace más de doscientos años. Ella hablaba un ruso deficien-
te con acento alemán, mientras que el señor Aznavourian lo hablaba con 
acento armenio, pero como ambos hablaban poco francés, por fuerza tenían 
que comunicarse en ruso, lo que resultaba muy cómico. Más divertido era 
cuando él llegaba a enfadarse con su media naranja, e inevitablemente le de-
cía muy serio: "¡Cállate, espía alemana!", que era la cosa más risible que uno 
puede imaginar, ya que la pobre mujer nació en Rusia y nunca había estado 
en Alemania, país que su familia había dejado hacía más de dos siglos. 

En general yo comía en el restaurante, ya que mi madre estaba atada por 
el negocio y no se cocinaba en casa, además vivíamos a la vuelta de la calle, 
en el número 3 de la calle Harpe y mi colegio, el Lycée Louis-le-Grand, es-
taba a quince minutos caminando desde ahí. Muchas veces mi madre me 
preguntaba si había comido y más de una vez le contestaba: "No me acuer-
do!", entonces ella preguntaba a nuestros mozos si alguno de ellos me había 
servido el almuerzo y así sabía que yo no había comido. Durante toda mi vi-
da, incluso en los momentos más difíciles: durante guerras o expediciones, la 
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comida nunca me preocupó y muchas veces era más bien como un acto so-
cial sentarme a la mesa y comer. De cualquier modo, cuando mi amigo de 
Neuilly sur Seine, André Hagron, vino a estudiar fotografia a la escuela de fo-
tografía en la calle Vaugirard, se acostumbró a venir a comer a El Cáucaso a 
mediodía, lo que alegraba mucho a mi madre, ya que por lo menos así sabía 
que yo iba a comer. 

Aunque André y yo teníamos ideas opuestas, nunca tuvimos problemas 
para llevarnos bien. El era muy lógico y poco apasionado, lo que nos permi-
tía tener charlas muy interesantes sin odio o rencor. En aquel tiempo el futu-
ro presidente de Francia, Mitterrand, del que entonces no se podía ni pensar 
que alcanzaría semejante puesto de honor en la historia francesa, era un es-
tudiante desconocido en un instituto religioso, cerca de la escuela frecuenta-
da por André. Debido a la proximidad de los lugares de estudio, ellos se 
conocieron y se hicieron amigos. 

15. MIS PREOCUPACIONES INTELECTUALES 

El año 1936 fue de mal augurio para muchos países civilizados y se sentía 
que el ambiente estaba cargado de amenazas y de peligro inminente. Hitler 
monopolizaba la radio, sobre todo los domingos, creando euforia en el pue-
blo alemán y angustia en la mayor parte del globo. El 7 de marzo, el Führer 
demostró su temperamento bélico al ocupar con su nuevo ejército la Rena-
nia, no obstante hubo una protesta muy tímida de Francia e Inglaterra. En 
Estados Unidos Roosevelt había conseguido restaurar la confianza del pue-
blo americano, mejorando las condiciones de vida y, sobre todo, creando 
muchos empleos. Esto marcaba el fin de la triste época de la Depresión, que 
fue una de las peores del país. En aquella época, los americanos no tenían un 
ejército de consideración y en la política internacional no jugaban un papel 
importante, razón por la cual no se sentían en condición de elevar su voz co-
ntra la Alemania militarista. Hubo disturbios en España, como huelgas cons-
tantes en Francia. Los fascistas italianos se acercaban a sus colegas alemanes 
y a Japón que ya en Asia ponía en práctica sus ambiciones imperialistas. Fue 
entonces cuando me convencí más que nunca de mis ideales políticos. Desde 
hacía un par de años, había descubierto en la literatura una aclaración muy 
convincente de mis pensamientos aún nebulosos y el primero de ellos fue Di-
derot. Me encantó descubrir que Baboeuf fue el padre del comunismo, que 
surgió durante la Revolución Francesa y que terminó asesinado por la condesa 
de Corday en su famosa bañera, en la cual curaba su sarna. Rousseau nunca 
me impresionó por su vacilación en lo que a la religión se trataba, ya que en-
tonces yo era un ateo convencido y no podía imaginar ni siquiera la posibili-
dad de la existencia de una divinidad. Esa era la razón por la que me comía 
con los ojos todo lo que escribió Voltaire, que en cierto modo aclaró muchas 
de mis dudas, no solamente en cuanto a mis convicciones espirituales, sino 
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también al sentido de la vida en general. Descubrí que uno no tenía por qué 
tener siempre la razón, que tenía el derecho de equivocarse y de poder admi-
tir lo ridículo. Me deleitaba ver como Voltaire podía hacer frente a cualquier 
situación por muy humillante que fuese, como en el caso de su amante, la 
condesa Juliana, que a su vez tenía un amante, el barón de Breux. Cuando 
ella quedó en cinta, Voltaire envió una tarjeta a todos sus amigos de París 
diciendo: "La condesa Juliana, el barón de Breux y yo tenemos el placer de 
anunciarles que muy pronto vamos a tener un hijo!". Mi padre, en lugar de 
decir que era ateo, siempre se jactaba de ser un volteriano. 

Como ya conté anteriormente, la psicología me apasionaba, especialmen-
te todo lo que estaba asociado con el cerebro y devoraba a Paul Jagot, a 
Young, a Freud y a William James, que realmente era el precursor del psi-
coanálisis. Durante un corto periodo de tiempo estuve dominado por el sen-
timentalismo casi enfermizo de Chateaubriand, Lamartine, Chenier, Heme, 
Turguenef, Dostoyevski, Puchkine y otros. Por suerte Victor Hugo, Gorki, 
Leon Tolstoy, Jack London, Cooper, Bernard Shaw y algunos autores con-
temporáneos me sacudieron de mis inclinaciones románticas y para cuando 
descubrí a Nietzsche ya podría decir que entraba en una nueva etapa de mi 
vida. Creo que leí todo lo que dicho autor escribió y Así habló Zaratustra, lo 
leí varias veces. Me encantó cuando le preguntaron a Nietzsche qué es lo que 
pensaba de El capital de Karl Marx y él respondió: "Primero habría que 
cambiar al hombre antes de cambiar el sistema". No se me olvidó nunca esta 
declaración, que fue corroborada en todos los países donde se le dio dema-
siado poder a un sólo ser humano, cualquiera que fuese su intención. Me 
acordaba siempre de lo que me dijo mi amigo Jacques Trambeau: "el poder 
corrompe al hombre". Lamentablemente, todavía mucha gente cree que 
Nietzsche inspiró a Hitler en su "superhombre". Sería un error muy grande 
pensar que el filósofo alemán hablaba de una superioridad intelectual y no 
racial. Fue entonces cuando me sentí hombre, y creía haber comprendido el 
sentido de la vida en sí misma; ya me consideraba maduro para empezar a 
desempeñar mi misión de revolucionario. 

Mi padre veía venir la guerra, pero como la mayoría de los que vivían en 
Francia entonces, también pensaba que los aliados iban a derrotar a los ale-
manes en el plazo de seis meses. Nunca comprendí de dónde vino eso de "el 
plazo de seis meses". 

Mis diversas actividades me ocupaban todo el tiempo, gozaba de la vida 
como si la devorara y, por supuesto, a esta edad parecía que nunca iba a en-
vejecer y que los momentos felices se prolongarían para siempre. No había 
abandonado completamente los deportes y llegué a ganar el campeonato de 
esgrima de París estudiantil. Jugaba al fútbol y llegué a ser capitán de equi-
po. Boxeaba también y muchas veces volvía a casa con la nariz roja y el 
cuerpo dolorido, pero quería ponerme fuerte y prepararme. Como tantos 
otros jóvenes izquierdistas, soñaba con revoluciones, sumido en la evocación 
de las proezas de la francesa de 1789 y de la rusa de 1917. 
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En aquel tiempo, la gente vivía con intensidad, como si el mañana no fue-
ra a llegar jamás. Se vivían las veinticuatro horas del día sabiendo que París 
no duerme nunca, y a cualquier hora hay un lugar adonde ir a tomar un trago, 
divertirse o encontrar mujeres. Yo seguía devorando libros de filosofía y de 
política y desgraciadamente tenía los estudios un poco abandonados; la polí-
tica era mi pasión y mi vida. 
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LIBRO III 

"Guerra civil española en el ejército de Durruti. De izquierda a derecha los brzçadistas 
Pierre Carpentier (francés), Juan Mayo! Ballester (anarquista catalán, exiliado en 

Francia desde 1931 a 1936), Ezigene Rappaport (nacido en Francia de padres anar- 
quistas rusos) yyo " 

Caspe, 1936 
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1. LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

Tal como sucedió el año anterior, las tres semanas de vacaciones de vera-
no las pasamos en la ciudad de Dax, un pueblo en el suroeste de Francia, 
cerca de los Pirineos, famoso por el beneficio que daban las aguas minerales 
que brotaban de una fuente natural y por los efectos curativos del barro ne-
gro que se aplicaba al cuerpo. Mi hermana Maya y yo odiábamos lo que lla-
mábamos: "este pueblo de gente enferma" y estábamos ansiosos de recibir 
finalmente la compensación por nuestra paciencia, yendo a pasar el resto de 
las vacaciones en una playa del Atlántico, que esta vez sería San Juan de Luz. 
Nuestra madre sufría de reumatismo agudo y el médico le recomendó una 
cura de baños termales en Dax, adonde ahora nos dirigíamos por tercera vez. 
Aprendimos de la gente local que este lugar había sido descubierto por los 
romanos hacía más de dos mil años. Esto ocurrió después de una de tantas 
batallas contra los nativos galos en la cual, algunos soldados heridos roma-
nos que habían sido dejados allí, se curaron milagrosamente al sumergir su 
cuerpo herido en el agua caliente que vertía de una fuente enorme. Se dieron 
cuenta también de que se reponían más rápidamente los que cubrían sus 
heridas con el barro espeso y caliente que provenía de este manantial. Dicho 
lugar fue llamado Ax por los romanos. Construyeron ahí mismo algunas ca-
sas y caminos como lo hacían siempre y, a lo largo del tiempo, regresaron al 
pueblo para curarse sus enfermedades. Más tarde, el lugar se hizo famoso ya 
que llevaron allí a familiares y amigos a los que les parecía que su cuerpo se 
rejuvenecía, se curaba del reuma y de otros malestares de los huesos. Poco a 
poco, el pueblo se transformó en ciudad y varios siglos más tarde, siendo ya 
una urbe francesa, pasó a llamarse Dax, nombre mucho más acorde con el 
idioma francés. Todavía hoy en la plaza central corre el agua de la fuente 
romana, vertiendo de un grifo metálico moderno. También a esta fuente, y 
no hace tanto tiempo, las mujeres del pueblo venían a lavar su ropa. 

Se recomendaba un tratamiento de tres semanas una vez al año durante 
tres años. Todos los hoteles de la región tenían instalados en el sótano baños 
termales para aplicar el agua caliente y el barro a los huéspedes. Después 
del primer año de este tratamiento, nuestra madre se sintió mucho mejor y 
creyó que ya se había curado, pero el médico local le explicó que estaría 
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completamente curada únicamente cuando completase los tres años de cura. 
Este era el tercero y esperábamos que el último año de nuestra estancia en 
Dax. Nuestra madre se sentía feliz porque se encontraba bien. Mi padre se 
sentía feliz también, pero por razones más egoístas, porque era un sibarita. 

El restaurante que teníamos en el Barrio Latino estaba bajo la tutela de 
nuestra madre, era ella la que llevaba todo el peso de la responsabilidad y era 
indispensable que tuviera buena salud. Mi padre, que nunca llevaba el mis-
mo traje dos días seguidos, concentraba toda su atención en las relaciones 
públicas con los clientes, con preferencia por el bello sexo, y trataba de evi-
tar las responsabilidades del negocio. Muy pocas veces lo he visto en la co-
cina, perdiendo el tiempo componiendo el menú o preocupándose por hacer 
las compras de comestibles necesarias. Su lugar preferido era el bar y alter-
naba su tiempo entre los clientes y Boris, su barman armenio, con el que le 
gustaba tomar el aperitivo. 

Como ya dije, ambos se sentían felices por diferentes razones: mi madre 
por retornar a sus obligaciones relacionadas con el restaurante y nuestro pa-
dre por poder llevar su vida rutinaria y placentera. Ellos eran muy considera-
dos con nosotros y decían que no debíamos pagar por la enfermedad de 
nuestra madre, desperdiciando tres semanas aburridas en Dax, y que por 
consiguiente, merecíamos una compensación. Mi padre, que adoraba la pla-
ya, insistía a mi madre diciéndole que debíamos hacerlo "por los chicos", 
aunque él ansiaba ir a nadar más que cualquiera de nosotros en la familia. Y 
así empezamos nuestras vacaciones en San Juan de Luz de un modo magní -
fico: quedándonos en un hotel frente a la playa que nos encantaba. Toda 
nuestra familia tenía atracción por el mar debido a que durante generaciones, 
todos los miembros de nuestras familias habían nacido en las orillas del mar 
Negro, en Odessa. 

Era el principio de agosto de 1936, el tiempo era maravilloso y las olas 
del mar no eran demasiado altas, lo que permitía nadar y estar en el agua to-
do el tiempo que uno quería. De repente, una mañana temprano, viniendo de 
la frontera española oímos el tronar de un cañón. El humor general cambió 
para todos y el espíritu de vacaciones desapareció de repente, reemplazándo-
lo por la sensación de estar próximos a un desastre. Todos sabíamos que Es-
paña había tenido elecciones libres en las cuales el Frente Popular, 
agrupando a los republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, había 
triunfado. También sabíamos por los diarios y la radio que el general Franco, 
que estaba castigado en Marruecos, había invadido España con sus ejércitos, 
la Legión Extranjera y los moros, negándose a reconocer la legitimidad del 
resultado de las elecciones. Todos sabíamos que el presidente Manuel Azaña 
había pedido ayuda a los países democráticos en su lucha contra los fascistas 
rebelados, diciendo: "En los montes de Guadarrama nosotros protegemos Pa-
rís al defender Madrid". Yo estaba muy enterado de todo esto ya que, antes 
de salir de París de vacaciones, había estado en una reunión de nuestra 
Unión Federal de Estudiantes con mi amigo René Regal y algunos otros 
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compañeros del Barrio Latino, para hablar de los acontecimientos que ame-
nazaban a la República española. Sabíamos también que los generales reac-
cionarios españoles se habían rebelado contra el Frente Popular el 18 de julio 
de 1936 en Ceuta, Marruecos. El general Fanjul no tuvo la misma suerte 
cuando se rebeló en Madrid y trató de apoderarse de la ciudad ya que los que 
le seguían fueron derrotados y él mismo también murió ahí. 

El 21 de julio, el gobierno alemán envió aviones que aterrizaron en Te-
tuán (Marruecos). El gobierno de Giral pidió a Francia que le entregara el 
armamento que había sido comprado y pagado anteriormente, pero el go-
bierno de Blum, aterrorizado por Hitler, prefirió ignorar dicha solicitud. 
Cuando Gira¡ se enteró de esta noticia, dio la orden de que se entregaran las 
armas de los arsenales militares de Madrid al pueblo para que pudiera luchar 
contra los fascistas. En Sevilla, mientras tanto, el general Yagüe desfiló con 
4.500 soldados preparados para atacar a las fuerzas republicanas atrinchera-
das en Madrid. Barcos de guerra alemanes ayudaban a transportar a las fuer-
zas armadas de Franco de Marruecos a España. En los primeros días de 
agosto, Alemania envió por barco vía Lisboa a 150 de sus mejores pilotos, 
anticipando el envío de los aviones de la escuadrilla Cóndor que infligieron 
tanta destrucción y sufrimiento al pueblo español. 

Todo esto lo sabíamos perfectamente, era de conocimiento público todo 
lo que sucedía en España. Leíamos cuantos diarios caían en nuestras manos 
aquellas tardes, nos reuníamos en el salón del hotel para enterarnos de las 
últimas novedades transmitidas por la radio. Aunque todo esto era conocido, 
lo veíamos como si pasara en otro mundo y no cerca de nosotros, al otro lado 
de los Pirineos. Por ello, cuando oímos tronar el cañón, quedamos todos muy 
perplejos, conmovidos y también asustados. Era como si una mañana nos 
despertáramos de un letargo, comprendiendo por primera vez que todo esto 
era real y sucedía de verdad, muy cerca de nosotros, en el país vecino. Com-
prendíamos cada vez más la importancia de la situación, mientras que el tro-
nar de los cañones se intensificaba. Ya no había ninguna duda de que algo 
muy serio se desarrollaba en España y sentíamos que algo nuevo, a partir de 
este mismo momento, iba a influir y a cambiar nuestra vida tal como la co-
nocíamos hasta entonces. 

Los muchachos del Barrio Latino de París, como muchos otros activistas 
del mundo entero, sabíamos lo que iba a suceder de antemano, pero la mayo-
ría de los habitantes de la tierra se enteró de ello casi diez años más tarde, 
cuando muchos de ellos pagaron con su vida ese desconocimiento. Ellos 
comprendieron demasiado tarde que si hubiéramos parado la arrogancia y 
la brutalidad del fascismo en España, hubiésemos podido evitar el horror 
de la segunda guerra mundial, en la cual perecieron 56 millones de perso-
nas, y no habríamos tenido que lamentar el vergonzoso holocausto que ma-
tó a millones de seres humanos en campos de concentración, la mitad de 
ellos sólo por el hecho de ser judíos. ¡Podíamos haberlo hecho, pero no lo 
hicimos! Desgraciadamente teníamos como jefes de estado a Chamberlain, 
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Daladier, Laval, Blum y un Roosevelt indeciso. Ellos estaban muertos de 
miedo por Hitler, incluso su compinche Mussolini y su oponente ideológico 
Stalin. Todo el mundo temía provocar a Hitler, que después de todo era el 
único que podía desembarazarlos de algo que se parecía al capitalismo, aún 
peor que el fascismo y que era el comunismo. El socialismo estaba triunfan-
do en la Unión Soviética, con la posibilidad de extenderse a otros países y 
esta idea volvía histéricos a los capitalistas. 

Hubiera sido fácil evitar la matanza que se produjo en España. Era sufi-
ciente aplicar las leyes de las convenciones internacionales y entregar al go-
bierno de España, legalmente elegido por el pueblo, las armas que habían 
comprado para poder suprimir la rebelión de los militares fascistas. Ya desde 
el comienzo de la conflagración, las llamadas democracias, asustadas, empe-
zaron a calificar a las fuerzas del general Franco como nacionalistas, cuando 
eran rebeldes, y así fueron tratados al principio de la insurrección. 

Podíamos haber parado dicha barbarie parando a Hitler en España, pero 
demasiados intereses estaban en juego y el más importante de todos era el 
miedo al comunismo. El proletariado internacional reaccionó demasiado tar-
de, de un modo tímido y mientras el pueblo heroico de España se desangraba 
en una lucha desigual contra el fascismo. De los 3.000 millones de proleta-
rios de nuestro planeta, solamente 42.000 voluntarios de 52 países integraron 
las Brigadas Internacionales para ir a luchar por el verdadero ideal de la de-
mocracia. Demasiados factores favorecían a Hitler, además del miedo al co-
munismo que él prometió destruir también estaba la codicia. En cualquier 
parte donde haya lucha y sangre habrá buitres humanos (¿podríamos llamar-
los humanos?) dispuestos a hacer dinero fácil y rápido con la sangre. "Es un 
factor humano", habría dicho mi suegro. 

La fecha del 6 de agosto de 1936 quedó muy grabada en nuestra vida, por 
lo menos para muchos de los que estaban en las playas del Atlántico cerca de 
España. Era también importante para unos pocos que simpatizaban con los re-
beldes de Franco ya que teníamos a varios catolicones en el hotel que no es-
condían su alegría cada vez que los franquistas ocupaban más territorios 
españoles. Aquel día abandonamos la playa más temprano, todos muy serios, 
enojados o preocupados y vi como mi padre me observaba de soslayo. El sa-
bía que yo militaba con grupos izquierdistas en París y parecía que leía lo 
que pasaba dentro de mí mismo. El tenía sus propias sospechas y, movien-
do su cabeza de un modo muy peculiarr, dijo sin dirigirse a nadie en parti-
cular: "Sí, reconozco todo esto, me trae a la memoria lo que pasó en Rusia en 
1917 y espero que allá", moviendo fa cabeza hacia la frontera española, "no 
sea tan sanguinario como en nuestro país, donde perecieron varios millones 
peleando, otros cuantos millones de hambre y quedaron unos ocho millones de 
huérfanos muriéndose de hambre". Como siempre, mi madre tenía que agre-
gar algo y dijo: "Aún recuerdo a esos tres pobres rusos ahorcados por los 
soldados franceses en Odessa". "No eran los franceses los que los ahorca-
ron", replicó mi padre una vez más ya que esta discusión se repetía de vez en 
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cuando y no fue nunca saldada" Sí, eran franceses", interrumpió mi madre 
con fervor, "tú estabas peleando en alguna parte del frente, era 1919 y  yo pa-
saba cerca de la iglesia que llaman la nueva con Misha en mis brazos y, de 
repente, aparecieron esos soldados franceses, fáciles de reconocer ya que 
eran los únicos que llevaban un uniforme azul. Ellos arrastraban a esos tres 
pobres rusos obreros que temblaban de miedo mientras los golpeaban, los 
insultaban y se reían de ellos. Al final terminaron por ahorcarlos con cuerdas 
atadas a los postes eléctricos". "Tal vez tienes razón, yo no estaba en Odessa, 
nosotros peleábamos contra Petliura en Ucrania, pero me enteré de que 
cuando André Marty, el marino francés, se rebeló y sublevó a la flota france-
sa en el mar Negro, el gobierno francés estaba rabioso, tenían que traer de 
vuelta sus barcos de guerra por miedo a que el comunismo ruso los contagia-
se y la rebelión se propagase a Francia". Siguió diciendo luego: "Siempre 
admiré a André Marty y ahora es uno de los líderes del partido comunista 
francés. Entonces, de rabia, los militares franceses al retirarse de Rusia, reci-
bieron la orden de castigar duramente a cualquiera que estuviese en oposi-
ción y supongo que estos tres de quien hablas cayeron víctimas de las 
circunstancias. Lamentablemente hubo muchos de ellos". 

Mi padre se puso muy pensativo y siguió rememorando episodios de la 
guerra civil rusa: "El zar ruso envió 100.000 soldados a Francia para ayudar-
les a luchar contra Alemania en 1915, pero cuando en 1917 vino la revolu-
ción rusa, muchos de estos soldados pidieron permiso para regresar a su país 
para participar en la revolución o sólo para proteger a su familia, pero las au-
toridades francesas no les dieron permiso de dejar el frente. Cuando algunos 
protestaron, los tribunales franceses ajusticiaron a 10.000 soldados rusos que 
fueron fusilados allí mismo. Por supuesto nadie quiere hablar mucho de este 
episodio, y menos aún los franceses". Terminó mi padre mirándome fijamen-
te ya que siempre se ponía de parte de Francia. Mi madre cambió de conver-
sación y le preguntó a mi padre: ",Qué le pasó a Petliura?, creo que le 
mataron en Francia pero no me acuerdo de cuándo". "Te lo dije varias veces 
ya", replicó mi padre, "Semeon Petliura, el comandante jefe nacionalista 
ucraniano, fue muerto a tiros en París el 25 de mayo de 1926, me acuerdo 
muy bien ya que me encontraba cerca del lugar con algunos amigos rusos 
que vivían en la Argentina y celebraban la fiesta nacional de aquel país, 
cuando sentimos tiros y vimos gente corriendo. Supimos luego que fue un 
joven judío polaco que quiso vengar a sus padres, porque parecía que las tro-
pas de Petliura los habían matado durante un pogromo". 

No me cansaba nunca de escuchar a mis padres hablar, comentar o inclu-
so discutir sobre los acontecimientos que ocurrieron durante la revolución 
rusa y que ellos habían vivido con tanta intensidad. Me encantaba enterarme 
de los hechos históricos que ellos presenciaron, no sólo porque tenían un 
modo muy especial de contarlo, casi teatral, sino también porque yo aprendía 
mucho de la historia rusa, a veces en dos versiones diferentes y esto me fas-
cinaba. Por razones desconocidas, quizás influenciado por el ambiente fran- 

99 



cés, dentro de mí mismo despreciaba todo lo que era ruso, hasta tal punto 
que hablaba únicamente francés con mi hermana, lo que enfurecía a mis pa-
dres que nunca se cansaban de decirnos: "En esta casa se habla solamente 
ruso". Todavía hoy sigo lamentando mi altivez, ya que no solamente me per-
dí una oportunidad única de codearme con estos últimos aristócratas rusos 
que sobrevivieron en Francia, sino también de enterarme más de todo lo que 
estaba relacionado con la cultura de mis compatriotas de nacimiento. 

Ahora ya, después de tanto tiempo, puedo apreciar el espíritu de aquellos 
rusos y me es dificil comprender cómo estos nobles, no solamente de cuna 
sino de alma, han podido sobrevivir a las vicisitudes de la vida en su emigra-
ción. La mayoría de ellos, que nunca había trabajado, se ganaban el pan con 
trabajos manuales, como obreros de fábrica o lo que podían encontrar: viejos 
coroneles de la guardia zarista se hicieron porteros de cabaret; marquesas y 
baronesas de vieja estirpe noble trabajaban como sirvientas, costureras e in-
cluso algunas jóvenes de prostitutas. La tercera parte de los taxistas de París 
eran jóvenes ex oficiales rusos, casi todos nobles, sin profesión y sin haber 
trabajado jamás y se ganaban la vida como podían, con humor y con la cons-
tante sonrisa eslava en la boca, diciendo siempre: "Dios nos va a proveer con 
el pan que necesitamos". Había más de 40 restaurantes rusos en París, casi 
todos tenían música de balalaika o coros de cosacos. 

En San Juan de Luz había un pequeño restaurante ruso donde fuimos a 
comer un par de veces, pero cuando después de hablar con los dueños mi pa-
dre se dio cuenta de que eran monárquicos, dejamos de frecuentar el lugar. 
Mi padre odiaba a los monárquicos y era un apasionado de la democracia, tal 
como existía en Francia. Fue con gusto que me entere varios años más tarde 
de que aunque unos pocos rusos blancos habían ido a pelear junto a Franco 
debido al odio que le tenían al comunismo, también hubo varios cientos de 
otros rusos emigrados a Francia que se alistaron en las Brigadas Internacio-
nales para luchar por la República española, en la notable XI brigada que re-
unía a eslavos. 

Nos quedaban pocos días más para disfrutar las vacaciones en este her-
moso lugar veraniego y luego habría que regresar a París para retornar a 
nuestra rutina cotidiana. 

2. LOS ESTUDIANTES DE LA UFE Y ANDRÉ MARTY 

Cuando regresamos a nuestro Barrio Latino en París, me di pronto cuenta 
de que el humor de la gente había cambiado y se hablaba mucho de la re-
vuelta militar en España. Antes de ir al Lycée Louis-le-Grand para averiguar 
sobre el programa de mis estudios para el bachillerato, me fui a las oficinas 
de nuestra organización estudiantil para enterarme de las novedades. Nuestro 
restaurante y el domicilio estaban cerca de la plaza St. Michel. Todas mis ac-
tividades y mi campo de acción se desarrollaban desde ahí hasta el Jardín de 
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Luxemburgo, pero siempre caminando por la vereda sur del bulevar St. Mi-
chel, en el quinto arrondissement. Es curioso pensar ahora, después de tantos 
años, que nunca se nos hubiese ocurrido la idea de cruzar la calle y caminar 
en la vereda de enfrente, que pertenecía al sexto arrondissement, o sea, terri-
torio enemigo, casi desconocido, y la única ocasión en que lo hacíamos era 
cuando íbamos al Jardín de Luxemburgo, ya que no teníamos otra alternativa 
para cruzar la calle. 

Caminar por el Bou! Mich era como tener citas con amigos, que aparecían 
tan pronto como uno doblaba la esquina de la calle La Harpe para llegar a la 
vista del río Sena, la catedral de Notre Dame y la acera del famoso bulevar. 
Al rato éramos dos, tres y hasta cinco caminando juntos, pero debido al tráfi-
co de los peatones muy pronto teníamos que dividirnos formando grupos 
más pequeños para poder seguir nuestras charlas ininterrumpidamente. El 
Boul'Mich, para un parisino del Barrio Latino, era el lugar donde habíamos 
madurado, habíamos tenido nuestros primeros paseos con alguna chica, don-
de transmitíamos informaciones confidenciales y contábamos nuestros secre-
tos más íntimos, sin hablar de nuestras proezas épicas, pugilatos con los 
"podridos", que así llamábamos a los de la derecha y por consiguiente así 
nos llamaban ellos a nosotros. Uno tenía que haber vivido allí para poder 
comprender esta sensación única de pertenecer en cuerpo y alma, tan ínti-
mamente a este rincón milenario imposible de olvidar. Aquí estaba también 
nuestra arena y campo de batalla, ya que políticamente hablando no nos per-
tenecía de hecho como territorio adquirido y teníamos que valernos para de-
mostrar, además de nuestro machismo, la fuerza de nuestras convicciones 
ideológicas. Aquí aparecían muy a menudo los monárquicos vendiendo su 
diario Actión Française con un grupo de unos veinte señoritos guardaespal-
das, los Jeunesses Patriotes, afiliados a los francistes, fascistas franceses, y a 
veces también venían señores respetables de mediana edad con condecora-
ciones, que eran los veteranos de la primera guerra mundial, derechistas de 
los Croix de Feu. Tenían todos unos cuarenta años de edad y nosotros los 
llamábamos "los viejos". Todos estos participantes politiqueros vendían sus 
periódicos, no por razones lucrativas sino más bien para hacerse ver como 
acto político y también de reto. Nosotros por supuesto no nos achicábamos y 
también salíamos a vender nuestras publicaciones rojas en el Boul'Mich, 
igualmente protegidos por nuestros guardianes y, por supuesto, con las mis-
mas intenciones bélicas. Ya era más que una costumbre, era casi una tradi-
ción acudir cuando algún partido político, demócrata, socialista o comunista, 
nos "invitaba" a nosotros, los estudiantes de la UFE, para enviar voluntarios 
para proteger vendedores de periódicos de tal o cual tendencia política o para 
apoyar cualquier mitin en un barrio dado. Sabíamos muy bien que esas sali-
das para "vender periódicos políticos" casi siempre terminaban en peleas a 
puñetazos y a bastonazos, por lo cual los que éramos físicamente más favo-
recidos y más decididos siempre éramos los "voluntarios" para dichas haza-
ñas. 
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Cuando se preveía la posibilidad de una confrontación de cierta enverga-
dura con los fascistas (ya entonces llamábamos así a todos los de la derecha), 
venían a nuestra ayuda otras agrupaciones que sin ser marxistas eran nues-
tros aliadas, como la LICA (Liga Internacional Contra el Antisemitismo). El 
jefe de ellos era un tal Core, un joven judío grandote, campeón de lucha gre-
corromana, cuya presencia en nuestras filas acobardaba a más de un "señori-
to" de los que se llamaban los "verdaderos franceses". Cuando la trifulca, 
por mera coincidencia, se originaba en una calle cualquiera que se trans-
formaba en nuestro campo de batalla, los civiles, sobre todo las mujeres, 
empezaban a gritar, mientras que los viejos nos maldecían, y casi ensegui-
da se podía oír aullar la sirena precediendo la llegada de los policías, que 
agarraban y llevaban preso a quien podían. Todos los demás, los que aún 
podían, sin distinción de ideologia política, escapaban; como se dice, "¡Pies, 
para qué os quiero!". 

Vi mucho cambio en París y sobre todo en la actividad de mis amigos de 
UFE, que juntaban dinero para ayudar a los republicanos españoles en su lu-
cha contra las fuerzas fascistas de Franco. Teníamos reuniones por doquier y 
las discusiones más asiduas brotaban en todos los rincones. Teníamos tam-
bién un pequeño grupo dentro de la organización estudiantil. En él estaba 
René Rival, mi inseparable compañero de instituto. También Admiral, el pe-
tizo forzudo trotskista a quien encantaban las peleas a puñetazos. Aunque no 
estábamos seguros de sus convicciones y sabíamos que no podíamos contar 
con él en ningún momento de emergencia, ya que no se comprometía ni hizo 
ningún esfuerzo para ayudar a los republicanos españoles, también estaba 
Bola de Nieve, el negro senegalés, estudiante de medicina, siempre riéndose, 
haciendo chistes y encantado con el apodo que le pusimos, ya que su nombre 
era muy difícil de pronunciar, y al que envidiábamos un poco, porque él vi-
vía con una joven rubia hermosa en un cuartucho destartalado y sucio, pero 
lo queríamos mucho. No podía faltar Paul Besu, mi otro compañero de insti-
tuto, quien, por más que como judío sirio era pequeño y no tenía sus papeles 
de residencia en orden, siempre estaba listo para apoyamos y recibió muchas 
palizas, ya que no sabía defenderse a puñetazos como nosotros. También es-
taba Jacques Trambeau, el anarquista estudiante de la Sorbona. A veces se 
juntaban otros compañeros, pero nuestro grupito era inseparable. Durante 
uno de esos paseos rutinarios por el Bou! Mich, Admira¡, muy sereno, nos 
dijo con emoción que iba a España. Todos nos sobresaltamos y le pregunta-
mos: ",Cómo?, ¿por qué?", a lo cual nos contestó muy serio que no era sufi-
ciente juntar dinero para España, mientras allá mismo los camaradas morían 
en una lucha desigual. Luego siguió diciendo: "Estamos formando grupos de 
voluntarios para ir a luchar contra el fascismo. Ya hemos practicado bastante 
aquí en las calles y es tiempo de empezar la verdadera lucha contra los opre-
sores del pueblo, de lo contrario con nuestra pasividad dejaremos al fascismo 
muy pronto dominar al mundo entero". 
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Regresé demasiado tarde de San Juan de Luz para asistir al mitin inolvi-
dable que se llevó a cabo en el velódromo Buffalo de París el 15 de agosto, 
en el cual Maurice Thorez y André Marty fascinaron a las decenas de miles 
de personas presentes con sus discursos. Fue entonces también que se hizo el 
llamado histórico a la clase trabajadora para que enviara voluntarios a Espa-
ña para luchar por la República. Tuve sin embargo la suerte de asistir el 3 de 
septiembre de 1936 en el velódromo de Hiv al emocionante llamado de la 
Pasionaria que lanzaba el grito de guerra contra la pasividad de las democra-
cias y nos pedía al pueblo francés ayudar al español, que estaba en plena 
aniquilación por las fuerzas fascistas bien armadas. Ella hablaba en español, 
idioma que entonces yo no conocía, y por micrófono se oía la traducción si-
multánea. La pasión de su voz, el sonido fuerte de sus entonaciones nos lle-
vaban a la euforia y no me olvidaré nunca de ese día. Ella y Thorez serán 
siempre héroes dignos de mi veneración. 

Después de todos estos acontecimientos una lucha intensa empezó a li-
brarse dentro de mí y al final decidí que yo también tenía que ir a España pa-
ra luchar contra el fascismo, como lo iba a hacer mi amigo Admira¡. Yo 
tenía dieciséis años y era menor de edad, por consiguiente estaba fuera de 
lugar hablar de ello con mis padres, que se opondrían a mi decisión y además 
podrían tomar medidas para trabar cualquier intento mío de ir a España. 
Nuestra sede estudiantil se había transformado en un hormiguero con la can-
tidad de gente que se juntaba ahí para hablar de lo que más nos interesaba 
ahora, o sea, la rebelión militarista en España. Después de conseguir algunas 
direcciones donde reclutaban voluntarios para ir a pelear por la República 
española, me dirigí a estos lugares. Había una dirección que yo había descar-
tado, que era la que me dio Admiral: la oficina trotskista del POUM, que en 
nuestro medio considerábamos "traidores". Fui todo orgulloso con la cabeza 
alta al Partido Comunista, que estaba muy bien organizado, pero lo primero 
que me preguntaron fue qué edad tenía y si había hecho el servicio militar. 
Al decirles que no, me dijeron casi con desprecio: "No queremos enviar a 
mocosos, a quienes tendríamos que cuidar, necesitamos a hombres formados 
y aguerridos, con experiencia militar". Después, ya más amable, siguió: "Los 
fascistas tienen mercenarios y la lucha será muy dura; no se trata de un mar-
di gras en España, ahí se juega el futuro de la clase trabajadora y tenemos 
que enviar a nuestros mejores camaradas, que estén listos para luchar hasta 
la muerte si hace falta". Regresaba furioso de todas las oficinas de recluta-
miento y tenía miedo de perder la oportunidad de participar en un aconteci-
miento histórico muy importante para la humanidad. España se encontraba 
ahora en el centro de la humanidad y todo marxista tenía que ir allá para lu-
char por la democracia. Sentía que sería considerado un traidor si me queda-
ba con los brazos cruzados. Yo no era el único que sentía esa ansia de 
fraternizar con el pueblo español, pero por supuesto no todos sentían la obli-
gación de ir a participar en el conflicto. Ellos juntaban dinero, cigarrillos, la-
tas de conservas, y las chicas metían en las encomiendas cartas sentimentales. 
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Varios comités de ayuda a la República española habían surgido en París y 
muchos de mis amigos participaban muy activamente para prestar su ayuda. 
Esto no era suficiente para mí. Yo buscaba la acción y participación personal 
en la lucha. 

Seguía mintiendo a mis padres, que pensaban que yo iba al colegio, era 
mi último año del bachillerato, pero desde que regresé de las vacaciones an-
daba de un lugar a otro, pensando en España todo el tiempo, como si fuera 
un asunto personal que solamente yo podía resolver, sin pensar en los estu-
dios. Un día que me encontraba en la sede de los estudiantes muy abatido me 
topé cara a cara con Jacques Trambeau, que yo pensaba que estaría en Espa-
ña. ",Qué haces aquí? Pensaba que ya estabas peleando contra Franco", le 
dije. "Aún no, pero muy pronto. Un convoy sale mañana y vengo a decir 
adiós a los camaradas. Estoy contento de verte a ti también", me dijo Jac-
ques. Lleno de emoción y muy turbado, lo arrastré a un rincón donde nadie 
podía oírnos y le dije: "Quiero ir a pelear a España también, pero no me quie-
ren coger por ser menor de edad. Estoy desesperado". ",Por qué no te vas a la 
Federación Anarquista, donde me alisté? Seguro que te van a aceptar. ¿Por 
qué no vienes mañana a despedirme y te presento a los camaradas del comi-
té?", fue su contestación, y me escribió en un pedazo de papel los datos del 
lugar. La dirección era cerca de la estación del ferrocarril Norte y por más que 
quise no pude ir a despedir a mi amigo Jacques y al mismo tiempo tratar de 
conseguir ser aceptado como voluntario para ir a España, ya que tenía un 
compromiso con mis padres, que querían que comiéramos con algunos ami-
gos. 

Dos días más tarde, ansioso y lleno de esperanza, subí al segundo piso de 
un viejo edificio y vi una puerta abierta. Golpeé, pero nadie vino a mi en-
cuentro, y como oí voces dentro de otras habitaciones me fui caminando has-
ta un escritorio destartalado detrás del cual estaba sentado un hombre ya 
entrado en edad y muy gordo, con una nariz roja que lo denunciaba como 
amante del mal vino tinto. Sin mirarme, continuó fumando y escribiendo al-
go en un cuaderno y me preguntó: ",Qué quieres camarada?". Empecé a 
temblar y con voz emocionada y entrecortada le contesté: "Quiero ir a pelear 
a España". El gordo, aún sin mirarme considerando como normal que yo es-
tuviera allí, me contestó: "Vente la semana próxima para juntarte a un grupo 
de camaradas que salen para España", y por primera vez levantó la cabeza 
para mirarme, sin preguntarme mi edad, mi nombre o si había hecho el ser-
vicio militar. Como me vio mirando con curiosidad los cartelones pegados a 
las paredes, me lanzó sonriendo: "Puedes mirar alrededor y si quieres com-
prar unos libros, también tenemos varios en venta". Vi unas publicaciones 
tituladas Anarquismo de Makhno y vino a mi mente el recuerdo de mi parti-
cipación en el cortejo del entierro de este líder libertario ucraniano. Aún no 
llegaba a creer a mis oídos por lo que me dijo el gordo, casi le hubiera dado 
un beso por haberme admitido para ir a luchar por la democracia española. 
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Cuando me presenté en aquellas oficinas la semana siguiente, tal como 
me dijo el gordo que me había atendido, esta vez en su lugar estaba sentado 
un flaco larguirucho de mediana edad que con una sonrisa irónica me dijo 
que, en realidad, la salida estaba prevista para el 6 de octubre y esta vez me 
hizo llenar un formulario, en el cual puse veinte años de edad y al lado de la 
pregunta sobre el nombre "Georges Jorat", para despistar a mis padres en ca-
so que ellos trataran de encontrarme. El nuevo camarada Raymond que co-
nocí en la sede era un anarquista de vieja estirpe y venía a estas oficinas en 
el tiempo libre que le dejaba su trabajo de carpintero. El me dijo que si que-
ría, para ganar tiempo y hacer algo productivo, yo podía venir a ayudarles a 
empaquetar fusiles que ellos conseguían en Francia y que se enviaban por 
tren a los camaradas de Barcelona. Con mucho empeño, mientras mis padres 
suponían que yo iba al instituto, todos los días llegaba al local libertario, 
donde durante una semana envolvía viejos fusiles usados de la primera gue-
rra mundial. Luego entre varios de nosotros los encajonábamos y los llevá-
bamos a la estación del ferrocarril para enviarlos a Perpiñán. De ahí, los 
camaradas locales los pasarían del otro lado de los Pirineos a España. 

Cuando llegó ese dichoso día del 6 de octubre, tan esperado, después de 
ver a mis padres dirigirse al restaurante les puse una nota que había escrito 
hacía mucho tiempo y que decía: "Queridos padres, sé que les voy a causar 
mucha pena con esta mi decisión, pero ahora mismo está en juego el porve-
nir de la humanidad y no me perdonaría jamás no participar en este aconte-
cimiento histórico de la lucha final por la democracia que se desarrolla ahora 
en España. Mi conciencia no me dejaría vivir en paz si no cumpliera con mi 
deber de hombre libre. Cuando regrese después de la victoria del proleta-
riado, el mundo será un lugar mucho más seguro y hermoso para todo el 
mundo. Los quiero mucho y los beso a los tres". 

3. A ESPAÑA 

Cogí apresurado alguna ropa indispensable que puse en una pequeña ma-
leta y tomé el subterráneo, que me dejó en la Gare du Nord, cerca de donde 
se encontraban las oficinas de la Federación Anarquista. Un pequeño camión 
estaba parado cerca de la vereda del lado donde estaba el edificio de la sede 
libertaria y unas treinta personas se agrupaban alrededor. Todos estaban muy 
emocionados y varias mujeres tenían las mejillas mojadas por lágrimas. Yo 
sabía que éramos doce los voluntarios, por consiguiente los demás eran ami-
gos o parientes que vinieron a despedirlos. El que iba a ser nuestro jefe, y 
que parecía que conocía a todos y que todo el mundo lo conocía, respondía 
al apodo de Bouboule. Era bajito y bastante barrigudo, de mediana edad y 
mucho entusiasmo. Se veía que él estaba acostumbrado a mandar, ya que 
daba todas las órdenes para nuestra partida. 
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Mucho más tarde oí el rumor de que Bouboule, cuyo verdadero nombre 
era Charles Daumier, había pertenecido a la famosa banda de Boneau, que 
varios años atrás había asaltado un banco y robado gran cantidad de dinero, 
dejando varios muertos en su atraco; ningún miembro de la banda fue apre-
sado. Me acuerdo de que entonces nosotros, los chicos, oíamos y hacíamos 
circular una serie de historias sobre ellos. Hubo un tiempo en que ellos per-
tenecían a una leyenda mística, como Robin Hood, y que robaban a los ricos 
para dar a los pobres. Bouboule, que ya se imponía como nuestro jefe, nos 
llamó por nuestro nombre y le entregó a cada uno de nosotros una moneda 
de plata de cinco pesetas, diciéndonos con su sonrisa sarcástica: "Para los 
primeros gastos en España camarada". 

Ya era tiempo de empezar nuestra odisea y el chófer, un parisino bastante 
viejo con una colilla de cigarrillo apagada colgando de su labio inferior, nos 
apuraba para que subiéramos al camión. Entonces hubo una conmoción sen-
timental y todos los reunidos se abrazaban, se besaban, y las mujeres incre-
mentaron sus llantos, que ya no podían contener. Un solo amigo vino a 
despedirme; fue René Rigal, no quise decir nada a otros de mi partida por 
miedo de que el rumor llegara al oído de mis padres. René me entregó para 
el viaje un paquete con fruta, nos abrazamos y subí al camión. Cuando todos 
estuvimos dentro del vehículo y tratamos de acomodarnos, nos dimos cuenta 
de inmediato y con rabia de que el lugar era demasiado pequeño para los do-
ce pasajeros sentados en la plataforma cubierta, pero era tarde, ya que rodá-
bamos hacia la salida de París y no podíamos remediar la situación. Esto 
perturbó un poco los ánimos, pero ya oscurecía; tomábamos la carretera del 
sur. Bouboule era el único pasajero con suerte, ya que estaba sentado al lado 
del chófer, que siempre tenía un cigarrillo en su boca encendido o apagado. 

No solamente el camioncito era demasiado pequeño, sino que los resortes 
debían de ser viejos y gastados, ya que saltábamos constantemente, estába-
mos muy apretados, incómodos y pronto empezaron las discusiones y la hos-
tilidad. Yo estaba sentado en un rincón delante y a mi lado estaba sentado el 
primer compañero de viaje que conocí, Alfred Rappoport, muy sociable, que 
de inmediato me contó la historia de su familia. La madre era ucraniana y el 
padre un judío ruso; ambos eran revolucionarios en Rusia, y cuando fueron 
perseguidos por la policía zarista, aprovecharon una oportunidad para es-
capar a Francia. El padre era anarquista y Alfred, que había nacido en Fran-
cia, decía con orgullo que seguía los pasos de su padre, a quien admiraba. 
Esto me trajo a la memoria a mi amigo de Boyardville, Edmund Jaba, cuyos 
padres tenían la misma historia. El compañero sentado a mi otro lado tendría 
unos treinta años; de tez oscura, parecía ser árabe o español. Supimos luego 
que era catalán y que se llamaba Juan Mayo¡ Ballester. Era anarquista, había 
participado en la revolución del 14 de abril de 1931, cuando nació la segun-
da república española, y a consecuencia de un acto de terrorismo tuvo que 
escapar a Francia, adonde vivía desde entonces. Tenía un aspecto triste y lo 
comprendí, ya que dejaba atrás en París a una chica muy linda, que yo había 
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visto verter profusamente lágrimas cuando nuestro camión se puso en mar-
cha. Al preguntarle si era su mujer, me dijo que vivía con ella desde hacía 
cinco años, tenía un hijo de tres y le daba pena dejarla, pero su deber de li-
bertario lo llamaba a España. El otro voluntario sentado enfrente de mí era 
un parisino obrero de la construcción, Pierre Carpentier, de unos veinticinco 
años, soltero, marxista convencido que quería ir a luchar contra el fascismo. 

No pude distinguir bien a los otros viajeros, pues la única bombilla de luz 
del camión era muy débil; además, poco a poco los ánimos se calmaban y 
todos empezaron a dormir. Paramos en la mitad de la noche para orinar a la 
orilla del camino; luego reanudamos la marcha, sin poder comer o beber un 
vaso de agua. Tenía mucha sed y ya me había comido las cinco naranjas que 
me trajo René, compartiéndolas con mis nuevos amigos. Cuando nos queja-
mos, Bouboule, desde su asiento delantero, nos pidió que tuviéramos pacien-
cia, que pronto íbamos a llegar a Perpiñán; además, nos dijo que si íbamos a 
ir a pelear contra los fascistas, podíamos desde ya empezar a acostumbrarnos 
a los rigores de la guerra. Nosotros le contestamos que aún no estábamos en 
España y ni siquiera llevábamos uniforme o teníamos armas para ser comba-
tientes. 

Llegamos a Perpiñán casi a la madrugada y todos nos echamos a las cani-
llas de agua que pudimos encontrar para beber y nos precipitamos a los ba-
ños. Nos paramos en los alrededores de la ciudad enfrente de un viejo 
hospital abandonado, medio destruido. Era donde íbamos a albergarnos. Yo 
estaba demasiado cansado para averiguar más, aunque comprendí que era 
éste un lugar de parada para los que iban a España. Me eché sobre una vieja 
colcha sucia que estaba a mi alcance y sin desvestirme quedé profundamente 
dormido. En la mitad de la noche fui despertado por ruidos, voces humanas, 
y al abrir los ojos vi que alguien prendía una vela que supliera la falta de 
electricidad en el edificio, y apareció como entre sueños un hombre grando-
te, que recordaba haber visto subir a nuestro camión cuando salimos de Pa-
rís. Durante todo el viaje él estuvo sentado del otro lado del vehículo y no 
tuve la oportunidad de hablarle o de verlo más detenidamente, aunque desde 
el principio me llamó la atención su mirada vacía. La pobre luz de la vela lo 
alumbraba ahora cerca de la ventana y era evidente que él trataba de liberar-
se de otros compañeros que lo sujetaban; vi sangre que corría por su brazo. 
Por lo que decían, o gritaban, los demás, ya que casi todos estaban despier-
tos, comprendí que él había intentado suicidarse cortándose la muñeca, y al 
ver que no se moría quiso lanzarse por la ventana mientras gritaba: "Déjen-
me, ya no doy más, estoy cansado de esta vida podrida!". Era muy fuerte y 
consiguió empujar y deshacerse de los que trataban de forzarlo, y antes de 
que los demás pudieran intervenir se lanzó por la ventana. Estábamos en el 
segundo piso, y desde la altura de la ventana lo vimos en el suelo aplastado, 
al pie del edificio, sin moverse. Sin embargo, cuando algunos compañeros se 
precipitaron afuera esperando verlo muerto, él ya se había levantado, gritan-
do y gesticulando como si no hubiera pasado nada. Habíamos recibido órde- 
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nes formales de no llamar la atención de nadie, para que nadie sospechara 
que íbamos a España. Ya amanecía y aquí teníamos a este loco creando ese 
barullo, con la posibilidad de llamar la atención de la gente que poco a poco 
ya empezaba a circular por el vecindario. No había otro remedio que llamar 
a una ambulancia, que vino a recogerlo al cabo de una media hora y lo llevó 
al hospital. No supimos nada más de él, y solamente mucho más tarde, cuan-
do ya estábamos en Aragón, alguien nos dijo que ese hombre que nadie co-
nocía de nombre había regresado a París una vez lo dieron de baja en el 
hospital. Su caída no le dañó ninguna parte del cuerpo y nunca nadie más 
volvió a toparse con él. Otros que aseguraban conocerlo nos contaron que él 
ya había tratado de suicidarse varias veces, debido a problemas mentales que 
lo agobiaban, y nunca supimos la razón por la cual vino ajuntarse a nosotros 
para ir a España. 

Bouboule estaba furioso, ya que todo esto iba a demoramos y él temía la 
llegada de la policía, que vendría a investigar el asunto, con la posibilidad de 
arrestarnos, puesto que estaba prohibido cruzar la frontera. Ya cierta amistad 
me unía a los otros tres —Pierre, Juan y Alfred— y por más que habíamos re-
cibido pan y café por la mañana, era la hora del almuerzo y, como la comida 
no aparecía, decidimos ir a comer a alguna parte. Ninguno de nosotros cono-
cía Perpiñán y fuimos caminando en la dirección de lo que parecía el centro 
de la ciudad. Juan, que era muy cuidadoso debido a su vida revolucionaria, 
acostumbrado a huir de las autoridades, exclamó repentinamente: "Aquí vie-
nen los milicos", y vimos a dos gendarmes en bicicleta pedaleando despacito 
en nuestra dirección. Ellos nos pasaron sin siquiera echarnos una mirada y 
nosotros más tranquilos seguimos la caminata, que fue muy breve, ya que a 
la vuelta de la esquina apareció un café, adonde fuimos para reconfortamos 
con comida y mis compañeros con vinito. Cuando regresamos al edificio, 
que Albert llamaba nuestro cuartel general, nos enteramos de que esos dos 
gendarmes que habíamos cruzado fueron al viejo edificio destartalado e 
hicieron algunas preguntas a Bouboule, haciendo la vista gorda al grupo de 
otros treinta voluntarios que habían llegado recientemente; luego se fueron 
como si nada hubiese pasado. Sabíamos que no solamente la población fran-
cesa sino incluso muchos funcionarios nos dejaban cruzar la frontera, aunque 
ya era ilegal hacerlo. 

Tuvimos también buenas noticias: esa misma noche íbamos a ir a España. 
Por la tarde nos trajeron café, vino y sandwiches y más tarde se presentó un 
camión un poco más grande que el que nos trajo de París, nos metieron prisa 
y embarcamos lo más rápido que pudimos; luego salimos enseguida. Las 
horas que pasamos en el camión, que tenía una lona en vez de techo y rodaba 
sin luces, mientras estábamos sentados en el suelo de la plataforma sin asien-
tos y nuestros cuerpos eran proyectados de un lado a otro en las curvas, fue-
ron muy penosas y nuestras mentes estaban absortas y agotadas. Estábamos 
casi todos dormitando cuando de repente los faros del camión se prendieron 
y sentimos que rodábamos sobre un camino llano y cuesta abajo. Fue enton- 
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ces cuando Bouboule, nuevamente sentado al lado del chófer, nos gritó: 
"¡España, aquí estamos camaradas!", dicho lo cual todos nosotros empeza-
mos a alegrarnos, a reír y hasta a cantar. 

Ya era de día cuando nos paramos en una plaza, cerca de un edificio que 
parecía como una alcaldía. Mucha gente armada iba y venía de todos los lados 
y por todas las direcciones. Cuando salimos del camión, todo entumecidos, 
fuimos recibidos con alegría y gritos por camaradas españoles que nos estre-
chaban la mano y nos daban abrazos mudos provocados por el desconoci-
miento de su lengua, y ellos de la nuestra. Fue entonces cuando nos dimos 
cuenta de la importancia que tenía Juan, que hablaba ambos idiomas perfec-
tamente y nos servía de intérprete. El se sentía en el paraíso ahora en su Es-
paña, pero se ponía furioso porque quería charlar con sus compatriotas, 
mientras que nosotros lo interrumpíamos a cada rato preguntándole: "Qué 
dijo? ¿Qué dijo?". Supimos que nos encontrábamos en Puigcerdá, que estaba 
en las manos de la FAI (Federación Anarquista Internacional), o sea, de los 
anarquistas, que ya habían empezado a aplicar el sistema sindicalista. El cas-
tillo del ricachón del pueblo había sido expropiado cuando el mismo huyó 
del pueblo, seguro que hacia Francia o Andorra, la pequeña república que se 
veía no muy lejos de donde estábamos; probablemente se juntaría más ade-
lante a las fuerzas de Franco. Su castillo fue transformado en hospital. Había 
también en los alrededores un pequeño convento que fue igualmente desba-
ratado, dejando a las monjas empezar una vida nueva. Algunas se fueron del 
pueblo, otras fueron a trabajar como enfermeras en el hospital, otras fueron a 
vivir con amigos o parientes y hasta hubo una que se casó con un miliciano, 
uno de los que vino a cerrar el convento. Esto nos hacía mucha gracia y el 
chiste del día era que cada uno quería una monjita. Después de festejarnos, 
nos alojaron en el hotel de la plaza y al día siguiente tomamos el tren para 
Barcelona. 

4. DURRUTI, ORTIZ Y LA CENTURIA 

Una sensación curiosa corría dentro de nosotros, era como una embria-
guez espiritual, y por mi parte me sentía como si tuviera alas, me parecía que 
era imposible llenarme con más felicidad de la que en ese momento tenía. 
Puigcerdá entero vino a despedirnos, no solamente a nuestro pequeño grupo, 
sino a cientos otros voluntarios que también viajaban en el mismo tren a 
Barcelona. La vieja locomotora arrancó, mientras la gente en el andén a gri-
tos nos deseaban buena salud, victoria y agitaban sin cesar sus sombreros y 
pañuelos, hasta que los perdimos de vista. Según lo que nos dijeron, los 
guardias armados en el tren eran en su gran mayoría mejicanos, porque ellos 
fueron los primeros en llegar del continente americano a España para juntar-
se a los republicanos. 
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Al arribar a Barcelona, encontramos estacionados en la estación una can-
tidad enorme de camiones, milicianos o gente armada por doquier, y fue 
después de mucha búsqueda y gracias a Juan, debido a su conocimiento del 
español, que encontramos al que debía llevarnos al cuartel Bakunin, nombre 
que le dieron al viejo cuartel de Monjuic. Fue entonces cuando realmente 
pudimos sentir el poder de las masas, sobre todo al ver flamear banderas ro-
jas y otras rojinegras de los anarquistas. Monjuic era un cuartel muy grande, 
construido sobre una colina desde la cual se podía muy bien ver Barcelona, 
que parecía ser una ciudad muy grande, lo que confirmaban los que la cono-
cían, agregando que además era muy linda. 

Juan no se cansaba de aleccionarnos sobre todo lo relacionado con el 
anarquismo y sobre las diferencias en las divisiones de los partidos políticos 
de España. Los cientos de voluntarios extranjeros que se encontraba en el 
cuartel Bakunin eran anarquistas de la FAI/CNT y cada uno fraternizaba con 
todos los que encontraba. Hasta empezamos a cantar cantos anarquistas; al 
principio lo hacíamos en francés, pero después aprendimos el italiano Avanti 
popoio y por supuesto el canto anarquista español: "Que a vivir esclavo pre-
fiero la muerte, luchando por la libertad, en las barricadas... ". Empezába-
mos, así, a sentirnos englobados en la vida militar, las comidas eran 
servidas a horario en enormes salas de las barracas, y también recibimos un 
uniforme, que era el del Tercio. Parecía que tenían una provisión enorme 
de ellos, ya que constantemente venían nuevos reclutas y todos recibían su 
atavío militar. Empezamos a comunicarnos con todos estos camaradas de 
países diferentes y encontramos a muchos otros compatriotas franceses, es-
lavos y judíos de varios países refugiados que vivían en Francia. Los que 
predominaban eran los alemanes, que desde ya se veía que estaban bien or-
ganizados. Juan, como buen anarquista antimilitarista, se reía de su milita-
rismo diciendo: "Un alemán puede ser una buena persona, pero tres 
alemanes juntos ya forman un ejército y marcan el paso al caminar". Me gus-
taban estos muchachos, que me enteré más tarde que no eran anarquistas si-
no comunistas, que más tarde iban a formar parte del valiente y famoso 
Batallón Thaelman de la XII Brigada Internacional. Entonces yo aún hablaba 
bastante bien alemán y entablé conversación con ellos; me enteré de que la 
mayoría había estado en el ejército, muchos se escaparon de campos de con-
centración y venían a luchar por la democracia española. 

Nuestro grupo se juntó a otros compatriotas y ya éramos unos cien fran-
ceses. Como teníamos libre toda la tarde, decidimos los cuatro nuevos pero 
ya inseparables amigos ir a Barcelona, esta vez ya llevando el uniforme y en 
la gorra insignias de FAI/CNT, con un pañuelo negro y rojo alrededor del 
cuello. Nos sentíamos sin la menor duda formando parte de la revolución en 
sí misma. Todos queríamos ir al famoso Barrio Chino, que se decía que era 
un lugar muy peligroso y con gente de mal vivir. Era pues la misma razón 
por la cual queríamos ir allá, a ver esta barriada mundialmente conocida. 
Juan había cambiado mucho desde que llegamos a España; adoptó una acti- 
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tud digna y nos reprochaba todo el tiempo que éramos demasiado familiares 
con los españoles. "Ellos no son franceses y no les gusta que los manoseen" 
nos decía a cada rato. Quedé muy decepcionado cuando llegamos al Barrio 
Chino, ya que en mi ingenuidad pensé que la revolución iba a cambiarlo to-
do en un instante y me resultó muy triste el constatar que los milicianos iban 
con las prostitutas que pululaban por ahí como si fuera lo más normal del 
mundo. El lugar estaba lleno de gente y no solamente deambulaban prostitu-
tas y milicianos, sino multitud de vendedores ambulantes que ofrecían toda 
clase de pacotilla, como si fuera un día de feria y no un país adonde llegá-
bamos para enfrentarnos con el fascismo y la injusticia social. Juan, que era 
mucho más viejo que nosotros, por más que no aprobaba la situación, hacía 
sin embargo un esfuerzo para explicamos que no era tan fácil destruir de in-
mediato la podredumbre que existía desde hacía muchos siglos, pero que con 
el tiempo y poco a poco la realización de nuestros ideales anarcosindicalistas 
iban a triunfar y sería entonces cuando impondríamos orden en todo esto. La 
prostitución en sí misma desaparecería al mismo tiempo que la razón para 
practicarla, o sea, la pobreza, fuera eliminada; así estas mujeres podrían vivir 
con dignidad, en una sociedad justa que nosotros los revolucionarios íbamos 
a construir. Yo ya era demasiado idealista entonces, y tal vez un poco tími-
do, como para volver a ir con una prostituta. La gana no me faltaba, pero no 
me atrevía, aunque siempre me repugnaba el pensamiento que una mujer te-
nía que acostarse con cualquiera por dinero o, peor aún, forzada a hacerlo 
por un proxeneta. Esta fue la primera pena que sentí en España, al ver que 
las huellas de las clases dominantes estaban muy profundamente arraigadas 
en el orden establecido por los capitalistas. 

Unos días más tarde, nuestro destacamento, que ya estaba formado por 
unos cien hombres, estaba listo para ser enviado al frente. Nuestra unidad se 
llamaba Centuria Sebastian Faure, en honor del filósofo libertario francés del 
mismo nombre, y se componía mayormente de anarquistas, aunque también 
teníamos comunistas. Nuestra centuria, aunque pertenecía al ejército de Du-
rruti, estaba incorporada a la Columna Ortiz, cuyo comandante era Antonio 
Ortiz, carpintero de profesión. Nos enteramos también por rumores, que 
siempre se propagan espontáneamente, que estábamos destinados al frente 
de Aragón, sostenido por los libertarios. 

Buenaventura Durruti muy pronto se volvió un héroe a nuestros ojos y 
empezaron a circular toda clase de rumores sobre él, como que habría estado 
condenado a muerte en varios países, que era un idealista puro, que una vez 
después de robar un banco entregó todo el dinero a la organización anarquis-
ta, que lo necesitaba para su campaña de propaganda y proselitismo, y luego 
pidió a un camarada prestado algo de dinero, ya que no tenía para comprar 
comida, pero no iba a tocar un céntimo de lo que se apropió en el banco. Du-
rruti era uno de esos personajes legendarios que inflaman la imaginación y 
tiene el don de arrastrar con sus discursos a grandes masas que lo seguirían a 
cualquier parte. También se contaban muchas historias de uno de sus com- 



pañeros, Francisco Ascaso (muerto durante el asalto a las Atarazanas barce-
lonesas, en julio de 1936), que también fue autor de atentados espectaculares 
y asaltos a mano armada a bancos, con el fin de conseguir dinero para Ja So-
lidaridad Anarquista, que ayudaba a las familias de los trabajadores que es-
taban en huelga o encarcelados. Nos alegramos mucho al enteramos de que 
la mujer de Durruti era una francesa, Emilienne Morin, apodada Mimi-FAI. 
Algunos se jactaban de haberla visto y decían que era hermosísima. Todos 
deseábamos verla un día y hasta algunos pensaban que ella era la razón por 
la cual los anarquistas franceses eran de los primeros en venir a pelear a Es-
paña. 

Muy pronto me di cuenta de que muchos de nuestro grupo no eran anar-
quistas, pero que casi todos eran marxistas y fuertemente unidos en el deseo 
de luchar por la misma causa y contra el fascismo que poco a poco subyuga-
ba por la fuerza a los países democráticos y amenazaba la paz mundial. El 16 
de octubre, por la mañana temprano, estábamos los cien milicianos llevando 
nuestro nuevo uniforme del Tercio español, apretados en el andén de la esta-
ción del ferrocarril de Barcelona, esperando la llegada del tren que nos iba a 
llevar a Aragón. 

S. TREN ESPECIAL 

En mi vida había llegado a ver muchas estaciones de ferrocarril en varios 
países donde había vivido, pero nunca hubiera imaginado que tanta gente 
podría aglomerarse en un lugar de tránsito como éste. Había cientos, miles 
de personas en gran mayoría militares que iban de un lado a otro, gritando, 
empujándose, bromeando, diciendo piropos a las chicas que se les cruzaban. 
La gran mayoría de ellos llevaban armas, lo que nos dio envidia, que tratá-
bamos de ocultar con bromas y también con la esperanza de que muy pronto 
las tendríamos también. 

Con Bouboule se encontraba un hombre de unos treinta años de edad, 
muy alto, que se veía que era español por su cabello negro y su acento cuan-
do hablaba francés, aunque lo hacía bastante bien. Era la primera vez que 
veíamos a Bouboule más sumiso y sin su arrogancia habitual, al hablar al 
desconocido que veíamos por primera vez Cuando el tren atracó en el an-
dén, después de muchos remolinos, empujones y ruido, el alto desconocido 
nos gritó en francés con un fuerte acento español: "Suban todos en estos dos 
vagones y quédense todos juntos sin desparramarse". Luego gritó algo en es-
pañol a otros milicianos que nos empujaban para tratar de subir al mismo 
vagón. Su voz era muy fuerte y por su manera de ser se veía que tenía cos-
tumbre de mandar y ser obedecido, por lo menos es lo que dijeron los que 
habían hecho el servicio militar, ya que los intrusos se alejaron de nuestro 
lugar en busca de otros coches vacíos o con lugar para ellos. 
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Nos acomodamos como pudimos sobre los bancos de madera dura de la 
tercera clase y como media hora después con un silbido y un aullido fuerte el 
tren arrancó y empezó a moverse, mientras en el andén la ola humana agita-
ba brazos y pañuelos y levantaba a niños para que los padres pudieran verlos 
por última vez. Muchas mujeres lloraban y Juan dijo con tristeza: "Vienen a 
despedir a sus hombres". ",Qué hombres?", dije tontamente, a lo cual Juan 
después de mirarme con curiosidad me lanzó: "Ya te dije que nosotros los 
anarquistas no creemos en el matrimonio, y cuando una pareja vive junta, 
unida únicamente por los sentimientos y no por un pedazo de papel matri-
monial, que esclaviza a dos corazones libres, ellos son mujer y hombre". 
Como buen jovencito de dieciséis años que era, yo quería asimilarme las cir-
cunstancias y, aunque aún desconocía exactamente en qué consistía la orien-
tación anarquista, quise meterme en el ambiente y traté de arreglar mi 
torpeza aprobando lo dicho. Con nosotros estaba sentado otro compañero, a 
quien ya había visto varias veces desde que salimos de París, pero con quien 
aún no había tenido una oportunidad para hablar. Se llamaba Jacques Berns-
tein, era un judío polaco de unos treinta años que vivía en Francia desde su 
infancia y hablaba perfectamente francés. Era un comunista ardiente y ape-
nas lo ocultaba. Cuando la conversación giraba alrededor de ideas políticas 
él siempre decía lo mismo: "Venimos aquí a pelear contra el fascismo y no 
entre nosotros". Luego seguía: "Mis padres tuvieron que escaparse del dicta-
dor antisemita de Polonia Pilsudzki y yo vine aquí para pelear con ustedes 
contra los fascistas. Sois mis compañeros de lucha cualquiera que sea vues-
tra ideología, mientras sea de la izquierda". Era de apariencia muy frágil y 
tosía mucho. Nos dijo que era profesor de ciencia, pero había tenido proble-
mas en conseguir trabajo y decidió venir a España para vengarse de los ver-
dugos polacos que habían matado a algunos miembros de su familia 

Otro compañero que también vino con nosotros de París y que parecía el 
más viejo de todos, tendría unos cuarenta años, era el yugoslavo Petr Bolis-
lay. Era médico, pero no quería ir a trabajar a un hospital como se le había 
sugerido más de una vez; él quería ir a pelear en el frente. Tenía rasgos muy 
eslavos y a veces bebía demasiado; aunque la mayoría bebía bastante, él lo 
hacía en exceso y luego se ponía muy triste. Me enteré después de que Petr 
en Estrasburgo, donde vivía, operó a un hombre mientras estaba borracho, 
ocasionando su muerte, y su licencia de doctor había sido revocada. 

El tren seguía andando con el ruido especial que emite el roce de las rue-
das contra los raíles y se movía para todos los lados. Se veía que los vagones 
eran viejos y gastados. Luego, como para romper la monotonía, aparecieron 
unos bocadillos y vino, dando más calor a las conversaciones, que muchas 
veces se ampliaban, se desparramaban, se generalizaban: todo el mundo que-
ría decir algo y cada uno contaba un poco de su propia historia. Después de 
bordear el río Ebro durante casi una hora, el tren se paró en la estación de Cas-
pe. Todos nosotros, además de otros cientos de milicianos, nos apeamos jun-
to con el español alto, del que supimos que era el teniente Navarro, oficial 
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del ejército regular español que se mantuvo fiel a la República y que había 
sido designado como nuestro jefe de destacamento. El nos hizo formar en un 
lugar determinado de la estación de Caspe y con su voz alta nos gritó: "No 
tenemos tiempo de organizar nuestra centuria, ya que nos necesitan en el 
frente. Formen grupos de once hombres y elijan a uno de ustedes para que 
sea el mando del grupo". Por supuesto una vez más me junté con Juan Ma-
yo¡, Alfred Rappoport, Pierre Carpentier, Jacques Bernstein y Petr Bolislav, 
pero nos faltaban más voluntarios para formar nuestro grupo de once. Al ver 
a un grupo de varios compañeros que aún no habían tenido el tiempo sufi-
ciente para trabar amistad con otros y que vagaban de un lado a otro, indeci-
sos, les sugerí venir con nosotros. Vi a un jovencito poco mayor que yo que 
no sabía dónde ir y le grité: ¡Eh, tú, yente por aquí! ¡Nos faltas para comple-
tar nuestro grupo, que es el mejor!". Debí de gritarlo demasiado alto, ya que 
no sólo ese joven se acercó a nosotros, sino que también vinieron otros y 
muy pronto éramos once. El joven era un obrero parisino que se llamaba Paul 
Garde, que pertenecía a la Juventud Comunista y no fue aceptado para ir a pe-
lear a España por la edad, la misma razón por la que me rechazaron a mí. 
También se nos unió Antoine Guillaume, de unos veinticinco años, que era ven-
dedor ambulante y reconocía que cuando la oportunidad se presentaba era tam-
bién proxeneta o chulo, o sea, tenía mujeres que hacían la calle para él. 
Vanagloriándose, él explicaba que le decía a sus víctimas: "Yo alquilé una 
parte de la vereda y, mi hija, ahora a pagar los gastos y a trabajar bien". Na-
die lo quería, pero si él podía luchar con nosotros y matar fascistas lo tenía-
mos que aceptar. Además, Lenin había dicho que se aliaría hasta con el 
diablo mismo si fuera a ayudarle en su camino. 

Otro compañero era Claude Verger, de unos veintiocho años, un intelec-
tual muy serio, anarquista convencido, que vino a pelear por su ideal. Pepe 
Girard era otro, tal vez el más viejo de todos, ya que tendría por lo menos 
cuarenta años, o quizá más, era un obrero que muy a menudo estaba borra-
cho. Lo llamábamos Pepe, ya que así se llama cariñosamente a los abuelos 
en Francia y para nosotros él parecía un abuelo. El último que vino fue Mar-
ccl Fabre, de veinticinco años, un artista y anarquista ferviente que hablaba 
algo de español. 

Después de muchas deliberaciones, todos aceptaron mi sugerencia y de-
cidimos elegir a Juan Mayo¡ como nuestro jefe de pelotón. El no quería 
aceptar al principio, diciendo que no podía tomar esa responsabilidad y que 
no tenía ninguna experiencia militar. Pero todos insistimos y no tuvo otra al-
ternativa que aceptar. Eso mismo pasaba con otros grupos, a los que se veía 
moverse de un lado a otro. Cuando todas las unidades tuvieron su jefe de pe-
lotón, el comandante Navarro, ya que tal grado tenía en nuestro batallón, pi-
dió que cada jefe de pelotón se presentara a él con dos hombres más. Cuando 
todos los que fueron llamados desaparecieron con el comandante, y por su-
puesto con Bouboule, detrás de un gran edificio que estaba en la estación y 
que seguramente había sido algo así como un depósito, nos quedamos espe- 



rando sin movernos. Tomábamos la situación cada vez con más seriedad. 
Comprendimos, por primera vez desde que habíamos dejado París, que todo 
lo que anterior había tenido un carácter preliminar y que de ahora en adelan-
te iba empezar la acción. Muy pronto estaríamos en el frente y empezaría-
mos a luchar, cosa que nos ponía nerviosos porque muchos no teníamos 
ningún entrenamiento militar. Hay un gran paso psicológico entre pensar, 
tomar una decisión y ponerla en práctica. Ahora se aproximaba el momento 
para empezar la acción, y algo extraño nos pasaba, o por lo menos a mí, y 
trataba de convencerme de que no era el miedo. 

Mientras esperábamos en la estación, veíamos a otros milicianos, todos 
armados, que iban y venían cerca de nosotros, la mayoría con una mirada 
llena de seriedad y de decisión. Muy pronto fuimos los únicos que quedaban 
en la estación, acompañados sólo por unos chicos que jugaban alrededor, 
echándonos de vez en cuando una mirada furtiva. Casi una hora más tarde 
regresaron los camaradas que fueron a cumplir su misión, todos cargados 
con fusiles y cartucheras llenas de municiones. Tuvimos una sensación gene-
ral de felicidad imposible de describir, sobre todo cuando cada uno de noso-
tros recibió un fusil, con una cartuchera con 100 balas. A mí me tocó un fusil 
Lebel de la primera guerra mundial, pero me sentía muy orgulloso no sola-
mente de recibirlo, sino de conocer el sistema y cómo usarlo. Esta vez con 
fusiles, como milicianos verdaderos, nos encaminamos a recibir nuestros 
alojamientos, que fueron en casas particulares. Me tocó compartir la vivien-
da con el médico yugoslavo Petr Bolislav. Cuando empecé a pasar más 
tiempo con él, aprendí a valorarlo y quedé muy impresionado por su erudi-
ción, aunque no llegaba a comprenderlo completamente, ya que seguía be-
biendo mucho, pero no decía ni una palabra de sí mismo, de su familia o de 
su pasado. 

Nos quedamos una semana en Caspe, donde estaba nuestro Estado Ma-
yor, y al día siguiente de nuestra llegada, cuando fuimos al restaurante donde 
nos servían las comidas, vimos un gran alboroto entre los comensales, tanto 
militares como civiles, y las chicas meseras. Al no hablar español no pudi-
mos enterarnos de qué es lo que los conmovía tanto a todos. Mientras está-
bamos comiendo sentados seis a cada mesa, vino Juan todo pálido y nos dijo 
que el día anterior a cuando llegamos, el 16 de octubre, hubo una batalla 
sangrienta en Sietamo, Farlete, donde el destacamento francés de 60 hom-
bres, al mando del anarquista Louis Barthomieu, había sido completamente 
aniquilado sin dejar uno vivo. También murió Emile Cottin, que había come-
tido el atentado contra Clemenceau, y el conocido anarquista Aimé Turrel, 
obrero de la fábrica Berliot. El comandante Berthomieu había sido capitán 
de artillería en la primera guerra mundial y vino a España porque de corazón 
siempre había sido anarquista. Entre ellos se contaban algunos italianos, en-
tre los que destacaba Michel Centrone, perseguido en su país, en Estados 
Unidos y en Francia. Había terminado sus días en el campo de batalla de Es-
paña. Se hallaba entre ellos también la escritora francesa Simone Weil, apo- 
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dada Vierge Rouge (Virgen Roja), que a duras penas escapó de la matanza. 
Ella había nacido judía en 1909, era sindicalista, fresadora en la fábrica Re-
nault y se convirtió al cristianismo, aunque se opuso a ser bautizada. Des-
pués de escapar casi por milagro del campo de batalla donde pereció 
Berthomieu, ella tuvo al poco tiempo un accidente y tuvo que alejarse del 
frente para siempre. 

Durante toda la semana que quedamos en Caspe teníamos reuniones to-
das las mañanas y hacíamos algunos ejercicios improvisados, sin ninguna 
experiencia militar. Luego nos quedaba todo el día para deambular por aquel 
pueblo pintoresco, sin separarnos de nuestro fusil ni de la cartuchera. La 
hora de las comidas, que tomábamos en el mismo restaurante, requisado por 
la administración anarquista de la ciudad, era un acontecimiento social, un 
foro de reunión y de cambio de informaciones o chismes que habíamos es-
cuchado y que muchas veces eran contradictorias, nacidas de nuestra falta de 
dominio del español. Las obligaciones marciales de nuestra instrucción, que 
se suponía que era militar, debían prepararnos para pelear cuando llegáramos 
al frente. Navarro, con su francés limitado, pero con la ayuda de Juan Mayo¡, 
nos decía constantemente que era muy importante conocernos muy bien y 
sobre todo aprender a obedecer las órdenes de inmediato, ya que de ello de-
pendía nuestra seguridad colectiva. De noche, después de terminar nuestra 
cena, nos desparramábamos por los diferentes boliches y bares, donde tomá-
bamos el vinito tinto de Aragón. Como los lugareños, bebíamos en porrón, 
un recipiente de vidrio para el vino que había que levantar para que un cho-
rro fino de esta bebida entrara en la boca sin derramarlo por la cara y la ca-
misa, siempre bajo la mirada irónica de los presentes. Muchos campesinos 
hacían su propio vino y lo vendían al público en sus propias casas, donde te-
nían una pequeña habitación con tres o cuatro mesas para estos fines. En la 
región se producía únicamente vino tinto y es allá adonde aprendí a beber, 
aunque entonces sin exceso. Deambulábamos por el pueblo y nos juntába-
mos en pequeños grupos y por supuesto algunos ya de madrugada estaban en 
los bares, bebiendo vino o anís, que los españoles bebían con el café sola-
mente después de la cena. 

Como sede del Estado Mayor anarquista, había mucho movimiento en 
Caspe y nunca pude adivinar lo que pensaban los habitantes del lugar, ya que 
no mostraban hostilidad, pero muy pocos nos profesaban simpatía abierta-
mente. Un día pasó por la ciudad un destacamento alemán. Se veía de lejos 
que eran alemanes, rubios con ojos azules y todos marchando como militares 
profesionales; algunos habían participado en la primera guerra mundial. 
Aprovechando mi conocimiento del alemán, les hablé y encontré a un berli-
nés que se mostró muy contento de encontrar a alguien que había vivido en 
su ciudad natal. Se llamaba Eric Saulier y era descendiente de los hugonotes 
franceses que tuvieron que escapar de Francia durante la matanza de San 
Bartolomé en el siglo XVI. Miles de estos franceses protestantes fueron muy 
bien recibidos en la también protestante Alemania, donde con el tiempo los 
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alemanes constataron que esa fue una de las mejores emigraciones que habí-
an recibido. Uno de esos emigrantes fue de la familia Fabergé, uno de cuyos 
descendientes a su vez emigró a Rusia y llegó a ser uno de los mejores joye-
ros del siglo XIX. Volví a ver a Eric varias veces más, pero aquel 20 de octu-
bre me enteré de que ellos iban a tomar posiciones en el frente de Zaragoza. 

Me extrañaba mucho ver a las muchachas que nos servían en el restauran-
te. Después de llamar nuestra atención, ponían luego sus manos juntas como 
para decirnos que querían casarse con nosotros y todos se reían; yo, por mi 
parte, me sonrojaba. Más tarde descubrimos que los milicianos recibíamos 
un salario de 10 pesetas por día y en caso de casarnos debíamos entregar 
nuestra libreta de pago a nuestra "esposa", que entonces recibía nuestro suel-
do. Así que, por unos días de "casadas" con un miliciano que luego salía al 
frente, ellas obtenían todo el dinero que él ganaba por estar combatiendo, y 
después de todo, quién sabe, podía morir en una batalla, en cuyo caso ella 
seguiría recibiendo su pensión de viuda. 

6. DE CASPE AL FRENTE 

Una mañana temprano fuimos convocados para formar en la plaza mayor 
de Caspe. Como ya la víspera nos habían dicho que nos íbamos a mover para 
acercarnos al frente, no nos extranó ver varios camiones parados que nos es-
peraban. Uno por uno subimos en los camiones y toda la caravana, con la 
centuria, que contaba con unos cien milicianos, arrancó hacia el norte, tal 
como nos habían dicho, hacia el frente de Belchite. En aquel tiempo, debido 
a cambios constantes, y tal vez por omisión o falta de curiosidad, nunca ave-
rigüé cuántos éramos exactamente, cosa que me preocupaba poco entonces. 
Supe más tarde, ya cuando vivía en Estados Unidos, que el historiador inglés 
David Berry, que hizo profundos estudios sobre la Centuria Sebastian Faure, 
menciona a 42 de nosotros, incluyéndome a mí, Georges Jorat. Los camiones 
rodaron como dos horas a un paso muy lento a veces y por fin llegamos a un 
pueblo mucho más pequeño que Caspe que se llamaba Escatrón. Ahí, al ba-
jar de los vehículos, nos alojaron en dos edificios muy grandes, que parecían 
haber sido graneros. La diferencia sin embargo era que aquella noche dor-
mimos sobre paja. Nos habíamos acostumbrado a dormir bien en las camas 
que los campesinos de Caspe nos brindaban, pero ahora había que hacerse a 
una vida más dura, sin saber aún cuánto tiempo íbamos a quedar en este lu-
gar. 

Al día siguiente, después de nuestro desayuno, que consistía en una taza 
de café y un pedazo de pan, formamos por pelotones y marchamos al cemen-
terio del pueblo. Éramos los únicos milicianos en la aldea, quiero decir como 
destacamento, ya que varios uniformados y civiles locales armados se movían 
alrededor desempeñando tareas diversas. Estábamos formados enfrente del 
cementerio cuando de repente apareció un gordito de mediana edad unifor- 
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mado que nos leyó algo en español, que de inmediato fue traducido al fran-
cés por Juan: "Camaradas, nos hemos juntado aquí para presenciar la aplica-
ción de la justicia anarcos indica¡ ista en nuestro pueblo, que tiene por deber 
castigar a los enemigos de clase que quieren hacer fracasar nuestra revolu-
ción proletaria con el fin de que los oligarcas y los explotadores sigan enri-
queciéndose con el sudor de nuestros esfuerzos y la sangre que nos 
obligaban a verter para ellos". Enseguida aparecieron, con las manos atadas 
detrás de la espalda, cuatro hombres, acompañados por varios milicianos 
armados que los condujeron hasta la pared del cementerio y los pusieron de 
pie enfrente de todos nosotros. Juan seguía traduciendo mientras el gordito 
leía en voz muy alta el acta de acusación. Uno de los acusados era el cura del 
pueblo, que había sido encontrado haciendo desde el campanario de la igle-
sia señales luminosas, posiblemente enviando a alguien informaciones secre-
tas. Cuando las nuevas autoridades de la aldea fueron alertadas por 
campesinos que habían sospechado de sus quehaceres, se empezó a vigilarlo, 
hasta que llegó la confirmación de sus actos criminales: del otro lado, hacia 
Azaila, venían en contestación otras señales luminosas en alfabeto Morse. 
Estas luces llevaron a los republicanos a la casa de un terrateniente que segu-
ramente, después de recibirlas, enviaba información al enemigo. El cura era 
un gordo bajito y pelado muy parecido al que leía la sentencia y temblaba 
visiblemente. Supimos que había pedido el perdón a la población, pero nadie 
lo quería y todos pedían su enjuiciamiento. El terrateniente era un hombre 
grande y erguido también de mediana edad, muy seguro de sí mismo. Los 
otros dos eran padre e hijo, paisanos acaudalados a los que los milicianos 
habían sorprendido mientras cortaban los cables telefónicos, tan necesarios 
para la comunicación, sobre todo en tiempo de guerra, y fueron acusados de 
sabotaje. El cura tenía su sotana puesta sacudiéndose como una hoja y los 
otros tres llevaban pantalones y camisas oscuras y se mostraban determina-
dos y quietos. Nuestro gordito, que leía la acusación y que supimos que era 
el sustituto del alcalde anarquista, al terminar su largo discurso dijo en voz 
muy alta: "Yo, como representante revolucionario del pueblo de Escatrón, 
pido que los cuatro fascistas sean condenados a muerte. ¿Están de acuerdo?". 
Una vez que oímos la traducción, nos juntamos a todos los demás presentes 
para gritar: "Sí! ¡Sí!", "Oui! Oui!". Entonces los cuatro hombres fueron 
puestos de espaldas contra la pared del cementerio y un miliciano, después 
de desatar sus manos, trajo pañuelos para vendarles los ojos, siguiendo una 
vieja costumbre internacional. Entonces el alto terrateniente dijo, tanto para 
sus compañeros como para nosotros: "No necesitamos pañuelos, somos to-
dos inocentes y podemos mirar a los que nos van a matar!". Enseguida en-
frente de ellos se formaron 12 milicianos con fusiles apuntados listos para 
disparar, pero el cura cobrando coraje dijo sus últimas palabras: "Que Dios 
los perdone por todo el mal que nos han hecho". En medio de un silencio 
completo vino la voz estridente del comandante local y salió una salva de 12 
tiros, que para el resto de mi vida quedará grabada en mi memoria. La vista 
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de cuatro hombres que se abrazaron antes del fusilamiento y que se desplo-
maron muy despacio, como una cortina o alfombra grande: durante varias 
semanas esta visión se reproducía en mi mente constantemente, sin parar. 
Después vino el joven oficial que había dado la orden de ejecución y, muy 
pálido pero decidido, le dio a cada uno de los fusilados, que yacían en la tie-
rra, un tiro de gracia en la cabeza. Ninguno de ellos se movió al recibir la úl-
tima bala, con excepción del terrateniente, que se sobresaltó y luego se 
aplastó contra el suelo, lo que venía a decir que no había muerto durante el 
fusilamiento. 

En silencio, todos nosotros caminábamos de regreso a nuestro campa-
mento, mientras un sudor frío corría por mi espalda y una emoción profunda 
se apoderaba de mí. No sabía cómo determinar aquella sensación, ya que 
nunca la había tenido antes, y mientras pasaba por estos momentos emocio-
nales, un miliciano flaquito con acento parisino, aunque pálido, me preguntó, 
o más bien susurró: "No sabes dónde hay que registrarse para ser parte de 
los que fusilan, me gustaría hacerlo la próxima vez?". Me alejé muy rápido 
de este chupasangre sin decir una palabra. Era repugnante ver a un ser 
humano deseando matar solamente por el placer de matar. Yo vine a pelear 
aquí y no a ser un verdugo. Esta fue la primera vez que vi correr sangre en el 
suelo de España y la primera vez que vi un fusilamiento de gente. Durante 
los meses que siguieron vi a muchos otros fusilados o muertos en las calles o 
los campos de batallas, hombres, mujeres, niños, ancianos, pero esta primera 
experiencia quedó grabada dentro de mí para siempre. 

El 26 de octubre, también temprano por la mañana, vinieron una vez más 
camiones para llevarnos más adelante. Esta vez fue un viaje muy corto que 
duró apenas una hora, y nos dijeron de bajar en pleno campo, de apariencia 
árido y lleno de colinas, con vistas de montañas a lo lejos. Recibimos la or-
den de seguir el sendero caminando. Estábamos cerca del frente y sería peli-
groso exponer nuestros camiones al enemigo, no teníamos bastantes de ellos 
y teníamos que cuidarlos. Seguimos caminando detrás del comandante Na-
varro y nuestros jefes, con los fusiles, cartucheras y ahora también una mo-
chila que contenía muda de ropa, una manta, un abrigo y también una 
cantimplora. Muy pronto llegamos a la vista de un campamento establecido 
bajo una colina, sin duda para no descubrirse al enemigo, que ya estaba del 
otro lado. Vino a recibirnos el comandante Ortiz, que conocía a Navarro, con 
quien de inmediato se alejó, seguido por Bouboule y los jefes de pelotón, a 
una excavación donde tenía su oficina. Así que Juan nos dejó para participar 
en la conferencia, mientras nosotros quedamos esperando en el campamento, 
tratando de entablar amistad con los milicianos españoles que estaban en este 
frente avanzado. Cuando nuestros jefes regresaron, tuvimos orden de ocupar 
tiendas que ya se habían tendido para nosotros y que eran bastante grandes, 
con capacidad de poder albergar a un pelotón cada una de ellas. Nuestra car-
pa, como las demás, era bastante espaciosa y cada uno se acomodó en su 
cama, un colchón relleno de paja. Así empezó nuestra vida de soldados, o 
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brigadistas, creadas oficialmente desde el 22 de octubre las famosas Briga-
das Internacionales. 

Me enteré después de que nuestro campamento estaba compuesto de un 
batallón de unos seiscientos combatientes, incluyéndonos al centenar 
aproximado de la Centuria Sebastian Faure. Estábamos acampados detrás de 
una colina y nuestras trincheras estaban a unos doscientos metros más ade-
lante, en la subida del terreno. Se podía ver las trincheras enemigas enfrente, 
a menos de un kilómetro de las nuestras. Como era de esperar, lo primero 
que hicimos fue precipitamos hacia delante para ver nuestras primeras lí-
neas, pero el comandante Navarro vino corriendo detrás de nosotros y nos 
ordenó regresar inmediatamente al campamento. Juan nos tradujo sus pala-
bras, ya que él estaba demasiado enojado como para poder dirigirse a noso-
tros en francés, que en general hablaba bastante bien cuando estaba 
tranquilo. El nos prohibió terminantemente acercarnos a las trincheras sin 
órdenes especiales, a menos que fuera un caso de alerta, cuando todos de-
bíamos correr a nuestras posiciones, que se nos asignarían más adelante. La 
razón era que el enemigo nos vigilaba constantemente con prismáticos, como 
nosotros también lo hacíamos de nuestro lado, y no debíamos hacerles ver 
que este punto había sido reforzado con nuevas fuerzas, mostrándonos o 
haciendo movimientos que ellos podrían ver e interpretar a su modo. Volvi-
mos a nuestras tiendas con sentimiento de culpabilidad y algunos libertarios 
enojados por los gritos, no de su gusto precisamente. Ya empezaba a hacer 
frío, estábamos en las montañas aragonesas y la noche caía mientras comía-
mos nuestra primera cena en el frente. Ya éramos soldados y, por mi parte, 
me sentí un hombre y no más un jovencito. 

Temprano por la mañana nos despertaron para levantarnos y hacer la cola 
para el desayuno, lo que hicimos gustosos. La noche fue muy fría y un café 
caliente sería muy bien venido. El campamento parecía bien organizado, la 
provisión de comida bastante buena y vi muchas conservas rusas, que nos 
daban una sensación de solidaridad. Además de todos los milicianos, había 
seis mujeres jóvenes que trabajaban en la cocina, en la enfermería o en la in-
tendencia, que también tenía función de oficina, donde se juntaban los "je-
fes" para tratar de los asuntos generales. No se usaba la palabra "oficial", que 
era considerada demasiado burguesa para los antimilitaristas anarquistas, y 
se prefería decir jefe o comandante. Nos organizamos muy pronto y Juan re-
sultó ser un buen jefe de pelotón. En general fuimos muy bien recibidos por 
los otros milicianos, casi todos anarquistas y la mayoría catalanes como 
Juan, ya que Cataluña era la cuna del anarquismo. La tierra era roja, muy du-
ra y árida, "como roca", dijo Pierre Carpentier, que como obrero de la cons-
trucción estaba acostumbrado a cavar fosas en su oficio. 

La peor experiencia que tuve fue mi primera noche de guardia en la trin-
chera avanzada, aunque más peligrosos aún eran los puestos avanzados indi-
viduales a unos 60 o 100 metros por delante de nosotros. Era una experiencia 
terrible estar de noche en la trinchera con un fusil y 100 balas, esperando a 
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cada rato ver aparecer al enemigo que se encontraba en alguna parte adelan-
te, mientras los otros seis camaradas también asignados al puesto de guardia 
dormían en la casamata de al lado, esperando la hora para tomar su turno. 
Conmigo estaba Claude Verger, ya que ponían dos centinelas como guardias 
avanzadas durante las dos horas de vigilancia. Cuando vino el tiempo de re-
emplazarnos, llegaron Antoine Gauillaume, siempre seguro de sí mismo por 
haber servido tres años en el ejército colonial francés, y Paul Garde, que 
acudió temblando mientras arrastraba su fusil. Creo que no pude dormir 
aquella noche en la casamata, de donde cada dos horas salía otra pareja de 
nuestro grupo para cambiar de guardia; además hacía mucho frío y nos con-
gelábamos. Las noches en la tienda tampoco eran placenteras, ya que el frío 
y el viento le quitaban a uno toda gana de desvestirse completamente, porque 
las mantas que habíamos recibido no podían protegernos y nos helábamos en 
nuestros lechos. 

Cuando uno no estaba de servicio, en la cocina o de guardia, la vida era 
muy monótona y siempre se formaban grupos para hablar de asuntos varios. 
Como era de esperar, ahora todos hacían comentarios sobre las nuevas dis-
posiciones del gobierno con referencia a los voluntarios extranjeros que lle-
gaban a España y que se iban a incorporar a las que se decidió llamar 
Brigadas Internacionales. El cambio vino paulatinamente y por un tiempo se 
mantuvieron nombres como Centuria Thaelman o Centuria Comuna de París 
y aún se llamaba "columna" a lo que más adelante sería llamado "brigada". 
Los extranjeros que se incorporaban ahora hacían una declaración, que se 
terminaba así: "Me encuentro aquí porque soy un voluntario y donaría, si es 
necesario, hasta la última gota de mi sangre para salvar la libertad de España 
y la libertad del mundo entero". Supe mucho más tarde toda la historia de 
dichas formaciones y me enteré también de que Albacete había sido elegido 
como el centro de adiestramiento de los grupos extranjeros. La primera uni-
dad formada fue la XI Brigada Internacional, constituida por el batallón ale-
mán Edgar André, el batallón francés Comuna de París y del batallón polaco 
Dombrowski, al cual más adelante se juntaron muchos rusos, cuyo coman-
dante fue el general Kleber, y el comisario Hans Bleimler. En noviembre fue 
formada la XII Brigada Internacional con los batallones Garibaldi, Franco-
belga y Thaelman, al cual agregaron una batería de 77 y  un pelotón de ca-
ballería, cuyo comandante fue el general Luckas y el comisario el italiano 
Gallo. De diciembre de 1936 a enero de 1937 fueron puestas en pie de gue-
rra tres brigadas más. En primer lugar, la XIII, con los batallones Tcha-
paev, Miskiewicz y Henri Vuilleman, cuyo comandante fue el general 
Gómez. A continuación, la XIV Brigada, que comprendía el 90  batallón, el 
100 —después llamado Domingo Germinal—, el 12°, franco-inglés, y el 130, 
Henri Barbusse, cuyo comandante fue el general Walter y cuyo jefe del Es-
tado Mayor fue Morandi. La última en formarse fue la XV Brigada, formada 
por los batallones Lincoln, Dimitrov, un batallón franco-belga, un batallón 
inglés y un batallón español, que tenían como comandante al teniente coro- 
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nel Copic y como comisario a Barthel-Chaintron. Muchos otros grupos étni-
cos estaban desparramados o agrupados en diferentes batallones, ya que 
había voluntarios de 52 países en España. Nosotros nos encontrábamos en un 
sector muy tranquilo, frente a Belchite y Azaila, pero nos enterábamos con 
avidez de lo que ocurría en otros frentes, donde los fascistas arremetían con 
la ayuda de fuerzas traídas de Alemania e Italia. Allí recibimos con disgusto 
las noticias de la crueldad con que Franco había tratado a los prisioneros en 
Extremadura y también nos preocupó también que Madrid estaba en peligro 
de caer en cualquier momento y que se enviaban a muchas unidades extran-
jeras de Albacete, a la capital, para parar la arremetida de las fuerzas fran-
quistas. 

7. SIEMPRE EN EL MISMO FRENTE 

Tratando de romper la monotonía de nuestra vida rutinaria, empecé a 
anotar en una libreta lo que me parecía digno de ser registrado como: "Siem-
pre en el mismo frente, en el de Aragón, 3 de septiembre de 1936. Estoy de 
guardia en la trinchera. Lo odio, sobre todo cuando llega la noche. Esta ma-
ñana encontramos al pequeño parisino Manchau muerto en su puesto avan-
zado. Sin duda se habría quedado dormido. Le quitaron todo lo que tenía en 
sus bolsillos y por supuesto el fusil con las balas, debía de ser un trabajo de mo-
ros". "Siempre en el mismo frente, en el de Aragón. 10 de septiembre de 1936. 
Anoche regresamos de nuestro ataque a la ciudad de Azaila. Era mi bautismo de 
fuego. El enemigo puso poca resistencia a nuestro avance, pero dejamos el 
pueblo por la tarde por falta de municiones. Me quedaban unas 15 balas de 
las 100 que tenía y tuve miedo. Juan fue muy valiente y esto nos dio mucha 
confianza en nosotros mismos, aunque tuvimos que retiramos a nuestras lí -
neas después de perder a André Carbusier, a otro parisino cuyo nombre no 
recuerdo y al bretón André Lebon. Pudimos llevar con nosotros a los tres 
heridos que eran: Maurice Maison, el gordo, Bouboule y nuestro Juan". 

"Siempre en el frente, 15 de setiembre de 1936. Hace realmente frío aho-
ra, me imagino cómo será en pleno invierno en estas montañas de Aragón. 
Juan nos decía: "no sé si podremos tomar Zaragoza, Napoleón no pudo 
hacerlo y no sé si nosotros podremos". Yo no fumo y cada vez que nos dan 
cigarrillos, que es una vez por semana, no los cojo y esto crea problemas a 
Juan que sigue diciéndome: "coge tu ración y haz lo que quieras con ella, pe-
ro no me dejes el problema de tener que repartirla entre los demás". Empe-
zamos a recibir encomiendas de Francia, con hermosas cartas de mujeres en 
las que ponen su boca al final de la hoja, dejando una marca muy sensual de 
los labios. Aún no sé si maté a algún enemigo, ya que, por más que tiré sobre 
varios de ellos, he visto a otros que también lo hacían y aunque vi a algunos 
caer, no sé quién los alcanzó. "Siempre en el mismo frente, 3 de noviembre 
de 1936. Creo que me estoy acostumbrando a ser combatiente, he participa- 
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do en varias escaramuzas y también tengo la seguridad de haber matado a mi 
primer hombre. Era una vez más en los alrededores de Azaila, cuando un 
moro, pensando que no lo veía, se preparaba a despacharme apuntándome 
desde una ventana de una casa medio derrumbada. Yo hacía como que no le 
veía y, bruscamente, levanté el fusil y cuando lo tenía en la mira, antes de 
que él tuviera tiempo de afinar la puntería, apreté el gatillo, entonces, vi algo 
borroso en el turbante blanco que envolvía su cabeza y luego lo vi derrum-
barse como una bolsa vacía. Tengo buena puntería ya que, desde la edad de 
12 años, cuando vivíamos en Neuilly sur Seine, en los suburbios de París, 
iba a practicar el tiro al blanco en una galería de la municipalidad. El gobier-
no francés quería atraer a los jovencitos, para que así les gustase el ejército y 
más tarde se enrolaran. Nos prestaban una carabina y nos daban cartuchos 
para el tiro al blanco. Se registraba el tanto del resultado de nuestra puntería 
cada jueves por la mañana, cuando íbamos ajugar a los soldaditos. El jueves 
no hay clases en Francia. Cada año se hacía una competición y al que llegaba 
a tener la puntuación más alta, se le regalaba una carabina de premio. Nunca 
gané una carabina, pero sabía que era un buen tirador y así me lo confirmó el 
instructor, un sargento retirado encargado del lugar". 

Luego me cansé de escribir mis impresiones y abandoné mi libreta en al-
guna parte. Pensé muchas veces en este moro de tez grisácea y ojos somno-
lientos (tal vez mi imaginación creó parte de lo que creí ver después de tirar) 
que tranquilamente se preparaba a despacharme a unos 30 metros de distan-
cia para ganarse un lugar en el paraíso de Alá. Estábamos esperando refuerzos 
en cualquier momento. Nos preparábamos para un ataque frontal importante y 
nos dijeron que las municiones y la artillería ya habían llegado. Los nuevos vo-
luntarios que debían venir se estaban preparando en los campos de adiestra-
miento, para tener cierta experiencia y no vinieran novatos, como nosotros y 
sin ningún conocimiento de la vida militar. Había nevado, hacía frío. Todos 
fumaban pero yo no y, como siempre, dejaba que Juan repartiera los cigarri-
llos o se los regalaba a cualquiera. Juan seguía cojeando un poco como con-
secuencia de su herida, pero se sentía bien. 

Un camión venía todos los días con provisiones de comida, municiones y 
además nos traía los diarios y sobre todo encomiendas y cartas. Acabábamos 
de recibir encomiendas de París y todos leían las cartas de amor que les en-
viaban nuestras "admiradoras". Todos les escribían, pero yo era muy tímido 
y no me atrevía, no sabía qué decirles. Todavía no me había acostado con 
una chica "decente", por esto quería decir una mujer por la que no tenía que 
pagar. Después de mi pubertad, cuando vino el momento de masturbarme a 
los 13 años, las mujeres me fascinaban, pero les tenía miedo. Fue al cum-
plir los 15 años cuando me fui con una vieja prostituta que me abordó en la 
calle, no muy lejos de donde vivía en el Barrio Latino. Me daba vergüenza 
pero al mismo tiempo mi impulso sexual era inaguantable. La vieja matrona 
me decía: "empújalo chiquito, empújalo" y yo, todo vergonzoso, le respon-
día: "Oui, madame". 
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Las noches se hacían más largas y nuestras tareas o las guardias no nos 
consumían demasiado tiempo, así que teníamos la posibilidad de recibir más 
información a través de Juan, que nos leía los diarios que recibíamos aunque 
estaban escritos en español. Así nos enterábamos de la lucha del proletariado 
español contra la explotación. Ahora que lo conocíamos más, empezábamos 
también a admirar a nuestro jefe Juan. Siempre había sido un anarquista ca-
talán. Participó en el asesinato de un gobernador durante el tiempo de la 
monarquía y tuvo que refugiarse en Francia para escapar a la sentencia de 
muerte que pesaba sobre su cabeza. Nos sobraba tiempo en los largos días 
de inactividad en el frente. Juan estaba al tanto de todo lo que ocurría ya 
que leía cuantos diarios podía encontrar, además, no se perdía una velada 
para ir a escuchar las noticias de la radio que estaba en la oficina de losje-
fes, luego volvía con nosotros a contarnos las novedades. El era nuestra 
única fuente de información y así supimos que Durruti, al darse cuenta de 
que Madrid estaba en peligro, llevó a la capital toda su Columna para defen-
derla. Hizo esto contraviniendo las órdenes del Consejo de Defensa de Cata-
luña que le había prohibido abandonar Aragón. El 13 de noviembre, Durruti 
con sus 3.000 milicianos entraron en Madrid con una calurosa aclamación 
del pueblo y, después de desfilar por las calles, se dirigieron al frente para 
repeler a los fascistas. En su grupo estaban también otros anarquistas muy 
conocidos: Juan García Oliver; Manzano, el jefe del Estado Mayor y el con-
sejero ruso Xanti. Más tarde, Juan García Oliver llegaría a ser ministro de 
Justicia durante el segundo gobierno de Largo Caballero. 

El 20 de noviembre se produjo un alboroto general. Nos enteramos de 
que nuestro líder amado, Buanventura Durruti, herido durante un combate, 
moría en el Hotel Ritz de Madrid, transformado en hospital. El día anterior, 
el aragonés Durruti había recibido una bala perdida y hasta ahora no se sabe 
qué pasó en realidad, si murió peleando o fue cobardemente asesinado por 
alguien que estaba detrás de él. Me enteré de todo esto mucho más adelante, 
cuando vine a festejar el 66 aniversario de la Segunda República española, el 
14 de abril de 1997 a Villafranca de los Barros en Extremadura, con la en-
tonces presidenta Teresa Rejas y unos 300 camaradas del pueblo. No me ol-
vidaré nunca de la camarada Rejas, una de las mujeres con más agallas que 
he conocido 60 años más tarde. 

Desde que habíamos llegado al frente, de vez en cuando veíamos algún 
que otro avión y los españoles nos decían siempre: "son nuestros", aunque 
nosotros teníamos nuestras dudas. Esto se confirmó cuando una tarde varias 
bombas fueron arrojadas sobre nuestro campamento desde aviones que vola-
ban a gran altura. No tuvimos que lamentar ninguna pérdida, aunque hubo 
tres heridos leves, pero perdimos víveres y varias carpas nuestras fueron 
hechas añicos. Es entonces que nos sorprendimos al enterarnos de que no te-
níamos ametralladoras antiaéreas y que para estos casos utilizábamos las li-
vianas Hotchkiss, que no tenían un alcance muy grande. Mientras, los 
aviones seguían dejando caer sus cargas mortíferas desde gran altura com- 
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pletamente inmunes. Poco a poco estos ataques se intensificaron, hasta que 
un día vino en formación cerrada una escuadra de unos quince Stukas ale-
manes. Sabíamos que la escuadrilla Cóndor ya estaba operando en España, 
pero fue la primera vez que fuimos bombardeados por ella, volviéndonos sus 
víctimas directas. Unos días más tarde, por la mañana temprano, apareció en 
el cielo una escuadrilla mucho más grande y esta vez fue casi un desastre, ya 
que cerca de la mitad de nuestras tiendas fueron destruidas, incluso nuestra 
cocina. Después de la incursión contamos quince muertos y cuarenta y dos 
heridos, de los cuales algunos malheridos fueron enviados a Caspe, donde 
funcionaba un hospital de emergencia. Para los casos urgentes de heridas 
graves se los enviaba al hospital de Barcelona. Como no teníamos transporte, 
tuvimos que esperar medio día antes de que llegase el camión de Caspe para 
llevar a los heridos y, aprovechando dicho viaje, nos trajeron también mu-
chas municiones. Nuestro pelotón sufrió dos heridos: Paul Garde, el joven 
parisino y Claude Verger, el anarquista intelectual que hablaba poco. Por 
suerte, no fue necesario evacuarlos y, una vez que nuestras enfermeras los 
vendaron, pudieron quedar bajo nuestro cuidado en el campamento. 

Esperábamos en cualquier momento un ataque frontal de la infantería 
franquista que estaba del otro lado de las trincheras, pero por suerte nuestras 
predicciones no se confirmaron. De Caspe recibimos más material de guerra: 
dos ametralladoras antiaéreas del calibre 37 y  gran cantidad de municiones. 
A los pocos días nos llegó un contingente de refuerzos compuesto por volun-
tarios del sur de Francia, que aunque en su mayoría eran anarquistas, había 
también entre ellos muchos comunistas y casi todos estos habían pasado por 
el servicio militar y estaban organizados militarmente. 

A finales de diciembre de 1936, la presión fascista sobre Madrid era tan 
fuerte que el general Miaja, jefe del Estado Mayor republicano, decidió di-
vertir a las fuerzas enemigas abriendo otro frente en Aragón, que hasta ahora 
estaba relativamente tranquilo. Ya luchaban defendiendo la capital las XI y 
XII, Brigadas Internacionales de los batallones Comuna de París, Thaelman, 
Edgar André y Dombrowski, compuesto este mayormente por polacos que, 
valientemente, atacaban los tanques fascistas con granadas de mano por falta 
de artillería. La XIII Brigada Internacional, que fue formada en Albacete en 
quince días, estaba en Valencia el 19 de diciembre y se dirigía hacia el fren-
te de Teruel, fuertemente protegido por las fuerzas franquistas. Iban a atacar 
la línea enemiga de Teruel-Alfambra, mientras que las fuerzas de FAI-CNT 
fueron enviadas en la dirección del frente Belchite y Quinto. El ataque em-
pezó el 27 de diciembre en la madrugada, con un fuego nutrido de la artille-
ría que fue traída de Caspe y también por los siete aviones soviéticos que 
bombardearon las líneas enemigas. Como era de esperar, nos lanzamos luego 
al ataque, ya que anteriormente habíamos recibido gran cantidad de muni-
ciones y seis granadas de mano cada uno. Tuvimos poca resistencia al atacar 
Azaila, que ya habíamos invadido varias veces y, después de "limpiar" la 
ciudad de francotiradores, seguimos avanzando hacia Montalbán para refor- 
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zar el frente de Teruel. Tanto el comandante Navarro como el capitán Ortiz 
(ambos militares de carrera), se comportaron con mucho valor y decisión, lo 
que nos dio el coraje que necesitábamos todos los milicianos, sobre todo los 
nuevos voluntarios franceses que combatían por primera vez. Como se trata-
ba de un ataque por sorpresa, no tuvimos mucha resistencia por parte del 
enemigo. Al principio las bajas no fueron muchas, pero después, cuando 
empezamos a ir de casa en casa, en medio del ruido y la polvareda que siem-
pre reina en un combate callejero, tuvimos que librar una verdadera batalla 
en cada edificio donde estaban atrincherados los moros, que no esperaban 
cuartel de nosotros. A decir verdad, pocos prisioneros fueron tomados aquel 
día. 

La batalla ardua siguió hasta el 2 de enero de 1937, cuando ya estábamos 
muertos de cansancio y agotados y esperábamos las municiones que se nos 
habían agotado. Lo único que queríamos era un poco de reposo y esperába-
mos, como nos habían prometido, a que llegara muy pronto la reserva para el 
relevo. Ya teníamos a la vista Montalbán. Juan dispuso a sus hombres para la 
guardia, era de noche y los que no tenían ninguna tarea especial que cumplir 
se echaban al suelo para dormirse de inmediato como troncos. En la madru-
gada del 3 de enero, vino Juan sin gorra y sin chaqueta empuñando el fusil y 
gritándonos que nos reagrupáramos de inmediato para repeler un contraata-
que que el adversario había lanzado contra nuestras posiciones. No me olvi-
daré de este 3 de enero, ni tampoco podrá olvidarlo ninguno de los que 
estuvieron aquel día en dicho frente, cuando los fascistas nos embistieron 
con todos los elementos a su disposición: artillería, aviación y tanques, según 
algunos, aunque no vi nada, pero el fuego escupía sin cesar con un ruido en-
sordecedor en todo el frente de Teruel a Belchite. Nuestras posiciones se 
volvieron insostenibles y empezamos a retroceder. Algunos ya corrían y vi al 
capitán Ortiz gritar algo a un miliciano español que se escapaba, luego lo 
despachó de un tiro en la espalda. El se paro en frente de todos nosotros y 
nos dijo que si disparábamos, los fascistas iban a matarnos a todos uno por 
tino por la espalda. El gritaba con Juan: "Disciplina, disciplina!". Supimos 
al día siguiente que la XIII Brigada Internacional, cuando se estaba enfren-
tando a las fuerzas fascistas ya cerca de la ciudad de Teruel, había corrido la 
misma suerte que nosotros y tuvo que replegarse, ya que la mitad de sus 
efectivos estaban diezmados. Perdimos una infinidad de gente en aquellos 
días en el sector del Aragón, pero la ciudad de Madrid fue salvada, y Franco 
tuvo que sacar algunas de sus unidades de allá para enviarlas contra noso-
tros. 

No hace falta recalcar que la Pasionaria, con su elocuencia y su lema de 
"No pasarán", así como el valor inigualable de las XII y XIII Brigadas Inter-
nacionales, y el batallón angloamericano recién formado y sin experiencia, 
perdidos la mitad de sus efectivos, fueron los elementos principales de lo que 
fue para nosotros una victoria, ya que Madrid no cayó. Más tarde, en la his-
toria de la guerra civil española, este enfrentamiento quedó inmortalizado 
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con el nombre de Batalla del Jarama, donde Franco, con todas sus fuerzas 
fascistas, ayuda de hordas alemanas e italianas, fue parado a las puertas de la 
capital por el pueblo español y por los voluntarios extranjeros, que aún lu-
charon duro hasta el mes de marzo de 1937. Es cuando me enviaron a dicho 
frente, pero entonces la acción principal ya se había amainado. 

S. HOMBRES EXHAUSTOS. LA  SUERTE DE LA REVOLUCIÓN 

Fuimos llevados en camiones a las posiciones que habíamos dejado tres 
semanas antes, completamente agotados, hambrientos, harapientos y sin mu-
niciones. El enemigo habría podido tomarnos prisioneros o empujarnos aún 
más allá de Caspe, pero el comandante Navarro era un buen estratega y dejó 
una pequeña fuerza de reserva en nuestras líneas de fuego que pudo rechazar 
al enemigo cuando nos atacó a nuestra llegada. 

Después de nuestro combate en el frente de Teruel nos persiguieron, 
además de los moros, unidades de la Legión Extranjera, y por primera vez 
vimos a soldados italianos, que Mussolini había enviado a Franco para ayu-
darlo en su rebelión. Al principio, estos soldados fueron reclutados en Italia 
entre los voluntarios que se presentaban para ir a luchar contra el comunis-
mo, pero las autoridades italianas no podían adivinar entonces que una gran 
parte de ellos eran antifascistas que buscaban un medio para ir a España. A 
la primera oportunidad que se les presentaba ellos desertaban y pasaban a 
integrar el batallón Garibaldi de la XII Brigada Internacional. Después de 
esta experiencia humillante los italianos enviaban a España únicamente 
miembros del partido fascista de las "camisas negras", que fueron incorpora-
dos al Tercio de la Legión Extranjera. A principios de 1937 llegaron bastante 
italianos como para crear dos brigadas mixtas, que se llamaban banderas, de 
Flechas Azules y Flechas Negras. Sin embargo, a pesar de tener equipos y 
armas muy modernas, los soldados italianos de Mussolini nunca se destaca-
ron por su coraje. Estábamos bastante maltrechos y, a pesar de haber recha-
zado el contrataque, nos parecía que era necesario analizar con claridad 
nuestra situación. El capitán Ortiz había recibido una bala en el estómago y 
fue evacuado con otros heridos que fueron transportados en camiones, ya 
que había gran escasez de ambulancias. Tuvimos que lamentar la pérdida de 
varios camaradas de nuestro pelotón, como el melancólico judío polaco 
Jacques Bernstein, Pepe Girard, el viejo bonachón, cuya única preocupa-
ción era tener su cantimplora bien llena de vino, y Claude Verger, a quien 
siempre admiré por la fuerte convicción que tenía en su ideal, diciendo sin 
cesar que estaba listo para morir en cualquier momento por él, aunque no creo 
que pensara que eso le llegaría tan pronto... Tanto Alfred Rappoport como 
Pierre Carpentier fueron heridos y evacuados con los demás hacia Caspe. 
No sabíamos qué es lo que le había pasado a Antoine Guillaume, a quien en 
realidad nadie quería, y Petr Bolislav, con su sonrisa tan personal, dijo: "Se- 
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guro que estará escondido en alguna parte y aparecerá en cualquier momen-
to, cuando haya pasado el peligro". 

Supimos al día siguiente que nuestro batallón tuvo 143 muertos, de los 
cuales 23 eran franceses, algunos de la Centuria Sebastian Faure. Teníamos 
211 heridos, de los cuales 41 eran franceses de diferentes batallones; la ma-
yoría era de los últimos incorporados. Con asombro supimos que nos falta-
ban 37 brigadistas, a quienes se consideraba desaparecidos y que podían 
estar muertos, heridos en alguna parte o hechos prisioneros. En cuanto a An-
tome Guillaume supe de él por casualidad un año más tarde, cuando ya esta-
ba de regreso en París. Pasando cerca de un quiosco, uno de tantos del 
Bou! Mich, me llamó la atención una revista de la derecha, en la cual a toda 
plana estaba la foto de nuestro vendedor callejero, proxeneta y ex miliciano, 
con el título en grandes letras: "Así engañan los rojos a inocentes franceses 
para que luchen por los comunistas españoles, pagados por Moscú". Me en-
teré más tarde de toda la historia, que me contó un simpatizante de Franco 
que conocía muy bien la historia de Antoine. Esta persona me fue presentada 
por mi amigo de infancia, elfrancista Robert Romanin, que seguía firme en 
sus ideas por más que servía en el ejército. Su amigo Julien era un periodista 
de la derecha que con gusto me contó todos los pormenores de lo que le 
había pasado a nuestro desertor. Eso es exactamente lo que él fue, y tuvo 
suerte de haber sido tomado prisionero o haberse entregado a una unidad, 
que se encontraba allí por casualidad, de voluntarios franceses del batallón que 
llamaban de Juana de Arco, cuya divisa era: "Por Dios y contra los ateos 
comunistas". Julien dijo que Antoine tuvo suerte, ya que, al no hablar espa-
ñol y no poder comunicarse con el enemigo, habría sido muerto de inmediato 
si lo hubieran tomado prisionero los moros, que no tenían muchos miramien-
tos con la vida humana, sobre todo de los que no eran musulmanes. Como 
era de suponer, para salvar su pellejo, Antoine se alistó en el que la derecha 
consideraba el glorioso batallón de Juana de Arco, que nunca pasó de 200 
voluntarios de Francia, y estaba listo para luchar contra sus compañeros de 
ayer. Por ciertas razones, o quizá intuición, desde que lo conocí en Perpiñán 
ya desconfiaba de él y estaba preparado para verle hacer cualquier cosa para 
satisfacer su egoísmo y aún más para salvar el pellejo. Así que no me extra-
ñó cuando también me dijo Julien que Antoine aprovechó la primera oportu-
nidad para cruzar la frontera y refugiarse en Francia. Una vez de regreso en 
París, no perdió la ocasión de ganar dinero fácil publicando el artículo que 
me indignó tanto. Supe después por mera casualidad que él se hizo volunta-
rio para ir a luchar en España porque era la mejor oportunidad que se le pre-
sentaba para escapar de la policía, que lo buscaba por cierto delito que había 
cometido. No era solamente un traidor, sino también un cobarde y me dio 
asco, hasta tal punto que me vino una gana loca de buscarlo para, como se 
dice, romperle el alma, pero al final decidí dejarlo vivir para que la vida 
misma se encargara de castigar su existencia repugnante. 
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De regreso de España mis reacciones y mis impulsos se volvieron violen-
tos, y sabía por experiencia que, una vez desatado, ya no podía controlarme 
y podía llegar a unos extremos imprevistos que luego podría lamentar. Soy 
ateo, pero creo en algo que llamo la Armonía Universal y también en lo que 
se llama Eterno Retorno, lo que significa que el mundo gira sin comienzo ni 
fin y será siempre así hasta el infinito, pero cada uno de nosotros, humanos 
que tenemos la suerte de ser humanos —ya que, como lo demostró Darwin, 
podríamos haber nacido pez o árbol—, debemos vivir, por consiguiente, de 
acuerdo a ciertas lógicas innatas que nos dicta nuestra inteligencia y el ins-
tinto de supervivencia de la especie. Pero aquello pasó un año más tarde y 
aún en España se seguía luchando por la República española, contra el fas-
cismo, y yo era parte de esta guerra. 

Nuestro frente dejó de estar inactivo y las actividades, las acciones, se in-
tensificaron. Las reservas estaban llegando, con muchos franceses, belgas y 
algunos suizos, además de judíos polacos que vivían en Francia y considera-
ban que España era el lugar indicado para luchar contra el fascismo. Era ple-
no invierno, hacía frío, y nos enteramos con suspicacia de que, el 23 de 
enero, Alemania e Italia se adhirieron al Comité de No-intervención, aunque 
resultó ser una gran farsa, ya que ellos seguían enviando material y tropas a 
Franco, mientras Inglaterra y Francia prohibieron el envío de voluntarios a la 
República española. Ya habían llegado más de cien mil soldados del Eje para 
ayudar a los rebeldes. Los fascistas también tenían sus discrepancias, ya que 
los alemanes, envidiosos de la intensidad del control económico que Italia 
adquiría en España, exigieron de Franco una garantía del 60% de la produc-
ción de las minas de Río Tinto (de las más importantes del mundo), a un 
precio muy ventajoso para ellos. Ya unos días antes, el diario de negocios 
alemán Wirtshaflsdienset se lamentaba de que los centros de la industria pe-
sada de España, como el hierro de Bilbao y el carbón de Asturias, se encon-
traran aún en manos de los republicanos, y sugerían una arremetida contra 
Almadén para conseguir su mercurio. Hitler, Mussolini y Franco, a pesar de 
sus divergencias, se comportaban como ladrones de feria. 

En cuanto a mí, ya en el mes de febrero, recibí desde París noticias de 
René, que insinuó que mis padres ya sabían dónde estaba yo, gracias, o quizá 
por desgracia, a su indiscreción. Por supuesto comentamos mucho y con in-
dignación los trágicos disturbios que tuvieron lugar en Barcelona, entre 
POUM y FAI, de un lado, y los comunistas, del otro, durante los cuales se 
tuvieron que lamentar muchos muertos y heridos de ambos lados. El POUM 
fue completamente liquidado y George Orwell, herido, regresó a Inglaterra, 
donde escribió su famosa novela 1984 y  otros escritos en los cuales insinua-
ba que los comunistas estaban dominando las Brigadas Internacionales. Los 
anarquistas se mantuvieron firmes, sobre todo en Cataluña, aunque se les 
hacía sentir el enojo de la Komintern, al reducirles el suministro de comesti-
bles y sobre todo de armas y municiones, que venían en su mayoría de Ru-
sia. Nuestras Brigadas Internacionales eran más y más respetadas por las 
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fuerzas fascistas, ya que más de una vez los hicimos frente con éxito. En 
Barcelona se seguían formando unidades de combate con los voluntarios ex-
tranjeros que llegaban al cuartel Bakunin, pero se sufría mucha presión por 
parte de los comunistas, que por todos los medios trataban desviarlos y diri-
girlos hacia Albacete, donde tenían su centro de adiestramiento. 

Se estableció en nuestro grupo una amistad muy fuerte, y personalmente 
quedé muy atado a Juan, que seguía inculcándonos las ideas del anarquismo. 
Fue así que, cuando hicieron falta dos voluntarios para ir a Barcelona para 
traer a los nuevos reclutas, él pidió que yo también fuera enviado allá. Yo 
estaba muy cansado del frío, de la suciedad y, sobre todo, del constante esta-
do de alerta en el cual vivíamos últimamente, así que salté de alegría al ente-
rarme de la buena nueva, tanto más cuanto supe que conmigo venía mi 
amigo inseparable Alfred Rappoport, que había regresado del hospital donde 
lo habían curado de una herida leve de bala, que había rozado su hombro sin 
ocasionar daños mayores. Todas las mañanas llegaba el camión que traía 
comida, municiones y nuestro correo. Luego regresaba a Caspe con nuestras 
cartas y a veces con los heridos cuando los teníamos, y esta vez iba a ir con 
nosotros dos a Barcelona, para que pudiéramos cumplir nuestra misión de 
traer a los nuevos voluntarios del cuartel Bakunin hasta nuestras líneas avan-
zadas. Así que, tan pronto como el camión quedó descargado, trepamos 
adentro Alfred y yo, además de un miliciano español que había sido herido 
la víspera por un francotirador oculto y al acecho, de los que abundaban tan-
to en este frente aragonés. Los dos chóferes eran hermanos y, una vez senta-
dos delante, se sentían felices de alejarse del frente cuanto antes, mientras 
nosotros tres viajamos sentados en el suelo de la plataforma de atrás. Muy 
pronto nos dimos cuenta de que era más cómodo viajar acostados, ya que 
había muchas curvas en el camino, sobre todo pasando Caspe hacia Barcelo-
na, y el camión se proyectaba de un lado a otro, mientras que nosotros rodá-
bamos como bolsas de patatas. 

Llegamos a Barcelona de noche en este día de finales de febrero de 1937 
y los chóferes, que eran del lugar y tenían a toda su familia ahí, nos ofrecie-
ron pernoctar en su casa en vez de ir al cuartel, lo que aceptamos gustosos, 
tanto más cuanto ya era muy tarde y estábamos cansados. Ni me acordaba de 
cuándo había tomado una ducha por última vez y, ciertamente, Alfred y yo 
nos regocijamos por poder por fin lavamos bien todo el cuerpo con agua ca-
liente. El compañero herido había sido llevado al hospital la misma noche de 
nuestra llegada. Al día siguiente decidimos no ir al cuartel Bakunin ensegui-
da y preferimos más bien explorar un poco más Barcelona, ya que nos so-
braba tiempo para cumplir con nuestra misión. Los dos hermanos chóferes 
estaban contentos de poder pasar un día más con su familia y nos ofrecieron 
que Miguel, su hermano menor, de quince años, nos sirviera de guía, cosa que 
aceptamos gustosos. Había mucha gente deambulando por las calles, civiles, 
soldados, brigadistas, y el tráfico era muy intenso. De repente, Alfred me di-
jo que por qué no íbamos a cobrar nuestro sueldo, que hasta la fecha no lo 
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habíamos hecho. El carné de miliciano lo llevábamos siempre con nosotros 
como la libreta de pago y nos enteramos a través de nuestro joven guía Mi-
guel adónde teníamos que ir para recibir nuestro dinero. Cuando llegamos al 
Banco Central, había una larga cola de militares y, después de esperar más 
de una hora en la cola, llegamos por fin a la caja y nos dieron a cada uno 
1.270 pesetas. Nos dimos cuenta de que era mucho dinero, ya que recibía-
mos 10 pesetas por día, mientras que los soldados de la República ganaban 
menos. Recibimos halagados las palmadas y las palabras de elogio que nos 
expresaban nuestros camaradas de armas españoles que también estaban en 
la fila esperando su sueldo, aplaudiéndonos por ser voluntarios de la libertad 
extranjeros venidos de lejos para pelear por España. 

Decidimos hacer algunas compras y cada uno de nosotros adquirió una 
chaqueta de cuero y unos pañuelos rojinegros más grandes y más llamativos 
que los que llevábamos alrededor del cuello, como todos los voluntarios 
anarquistas. Fuimos a comer los tres y además le regalamos 10 pesetas a Mi-
guel, que quedó encantado hasta el punto de ofrecerse para llevarnos al fa-
moso Barrio Chino, donde ya estuvimos una vez cuando llegamos a 
Barcelona. Cuando llegamos allí, le dijimos a Miguel que podía dejarnos, 
que íbamos a encontrar el modo de orientarnos para llegar al cuartel Baku-
nin. Este lugar seguía siendo el mismo, con su tumulto, olas humanas y gri-
terío. A pesar de las bravatas de Alfred, que quería pasarse por hombre de 
mucha experiencia con mujeres, yo tenía la sospecha de que él era como yo 
y que nunca se había acostado con una chica"decente", es decir, una que lo 
hace por amor. Ahora teníamos dinero y las calles estaban llenas de prostitu-
tas, pero ninguno de nosotros dos se sentía cómodo y seguimos pasando sin 
mirarlas. De repente, casi chocamos con un hombre más bien bajo, de gran-
des hombros, que tenía el uniforme de brigadista con una estrella de cinco 
puntas en su gorra. Ambos nos echamos a reír y le presenté a Admiral a Al-
fred: aún no podían creer mis ojos verlo en el Barrio Chino, aunque recorda-
ba que la última vez que lo había visto en París él se dirigía a España. Los 
tres, aún riendo y muy contentos de vernos, fuimos a un bar para tomar el 
tradicional café con una copa de anís, sin siquiera mirar a las mujeres que 
nos rodeaban y nos ofrecían sus servicios. Además Admira¡, que era más 
viejo que nosotros, no se dejaba intimidar por las bellas nocturnas. El se sor-
prendió al encontrarme en España y, sobre todo, en una columna anarquista, 
ya que él sabía que yo era marxista y más bien se hubiera inclinado a pensar 
que estaría con los comunistas. Me extrañé también de verlo en una brigada 
comunista, porque me acordaba de que su intención era luchar en una unidad 
trotskista. 

Admiral me explicó que él estaba en Barcelona en la Compañía Telefóni-
ca durante el famoso tiroteo entre los trotskistas y los de la FA! contra los 
soldados regulares, que estaban bajo la dirección de los comunistas. Muy se-
rio, como contra su voluntad, Admira¡ agregó: "Comprendí que lo más im-
portante era ganar la guerra, mientras que en el POUM había muchas 
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disensiones. Además, quedé muy decepcionado cuando me enteré de que 
Trotski había sido invitado a venir a España por sus partidarios, pero él se 
negó a venir. Fue entonces cuando me decidí a juntarme a las Brigadas y es-
toy ahora con la XLV, en el batallón 1-lenri Barbusse, donde se encuentran 
también otros compañeros del Barrio Latino como Garrigou, Jacquelin y Ga-
Iland. Nuestro jefe es el polaco general Walter, un revolucionario nato y muy 
eficaz, el comisario es Morandi". Luego agregó con cierto orgullo: "Ya soy 
sargento, o sea, jefe de pelotón, y he venido a Barcelona en una misión. To-
da nuestra XIV Brigada se esta dirigiendo a Madrid, donde se libran grandes 
batallas para contener la embestida de Franco. Allá están peleando desde 
hace varios meses las brigadas XI, XII y XIII, muy pronto también se va a 
juntar, además de nosotros, la XV Brigada de los ingleses, irlandeses y ame-
ricanos, aunque ya muchos franceses están en ella. Hay que hacer cualquier 
cosa a nuestro alcance para parar a los fascistas en Madrid, como dijo Pasio-
naria: "No pasarán!". Yo estaba turbado y por primera vez desde que estaba 
en España me pregunté si debía estar con los anarquistas o más bien juntar-
me con los comunistas, cuyo ideal era más cercano al mío que el libertario. 
Estaba desorientado y pensaba que mi deber de revolucionario era ir a donde 
se desarrollaba la gran batalla. Quizá el anís también empezaba a producir su 
efecto, ya que de repente dije: "Mira, Admiral, quisiera ir contigo. Creo que 
es mi deber luchar en Madrid, donde está en juego la victoria nuestra". "Es-
tás loco", gritó Alfred saltando sobre su silla, "ya perteneces a una unidad, la 
Columna Durruti, y no puedes cambiar. Te van a considerar como un deser-
tor y además no te creo capaz de abandonar a tus camaradas. ¿Acaso no sa-
bes que nosotros también vamos a ir al frente de Madrid?". "No es cierto, mi 
amiguito", intervino Admira] contestando por mí, "luchamos por la misma 
causa y él tiene razón, es en el frente de Madrid donde se va a decidir la 
suerte de la revolución. Además Michel no está desertando, solamente va a 
un lugar donde la lucha es más ardua". Alfred abrió los ojos grandes y, sor-
prendido, preguntó: "Quién es Michel, o te refieres a Georges?", y ambos se 
miraron con curiosidad. Tuve que explicar a Alfred que yo había usado un 
noin de guerre supuesto para engancharme, para despistar a mis padres, ya 
que siendo menor de edad no me hubieran dejado ir a pelear. Alfred, muy 
serio ahora, me dijo mirándome directamente a los ojos: "No te olvides de 
que hemos venido aquí por una misión, venimos a buscar unos cuarenta nue-
vos voluntarios para llevarlos a nuestras líneas y no pienso que sea buen 
momento para desertar". Me quedé impresionado por la palabra "desertar", 
que estaba relacionada con algo sucio, miserable, que no era compatible con 
la opinión que tenía de mí mismo. Además, Admira¡ también me miraba un 
poco confuso y pensé que no era honrado abandonar a mi unidad y sonrién-
dome dije que Alfred tenía razón. 

De cualquier modo, nos dejamos nuestras direcciones mutuas, prome-
tiéndonos escribirnos con Admira¡, aunque era posible que nos viéramos de 
nuevo muy pronto en nuestro común destino en el frente de Madrid. Al atar- 
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decer tomamos un taxi, que nos llevó al cuartel Bakunin, donde nos presen-
tamos a las autoridades mostrando los papeles que nos dio el comandante 
Navarro. Pasamos la noche en el cuartel, charlando con los nuevos compañe-
ros venidos de Francia, que tenían el mismo entusiasmo, el mismo anhelo y 
la curiosidad mezclada con miedo que habíamos tenido unos cinco meses 
atrás. Al día siguiente muy temprano, después de tomar nuestro desayuno, 
los 43 nuevos reclutas y nosotros embarcamos en los dos camiones que ya 
nos esperaban y nos encaminamos al noroeste, hacia nuestro frente de Ara-
gón. Uno de los dos camiones era el que nos trajo a Barcelona con los dos 
chóferes hermanos, que nos preguntaron cómo se había comportado el her-
manito Miguel. 

9. BATALLAS ORGANIZADAS 

Apenas habíamos regresado a nuestras posiciones de Aragón supimos que 
nuestra unidad, la Columna Ortiz, iba a ser enviada al frente de Madrid sobre 
el río Jarama, donde se hacían todos los esfuerzos posibles para parar la em-
bestida de las fuerzas franquistas. Los fascistas estaban desesperados. Espe-
raban entrar en Madrid antes de noviembre y ahora empezaba el mes de 
marzo de 1937 y las fuerzas republicanas se hacían cada vez más eficaces. 
Puedo agregar que nosotros, los brigadistas, aportamos no sólo nuestro entu-
siasmo, sino la determinación de luchar hasta el fin que poníamos en eviden-
cia en todos los frentes. 

Cuando nuestras unidades de la FA! llegaron al Jarama, me di cuenta de 
inmediato que las Brigadas Internacionales, bajo la supervisión de André 
Marty y de los consejeros soviéticos, tenían mucha más disciplina y prepara-
ción militar, aunque existía un problema general y era el del idioma. Noso-
tros, los voluntarios extranjeros, no hablábamos español y muchas veces 
durante enfrentamientos militares donde habían unidades compuestas de di-
ferentes nacionalidades era necesario dar y traducir las órdenes en francés, 
italiano, polaco, ruso, alemán o inglés, lo que por desgracia originaba una 
enorme pérdida de tiempo, que es un factor tan importante en el campo de 
batalla. Para remediar este inconveniente, se empezó por crear las brigadas 
mixtas, de extranjeros y españoles, para traer más cohesión entre las tropas, 
pero los voluntarios no eran buenos alumnos para aprender lenguas y, aun-
que se mejoró la situación de esta Torre de Babel, no alcanzó el resultado 
esperado. Fue mucho más tarde, en abril de 1937, cuando se produjo la reor-
ganización de las unidades por grupos étnicos, lo que tomó bastante tiempo y 
fue completado solamente en enero de 1938, del modo siguiente: 

- La XI Brigada Internacional, compuesta mayormente por voluntarios de 
lengua alemana. 

- La XII Brigada Internacional, de voluntarios de lengua italiana. 
- La XII! Brigada Internacional, de idioma eslavo. 
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- La XIV Brigada Internacional, de idioma francés. 
- La XV Brigada Internacional, de idioma inglés. 
- La 129 Brigada Internacional, de idiomas de Europa Central. 
El internacionalismo que indujo a los voluntarios a venir a luchar por su 

ideal en España tomó cuerpo en el sentido de crear una armonía en cuanto a 
respeto nacional, para poder seguir luchando con eficacia por una causa co-
mún. 

En la memorable batalla de Jarama, donde llegué al final, participaron las 
unidades siguientes: la XII Brigada Internacional, la XIV Brigada Interna-
cional, la V Brigada española y dos batallones de la 35 División, bajo el 
mando del general Walter. Bajo el mando del general Gal estaban la XI y la 
XV Brigadas Internacionales, en un sector que resultó mucho más mortífero 
y que les dio la oportunidad una vez más de destacarse. Líster estaba al fren-
te de las brigadas españolas y, al final de la batalla, él dijo: "Las Brigadas 
Internacionales escribieron una de las más brillantes páginas de la guerra. La 
batalla del Jarama fue la confirmación de que la República tenía un ejército 
regular capaz no solamente de defenderla sino también de pasar a la ofensi-
va". De nuestro lado tuvimos 15.000 muertos, mientras que el enemigo per-
dió más de 29.000 en estas luchas sangrientas que terminaron a principios de 
marzo. Ahí conocí a los primeros americanos, ya que los ingleses habían es-
tado en España mucho antes y conocí a algunos de ellos, pero sobre todo me 
hice amigo de varios irlandeses. Volví a ver a mi amigo alemán Eric Saulier, 
del batallón Thaelman, que también estuvo muy contento de encontrarme de 
nuevo. Trabé una amistad rápida con el español Emilio Alvarez Canosa, a 
quien volví a ver sesenta años más tarde en Nueva York, durante una cena 
anual de los veteranos de la Brigada Internacional Abraham Lincoln. Tuve 
la suerte de haber conocido a Hemingway, aunque en la época no le di im-
portancia, ya que no podía adivinar que él sería un escritor de renombre in-
ternacional. 

Hubo muchas pérdidas entre los internacionales. Entre ellos, Grebenareff, 
del batallón Dimitrov; Emile Schneiberg, de la XV Brigada Internacional, y 
Fredo Brugeres. Los comisarios parisinos Le Van, Garrignon y Casanova 
murieron en su puesto. Del lado fascista, después de una victoria relativa-
mente fácil en Málaga, los italianos creyeron que los republicanos se habían 
agotado en la campaña de Jarama y decidieron emprender una ofensiva en el 
frente de Guadalajara, bajo el mando del general Manzini el 6 y  7 de marzo, 
con 50.000 hombres, 222 cañones, 140 tanques y blindados y 4.500 camio-
nes, es decir, 4 divisiones apoyadas por 60 aviones. La Legión Cóndor ale-
mana tenía por misión romper la resistencia de los republicanos con intensos 
bombardeos de sus posiciones. Sobre el papel los fascistas italianos tenían 
una superioridad incontestable: eran ocho brigadas contra las XI y XII Bri-
gadas Internacionales bajo el mando de Líster. No se tenía en cuenta, sin 
embargo, que la moral de los italianos era muy baja, ya que muchos de los 
soldados vinieron porque estaban desocupados y no tenían muchas ganas de 
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pelear, a pesar de la consigna dada de que "nadie debía regresar a Italia vivo, 
sin conseguir la victoria". 

Después de los duros combates del comienzo, los italianos aflojaron bajo 
la presión de los brigadistas, quedaron completamente derrotados y empeza-
ron a huir, abandonando mucho material de guerra y gran cantidad de ellos 
cayeron prisioneros. Una vez más, la brigada italiana Garibaldi hizo una gran 
prueba de valor y desempeñó un papel importante en esa acción. El 20 de 
marzo la aviación republicana destruyó más de 500 camiones, dispersando a 
toda una división italiana. Ya desde el 18 de noviembre de 1936 Alemania, 
Italia y Portugal reconocieron oficialmente a Franco como el gobierno legal 
de España. A partir de aquel momento fue enviado a Salamanca el general 
Faupel como embajador de Alemania y comandante en jefe de las fuerzas 
alemanas de intervención en España. El Vaticano reconoció al gobierno de 
Franco unos meses más tarde, el 3 de agosto de 1937. El 14 de abril, el em-
bajador alemán, general Faupel, envió a Hitler las noticias de que el ministro 
francés Lava] había hecho ofertas a Franco para una colaboración junta, bajo 
un pacto 'anticomunista", después de la derrota de la República española. 
Después ocurrió lo mismo con el gobierno de Blum como consecuencia de la 
conspiración de Laval, Doriot, De la Rocque y compañía, cuando ya se pen-
saba crear un gobierno con el mariscal Petain a la cabeza. El 16 de abril de 
1937 se supo que se estaban produciendo negociaciones entre el trust alemán 
de 1. G. Farben Industrias y compañías inglesas, para explotar conjuntamen-
te, con beneficios divididos, las minas españolas de Río Tinto, de las cuales 
los alemanes ya controlaban el 60%. Durante los días 27 y  28 de abril, la 
aviación alemana realizó la matanza más insensata e inhumana de toda la 
guerra, destruyendo las ciudades de Guernica y Durango. A lo cual la avia-
ción republicana respondió con una proeza militar al hundir el acorazado 
fascista España en Santiago. En todas partes de España el heroísmo del pue-
blo respondió a la crueldad inigualada del fascismo. 

Con mucha pena y desilusión, me enteré de que en mayo un grupo iz-
quierdista de lo que quedaba del POUM y elementos anarquistas quisieron 
hacer estallar una revuelta en Barcelona. Me resultaba difícil creerlo, ya que 
conocía a mis compañeros de la Columna Durruti y no pensaba que ellos 
fueran capaces de hacerlo. Sería más bien una propaganda estalinista para 
disminuir o destruir la influencia anarquista, después de haber liquidado a 
los poumistas. De cualquier modo, aunque nunca simpaticé con los trotskis-
tas que fueron desarticulados, los anarquistas siguieron batiéndose con valor 
en la 25 División hasta el final de la guerra civil. El 29 de mayo, el crucero 
alemán Deutschland provocó a los republicanos en Ibiza, que en revancha lo 
bombardearon, y aquellos como represalia enviaron sus escuadras para lar-
gar bombas sobre Almería, ciudad que no tenía ningún significado militar. 
Todo esto había sido planeado de antemano y sirvió a Alemania e Italia para 
abandonar el Comité de No-intervención. 
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Para aliviar la tensión puesta por las fuerzas del Eje sobre Bilbao, el 
mando republicano inició dos operaciones de diversión llevando la XIV Bri-
gada al noroeste de Madrid en dirección a Valsaín y trasladando la XII desde 
el frente de Madrid al sector de Huesca, en Aragón, donde al poco se inició 
un movimiento militar. 

A principios de junio de 1937 la XI Brigada Internacional alcanzó un 
momento de gloria en los altos de Picarón, al destruir una fuerza de más de 
cuatrocientos fascistas. La orden del día era "atacar en otras partes para sal-
var Bilbao", pero la superioridad aérea de los Junkers creaba un verdadero 
terror con sus bombardeos nocturnos y mortíferos. Fue entonces cuando, 
aprovechando una tranquilidad demasiado prolongada de nuestras unidades 
anarquistas y estando nuevamente cerca de la XIV Brigada Internacional, 
seguí el consejo de Admiral, que apareció en Aragón ya con el grado de ca-
pitán, y me junté a la XIV Brigada Internacional, abandonando la Columna 
Durruti. Me costó mucho tomar esa decisión, pero no podía negar que las 
Brigadas Internacionales estaban mejor organizadas, mejor armadas y posi-
blemente tenían más probabilidad de llevar a cabo la revolución. No tenía 
bastantes agallas ni coraje para despedirme de mis compañeros y preferí lar-
garme, como suele decirse, "a la francesa", sin despedirme. Los camiones 
nos trajeron al pie de las montañas de Guadarrama. Hacía aún mucho frío y 
era de noche aquel 29 de mayo de 1937. Pertenecíamos a la 35 División, cu-
yo comandante era el polaco general Walter, que se volvía más y más popu-
lar como estratega y uno de los mejores militares de la guerra civil. 

Muchos años más tarde conocí en Atlanta, Georgia, Estados Unidos, a su 
nuera, Wanda, que se había divorciado recientemente de su hijo, que era un 
alcohólico inveterado. Walter tenía bajo su mando a la XIV Brigada Interna-
cional y las brigadas españolas 69 y 31 —ésta a nuestra derecha—, cuya mi-
sión era ocupar el pueblo de La Granja. Temprano por la mañana, el 30 de 
mayo, con una preparación insuficiente de la artillería y casi ninguna de la 
aviación empezó nuestro ataque. La 69 Brigada ocupó fácilmente Cabeza 
Grande, mientras que la 31 Brigada española y nuestro 13 Batallón fueron 
rechazados por la defensa de Valsaín. Contábamos con el factor sorpresa, 
que perdimos cuando nuestras comunicaciones fallaron, hasta el punto de que 
el 9 Batallón se perdió durante varias horas en el bosque al este de Cerro del 
Puerto. Entonces empezó a reinar la confusión entre nosotros. Estábamos 
juntos nuestro capitán Admiral y los camaradas Bonnet, Marcel, Jacquelin y 
Gallan. Estábamos hambrientos y rendidos por un cansancio que nos tumba-
ba. Sentía mi propio olor a transpiración, como cada uno sentía el suyo. 
Hacía casi un mes que no tomábamos un baño. 

El 31 de mayo atacamos nuevamente, pero una vez más no solamente no 
recibimos el apoyo aéreo que nos prometieron, sino que los Junkers que do-
minaban el cielo nos lanzaron tantas bombas que nos vimos forzados a bus-
car refugio y el ataque fue postergado o más bien anulado. Los tanques 
republicanos (los primeros que veía) no se atrevían a acercarse lo bastante al 
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enemigo, ya que el terreno irregular no les daba mucha facilidad de manio-
brar. Las brigadas españolas 69 y  31, después de un esfuerzo sobrehumano, 
llegaron a las proximidades de La Granja, sin poder tomarla. En cuanto a 
nuestra XIV Brigada, hizo un ataque nocturno por sorpresa, pero fuimos re-
chazados y tuvimos que regresar a nuestra base. Lo último que vi fue cómo 
Garrin, de nuestro pelotón, caía al suelo con la cabeza ensangrentada. Vol-
vimos al ataque el 1 y  el 2 de junio, pero nuevamente fuimos rechazados. 
Durante la noche del mismo día emprendimos otro ataque nocturno, que se 
suponía que sería por sorpresa, al contornear La Granja, pero las ametralla-
doras estaban por doquier, protegidas por fortificaciones y alambres de púas, 
y no teníamos tijeras especiales para cortarlos. 

Después de cuatro días de duros combates no pudimos alcanzar nuestros 
objetivos y tuvimos que rechazar un contraataque de los fascistas, durante el 
cual perdimos a Duillaume y Jacques, de nuestro pelotón. De ambos lados 
estábamos rendidos y aprovechamos el relevo y el cambio de las fuerzas del 
adversario para afianzarnos en nuestras posiciones con el propósito de con-
servarlas. 

Los combates de Valsaín fueron muy costosos y duros, pero aunque no 
permitieron mejorar nuestras posiciones, que luego conservamos, sirvieron de 
ayuda para el frente de Bilbao, de donde los fascistas sacaron tropas que fue-
ron enviadas contra nosotros. Por desgracia nuestros sacrificios no fueron sufi-
cientes para salvar Bilbao. En el verano del año 1937, nuestra situación en 
España era desesperante, 34 de las capitales de provincias estaban en manos 
de Franco. La tragedia internacional seguía con la inacción y la no interven-
ción. El 23 de junio, Alemania e Italia se retiran indefinidamente del Comité 
de No-intervención, bajo el pretexto de que la nave alemana Leipzig habría 
sido hundida por submarinos republicanos. En Francia cayó el gobierno del 
socialista Blum y fue reemplazado por Chaitemps, quien recibió el 5 de julio 
a los dignatarios nazis, en presencia de Abet2 y de Brinon, para tranquilizar-
los en cuanto a España. En la cancillería de Londres corren rumores acerca 
de que ellos estarían en vías de negociar con Franco, incluso recalcando que 
se le podría otorgar en el futuro préstamos o ayuda financiera. Como conse-
cuencia, la prensa franquista disminuye sus ataques contra Inglaterra. En el 
otro sector del globo, los fascistas japoneses ponían en marcha las disposi-
ciones "antikomintern" del Eje Berlín-Roma-Tokio atacando a China. Espa-
ña aún entonces podía haber sido salvada por las democracias, aplicando las 
disposiciones de la Sociedad de Naciones. 

10. EL MOVIMIENTO ANTIFASCISTA 

El pueblo alrededor del mundo reaccionaba y el movimiento antifascista 
se intensificaba, aunque tímidamente en las masas trabajadoras. En febrero 
de 1937, en el Velodrome d'Hiver de París, el secretario general del Partido 
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Comunista, Maurice Thorez, que regresaba de España, donde había estado 
con Caballero y Luis Companys, levantó el entusiasmo general al anunciar 
que, en Cataluña, el comunismo y el socialismo habían decido unirse en un 
partido único. El líder socialista belga Vandervelde, presidente de la II Inter-
nacional, protestó oficialmente contra el bloqueo impuesto contra la Repú-
blica española. En Francia Emile Kahan, el secretario de la Liga de los 
Derechos del Hombre, declaró que el gobierno cometió un error terrible al 
dejar prosperar el fascismo internacional. En España, el 1 de junio de 1937, 
los Partidos Comunista, Socialista, UGT y organizaciones sindicalistas hicie-
ron un llamamiento común para que se confirmase la solidaridad con el pue-
blo español. George Dimitrov, en nombre de la Internacional Comunista, 
hizo un llamamiento para que se unificasen todos los partidos antifascistas 
en España, apoyado por Franz Dalhem (Alemania), Luigi Longo (Italia) y 
Maurice Thorez y Marcel Cachin de Francia. El 24 de junio, todas estas or-
ganizaciones marxistas y sindicalistas pidieron a la Sociedad de Naciones 
que se aplicaran sanciones contra los agresores fascistas en España. Todo es-
to ya resultaba demasiado tarde. 

Mientras estos movimientos políticos se desarrollaban fuera, en España 
se realizaban los combates de Teruel-Albarracín en Aragón y el de Brunete 
en el frente de Madrid. En septiembre, los submarinos piratas de Mussolini 
que surcaban el Mediterráneo hundieron los barcos de transporte soviéticos 
Timiriazev y Blagoiev. El 2 de octubre, el presidente Negrín hizo un discur-
so en la Sociedad de Naciones protestando contra la intervención fascista, 
pero no se produjo ningún resultado, ya que Franco estaba decidido a liqui-
dar el frente de Asturias y ya nadie podía pararlo. El 21 de octubre de 1937, 
la ofensiva republicana en el frente de Quinto-Belchite no consiguió aliviar la 
situación del frente Norte y Gijón cayó a los fascistas. El 31 de octubre, el go-
bierno de la República española se trasladó de Valencia a Barcelona. El 16 
de noviembre del mismo año, un acuerdo se firma entre Inglaterra y Franco 
para un intercambio de agentes consulares. Sir Robert Hodgson es nombrado 
agente británico, y el duque de Alba como agente acreditado de España en 
Londres. El 28 de noviembre, Franco declara el total bloqueo de todas las 
costas republicanas en el Mediterráneo. La avaricia entre los países capitalis-
tas, fuesen fascistas o llamados democráticos, quedó a la vista cuando el 30 
de noviembre, Alemania declaró que no iba a tolerar más que gran parte del 
mineral de Bilbao fuera a Inglaterra, y obtuvo el derecho sobre la produc-
ción de 73 empresas, que a partir de diciembre ya le entregaron 260.000 to-
neladas de materia prima. El primero de diciembre de 1937, a petición de 
Alemania, Japón reconoce a Franco. El 10 de diciembre aparecen sobre los 
cielos de España los adelantados Stukas, que son Junkers 87 armados de 
bombas mortíferas de 50 a 500 kilos. En enero de 1938, la entrega de mate-
rial bélico a Franco de Alemania e Italia toma proporciones alarmantes. En 
febrero de 1938, el Comité de No Intervención ya hablaba de retirar de Es-
paña a todos los voluntarios extranjeros, mientras Hitler y Mussolini cada 
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día aumentaban el envió de sus voluntarios. El 9 de marzo de 1938, los fas-
cistas atacan sobre un frente de más de 85 Kms, entre Teruel y los Pirineos. 
Es el principio de la gran batalla de Aragón que duró hasta abril, en la cual, 
las fuerzas republicanas con las Brigadas Internacionales, sobre todo la XV, 
resistieron con coraje épico contra fuerzas muy superiores y con mucho me-
jores pertrechos, teniendo que hacer una retirada general hacia la frontera 
francesa. 

Los fascistas estaban nerviosos pues no se esperaban, ni tampoco com-
prendían, cómo los republicanos podían poner tanta resistencia y, de rabia, 
empezaron sus bombardeos aéreos. Enviaron en marzo olas de aviones que 
largaron sobre Barcelona una lluvia de bombas mortíferas, matando a miles 
de civiles. Como represalia, la flota lealista hundió el acorazado fascista 
Baleares. A fines de abril, las fuerzas franquistas se preparaban para tomar 
Valencia, mientras se llevaban a cabo contactos oficiales en París y Burgos 
para establecer las relaciones diplomáticas entre Francia y España. El 10 de 
mayo de 1938, en una sesión especial de la Sociedad de Naciones, el minis-
tro español Alvarez del Vayo denuncia una vez más la invasión fascista y pi-
de que se levante el embargo de la entrega de armas a España, pero se lo 
negaron. Inglaterra y Francia votaron en contra y también los USA. El 29 de 
mayo las fuerzas fascistas atacan sobre un frente de 120 km, entre Teruel y 
el Mediterráneo, en dirección de Sagunto y Valencia. El 3 de junio el general 
alemán Reitel le comunica a Hitler que la Legión Cóndor y su material debe 
ser renovado o retirado del teatro de operaciones en España, ya que estaba 
completamente gastado y los pilotos extenuados. El 10 del mismo mes, los 
alemanes y los italianos se pelean por las codiciadas concesiones mineras en 
España. 

Mientras los alemanes se preparan para renovar su fuerza aérea operando 
en España con pertrechos nuevos y más eficaces, los dirigentes franceses e 
ingleses hablan seriamente del retiro de todos los voluntarios extranjeros del 
teatro de operaciones, lo que consiguen el 5 de julio a través del Comité de 
No Intervención. El 17 de julio Von Reichenau informa a Hitler de que en 
los dos pasados años en España, los soldados alemanes habían aumentado su 
habilidad bélica y, gracias a Franco, habían establecido líneas estratégicas 
cerca de Francia e Inglaterra. El general alemán agregó: 'En la primera opor-
tunidad de guerra contra Francia, podríamos reducir a cenizas Burdeos, Tou-
louse, Marsella, Biarritz, Bayona y también desorganizar completamente la 
red ferroviaria". 

Cuando el 25 de julio el ejército republicano pasa a la ofensiva, el mundo 
entero admiró la República española y las agallas de los que la defendían. El 
22 de agosto, Mussolini se impacienta y le envía un mensaje terrible a Fran-
co, diciéndole que acelerara las operaciones militares, ya que Italia no podía 
esperar para siempre al fin de su rebelión. 

La Batalla del Ebro, que tuvo lugar del 25 de julio al 15 de noviembre, 
fue una de las más decisivas en el final de la guerra civil española, tanto por 
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su intensidad como por las pérdidas sufridas en ambos lados y es donde más 
se destacaron las Brigadas Internaciones, que ya estaban muy aguerridas. El 
21 de septiembre de 1938, el presidente Negrín declaraba, en la sede de la 
Sociedad de Naciones en Génova, que estaba listo para el retiro de las Bri-
gadas Internacionales, si del otro lado también retiraban a todas las fuerzas 
alemanas e italianas. El 22 de septiembre de 1938, se estableció el vergonzo-
so Acuerdo de Munich, en el cual Inglaterra y Francia ponían a merced de 
Hitler la desgraciada Checoslovaquia y, cuando el 9 de octubre, Chamber-
1am, Daladier y Hitler declararon que firmaron una paz eterna, la esperanza 
de los verdaderos demócratas quedó muy afectada, sobre todo en los campos 
de batalla en España. El 28 de octubre de 1938 se despide en Barcelona, con 
una emoción sin igual, a las Brigadas Internacionales, compuestas entonces 
de 10.000 voluntarios extranjeros, vertiendo lágrimas tanto los que se iban 
como los que les decían adiós y gracias. Desde las cuatro de la tarde de aquel 
día inolvidable, los aviones republicanos circulaban por la ciudad de Barce-
lona para esta ocasión especial y también estaban listos para repeler cual-
quier ataque aéreo que pudiesen emprender los franquistas, para tratar de 
malograr la solemnidad de la gloriosa despedida. 

Negrín, con todo su gabinete, estaba presente para rendir homenaje a los 
internacionales, que se retiraban del país al que habían venido voluntaria-
mente desde 52 países para luchar y defender la democracia del pueblo es-
pañol. Mientras los internacionales desfilaban por la avenida, cientos de 
miles de personas: hombres de todas edades y chicas vestidas con trajes re-
gionales, los vitoreaban. Pétalos de flores llovían desde los balcones, muchos 
lloraban y las muchachas rompían las filas de los brigadistas para estrechar-
los, dándoles flores y también besos tiernos. Todos desfilaban con orgullo, 
aunque la marcha dejaba que desear y alguien en la fila dijo: "Ellos aprendie-
ron a pelear, pero no tuvieron tiempo de aprender a desfilar". 

El 15 de noviembre de 1938 fue la despedida oficial de los internaciona-
les, delante de todo el Gobierno y Dolores Ibarruri, la Pasionaria, hizo el 
histórico discurso de despedida: "Un sentimiento de angustia, de dolor infi-
nito, sube por nuestras gargantas, angustia por los que se van: soldados del 
más alto ideal de redención humana, desterrados de su patria, perseguidos 
por la tiranía. De todos los pueblos y de todas las razas vinisteis a noso-
tros como hermanos nuestros, como hijos de España inmortal y, en los días 
más duros de nuestra guerra, cuando la capital de la República española se 
hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas In-
ternacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo com-
bativo, vuestro heroísmo y vuestro espíritu de sacrificio. Por primera vez en 
la historia de las luchas de los pueblos, se ha dado el espectáculo, asombroso 
por su grandeza, de la formación de las Brigadas Internacionales para ayudar 
con valores inmortales: el valor, la abnegación, la bravura y la disciplina, a 
salvar la libertad y la independencia de un país amenazado, de nuestra Espa-
ña. ¡Banderas de España! ¡Salud a tantos héroes; inclinaos ante tantos márti- 
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res! ¡Madres, mujeres! Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se 
vayan restaurando, cuando el recuerdo de días dolorosos y sangrientos se es-
fume en un presente de libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores 
se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido por 
todos los españoles, hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres, de 
las Brigadas Internacionales... No os olvidaremos y cuando el olivo de la paz 
florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República española, 
¡Volved!". 

Mientras, Alemania sigue enviando enormes cantidades de hombres y 
material a España, con grandes concesiones de productos minerales, impo-
nentes manifestaciones se realizan en el mundo entero, destacándose la de 
Nueva York, donde 70.000 participantes protestan contra el embargo y ex-
presan su solidaridad con el pueblo español. El 30 de noviembre, Mussolini 
organiza grandes manifestaciones callejeras reclamando que se devuelva a 
Italia: Niza, Saboya, Córcega y Túnez. El 6 de diciembre de 1938, Ribentrop 
viene a París para firmar el acuerdo francoalemán, dejando a Hitler las ma-
nos libres para extenderse hacia Europa oriental. El 19 de diciembre de 
1938, Franco pone en el trono de España al pretendiente, que toma el nom-
bre de rey Alfonso XIII, y diez meses más tarde la República española deja 
de existir, ahogada en torrentes de sangre que el fascismo hizo correr bajo el 
ojo indiferente de los que se llamaban países democráticos. Ni siquiera 
Roosevelt, que fue uno de los mejores presidentes de Estados Unidos, vio 
la verdad y dijo, al final de sus días, que el mayor error de su administración 
había sido no socorrer a la República española. Y yo, un muchacho de 16 
años, había visto lo que él no había visto. ¡Yo lo había visto! 

Las consecuencias de la guerra civil española fueron terribles para los 
civiles y para los combatientes, que tuvieron que refugiarse en Francia. Pero 
yo ya no estaba allá, hacía más de un año que toda nuestra familia había de-
jado Francia trasladándonos a la Argentina, y sucedió así... 

11. DE VUELTA A CASA 

El 27 de agosto de 1937 me encontraba con un destacamento del Batallón 
XIII de la XIV Brigada en un pueblo alrededor de Samper. Hacía tres días 
que habíamos empezado nuestro ataque contra el enemigo. Diferentes uni-
dades estaban juntas y destacaban los batallones de la XXV división de la 
FA¡, que estaban en nuestro flanco derecho. Me sentí muy emocionado, pen-
sando que hacía casi un año que me había venido a Aragón con mis compa-
ñeros de París para formar parte de la Centuria Sebastián Faure. Esta fue 
creciendo tanto que la dividieron, llamando a la otra Unidad Batallón Fran-
cia, bajo el mismo comando de Ortiz. íbamos a ir al frente en las cercanías 
de Quinto y, de un modo desesperado, buscaba a mis antiguos compañeros: 
Juan Mayol, Alfred Rappoport, Pierre Carpentier y tantos otros, pero no en- 
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contré a ninguno de ellos, ya se habrían avanzado hacia las posiciones, aun-
que ni sabía si aún estaban con vida. 

Un mes antes había abandonado mi unidad de la FAL bajo la persuasión 
de Admira¡, que me demostraba que si yo quería realmente ser útil a la revo-
lución española, debía estar con ellos y no con los anarquistas, que partici-
paban poco en la lucha. Me dolía abandonar a mis camaradas y, aunque me 
sentía muy atraído por las ideas de Bakunin, me parecía que los comunistas 
de André Marty estaban mejor preparados para la lucha contra el fascismo, y 
ésa fue la razón por la cual me largué de mi centuria a la inglesa, como se 
dice, o sea, sin decir adiós. Mi jefe ahora era Admiral y yo seguía siendo un 
brigadista raso. El comandante de nuestra XIV Brigada Internacional era 
Marcel Sagnier y el comisario Rol Tanguy, que durante la segunda guerra 
mundial, en julio de 1944, ya como coronel, recibió la rendición de las fuer-
zas armadas alemanas de París. Los volví a ver a ambos en España en no-
viembre de 1996, durante el famoso homenaje que el pueblo español nos 
rindió a nosotros los Brigadistas, pero ellos no se acordaban de mí, lo que 
comprendo muy bien, ya que estuve en el Batallón Henri Barbusse solamen-
te un mes. También vi al comandante Fort de la XV Brigada, que en la Bata-
lla de Brunete fue herido y quedó ciego. 

Lo más curioso es que en 1985, en Nueva York, durante la cena anual de 
VALB (Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln), estaba sentado con mi 
esposa Birdie al lado de Mercedes Fort, hija del famoso comandante. Ella 
nos contó que su padre había sido evacuado con otros heridos republicanos a 
Rusia en 1938. Parece que tuvo un romance con una enfermera española, 
con quien con el tiempo se casó en Moscú, y es donde también nació Merce-
des. Parece que, después de la guerra, cuando toda la familia regresó a Fran-
cia, el padre fue perseguido a pesar de que había sido oficial del ejército 
francés durante la primera guerra mundial, pero las autoridades no le perdo-
naron por haber combatido al lado de los rojos. Mercedes estaba empleada 
en la Embajada de Francia en la sección cultural. Más tarde, también cono-
cimos al segundo hijo del glorioso comandante, o sea el hermano de Merce-
des, José Fort, que era uno de los redactores del diario L'Humanité. Era un 
corresponsal de renombre internacional y siempre estaba en contacto con los 
Brigadistas. Parece que el comandante Fort, como el general Merino, Líster 
y otros militares de jerarquía exiliados en Rusia, colaboraron mucho con el 
Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial y algunos dictaban cursos 
en la Academia Militar Frunze. 

Alguien, creo que era Raoul, me dijo que Admira¡ me buscaba y que po-
dría encontrarlo en el bar del pueblo, que se había transformado en Estado 
Mayor provisional de nuestro batallón. Me encaminé al bar, que estaba en-
frente de una plazoleta. Era un bar como muchos otros en España, con un 
fuerte olor a bebida, comida y café. Vi, alrededor de varias mesas juntas, a 
mucha de nuestra gente, todos armados, que eran comandantes brigadistas y 
jefes de unidades anarquistas de la división XXV. Al yerme, Admiral, que ya 
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era capitán, me hizo seña de esperar y siguió con la conversación animada 
con los otros participantes que formaban el grupo. Tuve que esperarlo un 
buen rato, luego se levantó de la mesa, dejando el grupo, y vino a sentarse a 
mi lado en un rincón. "Mañana esperamos una ofensiva", dijo con vivacidad, 
luego más despacio siguió "¡pero te necesitan en el Estado Mayor de Barce-
lona!". "¡En Albacete!", le corregí, ya que sabía que era en Albacete y no en 
Barcelona donde se encontraba el centro de nuestras Brigadas. "Dije bien, Bar-
celona", me interrumpió Admiral con una sonrisa que me pareció un poco 
rara. "¡Parece que tus galones se te suben a la cabeza!", le dije medio bur-
lón, ya que no me gustó su voz socarrona. "No tengas miedo", dijo son-
riendo mi viejo amigo del Barrio Latino, "esto no va a suceder jamás, ni yo 
mismo sé lo que pasa. Ya sabes que en las Brigadas somos militares y obe-
decemos a las órdenes sin discutir. Me dan una orden y yo la cumplo. Me di-
jeron que tenías que ir a Barcelona al Estado Mayor y es todo lo que sé, y 
también sé que vas a cumplir la orden". Luego, calmados ambos, siguió con 
voz segura: "Tenemos un Estado Mayor en la Plaza de Cataluña y es donde te 
vas a presentar. Ya te enviaron el pase para que te vayas en el camión de 
aprovisionamiento que se esta descargando en este momento y estará listo para 
salir dentro de una hora o dos". 

Al encontrarme en la calle, me pregunté de qué se trataría. Era un simple 
Brigadista, sin rango ni responsabilidad ninguna, y no recordaba haberme 
destacado en ninguna acción. No era cobarde y combatí a la par que mis ca-
maradas, con el mismo ardor que ellos, pero no tuve oportunidad de hacer 
nada heroico y no esperaba recibir en Barcelona ninguna citación, y mucho 
menos ser enviado en alguna misión secreta. 

Dos horas más tarde, fui a la plaza de Samper, frente a la vieja iglesia da-
ñada por los bombardeos de ambos oponentes, donde aún descargaban los 
camiones que habían venido con un cargamento mixto: militar y de comesti-
bles. Mientras bajaban los cajones de los camiones, fui a buscar al que me 
llevaría a Barcelona. Encontré el viejo Ford que buscaba y que estaba tan 
gastado que uno se preguntaba si podría aún recorrer unos kilómetros más. 
El chófer, Antonio, me recibió con una gran sonrisa, mostrando sus dientes 
blancos, y me presentó a otro Brigadista que también viajaría con nosotros. 
Después de un rato Antonio, un catalán, como supe después, nos preguntó: 
",Listos camaradas?", a lo cual ambos dijimos: "Listos" y subimos a la pla-
taforma ahora vacía del camión. 

Por el pañuelo rojo y negro que llevaba alrededor del cuello el otro pasa-
jero flaco, de apariencia muy débil y anémico, no tuve ninguna duda de que 
era un anarquista, además, yo mismo lo había llevado hacía un par de meses 
atrás, cuando aún estaba en el ejército de Durruti. Además del chófer, viaja-
ban en el asiento delantero dos personas más, que pensé serían acompañan-
tes, mientras que nosotros dos nos acomodamos en la plataforma cubierta. 
Resulta que el otro compañero de viaje era también un parisino, Jean Tan-
beau, que regresaba a Francia pues la herida en el estómago que había sufri- 
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do hacía tres meses se le había abierto de nuevo. Los médicos consideraban 
mejor dejarlo regresar a Francia, donde tendría más posibilidad de ser cura-
do, en vez de quedar durante meses en hospitales españoles, en los cuales los 
heridos ya se acumulaban y les faltaban medicamentos. 

Después de viajar cerca de una hora, nos paramos en Caspe para tomar el 
tradicional café con anís y luego reanudamos nuestro viaje hacia Barcelona. 
Era la última vez que ponía pie en Caspe, aunque regresé a esta ciudad tan 
grabada en mi memoria en octubre de 1986, cuando vine con un grupo de 
brigadistas de Estados Unidos para celebrar el 50 aniversario de la guerra ci-
vil española. Me acuerdo que, dicha vez, andando por este Caspe mío que ya 
no reconocía, me senté en un banco frente al monumento erigido en memoria 
de las víctimas de la contienda interna de España. A mi lado estaban senta-
dos dos viejos paisanos, cuyas cabezas estaban cubiertas con boinas vascas, 
y les dije que yo había estado en dicho pueblo como brigadista hacía unos 
cincuenta años. Los dos ancianos ni se movieron y, solamente después de un 
rato, uno de ellos, sin mirarme, dijo con una voz muy desgarradora: "Sí, me 
acuerdo de todos ustedes, sólo que después, cuando ustedes nos abandona-
ron, no puede imaginarse lo que los requetés nos hicieron, es imposible rela-
tarlo, faltarían palabras". Para mí fue como recibir una puñalada, sobre todo 
las palabras: "cuando ustedes nos abandonaron". No sabía qué decirles a es-
tos dos octogenarios que habrían pasado tantas miserias. Me levanté muy in-
comodo, balbuciendo algo como: "sí, ya sé, nosotros tampoco lo pasamos 
bien", y me alejé sin mirarlos. Tampoco creo que ellos me estuvieran miran-
do, concentrados, tal como estaban ellos, en el triste recuerdo que les evoca-
ba mi presencia. En aquel día de agosto de 1937, no sabía, ni tampoco podía 
adivinar, que iba a volver allí. 

El camión saltaba continuamente, ya que, como la mayoría de ellos, tenía 
los resortes gastados. Además los caminos estaban en muy mal estado, llenos 
de hoyos producidos por los bombardeos, la lucha en general y el tiempo. 
Nuevamente llegamos a Barcelona de noche y los chóferes que estaban sen-
tados delante eran tres hermanos que nos ofrecieron pasar la noche en su ca-
sa. La familia de los conductores los recibió con abrazos y, no solamente nos 
dieron un lugar donde dormir, sino que antes de acostarnos nos ofrecieron 
también de comer. Tenían una vieja cama muy pequeña que era de uno de 
los chicos, pero le enviaron a dormir aquella noche con otro hermanito y nos 
ofrecieron poner el colchón en el suelo para uno de nosotros y la cama para 
el otro. Jean tuvo la mejor parte, ya que le tocó el colchón que pusimos en el 
suelo, mientras yo dormí sobre los resortes duros y vencidos de la cama. No 
me cansaba de admirar el sentido de hospitalidad que tenía el pueblo espa-
ñol, sobre todo para con nosotros, los extranjeros que vinimos a luchar por 
su país. Fue solamente al día siguiente, ya bien descansado, que me di cuenta 
de la gran cantidad de chicos que estaban desparramados por doquier en el 
pequeño piso, de dos cuartos, en el cual vivía la familia, los abuelos y dos 
tías ancianas que eran refugiadas de la guerra. Nunca supe, ni pregunté, si 
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todos ellos vivían en el mismo lugar o si moraban en otros departamentos de 
la casa y vinieron a vernos para darnos la bienvenida. 

Después de beber una taza de café con un pedazo de pan, Antonio, el 
chófer, echó una mirada a mis papeles y me dijo que podía acercarme a mi 
lugar de destino, que el taller al que tenía que llevar el camión no estaba muy 
lejos del lugar. Como Jean no tenía medios ni sabía como podría regresar a 
Francia, además de sentirse aún muy flojo, se quedó descansando en la casa. 
Cuando Antonio me dejó cerca del viejo edificio que, según mis papeles, era 
donde yo tenía que presentarme, se alejó para llevar su vehículo gastado al 
taller. Pensé que solamente un milagro podría reponerlo como para seguir 
rodando. Entre por un portón que estaba guardado por un soldado armado y, 
después de pasar por el vestíbulo, seguí hasta el primer escritorio detrás del 
cual estaba sentado un militar graduado que llevaba un uniforme muy bien 
planchado y le presenté mis papeles. Después de leerlos con mucha atención, 
llamó a otro militar de cierta edad, que no tenía galones pero sí una nariz ro-
ja de bebedor. Le dijo algo y luego me hizo un gesto con la cabeza para que 
lo siguiera. Lo seguí, pasando varios cuartos llenos de militares y traté de 
comprender qué es lo que hacían allí, en esas oficinas, todos esos empleados 
cuando nos faltaba tanta gente para luchar en el frente. Al pasar a otro escri-
torio muy bien amueblado, me recibió un nuevo militar muy elegante, que 
me dijo de entrar en la habitación de al lado. Al abrir la puerta, cuál fue mi 
sorpresa al encontrarme cara a cara con mi padre. Con él estaba el amigo de 
familia Henri Marmarian. Supe más tarde que, cuando mis padres se entera-
ron de mi partida a España, se quedaron muy abatidos, sobre todo mi madre, 
que sufrió el infierno ya que siempre había tenido debilidad por mí, mien-
tras que mi padre favorecía a mi hermana. Mi padre le prometió entonces 
que iba a remover cielo y tierra para encontrarme. 

Nuestro amigo de familia Marmarian tenía muchos amigos en las esferas 
políticas y a través de ellos empezó a presionar a la Embajada española de 
París. Les amenazó con hacer propaganda de que los republicanos estaban 
robando chicos en Francia para enviarlos a pelear por ellos en España, si no 
les devolvían al joven Michel Burenko. Para despistar a mis padres, yo me 
había enrolado con el nombre supuesto de Georges Jorat, pero, en mi ino-
cencia o estupidez, les escribí varias veces dándoles dicho nombre y también 
mi unidad militar. Así fue como ellos me localizaron y dieron mis datos a los 
diplomáticos españoles en París. Además presionaron mucho algunos dipu-
tados muy activos y amigos del abogado Marmarian. Después de varios me-
ses de negociaciones, consiguieron ponerse en contacto con las oficinas de 
las Brigadas Internacionales. Se demoró tanto tiempo por el hecho de que yo 
había cambiado de unidad, abandonando el ejército de Durruti al ingresar en 
la XIV Brigada. 

El mensaje de las oficinas del ejército era que yo era brigadista y llevaba 
el uniforme militar español, por lo tanto, ellos no podían obligarme a retor-
nar, pero prometieron a mi padre que, si él conseguía convencerme de que 
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renunciara, me permitirían volver a Francia. No puedo describir la emoción 
que me invadió cuando volví a ver a mi padre después de casi un año, todos 
mis sentidos estaban convulsionados ya que nunca hubiera esperado verlo en 
Barcelona, ni siquiera en sueños. Mi mente se negaba a aceptar la realidad y 
mi cabeza estaba a punto de estallar. 

Después de unos instantes, me di cuenta de que el cuarto estaba lleno de 
militares que nos miraban con atención y trataban de comprender la razón 
por la cual estos dos civiles creaban tanta ansiedad en el joven Brigadista, 
además, hablábamos en francés y la mayoría no lo comprendía. Mi padre, 
después de haberme besado tres veces en las mejillas según la tradición rusa 
y después de apretarme muy fuerte con emoción, me dijo con una voz muy 
tranquila: "Muy bien, aquí estoy para engancharme también en la misma lu-
cha tuya contra los fascistas. Fui oficial durante la guerra civil rusa y estoy 
seguro de que los republicanos necesitan gente con experiencia militar. Me 
voy a luchar por el mismo ideal tuyo y me voy a presentar voluntario para 
estar en tu misma unidad". Después, con una voz más baja, llena de emoción 
siguió: "solo que, como ya sabes, la República no podrá sobrevivir y es casi 
seguro que terminaremos ambos muertos, sin conseguir nada", mientras 
hablaba me miraba con una mezcla de cariño y firmeza y siguió diciendo: 
"por supuesto tu madre, al enterarse de que su esposo y su hijo murieron lu-
chando, no podrá sobrevivir y terminará muriéndose de pena, ya que ahora 
mismo esta muy afectada y muy enferma", después de una pausa, sin dejar 
de mirarme dijo: "tu hermanita, que tiene once años, se quedará sola, no te-
nemos familia en Francia y no sabemos donde irá a parar y que será de ella". 
El seguía hablando y parecía que estaba muy serio cuando me lanzó: "Muy 
bien, ahora mismo voy a firmar los papeles para ir a luchar contigo", luego, 
cambiando de voz, agregó: "a menos que quieras salvar la vida de tu madre y 
también la suerte de tu hermanita, puedes regresar con nosotros ya que todos 
los papeles están listos". "No te aflijas", siguió diciendo viendo que yo esta-
ba muy emocionado, "ellos podrán seguir luchando sin ti, un soldado más o 
menos no determina el resultado en una guerra", luego, en voz muy baja, di-
jo: "Además, todos sabemos que esta guerra ya está perdida". 

Yo no sabía qué hacer. No me esperaba ni ver a mi padre allí ni escuchar 
lo que me decía, mientras nuestro amigo, el señor Marmarian, sin decir una 
palabra, nos observaba con su ojo profesional de abogado. Cuando mi padre 
terminó de hablar y después de unos segundos de silencio penoso, aprove-
chando mi turbación, el señor Marmarian dijo muy serio, como si estuviese 
en el Palacio de Justicia, en los tribunales: "Muy bien Misha, apurémonos, 
fírmales estos papeles y vayamos de una vez, ya que nos están esperando y 
se ve que el comandante se esta impacientando". En la gran habitación había 
varios Brigadistas un poco alejados de nosotros, que fingían no prestar aten-
ción a nuestro coloquio, aunque era evidente que todos estaban escuchando 
nuestra conversación. Yo, por mi parte, no presté atención a un militar lar-
guirucho, de edad media, con cabellos muy negros que, acercándose a nues- 
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tro grupo, me dijo en francés con un fuerte acento catalán: "Camarada, haz lo 
que quieras y toma la decisión que te parezca más justa". Vi luego el inter-
cambio de miradas con nuestro amigo Marmarian y  me pareció que todo esto 
había sido ya planeado de antemano entre ellos. El siguió diciendo con una 
sonrisa que mostraba unos dientes muy blancos al abrir la boca: "Parece, ca-
marada Brigadista, que tienes que ir a resolver un problema muy grave en Pa-
rís, lo que comprendemos muy bien. Seguiremos considerándote como nuestro 
compañero de lucha al damos tu apoyo valioso viniendo aquí, a nuestro país, 
para luchar por nuestra democracia, en el momento preciso cuando necesitá-
bamos el apoyo internacional de toda la clase trabajadora. Tienes que firmar 
aquí y se te entregaran mañana los papeles de desmovilización para que pue-
das regresar legalmente a Francia. Entretanto puedes pasar por el banco para 
retirar tu sueldo atrasado y no te olvides nunca de que aquí esta tu patria, Es-
paña". Lamento no recordar su nombre, pero este comandante Brigadista me 
impresionó mucho, ya que hablaba bien francés, a pesar de su fuerte acento. 
En aquella época, yo aún no conocía el castellano, que unos años más tarde 
aprendí en la Argentina. 

Fuimos los tres al Hotel Colón, donde, aunque lleno de emociones y per -
turbado por todo lo que me acaecía, me metí en la bañera y tomé un baño 
frío, ya que, debido a uno de los numerosos bombardeos de Barcelona, la 
cañería del agua caliente estaba dañada. A pesar de ello, me dijeron que tenía 
que considerarme dichoso de por lo menos tener agua fría, pues en muchas 
partes no había ni siquiera agua. Ya era tarde para ir al banco, además te-
níamos mucho que contarnos. Hasta hoy le quedo muy agradecido a mi pa-
dre, que en paz descanse, por no haberme reprochado o siquiera mencionado 
mi fuga de casa para ir a España. Me enteré de que mis padres habían vendi-
do nuestro Cáucaso y estaban preparándose para emigrar de Francia. 

Mi padre era una de estas personas, no solamente inteligente, sino tam-
bién lógico hasta en los últimos detalles de su proceder. Sentados en la terra-
za del Hotel Colón, bebiendo café con el tradicional anís, mi padre me dijo: 
"Mira Misha, como sabes, me tragué tres años de guerra en la marina, luego 
otros tres años durante la revolución rusa y ya no tengo edad de ir a pelear de 
nuevo, mientras que tú, el año próximo, estarás en edad de hacer el servicio 
militar en el ejército francés. Puedo oler la proximidad de la guerra y no 
quiero que pases por la misma experiencia que tuve que pasar yo. Sé muy 
bien que las democracias van a aniquilar a las fuerzas fascistas de Hitler y 
Mussolini en menos de un año, pero prefiero que estemos lejos de Europa 
durante ese tiempo, razón por la cual vendimos el restaurante y estamos ven-
diendo la casa donde vivimos". Nuestro amigo Marmarian, que estaba be-
biendo cerveza con mi padre, mientras aprobaba con la cabeza, agregó: 
"Misha, tu padre tiene razón y no creo que tengan que expatriarse por más de 
seis meses, luego regresarán a París y seguiremos todos viviendo nuestra vi-
da, ya sin la sombra del peligro fascista". No me extrañó saber que mi padre 
había venido con su amigo en el coche, ya que Marmarian era un entusiasta 
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del vehículo y era imposible suponer que él fuera a ninguna parte de otro 
modo que en su coche. Por supuesto tenían el problema de la gasolina, pero 
esperaban solucionarlo cuando fuéramos a recoger por la mañana, en la co-
mandancia, mi permiso de salir del país. 

El Excmo Sr, Do. JUAN NEGRIN LOPEZ. Presidente del Consejo de Minis-
tros y Ministro de Defensa, y, en su nombre, e! litmo Sr. Dn ANTONIO GOR-
DON GARCÍA, Coronel de Aiti/Ieria, Subsecretario del Ejército de Tierra. 

CER TÍFICA. Que.  Dn. 	 R3eI/0 ..  
ha combatido en ESPANA en las Brigaas Internacionales con el em-
pleo de 	- 	 en defensa de las libertades del 
PUEBLO ESPANOL pene ciejjo co 	tal combatiente de la 
Brigada . 	. . 	L.-UB€O 

Al salir del territorio que vino a defender el referido  brigadista, el 
Gobierno lc la REPUIÍLICA itianufiesta por el presente certificado el 
agradecimiento de la NACION a que se ha hecho acreedor por su leal 
adhesión y cwuporsamiei,su en beneficio de ESPAÑA en la SEGUNDA 
GUERRA de su !NDFPFNDENC!A 

( 	 ' - 

 

Barcelona, 28 de octubre ¡óJS 

.intnow ( 

Certjficado del Presidente de la República española 
en favor del brigadista George Sossenko 

Tenía también que regresar a la casa del chófer, Antonio, para despedir-
me y también para recoger algunas cosas mías, pero sobre todo unos docu-
mentos y unas pocas fotografías que quería guardar de recuerdo. Me 
encantaba sacar fotos y lo hacía desde los diez años pero, lamentablemente, 
no había llevado ningún aparato conmigo y tenía que recurrir a los profesio-
nales que se ofrecían por doquier. Encontré en el departamento de Antonio el 
mismo tumulto y la misma agitación humana, especialmente los chicos co-
rriendo de un lado a otro. 

Cuando mi amigo Jean se enteró de que mi padre había venido a buscar-
me y sobre todo de que lo habían hecho en su Renault, me pidió si también a 
él lo podían llevar a Francia. Mi padre, con muy poco entusiasmo, aceptó y 
decidimos viajar al día siguiente después de pasar por el banco para retirar el 
dinero de nuestros sueldos, ya que Jean también quería hacer otro tanto, pero 
lo más importante era recibir mis papeles contando con que el Estado Mayor 
me liberara de mis obligaciones y me permitieran salir del país. El asunto de 
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la gasolina pensábamos resolverlo también al día siguiente y Marmarian, que 
era muy psicólogo, nos aseguraba que con dinero se podría conseguir. La-
mentablemente no fue tan fácil y si no hubiese sido por la ayuda de Antonio, 
que nos llevó al garaje para llenar el tanque del coche con el precioso líqui-
do, no sé en realidad lo que hubiéramos hecho. Era la última noche que pa-
saba en España durante la guerra civil, era el 30 de agosto de 1937. 

Al día siguiente, antes de mediodía, cumplimos con nuestras obligacio-
nes, el tanque del coche lleno de gasolina, nuestros bolsillos con las pesetas 
de nuestro pago y nos apuramos a iniciar nuestro viaje de regreso, planeando 
comer en alguna parte en el camino. Marmarian no estaba muy tranquilo de-
bido a las visibles señas de violencia en la ciudad, y la enorme multitud de 
gente armada no lo tranquilizaba. Hubo una alerta, sobrevolaron la ciudad 
algunos aviones enemigos, luego vimos a una formación cerrada de los 
nuestros, parecían rusos, pero no hubo ningún bombardeo aquel día. Mi 
padre estaba sentado en el coche al lado de Henri, mientras nosotros dos 
estábamos en los asientos traseros. Por alguna razón desconocida, mi padre 
tenía cierta aversión hacia Jean, mientras que Marmarian estaba completa-
mente indiferente y, a veces al contrario, lo trataba con consideración. Mien-
tras salíamos de Barcelona tratábamos de evitar el tráfico irregular y violento 
de vehículos de todo tipo, sobre todo de los militares. Sabía que nuestro 
amigo era buen chófer, con una indudable habilidad para salir de esas masas 
movibles que desplazarse muy lentamente. 

Barcelona, ese día de 31 de agosto, estaba llena de animación y nos ente-
ramos de que los republicanos habían empezado su ofensiva en el frente de 
Aragón, en la dirección de Quinto-Belchite. Me sentía un poco avergonzado 
en cierto modo al huir hacia Francia, en vez de participar con mis camara-
das en la lucha. Pero mi padre, como adivinando mi pensamiento, me dijo: 
"No tengas miedo, en el curso de tu vida habrá otras revoluciones y tendrás 
oportunidad de luchar en diferentes frentes y uno de ellos es el intelectual. 
Siempre habrá obreros o paisanos para empuñar un fusil, pero los intelectua-
les y la gente instruida para llevarlos y orientarlos siempre escasea". 

Ya en la carretera que nos llevaba a la frontera francesa, el tráfico se 
había calmado un poco y escuché a Marmarian que le decía a mi padre: "Te-
n.ías razón al darme este dinero, sin él no hubiéramos conseguido la gasoli-
na", "seguro que este español", se refería a Antonio que había llevado a 
Marmarian para llenar el tanque de gasolina, "se habrá llevado una buena ta-
jada", dijo mi padre muy tranquilo pero sarcástico. "¡Qué quieres, ellos viven 
en una situación muy especial y después de todo si él pudo conseguirme la 
gasolina y tenemos el dinero, por qué no pagarle?". ",Qué clase de revolu-
cionarios son estos después de todo?", siguió mi padre un poco enojado, 
"cuando luchábamos en Rusia durante la revolución, teníamos mucho más 
respeto por la decencia y no era fácil sobornarnos". "Sí, ¡ya sé!", le inte-
rrumpió el amigo, "todavía hoy, no se ha encontrado el famoso oro que lle-
vaba el general Kolchak, sabes de qué estoy hablando, de las 160 toneladas 
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de oro que llevaba el general Kolchak en Siberia y que desaparecieron, 
cuando los Blancos fueron derrotados". "Sí, pero no podemos acusar sin 
pruebas, y vete a saber lo que pasó con dicho cargamento de metal precioso", 
dijo mi padre ya sin entusiasmo, a lo cual Marmarian respondió: "mejor que 
nos apuremos y crucemos la frontera antes del anochecer, de lo contrario 
tendremos que pagar más para poder pasar del otro lado". Nuestro amigo 
Marmarian era un chófer excelente y después de varias horas nos aproxima-
mos a la frontera francesa. En el puesto español de Port Bou, unos milicianos 
del gobierno nos amenazaron con sus fusiles y bayonetas caladas. Muchos 
espías y desertores trataban de pasar la frontera y ellos tenían la misión de 
controlar todo el tráfico para estar seguros de que los que pasaban cruzaban 
la frontera legalmente. No me olvidaré de la mirada que me echó el joven 
miliciano que, después de ver mis papeles, me los devolvió de un modo tan 
rudo que casi me los echó en la cara. Lo mismo le pasó a Jean, cuyos papeles 
controlaba otro soldado. Después de hablar catalán entre ellos, nos lanzaron 
un despreciativo: "¡sigan!", y por supuesto no nos hicimos de rogar. Yo me 
sentí aniquilado, humillado y con sensación de ser un traidor sentado en mi 
rincón del coche. 

A los pocos minutos nos acercamos al puesto francés, que era una casilla 
de ladrillos en cuyo techo ondeaba la bandera francesa. Los gendarmes fran-
ceses nos miraban con desprecio al principio, acostumbrados a ver todos los 
días españoles desertores, o contrabandistas que trataban de pasar a Francia 
legal o ilegalmente, sobre todo mujeres, ancianos y niños, con quienes eran 
más indulgentes. En cuanto a los hombres, sobre todo los que tenían la edad 
de llevar armas, los registraban con mucho cuidado, intentando evitar así lo 
que, por entonces, prodigaba en Francia: la xenofobia y los sentimientos an-
tiextranjeros. Por alguna razón, los gendarmes se demoraban mucho leyendo 
nuestros documentos franceses. Dos de ellos eran jóvenes y, luego, uno de 
ellos fue a la garita y, casi enseguida, salió de ahí con un sargento de media-
na edad con los hombros anchos. Estábamos parados al lado del coche y, tan 
pronto como el sargento y Marmarian se vieron, se abalanzaron el uno contra 
el otro, abrazándose y besándose ante la sorpresa de los demás gendarmes, 
de los otros que esperaban el turno para cruzar la frontera y por supuesto de 
nosotros también. Entonces, el señor Marmarian aclaró la situación, expli-
cando que ambos habían estado en la última guerra, sirviendo en el mismo 
batallón y que habían sido muy buenos amigos hasta el año 1919, cuando 
fueron desmovilizados y no habían podido localizarse por más que lo habían 
intentado. "Gilbert, ¿qué diablos haces aquí?", le gritaba Marmarian, y el 
otro riéndose le preguntaba: "é,y  tú Henri?, te imaginaba en París y de repen-
te te encuentro aquí en la frontera. ¿Qué fuiste a hacer en España?, ¿ir a lu-
char por la República?", y ambos seguían riéndose con tanto entusiasmo 
contagioso, que todos los que los rodeábamos también nos pusimos a reír. 
Por supuesto tuvimos que entrar en la garita y celebrarlo con un vaso del vi-
no tinto que todos los militares franceses siempre tienen en buena cantidad. 
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Nos quedamos casi una hora en la garita, dejando a los dos amigos ponerse 
al día de sus vidas y quehaceres después de tantos años sin verse. Por discre-
ción, nosotros tres salimos fuera para dejar a los dos amigos compartir la fe-
licidad de encontrarse en esta circunstancia tan curiosa. 

En la frontera, el flujo humano seguía pasando con un ritmo acelerado: 
mujeres, viejos y una cantidad enorme de niños de todas las edades. Muy 
pocos iban al otro lado desde Francia, éstos eran en su mayoría hombres en 
edad de llevar armas. A algunos, los gendarmes no les permitieron cruzar la 
frontera, sospechando que eran voluntarios para ir a luchar por la República 
española, ya que la no intervención funcionaba de lleno en esta parte, mien-
tras que los fascistas de Franco seguían recibiendo soldados, armas y aviones 
de Alemania e Italia. 

Después de la despedida emotiva entre los dos camaradas de arma de la 
primera guerra mundial, Gilbert y Henri, seguimos nuestro viaje. Esta vez en 
Francia, por caminos buenos y con poco tráfico. Seguimos a Perpiñán, donde 
cenamos, y de nuevo estábamos rodando. Marmarian no se cansaba nunca de 
conducir y llegamos ya muy entrada la noche a Montpellier, donde se deci-
dió pernoctar. Como no teníamos teléfono en casa, mi padre quería regresar 
cuanto antes, ya que sabía que mi madre estaría haciéndose malasangre y él 
quería llevarme para que se tranquilizase viéndome. La antipatía de mi padre 
hacia Jean no disminuía, ni tampoco trataba de disimularlo. Esta situación 
me ponía muy nervioso, ya que aparentemente Jean 110 merecía este trato 
hostil. Además, él por lo menos regresaba herido, después de haber cumpli-
do su deber de demócrata, mientras que yo volvía casi como un desertor. Tal 
vez mi padre adivinaba mi pensamiento y como no era capaz de aplacar la 
tortura que me consumía, volcaba su frustración contra Jean. 

Al día siguiente reanudamos nuestro viaje. Ambos amigos siguieron 
hablando de asuntos varios, cuando Marmarian de repente me dijo: "Te com-
prendo muy bien Misha, yo hice exactamente lo mismo cii Armenia en 1906, 
entonces yo también tenía 16 años y pertenecía al grupo anarquista Bakunin. 
Habíamos decidido eliminar al jefe de la policía zarista que nos oprimía y 
lanzamos una bomba contra la comisaría matando a cuatro policías. Por des-
gracia, el compañero que fue designado para lanzar la bomba, también murió 
en la explosión. Nosotros nos escapamos desparramándonos, ya que éramos 
conocidos". "¿Es entonces que te viniste a Francia?", preguntó mi padre 
aunque ya conocía la respuesta, porque su amigo 1-lenri se lo había contado 
varias veces, "Sí", contestó Marmarian con orgullo. Luego, después de una 
pausa y sin distraerse mientras conducía, siguió hablando con una voz que 
parecía más para sí mismo que para nosotros: "Llegué a París sin conocer a 
nadie y sin dinero, aunque hablaba algo de francés, lo que me permitió en-
contrar trabajos manuales como lavar platos en un restaurante o barrer las 
calles. Tenía un deseo loco de seguir estudiando y durante años me privé de 
todo, comiendo lo que podía encontrar. Muchas veces dormía en el suelo del 
restaurante donde trabajaba, pero quería estudiar. Era muy dura la lucha, ya 
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que entonces París, como siempre, tenía una gran cantidad de refugiados po-
líticos: revolucionarios italianos, republicanos españoles, rusos aristócratas 
ricos y otros refugiados pobres, que huían de las persecuciones del zar y de 
las consecuencias de la revolución abortada de 1906. El ambiente era aún 
más antiextranjeros que ahora", se interrumpió unos instantes mientras mi 
padre le encendía un cigarrillo, ya que ambos eran grandes fumadores, y si-
guió: "Después de terminar mis estudios de Derecho, con sacrificios inmen-
sos, me hice abogado, me casé y, a penas empecé a levantarme, estalló la 
guerra de 1914. Aún no estaba nacionalizado francés y entonces un extranje-
ro, sobre todo si era joven, no podía caminar por las calles. La gente era 
muy hostil, te pegaban e insultaban, gritando: "Así que estás protegiendo tu 
pellejo y robas el empleo de nuestros hombres, que se están desangrando en 
los campos de batalla". La vida era imposible y decidí enrolarme en el ejérci-
to, pero como aún no era francés, me pusieron en la Legión Extranjera", lue-
go, sonriendo y esta vez dirigiéndose a mí agregó: "se enviaba siempre a la 
Legión a los lugares más peligrosos, como al ejército colonial, y en propor-
ción tuvimos mucho más muertos que el ejército regular francés. El armisti-
cio vino el 11 de noviembre de 1918 y esta vez, todo condecorado con 
medallas, pude recibir la ciudadanía francesa". Después parecía que siguió 
meditando sobre ciertos episodios de su vida, ya que dejó de hablar por un 
buen rato. El era muy amigo de mi padre, quizás el mejor, y ambos se conta-
ban todo y no tenían secretos, que a veces mi padre le contaba a mi madre, 
diciéndole: "No vayas a decirlo a nadie". Que más adelante mi madre me 
vendría a contar a mi con la misma advertencia. 

Después de un buen rato, siempre en el coche, la conversación se reanudó 
nuevamente sobre asuntos diferentes y diversas personas. Luego pareció que 
Henri le contaba a mi padre algo en voz muy baja. Entonces mi oído era muy 
bueno y podía escuchar voces o ruidos a gran distancia, lo que lamentable-
mente cambió en mi vejez, cuando me volví casi completamente sordo. 
Marmarian le contaba a mi padre algo que le había pasado al otro amigo de 
ellos, Aziab Minian. Ambos servían en el mismo regimiento durante la últi-
ma guerra y, mientras estaban en las trincheras en Alsacia, parece que Aziab 
tuvo un sueño o una visión de su mujer haciendo el amor con otro hombre en 
París. Aunque ateo y anarquista, Minian era algo supersticioso y creía en las 
predicciones. Le pidió al capitán de su Compañía una licencia de 5 días para 
ir a París por un asunto importante de familia. En aquel preciso momento el 
frente estaba más bien quieto, además nunca se había pedido una licencia y 
su pedido fue aceptado. Cuando Aziab llegó inesperadamente a casa en Pa-
rís, no encontró a su mujer, que posiblemente estaba haciendo cola para con-
seguir las provisiones, que estaban racionadas. A Aziab, le sobro tiempo 
para husmear y buscar en todos los rincones hasta que encontró una carta de 
amor dirigida a Fanny. La misiva estaba firmada por Leo Avignon, un actor 
muy conocido entonces, y el sobre tenía la dirección del Gran Hotel de la 
plaza de la Opera. Aziab, sin esperar el regreso de su esposa Fanny, tomó un 
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taxi y le dio la dirección del hotel que estaba en el sobre. En las oficinas de la 
recepción, preguntó al empleado por la habitación de Leo Avignon y se diri-
gió a dicho cuarto. Golpeó la puerta y, cuando un hombre la abrió, le pregun-
tó si él era la persona que buscaba y al recibir la confirmación, sacó un 
revólver y descargó las cinco balas en sus piernas y entre ellas. Por supuesto 
el ruido y el griterío atrajeron a un montón de gente, pero nuestro amigo se 
alejó muy tranquilamente, aprovechando el tumulto que reinaba. No hubo ni 
un testigo que pudo dar indicios de quién fue el que mutiló al actor, que que-
dó tullido e impotente el resto de su vida. Sin regresar a su casa, Aziab vol-
vió al día siguiente al frente para gran sorpresa de sus amigos y sobre todo 
del capitán que le había dado cinco días de licencia. Henri fue el único ami-
go a quien le contó su proeza y, después de la guerra, regresó a su casa sin 
hablar nunca del asunto. Instaló su despacho de abogado y le dio una buena 
educación a su hija Betty, pero nunca tuvo más vida conyugal con la mujer. 
No se supo nada sobre los pormenores del asunto, por ejemplo, si existieron 
algunas explicaciones con la esposa, que por supuesto sabía que él había sido 
el que había mutilado a su amante Leo, y como decidieron vivir en cuartos 
separados. Era de suponer que Fanny le habría contado al actor que Aziab 
fue el agresor, pero no podía hacer nada contra un héroe de guerra, ya que él 
no había participado en la guerra y se le consideraba despectivamente como 
"un escondido". Ningún juez lo hubiera condenado en dicho caso y Leo 
Avignon fue vegetando hasta que cayó en la miseria, incapaz de desempeñar 
su profesión de actor y, muy pronto, como ha sucedido en otros casos, todo 
el mundo le olvidó. 

El hecho era que Aziab no quería divorciarse, ya que era muy respetado 
como abogado y político, muy prominente en la colectividad armenia de Pa-
rís que no veía con buenos ojos un divorcio. Así que Aziab y Fanny vivían 
bajo el mismo techo únicamente por la forma, pero dormían en diferentes 
cuartos. Aziab, para insultar aún más a la esposa y también por venganza, 
eligió el modo más duro para herir a una mujer, es decir, tomando a una 
amante fea y caprichosa pero con dinero, Olga. Lamentablemente todos no-
sotros teníamos que verlo con las dos mujeres, pero en ocasiones diferentes. 
Con la mujer legal, durante reuniones o fiestas oficiales y con la amante en 
cualquier otra oportunidad. Fanny era una mujer aún muy hermosa, y me 
imagino cómo habría sido cuando era joven. Los que la conocieron cuentan 
que había sido como una belleza real. 

Algunos de estos detalles ya los conocía a través de mi madre y, poco a 
poco, dejé de escuchar la conversación privada que tenían mi padre con su 
amigo Henri y me quedé dormido. Me desperté cuando los otros tres empe-
zaron a hablar muy alto y me di cuenta de que ya estábamos cerca de París. 
Todos nos sentíamos completamente rendidos y, por supuesto, con deseo de 
llegar a casa y descansar. 

Cuando pasamos por el suburbio de La Villette, Jean pidió que lo dejaran 
cerca de una callejuela, cuyo nombre no recuerdo, y luego nosotros tres se- 
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guimos hacia nuestra casa del Barrio Latino. Al alcanzar la plaza de St. Mi-
chel, vi de lejos a mi madre que se asomaba al balcón, donde supongo que 
habría pasado varios días esperando yerme aparecer a cada momento. Vi-
víamos en el segundo piso y se podía ver muy bien la calle desde el balcón. 
Cuando mi madre nos vio, reconociendo el coche y, a pesar de que estaba 
muy entrada la noche, gritó, cerró la ventana y se precipitó a nuestro encuen-
tro. Me llené de verguenza cuando la vi, ya que había envejecido diez años y 
los ojos estaban rojos de tanto llorar. Ahora me daba cuenta del mal que le 
había causado y del tormento imposible de describir por el que habría pasa-
do. Una madre será siempre una madre y la mía era una madre especial. So-
bre todo conmigo. Muchas veces oí decir a la gente, a lo largo de mi vida, 
que ella no parecía quererme como una madre, sino como una mujer enamo-
rada. Yo sé que fui algo especial para ella y no hubiera aceptado que me pa-
sase cualquier cosa mala. Más adelante, ya en mi madurez, vi que nunca 
hubo una chica o mujer que yo eligiese que le gustase. Nunca aprobó a nin-
guna chica que cortejé o a ninguna de mis mujeres cuando me casé, y lo hice 
varias veces en mi vida. 

12. PARÍS HA CAMBIADO. ARGENTINA ESPERA 

A principios de septiembre de 1937 volví a ver un París muy diferente del 
que había dejado cuando me fui a pelear a España. Ahora era una ciudad 
dominada por el miedo y la falta de seguridad. Ya nadie creía en las bravatas 
de los demagogos politiqueros franceses, con sus compinches ingleses, que 
parecían estar listos para sacrificar a cualquier país del mundo, sobre todo a 
la Unión Soviética, con tal de tener la paz en su propia nación. En Francia, la 
mayoría de la gente seguía engañándose con el concepto de la invulnerabili-
dad de la famosa Línea Maginot, aunque muchos se daban cuenta de que no 
estaba completada y que era muy fácil para los alemanes contornearla, pa-
sando por Bélgica como habían hecho en la primera guerra mundial. 

Los obreros seguían ocupando las fábricas, ya que los sindicatos del 
Frente Popular eran muy poderosos y parte de la economía de la nación esta-
ba paralizada. El gobierno de Blum no solamente había sido tímido, sino com-
pletamente ciego políticamente hablando. Todos ellos se comportaban como los 
avestruces, que al esconder la cabeza en la arena creen que hacen desaparecer el 
peligro. Fui a ver a mis amigos de la UFE y me sorprendió que, en vez de re-
cibirme con calor, me recibieron muy fríamente, hasta el punto de que algu-
nos me preguntaron: "Ya ganaste la revolución en España?". No sabía ni 
qué contestar ni qué pensar, pero mi amigo René me dijo que el ambiente 
había cambiado mucho durante todo el año que estuve fuera de Francia y que 
él mismo sentía mucha animosidad alrededor, lo que le quitaba el deseo de 
tener un coloquio franco con los camaradas, como solíamos hacer antes. Lo 
único que no había cambiado era el ardor de las conversaciones y noticias 
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que salían en los diarios, que se referían a España y a la inminente posibili-
dad de una guerra. 

No sé si tengo la facultad o la intuición de poder prever acontecimientos 
políticos, quizás heredado de mi padre, pero a ambos nos llamó la atención 
la gran cantidad de "turistas" alemanes que invadieron Francia. Ellos decían 
que les encantaba el país vecino y querían conocerlo bien, explorándolo a pie 
o en bicicleta, con el saco en la espalda. Mi padre, indignado, me robó las 
palabras que yo mismo iba decir: "Son oficiales del ejército alemán que vie-
nen a explorar el terreno". Parecía que era cosa de nosotros dos, ninguno vio 
esa posibilidad y, en general, los franceses, tanto en las conversaciones como 
en los diarios, decían: "Es una buena señal tener a todos estos deportistas 
alemanes que caminan en nuestro país. Los nuestros también deberían hacer 
otro tanto para reforzar su físico. De cualquier modo es señal de que nos lle-
vamos bien con nuestro vecino del este". Menos de tres años más tarde, lo 
que habíamos previsto mi padre y yo se produjo cuando los alemanes inva-
dieron Francia. Entonces, muchos campesinos franceses reconocieron a los 
famosos turistas en pantalones cortos, que vinieron a alojarse en sus granjas, 
y que ahora llevaban los flamantes uniformes de oficiales de las SS y ocupa-
ban la región con sus tropas. 

Al ver la animosidad con la cual fui recibido por mis camaradas de la 
Unión de Estudiantes, no volví a verlos más, aunque seguía asociándome 
con otros amigos además de René, Paul Besu, Boule de Neige, André Mal-
maison y otros en nuestras caminatas tradicionales por el Boul'Mich. Fui a 
ver también a mis amigos de Neuilly sur Seine ya que, desde que regresé de 
España, me di cuenta de cómo estaba atado a París y parecía que tenía ganas 
de recuperar el tiempo perdido. Supe por André Hagron que Dede Montezin 
estaba en Suiza, donde el padre lo había enviado para estudiar agronomía. 
En cuanto a Paul Henot, se había ido a Brasil con toda la familia. Parece que 
su padre tuvo la misma visión que el mío, viendo venir la próxima guerra, y 
prefería pasarla en sus vastos dominios del Nuevo Mundo. El padre de Popo¡ 
(así lo llamábamos entre los amigos), también había nacido en Brasil, en Ba-
hía, pero participó en la primera guerra mundial, como también el hermano, 
el tío de Popo¡, al que todos nosotros queríamos mucho. Era solterón y aven-
turero y, cuando venía a Francia, siempre nos llevaba a un café para beber 
cerveza y contarnos sus aventuras. André Hagron estaba movilizado en la 
marina, y se preparaba para ir a Brest. No pude ver a mi amigo de la infancia 
Claude, no me acuerdo por qué razón, tal vez estaría trabajando, pero lo vol-
ví a ver al final de la guerra, por azar en la Porte Maillot. 

En casa, mis padres estaban preparándose para viajar a la Argentina. Tal 
como yo había sugerido, mi padre fue primero al Consulado de los Estados 
Unidos, pero le dijeron que, debido al sistema de cuotas, todos los candida-
tos para emigrar a América nacidos en Rusia tenían un periodo de espera de 
ocho años. No podíamos esperar todo ese tiempo ya que, el año siguiente, 
me iban a llevar a hacer el servicio miliar en el ejército francés, y mi padre 
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pensaba que la guerra iba a estallar de un momento a otro. Durante una de 
esas reuniones que tuvo con sus amigos, los hermanos Grinberg y Robert 
Vargafeid, que acababan de regresar de la Argentina donde se habían muda-
dos, mi padre quedó deslumbrado por lo que oyó del país y decidió conse-
guir el visado para viajar allá. Para su sorpresa, mi padre se enteró de que 
todos los que viajaban a la Argentina en primera clase ya tenían el permiso 
de residencia acordado de antemano. Al ver que no nos era posible emigrar a 
Estados Unidos, hizo todos los preparativos para viajar a la Argentina. El 
motivo por el cual yo quería ir a Estados Unidos era porque, en aquella épo-
ca, era el país más popular y más amado del mundo y teníamos muchos ami-
gos que ya se habían trasladado allí, como las familias Manouk y Ashotian. 
Otro pretexto era que siempre había estado fascinado por dicho país, al que 
mis padres adoraban por haber recibido ayuda tan necesaria durante la revo-
lución rusa. Además no me había olvidado jamás de cuando, una vez en cla-
se, en la escuela comunal de Neuilly sur Seine, un maestro nos habló de 
países y de razas. El empezó a enumerar las diferentes razas que viven en di-
ferentes países: los anglosajones, los eslavos, los germanos, los galorroma-
nos, etcétera. Luego nos dijo muy serio: "Pero hay un país en el mundo 
donde no hay razas ni nacionalidades, es cuestión de nacer o de vivir ahí du-
rante cinco años y luego uno puede hacerse ciudadano del país!". Estas pala-
bras me persiguieron siempre, ya que no me consideraba ruso, era francés, 
pero tan pronto alguien me preguntaba mi nombre y decía Burenko, siempre 
tenían la misma reacción: "¡ah, así que no eres francés!", y esto siempre me 
había molestado y mortificado. Por consiguiente, si iba a América y perma-
necía allí cinco años me podía volver americano. Soñé con esta idea durante 
muchos años y no me daba cuenta de que, un cuarto de siglo más tarde, me 
volvería ciudadano americano. 

Por razones que no fueron aclaradas en mi casa, nunca hablábamos de mi 
aventura en España. No sé si mi padre le dio instrucciones al respecto a mi ma-
dre, que por naturaleza era muy curiosa y, sin duda, alguna vez me habría 
hecho preguntas sobre mi experiencia de brigadista. Por otro lado creo que 
me convenía este arreglo tácito, ya que interiormente estaba devorado entre 
el remordimiento de haber causado tantos sufrimientos a mi madre y, por 
otro lado, no estaba del todo contento conmigo mismo por no haber insisti-
do, quedándome allá en España con mis camaradas para seguir la lucha co-
ntra el fascismo. 
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Comida de despedida en Francia antes de viajar a Argentina, 1937 

Nuestros preparativos para el viaje avanzaban a pasos agigantados. Ya se 
había vendido nuestra casa, teníamos los pasajes para viajar a la Argentina 
en barco en primera clase y mi madre había conseguido vender todos nues-
tros muebles a la señora rica que había comprado nuestra casa para un hijo 
que quería vivir en el Barrio Latino. Sin embargo, cuando mi padre quiso 
también vender un viejo edificio de cinco pisos de la calle Les Pretres St. 
Severin, en cuyo sótano yo había jugado tanto con mis amigos, no encontró 
ningún comprador, los días pasaban y nos íbamos a ir muy pronto del país. 
En general, en un tiempo como aquel de mucha incertidumbre, la gente pre-
fería tener dinero en mano y no propiedades, siendo la libra inglesa la divisa 
más fuerte y más codiciada. El viejo Serguey Andreyevich, ex senador de la 
Duma rusa (Parlamento), que hacía todos los trámites y pagos de impuestos 
para mi padre, le sugirió que hiciera la donación del edificio a la ciudad de 
París. Cual fue la sorpresa de mi padre cuando, unos días antes de viajar, re-
cibió un aviso de la Municipalidad de París diciéndole que estaba atrasado 
en sus pagos de impuestos y que, por consiguiente, no podía dejar el país. 
Completamente consternado, mi padre se rindió con Serguey Andreyevich a 
las oficinas de los impuestos, con una cartera llena de papeles y comproban-
tes que demostraban que no debía ningún impuesto a la ciudad de París. El 
empleado burócrata, con una sonrisa muy irónica le dijo: "Usted ha donado 
una casa a la ciudad de París, ¿cierto?, pues debe saber que para esto es ne-
cesario pagar los impuestos de transferencia". Serguey Andreyevich y mi 
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padre se quedaron mudos. Donar un edificio a la ciudad de París y además 
tener la obligación de pagar un impuesto era algo inconcebible que nadie se 
iba a creer o a comprender. Sin decir nada, como un verdadero caballero in-
glés ya que siempre actuó como tal, mi padre sacó su libreta de cheques, ex-
tendió uno y se lo dio al funcionario. Este, con la misma sonrisa de 
superioridad que tienen todos los empleados municipales en todo el mundo, 
unos minutos más tarde le trajo el recibo que demostraba que ya no debía 
ningún impuesto, prueba ésta indispensable para poder salir de Francia. 
Nunca me podré olvidar de este incidente tan risible que después recordé en 
Estados Unidos, donde todos los habitantes están horrorizados cuando se 
habla de impuestos, aunque son la mitad de lo que se paga en Francia. 

Por supuesto, un par de días antes, los amigos de mi familia nos organiza-
ron un gran banquete en el restaurante que se había abierto en la planta baja 
del edificio donde vivíamos en el número 3 de la calle de La Harpe, y cuyo 
dueño era un serbio. Ya habíamos mandado ocho baúles con servicios de 
plata y ropa, además de libros, a Le Havre, mientras nosotros tomamos el 
tren rápido que se llamaba entonces Micheline y rodaba sobre neumáticos a 
gran velocidad, a 160 kilómetros por hora. Supe más tarde que en 1935, 
Francois Michelin, el dueño de la fábrica que producía las cubiertas del 
mismo nombre, viajando un día en tren de Clermont Ferrand a París, se que-
jó al no poder escribir un informe, porque el tren estaba sacudiéndose cons-
tantemente. Así, una vez de regreso a su fábrica, llamó a todos los ingenieros 
y técnicos, diciéndoles: "Quiero que me hagan rodar un tren, de tal modo que 
pueda escribir sin sacudidas!". Fue entonces cuando se inventó el tren con 
ruedas montadas sobre cubiertas en Francia en el año 1937. 

Una hora y media después de haber dejado París llegábamos a Le Havre, 
donde íbamos a permanecer tres días antes de embarcarnos en el barco de los 
Chargeurs Reunis. Mi padre quería ver por un par de días el mar, ya que pre-
sentía que nunca más iba a regresar a Francia. El día anterior vinieron de Pa-
rís en coche Henri Marmarian, Davoudian y Boris Kazazbachian para 
despedimos. Mi padre me pidió que me deshiciera de todos los papeles com-
prometedores, y muy contrariado, le entregué a nuestro amigo Henri fotos de 
España, documentos, mi libreta de pagos de brigadista y también artículos 
míos que habían sido publicados por el diario A van! Garde. El señor Marma-
rian, al que yo quería mucho, me dijo que mi padre tenía razón ya que, en la 
Argentina, el gobierno era reaccionario y podríamos tener problemas si 
hallaban todos estos papeles comprometedores, además, me prometió que los 
iba a guardar para mí. 

Estuvimos como medio día en un restaurante sobre una colina cerca del 
mar y se habló un poco de todo. Era muy emocionante, sobre todo cuando 
mi padre les contó•a los demás que cuando fue a despedirse de sus amigos y 
ex socios del negocio y les dijo a los hermanos Grinberg que debían irse de 
Francia, ambos se rieron diciendo que Francia era invencible. Incluso Robert 
Vargafeld insistió, diciendo que Hitler estaba hostigando a los judíos y que 
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la situación iba a empeorarse. Mi padre tenía razón, ya que cuando los fas-
cistas ocuparon Francia, miles desaparecieron. Todo lo que mi padre hizo 
para encontrarlos después de la guerra no dio resultado, era muy posible que 
hubiesen perecido en uno de esos infames campos de las SS, donde perdie-
ron la vida millones de inocentes víctimas. 

Al fin llegó el momento de viajar. Era una anécdota más para mis padres, 
que ya habían viajado tanto. Para mí era una aventura ir a la Argentina, un 
país suramericano que mi padre llamaba un país aún virgen. Mi hermanita 
estaba triste, no quería dejar a sus amiguitas. Y así dejamos Le Havre en los 
últimos días de septiembre de 1937. 
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