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A Néstor Sanchez Hermandez, mexicano,

A Louis Gaveau, francés,

y a Bill Miller, estadounidense,

que lucharon en

las Brigadas Internacionales.

Donde quiera que estén, si es que estdn,

0 a su memoria, si es que alguno de ellos ya se fue.

Y a la memoria de Roberto Vega Gonzalez,
Andrés Garcia Salgado, Juan B. Gémez, José
Jaramillo Rojas, Tito Ruiz Marin, José Conti
Varcé... y a la de los muchos mexicanos que
fueron allf entonces, todos a luchar y muchos
a morir, cuya lista completa nunca sera
conocida porque México los ha olvidado.

Nosotros, los entonces,
ya no somos los mismos.

PABLO NERUDA



DELHI, ENERO DE 1985

Tenia como primer recuerdo el hecho de no recordar.

El esfuerzo por recordar, por atrapar un recuerdo, y la
imposibilidad de lograrlo. El esfuerzo por recordar a un
padre, el suyo. El «papd» como le decian los otros nifios.
Pero ese padre jamés habia existido en su recuerdo. Lo més
lejano que podia recordar, de cuando era muy pequefio, es
que no recordaba a ningun padre.

Por eso ahora tendria que vivir el futuro, porque la ausen-
cia de ese recuerdo le hizo sofar siempre con encontrarlo, en
algtin rincén de su memoria, en algtin tiempo por venir.

Y serd, por una chirigota del destino, en la India donde
surgird el ténue extremo del hilo.

Subitamente vera que todo ha cambiado y estara viviendo
el futuro que anhel6 desde nino. Tal vez jamds recuerde lo que
haréd en ese futuro que, para €1, nunca dejara de serlo, aun-
que a cada segundo se convierta en presente.

Stbitamente todo cambiara.

Hasta algo tan trivial como la recta y empinada escale-
ra de un solo tramo de la oficina de American Express, ser4,
al bajarla, diferente de como fue al subirla. Connaught
Place tampoco seré igual.

Los vendedores que lo asalten no tendran en la expresién
la profunda paz interior y la sonrisa que les caracteriza, sino la
dureza tipica de las expresiones humanas en Occi-dente. Y las
mujeres que desde el suelo en que estdn sentadas, suelo que
es, en la India, amigo milenario del hombre civilizado, ésas
que desde el suelo levantaran hacia él las manos para ofrecer-
le pichoais ya no seran las mismas. Y esos coloridos suefios
de la India pintados en seda tampoco serdn los mismos.



Su mds antiguo recuerdo, casi su tnico recuerdo, era la
imagen de la madre, unas veces cortante y llena de aristas y
otras suave y tierna.

La madre, en ocasiones como una pesada losa de granito,
aplastante. En otras como un palio de roca, que cubre y pro-
tege.

Diferentes seran los soportales de Connaught Circus y
las tiendas y los letreros, en inglés o en hindi, y diferentes
seran las personas. Y en este extrafio mundo de diferencias se
matizara lo distinto entre lo diferente.

Cosa extrana tener como primer recuerdo el hecho de no
recordar. Recordar a los nifios que hablan de sus papas y recor-
dar que él no podia hacerlo. ;Papa? ;Qué es eso? Todos
hablaban del suyo y él no tenia. Al pasar los afios, pocos, la
sorpresa se tornd en angustia. Saber que le faltaba algo, pero
algo que nunca habia visto ni conocido, algo que sabia que le
faltaba pero que no sabia qué era.

La sensacién de no tener algo sin saber qué es lo que no
se tiene.

Llegard, sin darse cuenta, hasta cerca del Palika Bazaar
e ird a bajar al subterrdneo, mercado de todo para el hinda
y de ilusiones para el turista, cuando se detendra asombrado,
sin saber como habra llegado hasta alli; se preguntard qué
estard ocurriendo para que repentinamente todo cambie de
una manera tan total.

Al ser ya mayorcito y exigir explicaciones, surgié la de
que su padre estaba de viaje, en un largo viaje. Y a los cator-
ce anos se le dijo que su padre habia muerto, pero €l no lo
creyo.

A medida que pasaban los afios, tenia mds dudas acerca
de su padre. Ya entre los dieciséis y los diecisiete llegd a
sospechar ser hijo de madre soltera. Pero un dia, registrando
un ropero, encontré un acta de matrimonio extendida en
Londres un afio antes de su nacimiento por la cual supo el
nombre de su padre: Nigel Whitman.

La elegancia de los saris se tornard un poco rigida y esas
muchachas de ojos negros, tez morena y un diamante en la
nariz reirdn con menos alegria. Y en los ojos de los transetn-
tes habréd una expresion entre asombrada e interrogativa.
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Al terminar sus estudios universitarios, exigio una ex-
plicacién. Y su madre le dijo que su padre habia estado ver-
daderamente de viaje muchos anos pero que ya habia muerto
y eso fue todo.

Volvera sobre sus pasos y atravesard, sin conciencia de
estarlo haciendo, una base de scooters (taxis-motocicleta de tres
ruedas) en la que varios sikhs le ofreceran sus vehiculos. Y
esos sikhs habran perdido, también, la chispa sonriente que
suele haber en sus 0jos.

De la madre, sélo de la madre, todos los recuerdos. Pero
otros tenian fotografias de sus padres. Retratos, anécdotas,
algo. El nunca tuvo nada. Y después de su hallazgo en el
ropero, s6lo un nombre: Nigel Whitman.

Estard a punto de atropellarlo un hombre que llevara en
su triciclo un caddver envuelto en lino blanco y cubierto de
collares de caléndulas anaranjadas. En lo cual también estard
patente la transformacién y el cambio, pues si vera con fre-
cuencia cadaveres en triciclos en las afueras de Delhi, sera
ésta la primera vez que lo verd en Connaught Place.

Lo que fue tantos afios una angustia imprecisa se convir-
ti6 de repente en una angustia de aqui y ahora. Una opresion
sin rostro, como el padre, como difusa en una niebla extrafia.

Si, definitivamente, de pronto cambiard todo.

Todo. Y serd muy extrafio, mds propio de un cuento fan-
tastico que de una realidad cotidiana. Algo ocurrird y no podra
explicérselo, pero su razén, tan occidental como podra ser la
mas occidental de las razones, le insistird en que aquello no
serd posible y que la vida no serd un cuento de magia en una
ciudad como Delhi, capital de la India. India a la que €l no
ird por magia, ni siquiera por turismo, sino por negocios de
la misma indole de los que maneja en Nueva York.

Tener o no tener un padre. Eso es todo. Pero de un padre
se tiene siempre por lo menos un recuerdo. Un recuerdo
propio o uno prestado por relatos de la madre y de otros
parientes. Pero €l no tiene ni siquiera un recuerdo prestado.

Tampoco ha podido ver, en toda su vida, una sola foto
de su padre: ni un retrato de los de color sepia sobre cartu-
lina gruesa con los bordes calados y la firma del fotégrafo;
ni una pequena instantdnea arrugada por las esquinas y con
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huellas digitales alrededor de la imagen del sujeto con ojos
casi cerrados contra el demasiado sol.

Quizé en la vieja Delhi, pensard en una busqueda deses-
perada de equilibrio mental, tal vez en las cercanfas de la
gran mezquita, junto al Fuerte Rojo, lugares tan cargados de
tradicion, de historia y de leyendas, podra suceder algo asi,
pero en Nueva Delhi... Serd tonto pensarlo: el mundo sera
tan real en Connaught Place como en las cuevas de Ajanta o en
Khajuraho y el mundo real no se transformaré de pronto, aun-
que todo €l sea ilusién para los hinduistas de Shanka-racharya.

6Qu1en podria prestar un recuerdo? Un recuerdo no
genera intereses. No se puede invertir, no crea ganancias.

¢ Quién puede prestar un recuerdo?

Ird tan distraido que estard a punto de tropezar con las
cobras que un hindd tendrd en el suelo, en su redonda canasta,
y que movera con una mano, haciéndolas salir, para obtener
algunas rupias de una pasmada pareja de turistas ingleses que
mirardan embobados a las serpientes. Con la otra mano tocara
su flautin, el tiktiri, su entusiasmo acrecentado por la expre-
sion de los turistas, y volvera a agitar a los reptiles para dar
mas interés al numero.

Le lleg6, como una revelacion, el hecho de que la ausencia
del padre habia sido durante toda su vida su angustia oculta.
Nunca fue tan consciente de la presencia de esa angustia. Por
lo extrano, por lo increible de la ausencia paterna. Sin un
retrato, sin un comentario, sin un antecedente. Como si
hubiera nacido sin padre. Como si su vida surgiese de la
partenogénesis.

Se detendra a unos centimetros de las cobras, a tiempo, y
verd, sin mirarla, la aterrorizada expresion de la britdnica
pareja: pelo color de zanahoria, ojos azules, rostros vencidos
por las arrugas de los afios que haran —o hicieron— posible la
jubilacién, pieles sonrosadas, rojizas las manos... Ellos si,
ellos creeran —o dudaran— en la magia de la India. La de Sai
Baba, los yoguis tantricos y los cuentos del Parichatantra.
Pasearan un poco por el pais y sus calles, veran algunos
monumentos y regresaran a Liverpool, a Southampton o a
Londres y dirdn que en la India hay cosas bonitas, pero que
huele mal. Esto ellos, los turistas. Pero €l sabe que la India
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huele a incienso de azafran y sabe también todo lo que hay
debajo de la piel de la India, lo que muy rara vez ven los auto-
llamados occidentales.

Algo extrafiamente familiar en los ingleses. Algo ances-
tral, genético, ;o imaginario?, algo tan confuso como la
ausencia de su padre, esa ausencia total, facil de decir pero
tan dificil de concebir.

Por sus amigos, ninos primero, adultos después, sabia
que las mamads suelen hablar a los hijos de padre cuando
estd ausente. Hablar mal las madres vengativas respecto del
padre divorciado. Con ternura las viudas que hablan de un
recuerdo. Con 1lusion las que lo esperan.

Pero para €l nunca hubo comentario alguno. No recor-
daba siquiera que nunca su madre hubiese pronunciado la
palabra «marido» y menos ain «padre».

Y se recuperard de su casi tropiezo con las cobras y
seguird un camino que no habrd escogido, que no sabré a
dénde conduce, y no serd consciente del hecho de estar
caminando.

Pero en algiin momento se detendrd y vera que tiene
algo en la mano, que tendrd algo en la mano y ese algo serd
el telegrama que le entregaran —;le dardn?— en American
Ex-press. Entonces leerd otra vez el telegrama que le entre-
garan cuando llegue a American Express.

En ese instante comprenderd que el mundo no cambiard
—no cambia— y tiempo después entenderd la profundidad
absoluta y la inmutabilidad de las palabras “el mundo no
cambiard”, precisamente porque todo estd siempre cam-
biando, y sabrd que...

Quien cambiara, cambid y seguird cambiando es €l mismo,
en cada célula de su cuerpo y en cada celdilla de su cerebro.

Una joven mendiga tirard de su traje para atraer su aten-
cién y €l la verd con unos ojos tan vacios de expresion que
ella se asustard y se alejard a buen paso.

El cambiarg, lo vera —;lo vio?— todo distinto porque en un
segundo toda su vida cambi6 o cambiara o estd cambiando.

Para él, de ahora en adelante, todo sera diferente.

Pero seguira siendo Colin Whitman, nacido en Londres,
educado en Princeton, Estados Unidos, un metro ochenta de
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estatura, a punto de alcanzar el medio siglo. Delgado y mus-
culoso, de facciones enérgicas, 0jos castanos, como el cabe-
llo, mandibula firme, manos grandes y fuertes, atractivo y
dominado por un aire general de melancolia.

Seguiré siendo todo eso hasta su muerte, con sélo los cam-
bios que produce el paso del tiempo. Porque los otros cambios
en el hombre, los grandes cambios, son siempre interiores.

Por eso hay viejos con espiritu joven y jovenes con edad
de un siglo y mediocres con €xito y grandes talentos fraca-
sados y...

Pero para él, para Colin George Whitman, de hoy en
adelante todo sera diferente.

Su vida cambiard para siempre.
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FILADELFIA, 1930

Pierden el santo temor de Dios y todo lo destruyen, todo lo
marchitan, todo lo hollan con pezunas hendidas que no se
ven, pero que se presienten por sus actos.

Tengo quince afos y he sufrido mi primer gran desen-
gafo por creer en ciertos libros. Las cosas mas bellas de la
naturaleza, lo que Dios puso en la tierra para mostrarnos Su
poder y Su bondad, las hurgan, las clasifican y las ensucian.
Todo sale de ese ateismo no declarado, casi siempre escon-
dido arteramente detrds de la palabra «ciencia» que no sirve
mds que para esconder bajeza, abyeccion, vicio y podre-
dumbre, como me dijo siempre mi pobre madre que ahora
me cuida desde el Cielo.

La belleza es destruida, despreciada, menospreciada,
para exhibir la concupiscencia y la vergiienza. E inventan
palabras para ensuciar la limpia obra de Dios. Monocotile-
déneas, dicen, por ejemplo. Que si son seis tépalos en dos
verticilos. Y que si un verticilo interior con labelo. Y expli-
can que tienen embriones provistos de un solo cotiledén.
Cotiledén, palabra sucia en su primera acepcion, que ya la
vi en el diccionario y que usan también en botéanica. Plantas
sésiles les llaman.

Dios no hizo la naturaleza tan bella, tan clara expresion
de Su poder, para que los incrédulos la mancillasen. Todo
eso deberia estar prohibido. Una planta es una planta y una
flor es una flor. Pero ellos las escupen, arrojan estiércol a su
hermosura. Han llegado a extremos tan increibles que inclu-
so aqui, en la total intimidad de mi diario, me ruborizo al
escribirlo. Hablan de perigonio que asi, sin mds, nadie puede
pensar que sea una ofensa contra la obra de Dios. Porque
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perigonio, me lleno de vergiienza al escribirlo, dicen que es
la envoltura sencilla o doble de los érganos jsexuales! de una
planta.

iLos mismos que niegan a Dios diciendo que venimos
de los monos! jLos mismos ateos que se consumirdn en los
infiernos!

Y en todo esto me meti inocentemente por querer saber
algo acerca de nuestra flor, la que todas llevamos con orgullo
en recuerdo de nuestra primera presidenta, la sefiora de
Benjamin Harrison, el vigésimotercer presidente de los
Estados Unidos. Ella amé mucho a esas flores, las uso y las
pint6. La Primera Dama, nuestra primera presidenta cuando
el 11 de octubre de 1890 se fundd nuestra organizacion.

Por eso las Hijas de la Revolucion Americana somos tan
aficionadas a las orquideas. Cierto que yo apenas soy aspi-
rante, pero ya me admiten con ellas y me consideran como
una mas.

Para gozar de la belleza de una flor que es, como tantas
otras cosas, exponente de la gloria divina, para ver esos
pétalos exquisitos de formas tan hermosas y colores tan fas-
cinantes, no hay necesidad alguna de entrar en esa suciedad
monocotiledénea de tépalos y labelos. Y hasta se atreven a
llamar parésitas a las orquideas!

He sido victima de mi inocencia, Dios lo sabe. Quise
saber acerca de nuestras bellas orquideas y encontré la obs-
cena bajeza de los ateos. Dios me ha castigado por mi curio-
sidad.

Debi recordar que ya en 1923 (lo he leido en los libros
de la organizacion) la Presidenta General Minor dijo en el
congreso de las Hijas de la Revolucion:

No queremos maestros que dicen que cada cuestion tiene
dos lados, incluyendo hasta nuestro propio sistema de gobier-
no; que les importa mas su libertad de expresion y de opinién
(asi llamada) que su pais.

Debo recordar siempre lo que lei en un libro de Frederick
Lewis Allen: “la intolerancia se volvio una virtud americana”.
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DELHI, 1985

Aunque los turistas no se den cuenta, los vendedores de
Janpath, en Delhi, no son como cualesquiera otros vendedo-
res en cualquier parte del mundo. Los que si son siempre
iguales entre si son los turistas. Gente a la que la sociedad de
consumo Yy las facilidades tecnoldgicas permiten salir a ver el
mundo, pero a la que la presion de esa misma sociedad y de
esa tecnologia, aplicadas al comercio y la ganancia, han
impedido tener la cultura y los conocimientos necesarios, en
humanidades, para apreciar como se merecen a los pueblos
extrafios al propio. Esas caracteristicas consubstanciales en
los turistas arquetipo hacen que muchos de ellos se compor-
ten como tontos aun sin serlo. Carecen de los horizontes y de
la sensibilidad necesaria para aprovechar los viajes en dimen-
sion de profundidad en vez de en la mera superficie. Por eso
juzgan todas las cosas conforme a su apariencia, lo cual es
sumergirse en el error y quedarse en €l.

Por eso no comprenden que los vendedores tibetanos de
Janpath no son como cualesquiera otros vendedores en otros
lugares del mundo. Hay que ser algo méas que un turista para
darse cuenta de que en los ojos de los tibetanos hay una nos-
talgia, incluso en los de aquéllos que nacieron ya en el exilio.
Nostalgia por las grandes montanas y por el palacio de
Potala, donde reside el Dalai Lama cuando no se ha invadido
su pais y se le ha lanzado al exilio.

Pero la nostalgia de los tibetanos va mucho més allé del
palacio de Potala, aunque muchos de ellos, especialmente
los monjes, saben que fue fundado hace mil trescientos afios
por Srong-btsan-sgam-po, palabras que estdn mucho mads
alld del alcance de cualquier turista.
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La nostalgia de los tibetanos es también por el Pangong
Tso, el gran lago entre montafas a cuatro mil quinientos
metros de altura sobre el nivel del mar.

Nostalgia por los monasterios como el de rGya-ma-
khri-khang, del siglo XII, y nostalgia por el “Om mani
padme hum” 'y por todo lo ancestralmente tibetano antes de
que llegaran los chinos.

Nostalgia por Hevajra y otras figuras del budismo téntri-
co tibetano, que hacen el amor en bronce con tanta habili-
dad que las sefioras turistas creen que es un dios que tiene
en brazos a un nino; nostalgia de Heruka tal como se apare-
ce a los difuntos durante el periodo que separa la muerte del
renacimiento determinado por el karma.

Nostalgia por Mahakala-Thanka, nostalgia por las clpu-
las, por los lamas, por el Tibet entero, patria perdida pero
que perdura y perdurard por los milenios. Nostalgia por las
esculturas y filigranas hechas con mantequilla de leche de
yak, nostalgia por el té€ y los pasteles fritos tibetanos, nos-
talgia por los Bon-Po, aunque ellos mismos lo sean, nostal-
gia por el afiorado palacio del rey del pais del loto.

Vendedores tibetanos que llevan tras las pupilas todo el
misterio de aquel Tibet de verdad y de leyenda que se
envuelve deliberadamente en suefios y religiones de otros
Universos.

Los vendedores de Janpath venden dioses, venden mis-
terios, venden conjuros y procedimientos para salvar el
alma. Salvarla del infierno que es precisamente esta vida
que nosotros cohocemos, salvarla para que se retna con
Ishvara y no vuelva a renacer. Salvarla por el karma, por la
bhakti o por el jiiana, por los actos, por la devocién o por el
conocimiento.

Figuras en hierro y bronce de Tamil Nadu. Ganeshas
risuefios con cabeza de elefante, que rien entre un colmillo y
medio y la trompa, que rien del ratén que tienen a sus pies,
que rien sin boca pero sonrien de tal manera que irradian
simpatia, simpatia del gordito al que lo rollizo no le impide
saltar ni bailar, simpatfa en su trompa traviesa y en su siem-
pre amigable actitud de eliminador de obstaculos.
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El necesitara a Ganesha, que también se llama Ganapati.

Lo necesitard con urgencia para que elimine los muchos
obstaculos que subitamente surgiran en su vida cuando reciba
un telegrama en la oficina de American Express de Connaught
Place en Delhi, India.

Correra desde Connaught Place por Janpath. Tropezara
con los transeuntes, con los vendedores ambulantes, con los
vendedores que permanecen a las puertas de sus puestos en
el mercado tibetano. Tropezara con turistas, con hinduistas,
con musulmanes, con jainistas, con cristianos. Tropezara,
pero seguird corriendo.

Habrd comprendido ya plenamente la situacion. Sabra
donde estd y sabra lo que quiere hacer, y por eso correrd por
la acera de Janpath, en busca de la comunicacion que nece-
sitard.

A su derecha quedardn, mientras corre, las figuras de
todas las manifestaciones de Dios creadas por el hombre.
Ciertamente abundaran Vishnu, Shiva, Kali, Parvati, Lakshmi,
Sarasvati, Durga, Rama, Krishna y Ganapati. Pero también
se encuentran Cristos y representaciones de la Virgen Maria
porque el comercio sabe comprender a todas las religiones
cuando producen dinero.

Pero predomina Ganapati. Ganesha con su cabeza de ele-
fante en hierro de Tamil Nadu o en marfil, o tallado en made-
ra 0 hecho con molde en yeso o en otros materiales. Ganesha
predomina, Ganesha estd en todas partes, como corresponde a
Dios. Pero Ganesha es mas de lo que pueden pensar los artis-
tas que elaboran su efigie y los tibetanos que la venden. Hay
muchos Ganapatis pero no estdn los treinta y dos. Hay Bala
Ganapati, el niflo amado, con cara de infante, con cuatro bra-
zos y con el color de los rayos del sol naciente; hay Taruna
Ganapati, Ganesha de joven; estd Bhakti Ganapati, el Dios de
los devotos y Vira Ganapati, el héroe, el valiente guerrero.

Se puede ver también a Siddhi Ganapati, Dios de los
logros, o Uchista Ganapati, deidad téntrica, o el también tan-
trico Urdhva Ganapati.

Con la facilidad que tienen las manifestaciones divinas del
hinduismo para alternar unas con otras en virtud de que todas
representan a un solo Brahman (Dios), estd también Srishti
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Ganapati, el Creador, y Uddanda Ganapati, el vencedor del
mal. Y algunas variantes, como Dwimukha Ganapati, con dos
caras, y Trimukha Ganapati con tres, ademds de Yoga Ganapati,
el gran yogui. Y, como excepcion, Sankatahara Ganapati, el
que quita las penas, sentado en un loto rojo y vestido de azul
con el cutis de color de la aurora. Sobre su regazo, sostiene
su shakti, su energia femenina, en forma de mujer, de color
verde y con una flor azul en su mano. Esta es una de las for-
mas tantricas de Ganapati, que suele estar siempre solo con
su ratén, su medio de transporte, porque Ganapati, en el mas
alto concepto teoldégico, generalmente ignorado de los hin-
duistas que lo adoran, no es sino una representacion del
intelecto de Dios. Y como tal, patron de intelectuales y artis-
tas, simbolo del conocimiento, la inteligencia y la sabiduria.
Conocimiento, inteligencia y sabiduria no pesan, por lo cual
puede transportarlos un ratén, recordando asi que, contra lo
que creen los turistas —y el pueblo hinduista— no hay un dios
con cabeza de elefante.

Pasara por delante de Narayana en la danza del fin de este
kalpa, a un lado de Rama sonriente junto a Sita y Laksmana,
delante de Hanuman y de Vishnu estdtico, hierdtico, o de
Parvati siempre fiel a Shiva, o de Durga en su tigre, o de Kali
sobre el tendido Shiva. Pasard, sin fijarse en él, por el toque
tibetano que en Janpath coexiste con el hindd, por delante de
éste que es, en verdad, un mercado de objetos del culto reli-
gioso de millones de seres humanos.

Pero €l ya sabrd adénde va y correrd por la acera reple-
ta, sorteando, empujando, golpeando y siempre adelante sin
atender quejas ni protestas.

Y llegara hasta la puerta del viejo Hotel Imperial, con
sus reminiscencias de la India britanica y su honda entrada
para automoviles al final de la cual, a la derecha, esta la ver-
dadera entrada. Y al llegar precisamente a esa altura de
Janpath, girard a su izquierda y como un inconsciente suici-
da cruzard la gran avenida plena de loca circulacién en
ambas direcciones para llegar a la explanada con piso de
cemento que sirve de atrio al edificio de Teléfonos.Y entra-
rd corriendo para pedir comunicacion con Nueva York y
tendrd que esperar y esperar y esperar...
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Hasta que por fin:

- Recibi su telegrama. Dice usted que al morir mi madre
dijo que mi padre atn vive. ;Qué dijo exactamente?

- Lamento mucho lo de su madre.

- (Qué dijo de mi padre? ;Qué dijo?

- Solamente que estaba vivo. Acababa de dictar su tes-
tamento que le deja a usted...

- Digame qué dijo de mi padre!

- Sélo eso, que estaba vivo.

- (Dijo donde? ; Dijo como encontrarlo?

- No. Lo dltimo que dijo fue “Diganle a mi hijo que su
padre vive y que me perdone por haberlo enganado
tanto tiempo”. Después de eso murio.

- (Y no hay algun dato, algo que me sirva para encontrar
a mi padre?

- Ella dejé muchos papeles y abundante correspondencia
de diversas personas. Tal vez haya allf algo que pueda
servir para encontrarlo.

- jGracias! Salgo para Nueva York manana mismo.

El hombre que saldrd de los teléfonos ya no corre.
Estara asumiendo la informacién que acabard de recibir.
Buscard un taxi y al no encontrarlo subird a una de esas
motocicletas triciclo que sirven también de taxis en Delhi y
que llaman scooter, y le dird al sikh que la conduce que lo
lleve otra vez a American Express en Connaught Place. Su
idea es obtener de inmediato el boleto para salir a Nueva
York lo antes posible.

El scooter va hacia Connaught Place. Al otro lado de
Janpath, los diversos Ganapatis ostentan sus atributos tradi-
cionales: flechas, arcos, cuchillos, los colmillos rotos, las
armas de Shakti, espigas de arroz, libros en sdnscrito de los
que son unas cuantas hojas de palmera atravesadas por hilo,
cuentas de oracién, estandartes, bastones, serpientes...

Para Ganesha, inmortal representacion divina, las minu-
cias de la tierra no existen mds que cuando se le pide que
elimine los obstdculos que ponen trabas a los hombres.

Y él no pensard nunca en pedir nada a Ganesha. Ganesh
en hindi.
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NUEVA YORK, 1985

El socio de Colin George Whitman procede de una familia en
la que el orden es una de las divinidades mds veneradas. Lo
insolito es casi obsceno, lo imprevisto no debe existir en fami-
lias que se respeten. La aventura y el azar son inconcebibles.

En 1850, en Boston, naci6 Thomas Wallace, hijo y nieto
de tenedores de libros. Estudio lo necesario y, naturalmente,
se hizo tenedor de libros, profesion de gente seria y respeta-
ble. Llevar los libros de contabilidad ayuda a vivir una vida
ecudnime. Como su padre y su abuelo, trabajé en un pequefio
banco de la época, de los que fundaba un solo hombre pero
que, con algo de suerte, crecian poco a poco hasta proporcio-
nes imposibles de preveer.

Thomas se caso con la hija de otro tenedor de libros y
tuvieron un hijo y una hija. Ella, Eglantine, se caso con un
individuo lo bastante desequilibrado como para habérsela
llevado al Canada, tierra salvaje e inhOspita, en opinion de
los Wallace, impropia de gente decente. Y alli desapareci6
para siempre, después de una que otra epistola espaciada,
procedente de un lugar impensable llamado Toronto.

El vardn, Frank, nacido también en Boston, en 1880,
lleg6 a ser tenedor de libros en el mismo banco que su padre,
ya que la negociacién progresaba. Frank Thomas Wallace
demostré extraordinaria capacidad para los asuntos banca-
rios, de manera que al abrir una sucursal en Nueva York, fue
enviado alli en calidad de gerente. La principal razon de este
nombramiento es que los bostonianos propietarios del banco
no tenfan confianza en «esa gente de Nueva York».

Todo esto tuvo graves consecuencias en los hébitos de
la familia Wallace ya que Frank Thomas rompi0 la tradicién
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familiar casdndose con una neoyorquina de origen -britdni-
co, de manera que, en 1909, y ya en Nueva York, nacié otro
Wallace, Percy, nombre que merecio la despiadada censura
de sus abuelos paternos.

Percy Wallace hizo honor a su padre, mostrando no sélo
excelentes cualidades para la banca, sino también para la
Bolsa. A los cuarenta y cinco afos era ya gerente de la ofici-
na principal y, jugando a la Bolsa, habia hecho una pequefia
fortuna, de modo que cuando en 1936 nacié Thomas, prime-
ro de cuatro hijos, lo hizo en una familia acomodada que
lleg6 a ser lo suficientemente importante y respetable como
para que €l estudiara en Princeton.

Ya para cuando €l se inscribio en la carrera de Economia,
siguiendo, hasta cierto punto, la pauta marcada por las
generaciones anteriores de los Wallace, Princeton habia
cumplido sus doscientos afnos de existencia e ingresaba en
su tercer centenario con bombo y platillos Thomas le dio
sabor a sus alegres y despreocupados afios universitarios
con varias incursiones en el drea de las humanidades, en la
cual se distinguia la —para los Estados Unidos— vetusta ins-
titucion.

Pese a su alto nivel universitario, conservaba en sus
ojos grises un aire desconcertado, como de alguien que no
comprendiese el acelerado cambio de las costumbres. Tenia
el pelo cenizo y el rostro sonrosado y conservaba muchas
de esas pecas que suelen irse con la juventud. Era alto, aun-
que no demasiado, y afios atrds habia perdido la linea de la
cintura, lo que facilitaba cada mes de diciembre su costum-
bre de distrazarse de Santa Claus para los dos hijos de su
matrimonio que, aunque evidentemente fracasado, jamas se
atreverfa a deshacer como habia hecho su socio Colin.

Con tales antecedentes de orden y respetabilidad, todos
los ancestros Wallace se estremecieron en el dnimo del ulti-
mo Thomas cuando un cliente de la India llamé por teléfono
para decir que Colin Whitman no se habia presentado a una
cita concertada y, ademds, habia dejado el hotel.

Desde el terremoto de San Francisco hasta el torpedeo del
«Lusitania», incluyendo el hundimiento del "Titanic", no hubo
tragedia o hecatombe en la que Thomas Wallace no pensara.
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- Estdbamos citados a las cuatro —dijo por teléfono
Vasant Vyas desde Delhi—, me dijo que solamente pasaria
por American Express a recoger la correspondencia y venia.
Lo esperé toda la tarde, pensando que habria sucedido algo
imprevisto. Pero eso fue ayer. Esta manana llamé a su hotel,
el Claridges, y me dicen que ya se marchd con su equipaje.
En American Express aseguran que pasé ayer a las tres y
media a recoger la correspondencia. Es muy cerca de aqui,
en Connaught Place, pero no vino. (Es que ya no quieren
tratar conmigo?

Wallace demostro su larga estirpe de gente respetable y
bancaria dando al hindu toda clase de excusas y aseguran-
dole que el negocio seguia en pie. De hecho, terminé el trato
por teléfono.

Pero apenas deposit6 el auricular en su lugar, se sinti6 ate-
rrado. Ni en el banco de su bisabuelo, ni en el de su abuelo, ni
en el de su padre, ni en Import-Export Inc., la empresa suya y
de Whitman, habia ocurrido jamds nada semejante. Perma-
necio estupefacto, sin saber qué hacer, sin imaginar ninguna
posible razon para el comportamiento de Colin.

Después de un rato, se le ocurrid llamar al Hotel Claridge en
Delhi, para averiguar qué sabian de Whitman.

- No dijo adénde iba, sefior, pero al taxi le pidio que lo
llevara al aeropuerto.

La situacion era complicada, porque del aeropuerto podria
haber volado practicamente a cualquier lugar del mundo.

Y entonces Thomas Wallace tuvo la reaccién que corres-
pondia a sus antecedentes familiares: ordend revisar los
libros para ver si se descubria alguna irregularidad.
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TABASCO, 1935

Filogonio Hauptmann nacié cuando su padre ya habia muerto.

Otto Hauptmann, obrero alemdn, habia leido apasiona-
damente a Bakunin y a Kropotkin. Desde Federalismo
Socialismo y Antiteologismo, del primero, hasta Ideal y
Realidad en la Literatura Rusa, del segundo, casi no habia
obra de ninguno de ellos, amén de algun folleto de anar-
quistas italianos, que no hubiese leido, estudiado y releido.
Se sabia de memoria algunos textos de Bakunin como el
que dice: «Es lo propio del privilegio y de toda posicién pri-
vilegiada el matar el espiritu y el corazén de los hombres.
El hombre privilegiado, ya politicamente, ya econdémica-
mente, es un hombre intelectual y moralmente depravado».

A consecuencia de esas inquietudes libertarias, partici-
pd, en 1914, en una manifestacion contra la guerra en las
calles de Colonia, que no fue muy nutrida pero si muy entu-
siasta. Se comprometieron a asistir unos trescientos obreros
anarquistas pero se manifestaron, en total, trece con un letre-
ro antibélico sujeto entre dos palos. Doce de ellos fueron a la
carcel; dos de los doce fueron ejecutados sumariamente por
alta traiciéon. Pero Otto Hauptmann escapd literalmente de
entre las manos de dos policias y no par6 hasta Italia, que
todavia era neutral.

Y de alli, con muchas dificultades, logré llegar a Espaiia,
donde consigui6 trabajo de fogonero en un barco en el que
lleg6 a México. Deseando estar lo mds lejos posible de
autoridades y policias, se embarcé en Veracruz en un peque-
fio bote costero que lo llevé hasta Frontera, en Tabasco. Se
instalé en Comalcalco y se casé con una tabasquefia llamada
Lourdes Ochirica. Cuando supo que iba a ser padre, encon-
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trd socios para un negocio de maderas preciosas y se fue a
la selva, por el rumbo de Tenosique, para buscar caoba.
Nunca supo que nahui, en lengua ndhuatl, quiere decir cua-
tro y que yacatl significa nariz. Pero fue una serpiente de las
llamadas nauyaca, conocidas también por «cuatronarices»,
la que le mordid y le caus6 la muerte.

Otto Hauptmann vio a la serpiente pero todavia no esta-
ba lo suficientemente bien entrenado en la vida selvatica.
Llevaba un machete y cuando la serpiente se levant6 para
morderle le cortd la cabeza de un solo tajo. Craso error por-
que la cabeza salté sobre su brazo izquierdo y le mordié con
todo el veneno de las gldndulas que tenia en los colmillos.
De haber sabido algo mas sobre el asunto, Otto habria gol-
peado la serpiente con el canto del machete y no con el filo,
con lo cual la habria quebrado sin que la cabeza se hubiera
separado del cuerpo y, por lo tanto, no habria llegado hasta
su brazo. El hecho es que asi terminaron los dias de Otto
Hauptmann.

Filogonio Hauptmann nacié (dos meses después del ata-
que de la nauyaca) pelirrojo, de piel muy blanca y sonrosada
y con ojos de color azul turquesa. Y eso fue lo tinico que tuvo
de su padre porque, criado en Tabasco, con Lourdes, su
madre, resulto un tabasquefio puro que no tenia idea ni del
idioma aleman, ni de Alemania, ni siquiera de Europa, fuera
de lo que aprendlo en la escuela primaria, que no fue mucho.

Filogonio habia nacido en 1916 de manera que le tocé la
escuela primaria durante el gobiemo de Tomds Garrido
Canabal. Aunque €l no supo jamds nada acerca de las ideas
anarquistas de su padre, estudio en lo que Garrido llamaba la
escuela racionalista «Francisco Ferrer Guardia» en memoria
del pedagogo espafol asesinado en 1909 por el gobierno
Maura por sus ideas anarquistas. Para Garrido, lo principal de
Ferrer Guardia fue fundar la «Escuela Moderna» indepen-
diente de la Iglesia. La independencia del Estado, que Ferrer
Guardia defendid, no existia para Garrido, que era, en Tabasco,
el Estado mismo, pero la independencia de la [glesia era fun-
damental porque Garrido odiaba definitivamente al clero de tal
modo que impuso a curas y monjas la obligacion de casarse o
salir del estado de Tabasco. También derribé iglesias, aunque
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en muchos casos dejaba en pie la fachada por su valor artisti-
co con el resultado de que las iglesias tabasquefias parecian
escenografias: fachadas aisladas y solitarias, sosteniéndose de
milagro, cuyas puertas daban al campo.

Filogonio aprendio en la escuela racionalista a quemar
santos y a odiar el alcohol, que era una més de las obsesiones
de Garrido; las otras eran luchar contra el analfabetismo, impul-
sar la agricultura y pavimentar las calles de Villahermosa.

Filogonio crecid, pues, acostumbrado a los autos de fe
de imagenes religiosas, quemas de santos que organizaba la
escuela racionalista de Garrido con el declarado propdsito
de impedir el fanatismo desde la infancia.

Filogonio se conocia buena parte de la Chontalpa como las
habitaciones de su casa. Potreros y selvas podia recorrerlos con
los ojos cerrados sin perderse. Sabia qué hacer ante una nau-
yaca, gustaba de la tortuga en verde, distinguia perfectamente
entre la hicotea, el guao y el chiquiguao, variedades de tortu-
gas, le encantaba la masa de nixtamal reventado, molido en
grueso, que se bate con agua fria y se bebe en jicara y que los
tabasquefios llaman pozol, aunque preferia el chorote, lo
mismo con cacao. También le gustaba el polvillo, el pinole
—harina o polvo de maiz tostado— molido con cacao. Le sedu-
cian las garnachas, tortillas pequenas y abarquilladas con carne
y otros ingredientes, y muy pronto aprendio a tirar con pistola,
como cualquier tabasquefio de su tiempo.

Sabia como desprenderse de las garrapatas acercdndoles
el calor de un cigarrillo para que no dejasen el aguijon, domi-
naba la habilidad de eliminar las sanguijuelas de la piel des-
pués de haber pasado un pantano o un rio de aguas tranqui-
las, y conocia el arte de echar ceniza o agua de tabaco en la
picadura del colmoyote, exprimiendo el absceso para sacar el
gusano. Manejaba el humo del cigarro con gran habilidad
para espantar los moscos y montaba a caballo desde los cinco
afios, cuando su tio Agustin, hermano de su mamd, le enca-
ramo por primera vez en el lomo de un equino.

A los dieciséis afos, su madre y €l se fueron a vivir a
Villahermosa para que pudiera estudiar en el Instituto Judrez,
radicando en la casa de dos hermanos de Lourdes, Guadalupe
y Manuel. Lupe, la tia de Filo, limitaba su vida a cobrar las
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rentas, magras pero suficientes, administrar la casa e ir a la
iglesia: misas, rosarios, novenas y demds contaban siempre
con su presencia.

El tio, don Manuel Ochirica, era un tipo singular. Alto,
fornido, con barba, tenfa el aspecto que podria suponerse en
un viejo hidalgo de Castilla. Fue muchos afios patron y pro-
pietario de un barco fluvial que transportaba pasajeros y
mercancias por el Grijalva y sus afluentes, pero un afio
antes de la llegada de Filogonio vendié el barco, se retiré y
se proclamé almirante.

Lo peculiar de su almirantazgo es que se decia, y asi
mandoé hacer sus tarjetas, « Almirante en Derechos». Cuando
le preguntaban por qué el plural, él explicaba que hay dere-
cho mercantil, derecho maritimo, derecho civil, derecho
internacional y otros y que €l era almirante en todos.

Pero los derechos no le impidieron hacerse un uniforme,
ciertamente sobrio, sobre el que se coloco una hermosa con-
decoracién de metal hecha por €l mismo.

- Pero tio —le dijo Filogonio—, si esa cruz se la hizo usted
mismo.

- Claro, hijo. Lo que pasa es que aqui la gente nada sabe
de 6rdenes ni de condecoraciones. Esta es la Orden del
Almirante Ochirica, que soy yo, y como es una orden recién
creada por la corona de Inglaterra en mi honor, me pidieron
que yo hiciese la primera medalla a mi gusto. Pero todas las
demads serdn iguales a ésta y la llevaran todas las personas
que merezcan la Orden de Ochirica.

No quedé convencido Filogonio, pero como don Manuel
era serio, formal, discreto y buena persona, la gente le que-
ria y le escuchaba sin burlarse de él. Paseaba por las calles
de Villahermosa y la buena gente le saludaba diciéndole:

- Buenos dias, almirante. ;Como van las cosas?

- Bien, bien, muchas gracias —respondia Ochirica—. Me han
encargado la flota del rey Jorge. Hay que reorganizarla toda.

- Vaya, pues, al trabajo.

Y cada uno se iba por su lado, Ochirica solemne y serio,
saludando ceremonioso a las damas que cruzaba en el camino.

Fue el «Almirante en Derechos» el que implanto en el
joven Filogonio el amor a los viajes. Porque Manuel Ochirica,
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el patrén de barco fluvial, habia sofiado siempre con salir al
mar, conocer puertos y paises, ver el ocaso vespertino en el
Océano Indico y el matutino en los mares de China. Aunque
a lo mas que lleg6, aparte del Grijalva, fue al Usumacinta,
lo cual, bien considerado, no es poco.

Ante tantas conversaciones tan cuerdas, en las que su tio
consultaba con frecuencia una enciclopedia, de la que estaba
orgulloso, Filogonio, que ya conocia El Quijote, comprendid
que su tio estaba como el Caballero de la Mancha, loco sélo
en lo que afectaba a un asunto, que fue la caballeria andante
para Alonso Quijano y el almirantazgo para Manuel Ochirica.
Este era mucho maés culto de lo que usualmente corresponde
a un patrén de barco fluvial, y conversando con su tio, Filo-
gonio pudo apreciar 1o mucho que habia leido acerca de los
mares, la navegacion y los paises lejanos.

Lo curioso es que la tia Guadalupe, que no tenia ni la
mds minima idea de qué cosa fuese la palabra «Quijote» y
que en toda su vida no habia leido mas que misales, solia
decir que su hermano habia perdido la cordura de tanto leer
libros, lo mismo que la sobrina y el ama decian del hidalgo
manchego.

El «Almirante en Derechos» tom¢ afecto a su sobrino y las
conversaciones entre ambos se hicieron costumbre. También
iban diferentes personas a visitar, con frecuencia, a don
Manuel Ochirica, escuchdndole y viendo los planos de barcos
que hacia y que enviaba al rey de Inglaterra. Mds de una vez,
alguna oficina briténica le acusé recibo y le dio las gracias
y €l mostraba esas cartas como pruebas de su excelente rela-
cion con la corona de Inglaterra.

- Pero almirante —le decia algtin amigo—, si usted trabaja
para la marina de guerra inglesa, ;por qué no lo llevan a
Londres?

Y Ochirica contestaba con aplomo:

- Esto de concebir nuevos barcos de guerra y hacer los
planos es peligroso porque espias de otras naciones estan
siempre al acecho. Si yo estuviera en Londres, o en Liverpool,
tendrian que cuidarme y andaria siempre con escolta, mientras
que aqui, en Villahermosa, Tabasco, ;quién va a pensar que
vive el verdadero jefe de la flota del rey Jorge V?
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Asi de razonadas eran siempre las explicaciones de
Ochirica, cuyo sobrino sofiaba ya con los mares y los paises
lejanos.

Como Filo era pelirrojo todo el mundo le llamaba
«Chelo», el «Chelo Ochirica» por el apellido de su madre
porque el de su padre no era de facil pronunciacién para el
hablar tabasqueno. Algunos decian “Jauman”, lo que no se
aproximaba mucho a Hauptmann. Pero el nombre extranjero
en Tabasco no preocupaba a nadie porque habia otros, algu-
nos también alemanes, otros holandeses, sin faltar anglosa-
jones. El Tabasco de entonces se preocupaba mas por la
simpatia personal de la gente que por su apellido y, de todas
maneras, pelirrojo y todo, Filogonio era mds tabasquefio
que Juchimdn, una escultura sedente prehispanica, olmeca,
encontrada en la selva y puesta en el centro del patio del
Instituto Judrez para decorarlo.
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FILADELFIA, 1939

Para mostrar su orgullo de pertenecer a las Hijas de la Revo-
luciéon Americana (DAR), cada miembro en activo tiene dere-
cho a llevar la insignia oficial de las DAR: un torno de hilar
en oro de siete octavos de pulgada de didmetro, fijado en una
rueca de platino de pulgada y media.

La llanta de la rueda es de esmalte azul y las estrellas que
rodean su circunferencia representan a las trece colonias
originales, raiz y origen de lo que hoy son los Estados
Unidos. La insignia simboliza el lema de las DAR, «Hogar
y pais», y deberd usarse encima del seno izquierdo. Para
ocasiones oficiales la insignia se lleva suspendida de un
lazo de centro azul de una pulgada de ancho, prendida al
hombro izquierdo por una barrita de oro en la que est4 gra-
bado el nombre del antepasado que sirvié para permitir la
entrada del miembro en la sociedad.

En los congresos y actos oficiales, después de la invo-
cacion, el juramento a la bandera, el credo del americano y
dos estrofas del «Star Spangled Banner», todos se sientan...

Todo eso es maravilloso. Es la forma de distinguirnos,
el ritual de nuestra organizacion, pero no todo se limita a
distintivos y rituales. Muchos de nuestros folletos atacan
las filtraciones bolcheviques en el Consejo Nacional de
Iglesias y otros piden que se prohiba la fluorizacién de los
sistemas citadinos de agua. Porque las DAR sabemos muy
bien que la fluorizacion del agua es de inspiracion comu-
nista, ya que fuertes dosis de fluoruro han sido usadas en
la URSS para el lavado de cerebros.

También cuidamos la pureza racial de nuestro pueblo y
este mismo afo, el 9 de abril, domingo de Pascua, nuestra
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organizacién negé el uso del Constitution Hall a Marian
Anderson. Hay que recordar que una cosa son los negros y
otra muy diferente los blancos. La penetracion bolchevique
llega a extremos tan repugnantes como el de ese obispo
McConnell, que se ha atrevido a llamarnos, a las DAR,
«madres del fascismo».

Aunque no se refiere a cosas que yo haya vivido, me hace
mucho bien poner todo esto en mi diario porque al escribirlo
clarifico mis ideas y fortalezco mis principios.
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CALCUTA, 1933

Hasta que Manavendra cumpli6 los diez anos, no supo por
qué su mama le llamaba carinosamente «el ladron de reque-
son» o «ladrén de cuajada». Cuando llegd a esa edad, su
padre se lo explic6 un dia:

- Krishna de nino era muy travieso. Todavia andaba a
gatas cuando le gustaba meterse en el lodo y agarraba la
cola de las vacas para que lo arrastrasen de un lado a otro.
Y una de sus travesuras era robarle a su mama la cuajada de
leche, que le encantaba.

- .Y cémo sabes todo eso? —pregunté el nino.

- Porque estd en el Bhagavata Purana, en el capitulo
VIII del libro 10 —contesto6 el padre.

Tiempo después le ensefié en un mercado una figura de
bronce, muy popular en la India, representando a un nifio
que se arrastra sobre las rodillas y la mano izquierda, mien-
tras levanta la derecha con algo en ella.

- Esa figura se llama «el ladrén de cuajada» y represen-
ta a Krishna de nino.

Sahadeva Bajpai, tipégrafo en Calcuta, no era muy reli-
gioso. Manejaba con la misma facilidad las letras latinas
que las del alfabeto nagari y tenia una verdadera pasion por
la lectura. Leia toda clase de textos, unos por su trabajo y
otros por el placer del conocimiento. Respetaba la religion
de los suyos, pero no la practicaba mucho. Le preocupaba
mas la justicia social, los sindicatos, el Partido del Congreso
y la lucha por la independencia de la India.

Sahadeva Bajpai nunca se preocupo por la religion. Era
hinduista porque su padre, su abuelo y su tatarabuelo —para
no ir mas lejos— lo habian sido. Pero para cumplir con Dios,
ya fuese en su forma de Vishnu, o en la de Krishna, o qui-
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zas Rama, era suficiente con realizar un minimo ritual
doméstico ante los altares que su esposa, ella si muy devo-
ta, mantenia en el hogar.

Una que otra vez, siempre por peticion de Devaki y
mientras ella vivid, iban a algtn templo, rezaban una ora-
cién, daban una o dos rupias al brahman y salian con la senal
en la frente de haber honrado a la divinidad.

En cuanto a lecturas, le interesaba mas la historia de la
India, la poesia de Kabir, el Gita Govinda y hasta el Mani-
fiesto Comunista que el Rig Veda o el Bhagavad-Gita, obras
estas ultimas que habia leido mas por sentido de responsa-
bilidad que por gusto.

Como buen bengali, estaba libre del vegetarianismo a
ultranza y en su casa se comia pescado, pollo y a veces cabra.
Lo unico que, naturalmente, nunca comia, ni hubiese podido
hacerlo, era carne de vacuno. LLas vacas son nuestras madres,
nuestra riqueza, nuestra vida y no se las puede matar.

Reverenciar a las vacas es una de las grandes ensefan-
zas del hinduismo, el Sanatana Dharma. Pero eso no signi-
fica que se adore a las vacas o que éstas sean sagradas en el
sentido de que estén dedicadas a Dios o que sean veneradas
por su relacion con lo divino, sino porque la posicion que
ocupan las vacas es como la de una madre. La madre da su
leche al hijo y las vacas nos dan su leche, a nifios y adultos,
al joven y al viejo, al hinduista y al no hinduista. Dentro del
hinduismo, que establece el respeto por todas las formas de
vida porque todas ellas tienen alma, la vaca es un simbolo, es
la Madre que nos da leche, necesaria para nuestro desarrollo
y nuestra alimentacion. Por eso es necesario respetar a las
vacas, sin que ello signifique adorarlas como se adora a
Brahman (el Dios tnico) en cualquiera de sus encarnacio-
nes, sea Krishna, Vishnu, Shiva o Rama. Ningtn hinduista
adora a una vaca como adora a Krishna, por ejemplo. Pero
eso no lo saben los occidentales, que sOlo ven las aparien-
cias, pero que tampoco se comen a las vacas lecheras en
plena produccién.

No obstante, Sahadeva sabia, por haber leido el
Ramayana, que en la antigiiedad se comia en la India carne
de vaca. Y un dia que, por curiosidad y no por religiosidad,
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lefa el Brihadaranyaka Upanishad, qued6 sorprendido al
encontrar que en €l se recomienda, para tener un hijo sabio
y famoso, que los padres coman arroz con carne de ternero
o de toro. Le asombré tanto que se aprendi6 de memoria
dénde se decia tal cosa: en la Leccién 6, Seccién 4, Ver-
siculo 18.

En un tiempo eso le preocupo. ;Por qué no podemos
comer carne de vacuno si uno de los dos méas importantes y
antiguos upanishads la recomienda? Pero a medida que
pasé el tiempo, se interesé cada vez menos en lo relaciona-
do con la religién y més en la lucha social y en la mejoria
de las condiciones de vida de los proletarios. Ahos maés
tarde, su hijo heredaria el mismo desinterés religioso y las
mismas preocupaciones sociales.

Devaki, su esposa, era, por el contrario, una mujer muy
devota, sencilla y analfabeta, de una dulzura infinita y con-
sagrada a las labores de la casa y al cuidado de su esposo y
su hijo.

Manavendra fue para ella especialmente importante,
porque era hijo tnico. Debido a graves problemas ginecolégi-
cos ocurridos durante su nacimiento, ella ya no podria tener
mds hijos. Esto hizo que Devaki se dedicase a €l con un cui-
dado y una atencién excepcionales.

Pero cuando el nifio tenia s6lo ocho anos, muri6 Devaki
y Sahadeva quedo convertido en padre y madre para Ma-
navendra, en un tiempo en que su actividad le habfa hecho
dirigente de algunos sindicatos y estaba consagrado a la
defensa de los derechos obreros.

Sahadeva queria mucho a su hijo y le inculc6 su misma
ansia de saber. Y viendo que no podria dedicarse a él como
hubiera querido, logré que un internado regido por jesuitas
concediera a Manavendra una media beca, que el muchacho
mismo se gané por su dedicacion al estudio.

De lo cual se derivaron muchas cosas como, por ejemplo,
que el inglés que hablaba Manavendra era mucho mds puro y
britdnico que el generalmente hablado por los hindues.

El mundo de Manavendra en esa época era més europeo
que hindu. Los jesuitas no obligaban a sus educandos a con-
vertirse, por lo que entre ellos habfa musulmanes e hinduistas,
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amén de catdlicos, que eran los mas. La vida en el internado
se atenia a normas europeas. Se comia con cubiertos y no con
la mano, como es habitual en la India; se estudiaba de todo y
los maestros de la Compariia de Jesus eran muy exigentes,
principalmente con los becarios. Pero eso no molestaba a
Manavendra, cuya voluntad de conocimiento no tenia limites.

Sahadeva tenia problemas a veces. Participaba en mani-
festaciones, que a menudo eran disueltas violentamente con
los lathis (bastones) de los policias. Una o dos veces estuvo
detenido. Por lo cual se sentia mucho mas tranquilo teniendo
a Manavendra en el internado.

Sin embargo, los fines de semana eran exclusivamente
para su hijo. No aceptaba ni tareas politicas, ni demostracio-
nes, ni reuniones. Cada sdbado iba a buscar a Manavendra y
lo devolvia a primerisima hora del lunes, privilegio que se le
otorgé en virtud de la dedicacion, el entusiasmo y la capa-
ctdad del muchacho.

A medida que Manavendra crecia, iba perfeccionando su
inglés y ampliando sus conocimientos. Entre los maestros,
habfa un padre Ruiz, espafiol, que simpatizé con €I, senti-
miento que pronto fue mutuo por lo que, al cabo de cierto
tiempo, Manavendra le pidié que le enseniase el idioma
espanol.

El padre Ruiz le explicé que el espanol no le serviria para
nada en la India y le recomend6é que mejor aprendiese el
hindi, ya que su lengua natal era el bengali, y ya habia
aprendido el inglés, lengua comun en los medios de cierto
nivel en la India en aquel entonces. Manavendra resulté ser
una de esas personas a las que la naturaleza concedi6 dotes
especiales para aprender idiomas. Al ano de haber termina-
do la primaria, hablaba ya perfectamente bengali, inglés e
hindi. Y sus calificaciones fueron tales que logré no sélo
renovar la beca, sino que se la aumentaron a tres cuartos,
debido a sus facultades.

El padre Ruiz no pudo ya negarse, y durante cinco dias a
la semana le daba una hora diaria de lengua espafiola.
Faltaban alrededor de cuarenta afios para que la Universidad
Jawaharlal Nehru —que ni siquiera existia entonces— tuviese
en Delhi una escuela de idiomas con un promotor del espanol
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doctorado en la Universidad Complutense de Madrid; el doc-
tor Susnigdha Dey. Y casi otro tanto para que en la
Universidad de Delhi, la antigua y tradicional, se ensenase
también el espafiol merced a la doctora Vibha Maurya, que lo
estudio y aprendié perfectamente en Moscu y en La Habana.
Manavendra fue probablemente el precursor en la India
de los estudiantes del idioma espanol. Y lo aprendié tan
bien y con tanta facilidad que el padre Ruiz, entusiasmado,
le proporcionaba libros en espafol y hasta llegd a pedir
algunos a Espafia para regaldrselos a su alumno predilecto.
Para cuando Manavendra dejo el colegio, Sahadeva
Bajpai habia evolucionado, era ya miembro del Partido
Comunista y aleccioné a su hijo sobre los problemas sociales
y politicos de su patria, como la situacién de la India en su
calidad de colonia inglesa, con todo lo que eso implicaba, las
condiciones de vida de los trabajadores y la lucha sindical.
Pero lo que mds impresionaba a Manavendra era la mise-
ria que veia cada fin de semana en las calles de Calcuta. Sus
condiscipulos eran hindides —musulmanes, hinduistas o cris-
tianos— de familias méds o menos acomodadas, y los beca-
rios no se distinguian de los demds dentro del colegio. Pero
fuera del colegio se enfrentaba a Calcuta, es decir, a la mise-
ria mds espantosa, los enfermos en las calles, los leprosos,
los cadédveres que recogian por la manana los carros muni-
cipales, los nifios hambrientos y los hombres y mujeres
escudlidos. Era la India, la India después de trescientos anos
de explotacién de sus riquezas naturales por los britdnicos.
Por Sahadeva supo cémo las mejores tierras de Benarés
fueron dedicadas por los colonialistas al cultivo del opio que
introducian en China; conocid la historia de la Compafiia
Britdnica de las Indias Orientales y comprendid que los
grandes adelantos que introdujo Inglaterra en la India fueron
solamente los que ella necesitaba para extraer y manejar las
riquezas del pais: ferrocarriles, puertos, carreteras, electrifi-
cacion, ensefianza para grupos privilegiados de hindies que
necesitaba para ocupar cargos menores en la administracion
colonial y otras cosas que tenfan el mismo fin.
Sahadeva ensefiaba a su hijo, pero le daba entera libertad
para juzgar y decidir por si mismo. Manavendra no quiso
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ingresar al Partido Comunista, pero si al del Congreso, para
luchar por la independencia de la India. Se convirti6 en gran
admirador de Gandhi y en seguidor de Nehru. Y apoyaba al
hinduismo en lo que tenfa de hindu y de resistencia al ocu-
pante britdnico. Las peculiaridades de la India eran, para él,
lo que habia que defender frente a la transculturacién inglesa
y la religion era una de ellas. De todas formas, descendia de
hinduistas desde los mas remotos tiempos.

Aquella India, multicolor en los desfiles oficiales y gris
sucio en lo cotidiano de la calle, con banquetes de lujo
auténticamente asidtico en los palacios, palacetes y bunga-
los de los ingleses y de los maharajds, y hambrina feroz para
la gran masa del pueblo. Aquella India en la que los brita-
nicos discriminaban y despreciaban a todos los hindues,
incluso a los que ellos mismos habian educado y entrenado
para que les sirviesen en la administracion publica. La India
de los hombres que corrian, hambreados o mal comidos,
tirando de un carrito con una o varias personas arriba; la de
las mujeres famélicas amamantando hijos que crecian mal
nutridos, carentes de las proteinas indispensables para el
desarrollo.

Esa India formo la conciencia de Manavendra.
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NUEVA YORK, 1985

Lo primero que encontré entre los papeles de la madre fue
un monton de correspondencia con alguien llamado
Elizabeth Mary Guthrie. Cada carta estaba engrapada con
su sobre y copia de la respuesta. Pero por més que leia una
y otra, no encontré nada que tuviera ni directa ni indirecta-
mente relacién con el padre. Le sorprendié encontrar una
serie de temas politicos en una correspondencia entre dos
amigas jovenes. La mayoria de las cartas trataba de temas
intrascendentes propios de dos jovencitas, pero de pronto,
por ejemplo, una carta de la seforita Guthrie decia:

Tienes toda la razon y no te olvides que en el con-
greso de 1925 se tomo la resolucion mds importante
que nunca habia tenido nuestra amada organiza-
cion. Aquélla de que las Daughters of the American
Revolution (DAR) recomendaban una campaiia de-
finitiva e intensa, a organizarse en cada estado, para
combatir a los internacionalistas rojos, pidiendo a las
regentes estatales que nombraran una presidenta
para dirigir la camparia de cooperacion sobre la de-
fensa nacional.

En vano buscé entre las copias de las cartas escritas por
la madre algo que justificara lo de «tienes toda la razén».
No encontré nada pero la respuesta de su madre a la carta
anterior decia:
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Siempre se lanzan contra nosotras porque el bol-
chevismo estd profundamente infiltrado en nuestra
patria. Debes recordar que en 1927 The Woman
Citizen nos atacé diciendo que las DAR estaban
difamando a ciudadanos americanos leales. Lo firmo
Carrie Chapman Catt. Y cuando la organizacion lo
nego, una tal Helen Tufts Bailie, que desgraciada-
mente era miembro de las DAR, insistio en lo mismo
diciendo que las listas divulgadas por la organiza-
cion contenian nombres de americanos muy promi-
nentes incluyendo algunos muy conocidos por haber
luchado contra el comunismo y el socialismo. Figu-
rate, como si no supiéramos los muchos trucos que
emplean los bolcheviques para disfrazar su trai-
cion.

Todo eso carecia de sentido para €l y no llevaba a nada
de lo que le interesaba. Pas6 rapidamente muchas cartas de
ese tipo, ojedndolas nada més al pasar para confirmar que o
bien se centraban en intrascendentes asuntos de mujeres
jovenes o en hablar de la organizacioén de las Hijas de la
Revoluciéon Americana, lo cual para nada le servia.

Cuando menos lo esperaba, dio con un sobre cerrado.
La direccion estaba escrita con la letra de la madre as{ como
el remitente, pero la carta habia sido devuelta por ausencia
del destinatario. Su madre la habia escrito desde un hotel de
Lon-dres a una amiga residente en Liverpool. Sin muchas
esperanzas, abrié el sobre y leyo la carta. Estaba fechada en
1935 y decia:

Querida Mary: Estoy enamorada. Si, no te sorpren-
das. Estoy total,absoluta e integramente enamorada.
Estoy escribiendo a todas mis amigas, ja todas!,
para contarles mi felicidad. Es muy simple: he en-
contrado al hombre mds maravilloso del mundo.

Me imagino que estds riéndote, pensando que es
solo algo pasajero. Pues no, querida, no. Esta vez
va en serio y me voy a casar con él. Es inglés, se
llama Nigel Whitman y es profesor de literatura
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inglesa. Lo conoci por una verdadera casualidad,
por una de esas cosas que solo suceden en las
novelas.

Estaba yo en Harrods viendo unas preciosas cor-
batas de la India, de seda pura. Tenia dudas sobre
cudl de ellas le gustaria mds a papd y habia apar-
lado tres que examinaba una vez tras otra sin acabar
de decidirme. Lucy y Patty, que iban conmigo, esta
ban viendo otras cosas en un departamento cercano
y el dependiente me sonreia mecdnicamente mientras
esperaba con paciencia. Y de pronto escuché detrds
de mi una voz que decia:

- Espero que no sea para su novio, porque nin-
guna de las tres le va a gustar.

Me volvi indignada y alli estaba él: alto, de ojos y pelo
castanios, y una sonrisa que era como el Canto a la
Alegria multiplicado por cien. Quedé impresionadi-
sima pero tenia que defender mi dignidad y le dije:

- ;Y a usted qué le importa y como sabe los
gustos de mi novio?

La sonrisa se hizo mds encantadora. Era una son-
risa que estaba en los ojos, en las mejillas, en todo
el rostro. Pero lo que me dijo me desconcerté pri-
mero y me enfurecio después. Porque has de saber
que con todo cinismo v desfachatez me contesto:

- Me importa y lo conozco porque el ilinico
novio que usted va a tener de hoy en adelante
seré yo.

- ;Es usted un insolente! —fue lo unico que al-
cancé a decir.

Pero ya estaba perdida, porque cal en sus redes. [Y
qué dulces redes! Yua escribi a mis padres. Nos
casamos en una semana. lremos a Nueva York, a
verles, y después volveremos a Inglaterra pues Nigel
no puede dejar sus clases por ahora.

;Soy la mujer mds feliz del mundo! Sé que eso suena
manido y vulgar y que se ha dicho muchas veces, pero
es asi como me siento.
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Imaginate, a mi, que los ingleses me parecian esti-
rados y pedantes y fui a caer con uno. Claro que
Nigel no es ni lo uno ni lo otro. jEs maravilloso!

No te aburrro madas.
Un abrazo de tu vieja amiga
Agatha.

La carta le agradd y le desconcert6. Era evidente que sus
padres se casaron enamorados. Pero eso hacia mds incompren-
sible lo que sucedi después. La madre diciendo que el
padre habia muerto sin ser cierto. Decididamente no enten-
dia nada.

Sigui6 revisando una hora mas papeles sin ningtn inte-
rés hasta encontrar otra carta dirigida a su madre y fechada
en diciembre de 1936, que decia:

No puedo creer que hayas tenido la desgracia de
caer con alguien asi. Tu que estabas tan ilusionada,
i que te enamoraste tan completamente. Comprendo
muy bien tu reaccion y comparto tus puntos de
vista. Hay cosas que no se pueden tolerar. Nuestra
fuerza es, precisamente, podernos sobreponer a los
golpes de la vida anteponiendo a todo la dignidad
y los grandes intereses de la patria.

Como siempre tuya
BIMSY

No podia coordinar sus ideas. No entendia absolutamente
nada y no se imaginaba qué era aquello terrible que sucedid.
A la una de la madrugada, todavia con el desnivel horario
en el cuerpo por el vuelo desde Asia y con el cansancio del
viaje, se durmio sin haber cenado.

Sali6 temprano de la casa a desayunar en el restaurante de
abajo. Y mientras comia estaba pensando qué hacer. Decidio
empezar a revisar sistematicamente cada libro porque recor-
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daba que es una vieja costumbre, que también tuvo su madre
alguna vez, guardar papeles en los libros.

Pero a las dos de la tarde, llevaba cinco horas revisando
libros y no habia encontrado nada. Hasta que llegé al volu-
men XLIV, parte V, de The Sacred Books of the East editado
por F. Max Miiller, Clarendon Press, 1900, que era una tra-
duccién del Satapatha Brahmana hecha por Julius Eggeling,
segun la escuela Madhyandina.

Al abrir el volumen, cayeron dos hojas apretadamente
manuscritas. No estaban dirigidas a nadie ni firmadas. No era
letra de su madre, ni letra que reconociera pero €l no cono-
cia la de su padre. Primero busco apresuradamente a ver si
habia algin nombre o ex libris en el tomo pero no encontr6
nada. Entonces leyé6:

Un fantasma recorre Europa en estos anos.

Tenemos en los oidos ese trueno ritmico, esos miles
de tacones golpeando el suelo al unisono, como tambo-
res monocordes.

Tenemos en los ojos esos grandes estandartes, esas ca-
misas pardas, esos millares de brazos alzados y esas
hileras de botas relucientes que golpean y vejan al suelo.
Escuchamos ese rumor creciente de tormenta, y se
siente un palpitar de dolor y de estiércol.

Sentimos los golpes, las patadas y los palos que reciben
tantos infelices.

Sentimos el desprecio de lo humano en nombre de la
fuerza, la fuerza bruta que parece indetenible. Un
fantasma recorre Europa.

Es un trueno ritmico y repetido. Tambores reiterativos.
Miles y miles de botas que caen al suelo como lluvia
sonora en un solo golpe.

Estandartes rojos con circulos blancos. Correajes,
camisas. Discursos virulentos. Exhibicién de fuerza.
Cantos de agresion. Consignas impias. Y botas. Cientos
de miles de botas resonando hasta que su retumbar
lastima.

La cobardia como principio, como idea. Mata, golpea,
patea, rompe, clava, humilla.
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Se desprecia, se escupe, se mata. Y se queman libros.
Un fantasma nacido en Europa que poco a poco va
aterrorizando las mentes de unos europeos y atemo-
rizando las de otros.

Terror inmediato para algunos, terror mds lejano
para otros. Amenaza para todos.

Europa huele a bota reciéen lustrada, a tela de bandera
recién bordada. A correaje, a camisa parda, a mano
alzada, a sudor de axila, a ventosidad que estalla en
un discurso.

Europa huele a miedo, un miedo que llega desde las
cortinas de seda hasta los andamios. Un miedo que
es mds grande en los sindicatos y en las sinagogas.
Para unos la muerte aqui 'y ahora. Para todos, marniana,
la negacion como fin en si misma.

Sangre. Alambres con puas. Barracones. Cachiporras
de goma. Esclavitud. Desprecio. Angustia. Dolor. Mise-
ria. Heces fecales. Prepotencia. Animalidad.
Cualquiera que ayer pensaba y vivia yace hoy con
los huesos rotos, con los dientes rotos, con los ojos
saltados. O ayer andaba y se movia y hoy estd enca-
denado, golpeado, humillado.

O ayer era un ser humano y hoy es menos que un
perro. Los perros han sido ensefiados a humillar y
morder a los que ayer respetaban.

Un fantasma recorre Europa. Un fantasma que se mete
poco a poco por los ojos, por los oidos, por el tacto,
por el olor, por el sabor acre. Y que llega al cerebro,
a las venas, a las arterias, a los nédulos linfdticos.
Primero fue solo en un lugar. Como una pequeia
herida infecciosa. Pero la gangrena se fue extendiendo.
- Comenzaron a verse en todas partes camisas de
uniforme con correajes v botas militares. Camisas
negras, camisas pardas, camisas azules. El brazo en
alto fue cubriendo paises. Los seres humanos (;los
verdaderamente humanos?) sentimos la opresion. Sen-
timos que va faltando el aire, sentimos que cada vez
es mds dificil respirar.



Muchos fingen no verlo ni sentirlo. Pero les caerd
encima.

Otros, hemos decidido combatirlo.

Eso es una forma de contarlo. Otra es imaginar a la
dignidad humana personificada, como una mujer,
por ejemplo. Y a esa mujer se la arrastra por el
estiércol, se la sumerge en una fosa séptica, se la
azota, se la llena de mierda, se la patea, se la golpea,
se le rompen los huesos, se la viola con barras de
hierro...

Esas cosas se estdn haciendo, no con imdgenes sino
con seres humanos vivos y auténticos. Con seres
humanos que, sin proponérselo, representan esa digni-
dad humana que se estd vejando y destruyendo.

Un fantasma recorre Europa, un fantasma que los
mads no quieren ver, porque es incomodo, porque mo-
lesta, porque es desagradable.

Algunos queremos defender la dignidad. Y si Don
Quijote se enfrenté a sus molinos de viento, que eran
gigantes disfrazados, ha llegado la hora de enfren-
tarnos con los nuestros, que son terror, abyeccion y
muerte.

Septiembre de 1933.
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VILLAHERMOSA, 1935-36

En cualquier ciudad pequenia es dificil mantener algo en
secreto y mucho mas dificil si se trata de una relacién amo-
rosa. La gente combate la monotonia y el tedio de la exis-
tencia provinciana entrometiéndose en las vidas ajenas,
comentdndolas, criticdndolas y divulgdndolas. Y muchas
veces mejorandolas con adiciones e invenciones.

Ahora bien, si eso es verdad en cualquier parte del mundo,
en el Tabasco de los afios treinta los asuntos de faldas ademads
de ser preferentes en el comadreo habitual, con frecuencia
resultaban peligrosos porque en aquel tiempo era cosa natu-
ral que alguin galdn fuese muerto a tiros por maridos irrita-
dos y no pocas veces por padres, hermanos o parientes de
«ella» en el caso de que hubiera sobre el asunto alguna duda
€nojosa.

Cuando la aventura afectaba a una viuda o a una divor-
ciada, la cuestion se volvia mucho mas delicada porque, de
llegar a saberse, ella quedaria como una ramera sin poder
nunca mas rehacer su vida. Por lo que las viudas o divorcia-
das se casaban pronto o dejaban el estado de Tabasco yén-
dose a un lugar donde nadie las conociera, o se mantenian
en una integridad propia de monjas de clausura.

Filogonio Hauptmann habia llegado al corazén de una
joven viuda que precisamente enviud6 cuando el marido
reclamé a un extrafio sus galanteos a la esposa. Pero no
podia ni pensar en casarse por la diferencia de edades —€l
era diez afios mas joven—y la segura y violenta oposicion de
su madre a tal matrimonio. Por lo cual, para vivir su romance,
tuvo que usar imaginacion y astucia.
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En aquellos tiempos, corria por todo México la conseja
del «Charro Negro», misterioso fantasma a caballo, jinete del
Averno que galopaba de noche, a la misma hora en que «La
Llorona» (fantasma pseudohistérico femenino), lloraba por sus
hijos, los aztecas vencidos por los espafioles, con lamentos
estremecedores.

Y asi en Jalisco, en Tabasco, Colima o Veracruz, nunca
faltaba quien asegurase haber oido el galopar del caballo del
Charro Negro. Charro porque vestia esa indumentaria tipica
del hombre del campo mexicano a caballo, pero en su caso
toda negra. Algunas veces el Charro iba sin cabeza y otras
con ella, segin la region del pais en que de €l se hablase,
detalle que muestra la raiz de la conseja en la vieja leyenda
europea del jinete sin cabeza.

Asf es que por aquel tiempo el galopar del Charro Negro co-
menzo a ser escuchado en un barrio de Villahermosa por cuyas
calles la buena gente no queria pasar cuando se acercaban las
doce de la noche.

Que por ese barrio y aquellas calles viviese la viuda y
que nadie viera a Filogonio en parte alguna por las noches
debe atribuirse a mera coincidencia.

Durante varios meses todo el mundo rehuy6 esas calles
por miedo a topar con el Charro Negro, el sonoro galope de
cuyo caballo no dejaba lugar a dudas acerca de su existencia.

Pasé el tiempo y el Charro Negro dejé de galopar mis-
teriosamente, lo que coincidié con el compromiso formal de
la joven viuda con un hombre maduro y rico, don Juan
Manuel Gonzdlez Romanizo, con el que pronto se anuncié
el enlace.

Celebroése la boda con asistencia de cientos de invitados
y el juez del Registro Civil, que era poeta, quiso lucirse
leyendo a la concurrencia lo que llamé «Soneto Epitalamico»
que decia:

Don Juan Manuel Gonzdlez Romanizo,
amigo siempre fino y estimado,

va sabes que desde hoy eres casado,

y asi tu porvenir no estd indiviZo.
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Quisiera darte un verso todo hechizo,
un soneto realmente delicado,

mas, elevo mis votos de inspirado,

por tu luna de miel, que al fin se te hizo.

Y no es tan solo para ti que pida

a la fortuna su rigueza toda,
también tu compariera de la vida,

la morena juncal que hace la boda,
ha de gozar la gloria prometida,
aunque ya la ha gozado entera toda.

Cuando lograron desprender las manos de don Juan
Manuel del cuello del juez del Registro Civil, éste desapa-
recid y se cuenta que pidio su traslado a un lugar lejano.

Por lo que respecta a Filogonio, todo hubiera ido como
miel sobre hojuelas de no ser por las malas lenguas que
parecen tener antenas parabdlicas, aunque entonces no las
habia, para enterarse de todo lo que sucede por més escon-
dido que ocurra.

Asi, no falté quien dijese a don Juan Manuel Gonzélez
que el fantasmagorico Charro Negro no habia sido otro que
Filogonio, asiduo visitante nocturno de la hermosa viuda,
ahora sefiora de Gonzalez. Y el sefior Gonzélez no necesité
més confirmacion ni aclaracién para buscar a Filogonio,
encontrarlo por fin en una cantina, empufar una pistola cali-
bre .45 y agotar doce balas intentando sacarle de las mise-
rias de este mundo.

Consecuencia de esto fueron la rotura del espejo de la
cantina, el balazo que rozé el brazo derecho del cantinero,
la destruccion total de un quinqué, el susto del gato del can-
tinero, que nunca regresé a la cantina, y el no menor de los
parroquianos. Lo que salvé a Filogonio Hauptmann fue que
al saber lo bien atendida que habia estado la viuda antes de
ser su esposa, Gonzdlez quedé tan afectado que se bebio ente-
ra una botella de alcohol de cana, del que en Tabasco llaman
«ZOrro», para quitarse la tristeza. Y como busc6 a Filogonio
por las cantinas y tuvo que recorrer ocho, llegd ya en tal
estado que no hubiera podido acertar aunque el blanco
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hubiera sido el Palacio de Gobierno y le disparase desde
diez metros.

Pero Filogonio sabia perfectamente que a Gonzalez se
le pasaria la borrachera y que en la siguiente ocasién no
seria é] mismo, sino pistoleros profesionales los que le bus-
carian. Bien sabia Filogonio que después de haberse sabido
lo que se supo era imposible pensar que Gonzélez tolerase
su presencia en Villahermosa en calidad de escarnio perma-
nente.

Por lo tanto, el joven Hauptmann agarro sus cosas, que
no eran muchas, y no paré hasta Veracruz. Y cuarenta y
ocho horas mds tarde, adscrito a la tripulacién de un buque
de carga con bandera panameia, lavaba cuidadosamente la
cubierta mientras navegaba en direccion a Europa.
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OXFORD, 1936

Después de caminar despacio por la calle de St Aldate, la
mds vieja de Oxford, después de recorrer por ella el trayecto
que va del Tdmesis a la ciudad propiamente dicha, lo que més
le gustaba para pensar tranquilamente era la biblioteca del
Queen's College. Si a St Aldate's Street le censuraba las de-
moliciones de principios de siglo que le habian quitado el
caricter de estampa de Carlos Dickens que tenia la calle, para
construir los Christ Church Memorial Gardens, la Saint
Catherine's Society (hoy facultad de musica) y la estacion de
policia, al Queen's College no le censuraba nada.

Respecto de la calle, tal vez fuese significativo el hecho
de que el progreso demoledor hubiese cuajado, entre otras
cosas, precisamente en una estacion de policfa.

Pero aquel dia de 1936 necesitaba meditar, tomar una reso-
lucién, y en busca de paz y serenidad, siguiendo una costumbre
que tenia desde sus tiempos de estudiante, se fue a la bibliote-
ca del Queen's College y se sent6 a un lado del pasillo central,
con el sill6n ligeramente cargado a un lado para poder correr
la vista sobre los espacios del local. Siempre le habia gustado
ese amplio pasillo central con las esferas terrestres instala-
das sobre veladores Chippendale y con ba-randillas circula-
res en torno al Ecuador, sujetas cada una por seis sélidos
barrotes de roble.

Le agradaban también los libreros macizos a los lados,
de madera labrada y con los recios pupitres que daban, por
lo menos a €1, una grata sensacién de solidez y de serenidad.
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Era necesario que tomase una decision. El lo sabia, pero
llevaba ya varios dias con el mismo problema y sin haberlo
solucionado.

Los deberes del hombre, los deberes de un hombre, la
relacion entre ambas clases de deberes y la dificil tarea de dis-
criminar para saber qué es lo valido y qué no lo es. Decidir
sobre la vida y la muerte, he ahi el problema. Decidir sobre
qué tipo de vida merece ser vivido y cudl no. Desechar la idea
de vivir a toda costa y a cualquier precio, rebajando la calidad
humana a su parte meramente zooldgica.

Eché atrds la cabeza para contemplar, una vez mas, la
obra maestra de estuqueria que era el techo. Alli donde el
estuco formaba ramas, circulos, rectangulos, hojas, flores,
variedad de hojas, variedad de flores... Recordé que Queen's
College era nuevo en Oxford. Apenas de fines del siglo X VIL
El més consistentemente clasico de todos los colegios. Amaba
el resultado de la reconstruccion de principios del siglo X VIII,
cuando el cuadriangulo frontal medieval fue reemplazado
por un patio de tres lados con las alas residenciales saliendo
de una capilla nueva.

Se descubrié a si mismo pensando en otras cosas, dis-
tintas a las que le preocupaban, y volvié a su problema.

Otra vez Hamlet. Otra vez ser o no ser. Otra vez el lugar
comun. Otra vez la duda. ; Tendra cada hombre un momen-
to en su vida que exige una decision definitiva?

Porque era consciente de que su decision, cualquiera
que fuese, seria definitiva en uno o en otro sentido. Era una
decision que afectaria a toda su vida para siempre. Y, como
ocurre en todas las grandes decisiones, tendria que tomarla
él solo.

Su vista cay6 en el globo terrdqueo mas cercano y los
barrotes de roble le parecieron rejas. ;La mitad del mundo
entre rejas? ;Serfa el planeta un todo, seria la especie huma-
na un todo? Siempre habia concebido a la humanidad como
una sola cosa. Un tejido epitelial, por ejemplo, es un todo y,
sin embargo, estd compuesto de una infinidad de células,
cada una de las cuales a su vez se compone de varias partes.
. Seriamos los humanos parte de algo mas grande como las
células que componen un tejido lo son?
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Las células nos dan la impresién de estar pegadas unas
a otras, pero en lo microscépico los valores y los espacios
son diferentes. ;Acaso no sabemos que un atomo, que no
podemos ver, contiene electrones girando en torno a un neu-
trén como un pequefio sistema solar?

A un nivel infinitamente pequeio, las células pueden no
estar unidas entre si como nos parece. Tal vez estén tan
separadas, en proporcién a su tamano, como lo estdn unas
de otras las personas.

Pero si no somos mds que partes infinitesimales de un
todo, la humanidad es el todo. Y como tenemos conciencia de
existir y conciencia de ser, debemos estar obligados a sentir-
nos solidarios con el todo, es decir, con todas y cada una de
las células-personas que lo componen.

Sus ojos pasaron otra vez sobre el estucado, aunque sin
verlo. Y sin embargo, se dijo pensando en otra cosa, en esta
universidad, fundada en el siglo XII, se quemaron libros.
Fue a finales del siglo XVII, a la restauracion de Carlos IT'y
tan s6lo para probar la lealtad de la universidad a la Corona.
Se quemaron libros que contenian “doctrinas condenables y
destructoras a las sagradas personas de los principes”. Se
quemoé Leviathan de Thomas Hobbes, se quemaron otros
libros. Se quemaron libros. Se destruy¢ el producto del pen-
samiento de diversos hombres.

El viejo Hobbes creia que el estado natural del hombre
es la lucha contra el hombre. Hobbes acept6 las palabras de
Plauto Homo homini lupus y crey6 que solamente con un
sefior absoluto y mediante convenios que hicieran una espe-
cie de Commonwealth podrian los hombres convivir sin
matarse mutuamente. En Leviathan propugna por un estado
absolutista, rigurosamente materialista y utilitario, cuyo
tnico objeto es proteger a los subditos. Si el soberano no los
defiende, pueden renunciar a la fidelidad y a la sumisién. La
libertad no existe para Hobbes ni en politica, ni en moral, ni
en metafisica. Es apenas una necesidad controlada y limita-
da. Asi que, después de todo, Leviatan, el monstruo biblico,
o, como dijo Hobbes, “La materia, la forma y el poder de un
estado eclesidstico y civil” es muy discutible. Pero quemar
libros nunca.
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Afortunadamente no sent6 precedente; afortunadamente
aquel auto de fe en la biblioteca bodleiana, en el que profe-
sores y estudiantes gritaban “jHurra, hurra!” mientras se
quemaban libros, es ahora una vergiienza para Oxford. Afor-
tunadamente.

Se fij6 en los dorados del techo. Pero ahora lo impor-
tante es decidir si tenemos o no obligaciones con los otros
ejemplares de la especie. Aunque no sean insulares, aunque
no hablen inglés, aunque no observen nuestras normas y
costumbres, aunque sean extrafios a nuestra cultura y a
nuestro medio.

;Tenemos obligaciones para con ellos?
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NUEVA YORK, 1985

Nadie sabe donde ni cuando nace. Ni de quién nace.

Forzosamente debe creer a personas de mas edad, que
dicen ser sus padres, o sus tios, o sus abuelos, 0 simplemente
quienes lo recogieron en alguna parte.

Pero sean quienes fueren los informantes, cada hombre
y cada mujer deben aceptar la version de otros para saber, o
creer saber, donde, cudndo y de quién nacieron.

Ahora pensard eso porque la continua declaracién de la
madre diciéndole toda su vida que el padre habia muerto le
hard poner en tela de juicio toda informacién sobre si mismo
o con €l relacionada, salvo la que personalmente le conste.

Sabe bien que estudi6 en Princeton, en la misma universi-
dad que su abuelo materno, y que el abuelo mismo se encargéd
de la inscripcién con la antelacion debida. Sabe igualmente que
sus mas lejanos recuerdos son de Nueva York, aunque su
madre le dijo siempre que habia nacido en Londres.

Y sabe —;lo sabe realmente?— que su padre era profesor,
porque de todas las preguntas que durante afios hizo a la
madre acerca del ausente, eso fue lo unico que ella le dijo.

Pero si durante toda su vida le dijo ella que el padre habia
muerto y no era verdad, bien pudiera ser que el padre hubiera
sido cualquier otra cosa. Comerciante, industrial o, ;por qué
no?, obrero, agricultor o bombero. Todo su mundo cambié
desde el telegrama que recibi6 en Delhi, por el que supo que
el padre vivia.

Algunos recuerdos de infancia permanecian muy vivos,
como si hubiesen quedado grabados para siempre en una
especie de pelicula sonora.
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Como aquel dia, en Central Park, en que vio sus primeros
negros. Tendria cinco o seis anos.

- Mira, mam4, jun nifio negro!

Y al instante:

- ;1Y la mamd! También es negra!

- T no tienes que tratar nunca con negros. Nunca.

- ¢ Por qué, mam4?

- Porque son gente sucia y mala. Nos odian.

El volvié la cabeza para mirar al negrito y su mama.

- Pero el negrito sonrio...

- iTe he dicho que nunca tienes que tratar con negros!
iSon como animales!

Mucho més tarde, ya en high school, habl6 algunas veces
con un condiscipulo puertorriquefio.

- Conozco a un puertorriqueno, mamada. Si quiero, me
puede ensefar espanol.

- T no necesitas para nada el espanol. Ademés, no
debes juntarte con esa gente.

- Pero no es negro; los puertorriquefios que van a mi
escuela son blancos.

- No importa. Todos esos latinos son gente de color en
algtin sentido. Mexicanos, puertorriquefios, centroamericanos,
no son nuestros iguales. Algunos de ellos sirven para criados.

- Pero mama4, los que van a la escuela son ricos. A mi
amigo lo lleva un automévil con chéfer.

- Eso no tiene nada que ver. También hay negros con
automovil.

Otra constante de la madre era su odio a los comunistas.
El problema consistia en que consideraba comunistas a
muchos estadounidenses ilustres que de ninguna manera lo
eran y que, ademds, luchaban contra el comunismo. No
entendié esa extrafia actitud de su madre hasta que compro-
b6 que lo tnico que ella hacia era seguir la pauta que mar-
caba las Daughters of the American Revolution, las Hijas de
la Revolucién Americana, organizacion de la que Agatha
era una afiliada ferviente.

Durante afios escuché a su madre y creyo lo que ella le
decia. Pero ya cuando la guerra de Viet Nam, la conmocion
nacional fue tan grande que le hizo adquirir conciencia y se
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unid a todos los que se oponian a esa guerra. Fue activo
entusiasta de la lucha por la paz en Viet Nam, naturalmente sin
decirselo a la madre. Ella decia horrores de los que tenian la
posicion de su hijo pero €l la escuchaba en silencio y no le
hacfa caso.

Consideraba que su madre tenia valores equivocados y
diferentes a los suyos pero respetaba su derecho a disentir
de sus propias ideas.

Ahora bien, todo respeto intelectual o personal hacia su
madre se derrumbé con el cable recibido en Delhi. No es
que se diera cuenta de ello en el momento mismo de recibir
el telegrama. Pero en las largas horas de vuelo hasta Nueva
York, la figura de su madre se fue derrumbando poco a poco.

Y dentro de ese derrumbe imperaba la duda, la duda de
todo, incluso sobre si ella era verdaderamente su madre, si
Nigel Whitman fue realmente su padre, si él mismo era en
efecto quien su madre le habia dicho que era.

Necesitod tiempo para serenar su d&nimo y situarse en el
plano de la razén. Pero aun asi, seguia siendo consciente de
que nadie sabe dénde y cudndo nace. Ni de quién nace.

Un ruido extrafio le llamé la atencidn: alguien estaba
intentando abrir la puerta. Alguien que metia gazuias y lla-
ves y que se movia con entera libertad, sin hacer intento
alguno por atenuar el ruido.

Se acercé a la puerta y escuché voces. La abri6 y se top6
con la expresion boquiabierta de su entrafiable amigo y
socio Thomas Wallace, ademds de un cerrajero arrodillado
ante la cerradura y otro empleado que los acompaiiaba.

- (Qué haces aqui? —balbuce6 Thomas.

- Es mi casa. Mds bien te preguntaria yo a ti lo mismo.

La sangre subi6 a la cabeza de Wallace, cuyo rostro
adquirid el color de un autobus de Londres.

- Es que... Bueno... Yo...

Colin se dio una palmada en la frente.

- jPerdona! He olvidado avisarte, he olvidado todo. Pasa.

Thomas despidio al cerrajero con una propina y envio al
empleado a la oficina.

- Me llamé por teléfono Vasant Vyas, de la India. Le
dejaste en el aire, desapareciste. Nunca pensé€ que pudieras
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estar en Nueva York sin haberme avisado. Vine con el pro-
posito de ver si encontraba algun indicio de tu paradero y
traje dos testigos...

- i Tienes toda la razén! jToda! Estoy enloquecido. Debes
entenderme. Ahora, a mis cuarenta y nueve afnos, acabo de
saber que mi padre vive.

- Iba a hablarte por teléfono cuando supe lo de tu madre.
Pero el notario dijo que te informarfa. Lo siento mucho,
yo...

- Antes de morir, mi madre le dijo a Pearson que mi
padre vive y que ella me engano toda la vida.

Thomas Wallace no estaba hecho para este tipo de cosas,
pues estaba convencido de que no suceden nunca, salvo en
novelas cursis o en peliculas idiotas. La gente seria y honora-
ble jamés vive situaciones asi. Crey6 que era una broma de
Colin, pero vio su expresion, record6 la reciente muerte de la
madre, comprendié que no era momento para bromas y cayé
sobre un sillén que afortunadamente estaba alli, porque
Thomas cayd, ]iteralmente, sin saber donde caia.

- (Que te..

- Si, que me engafi6. Me dijo que habia muerto, jamas
me hablé de €l, nunca vi ni siquiera una fotografia suya y,
antes de morir, confiesa que vive mi padre. El telegrama de
Pearson me lo dieron en Delhi y enloqueci. Lo olvidé todo
y vine a buscar aqui, a ver si encuentro algin papel, algo...

- Y lo has encontrado?

- Nada que me indique algo sobre mi padre. Y debo con-
fesarte que mi padre ha sido la obsesion de toda mi existen-
cia. Una obsesién hiriente, un pensamiento cruel. Todo el
mundo tiene, por lo menos, una fotografia del padre. Y yo, ni
eso. Nada, ni un recuerdo, ni una mencion, ni un comentario.
Recuerda que nunca en Princeton te hablé de mi padre.

- Una vez me dijiste que habia muerto.

- Si, la version de mi madre. Pero muchos huérfanos
hablan de su padre. Yo jamés pude hacerlo.

- Es, es, es... jEs increible!

- Debe haber alguna razon, alguna explicacion. Pero
tendrd que ser muy buena para que yo pueda perdonar a mi
madre.

57



NUEVA YORK, 1936

La primera infancia de John Donovan era el recuerdo més
agradable de toda su existencia. Un padre y una madre que
lo querian, que le acariciaban, que le mimaban

Tenian una tienda de comestibles y vivian en el primer
piso del mismo edificio. Ciertamente era un viejo edificio
de Brooklyn, con la entrada sucia y las paredes pintarrajea-
das. En las escaleras varias generaciones habian labrado en
el yeso, con clavos o punzones, falos y sexos de mujer. Era
una casa decrépita, habitada por algunas personas de muy
dudosos medios de vida y por otras acerca de cuyos medios
de subsistencia no habia ninguna duda, como Evelyn, la
prostituta, o Chuck, el gangstercillo. Pero para John nada de
eso contaba porque era feliz, a pesar de que sus padres no le
dejaban jugar en la calle con los otros nifios, ya desde muy
pequefios organizados en pandillas.

John pudo haber tenido una vida plenamente feliz y
haberse quedado con la tienda de su padre y tener hijos que
hubieran seguido el mismo camino y asi sucesivamente.
Pero las circunstancias lo sacaron de esa cadena de tranqui-
la mediocridad reiterada por generaciones.

Franklin, su padre, olvid6 un dia en su casa apuntes que
le eran necesarios para hacer sus pedidos y cuando llegé el
representante del proveedor le encargo el establecimiento y
subid a su casa. Subfa a una hora en que jamds lo habia
hecho, porque era imposible que dejase sola la tienda.
Subia rdpidamente porque, aunque confiaba en Anthony, el
representante comercial, que era su amigo, no queria ale-
jarse del mostrador por mucho tiempo. Subia hacia su des-
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tino y llegé a él cuando, afortunadamente, John estaba en la
escuela.

Abri6 la puerta y encontrd a Joan, su esposa, completa-
mente desnuda, en la cama, haciendo el amor con Chuck.
Franklin dio la vuelta y bajo corriendo las escaleras, llegé a
la tienda, agarré el revolver que tenia en la caja para defen-
derse de un posible asalto, volvié a su departamento y maté
a Chuck de dos balazos. El primero le dio en el pecho y el
segundo en la cabeza, cuando caia.

El jurado consideré que fue un crimen con premedita-
cion porque bajo por el arma y volvid a subir, y le conde-
naron a veinte afios de prision.

La madre comenzé a beber desde el mismo dia en que
ocurrieron los hechos, convirtiéndose en alcohdlica. Y cuan-
do John tenia quince anos, cinco después de la tragedia,
Joan Donovan subi6 una tarde hasta la azotea y se arrojé de
cabeza a la calle.

John, ya huérfano y solo, decidi6 trabajar y vivir para
recibir a su padre cuando saliese de la cércel, y busco tra-
bajo como cargador en los muelles.

Los lideres sindicales daban trabajo a cambio de un
importante descuento en los sueldos que oficialmente era
cuota sindical y en la practica dinero que ellos se embolsa-
ban. Tenian sus incondicionales y a los demads les daban o
les quitaban el trabajo segun sus preferencias o su estado de
humor. Cuando John cumplié veinte anos, se harté de ser
explotado y se enfrenté a los lideres encabezando a un
grupo de inconformes. Hacerlo le costé una paliza tan seria
que le llevo al hospital por dos semanas. Al salir fue a ver a
su padre a la prision, como solia hacer con frecuencia, y se
enteré de que habfa muerto de una ulcera perforada con su
consiguiente, suibita y terminal hemorragia.

Unos dias més tarde, mientras vagaba en busca de tra-
bajo, se enterd leyendo los titulares de los diarios en los
puestos de que en Espana habia estallado una rebelion militar
apoyada por los fascistas.

Pero no fue sino hasta meses mds tarde, cuando perte-
necia a un sindicato auténtico, cuando comprendié el ver-
dadero fondo de lo que se dilucidaba en Espana.
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PRAGA, 1952

Se levanté. Caminé dos pasos. Se estir6. Mir6 al hombre
anodino que estaba sentado leyendo una revista y hablo
pensando en voz alta, dirigiéndose a si mismo, como acos-
tumbran muchos seres que han padecido largas soledades.

- Morir no me preocupa. La posicion de cada uno ante
la muerte depende mucho de la vida que se ha llevado.
Claro esta que la mayoria de los seres humanos llevan vidas
grises, palidas, sin inquietudes verdaderas. Vidas encarrila-
das en la monotonia de la egoista mediocridad que caracte-
riza a la mayor parte de la humanidad.

- Y para ellos la muerte es algo terrible, monstruoso, algo
cuyo solo nombre aterra. Pero para quienes hemos vivido
ahos enteros rozdndonos con la muerte, ella es ya algo coti-
diano, algo habitual. La hemos visto tantas veces a nuestro
lado, llevandose amigos, conocidos, gente ajena, gente ene-
miga... Para nosotros la muerte es el final y nada mas.

- La muerte va a llegar por ese pasillo, se detendrd ante
la reja de esta celda y parecerd un hombre. ;Por qué la
muerte parece siempre otra cosa? Unas veces parece un
hombre, otras una mdquina, algunas un vehiculo, no pocas
un animal, frecuentemente un arma, a veces un abismo y
aqui una soga. Pero bajo cualquiera de sus miles de formas,
siempre es la muerte.

- Es curioso que yo, que tuve miedo muchas veces,
nunca lo tuve a la muerte, nunca la conciencia de tener
miedo a morirme. El mio ha sido ese miedo automatico,
ajeno a la conciencia, que se siente bajo un bombardeo o
durante un ataque enemigo. Un miedo que no se para uno a
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analizar y que, si se analiza, nunca es miedo consciente a la
muerte, sino miedo instintivo, miedo animal.

- La muerte entrard por ahi, me llamaré: «jLaszlo Sedla-
chek!». Me sacard de aqui y me llevara a morir en otro
lugar, colgado de una cuerda muy probablemente o, quizas,
de un tiro en la nuca. L.a muerte. Pero como no hay fragor,

“ni explosiones, ni la tierra se estremece ni salta a mi alrede-
dor, no tengo miedo.

Mir6 con una sonrisa al hombre sentado.

- Siento hacerle escuchar todo esto, pero siempre he
pensado mejor en voz alta.

Di6 dos pasos, volvié sobre ellos y se sentd.

- Estar seguro de que la muerte no es més que el fin es
tranquilizador. Pobres los que tienen ese anhelo de inmorta-
lidad derivado de la infinita vanidad del ser humano. Esa
vanidad que hace a la gente sentirse fuera de la zoologia,
ilngénuos!, e inventarse dioses para sonar en edenes y parai-
sos que los reciban después de muertos.

- La mente humana es maravillosa, extraordinaria, capaz
de los mayores alardes de ficcidon. A mi, por ejemplo, se me
ha sometido a juicio, a un proceso que ha durado casi tres
meses. Se han tomado declaraciones, se han escrito miles de
papeles, se han consultado archivos, se han multiplicado las
firmas y los sellos. Y, sin embargo, en el momento en que fui
detenido, antes de que se 1niciara el proceso, ya estaba conde-
nado a muerte.

- jL.a mente humana! ;Como es posible que de la mente
humana salga una tecnologia maravillosa y también la
mayor crueldad y las mayores aberraciones? El hombre no
es mds que un mamifero vertebrado; el més alto escalon, al
parecer, en la evolucion de las especies. Es zoologia. Bio-
l6gicamente es un animal, fisiolégicamente también. Le
dominan los mismos instintos que a los otros vertebrados:
la defensa del territorio, la lucha por la hembra, la lucha
por la comida y el instinto de conservacion.

- La inteligencia es algo adquirido. El cerebro se desarro-
lla con el uso, como el misculo. El cerebro humano tuvo una
gran facilidad y dos sélidas bases para ser usado y desarrollar-
se. La primera fue la mano, el pulgar opuesto a los otros dedos.
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Las bases, el lenguaje y la memoria. Sobre esos elementos el
cerebro humano se fue desarrollando a lo largo de los siglos y
de los milenios. Y merced a la memoria y al lenguaje, la espe-
cie aproveché el conocimiento ttil que iba acumulando. La ley
de la evolucién hizo que el hombre fuese cada vez mds débil
fisicamente y su cerebro cada vez mas desarrollado.

- Pero el factor clave, decisivo, fue la memoria. Si a los
mads grandes sabios de nuestro tiempo los hubiera criado
desde recién nacidos una tribu salvaje en el corazén de
Amazonia, sus inventos habrian sido cosas como perfeccio-
nar el arco, quiza inventar la ballesta o mejorar la azagaya.
Nada mads. Porque la inteligencia no sélo es adquirida, sino
educada con la memoria de la especie.

- 'Y la memoria de la especie es la de la naturaleza, la de
la zoologia. Por eso seguimos matandonos unos a 1os otros,
porque la naturaleza nada sabe de piedad, ni de compasion.
Esos conceptos son invenciones de algunos hombres, pocos,
que de hecho no influyen gran cosa en la marcha de la espe-
cie. Sin embargo, la humanidad descubre cada dia nuevos
secretos del universo y la ciencia progresa. Y con la ciencia
la tecnologia, de manera que podemos matar mucha mas
gente con mayores facilidades y en menos tiempo.

- Pero en valores morales, en la solidaridad con otros
miembros de la especie, o en sentimientos verdaderos de
preocupacién por lo que pueda ocurrirle al projimo, vivimos
en el mismo presente desde hace cuatro mil anos o més. Y
los pocos que han progresado, los que sienten esa preocu-
pacioén, los mejores de cada época, €sos viven siempre en un
futuro hipotético que, siglo tras siglo, no ha dejado de serlo.
A ellos no se les perdona, porque son diferentes. ;No te abu-
rres de escucharme?

El carcelero levanté la mirada de la revista deportiva
que estaba leyendo.

- A mi no me molesta. Puede seguir.

- Yo tengo, iba a decir «tuve», pero aln estoy vivo y sé
que €l es mi amigo, tengo un amigo que se llama Nigel
Whitman. Es inglés, es una persona excelente. El luché a mi
lado, vio la muerte como yo la vi y sé que €l tampoco ten-
dria miedo si estuviese en mi lugar.
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Se dirigi6 directamente al carcelero:

- No quiero ofenderte, no te molestes, pero si tu estu-
vieras en mi lugar, tendrias mucho miedo.

- Claro que si —dijo el carcelero—, eso es lo natural.

- Te diré por qué lo sé, porque eres carcelero. Los car-
celeros siempre tienen miedo, por eso matan. Pero no hablo
de tu nivel. Aunque td no lo creas, los que me han metido
aqui, los que han ordenado que me maten, son mas carcele-
ros que ta.

El carcelero escondi6 ostensiblemente el rostro insigni-
ficante tras la revista para alejarse deliberadamente del peli-
gro de haber oido algo contra sus jefes.

- Te hablaba de mi amigo Whitman, que es como un
hermano. Pues bien, él y yo fuimos, como otros muchos, a
luchar por la libertad de todos, hasta por la tuya. jQué inge-
nuidad la nuestra! Luchar por la libertad es luchar por lo
imposible, por lo menos en esta época. Todos aquéllos, los
de entonces, perteneciamos a un futuro que todavia no
llega. A un futuro que todavia estd muy lejano. Y por eso
nadie nos perdono.

Caminé un poco y sujeto la reja con las manos.

- iNigel Whitman! ;Do6nde estara ahora?

Lejos se escuché el ruido de una puerta, de una reja al
abrirse y de unos pasos lentos, todavia lejanos.

- Por eso no nos han perdonado. Porque perteneciendo
a un futuro remoto estamos todavia aqui.
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NUEVA YORK, 1985

Estaba detrds de un mueble muy pesado y lo vio por casua-
lidad, por un pequeno rectdngulo blanco contra la pared.
Seguramente cay6 sin que su madre lo advirtiera. Tenia
polvo de afios.

Era un sobre dirigido a Agatha Whitman, pero a casa de
los padres de ella, en Filadelfia. No habia sido abierto nunca
y el remitente vivia en Percy Street, por Tottenham Court
Road, en Londres, y era N. Whitman.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no rasgar el sobre de
cualquier modo. Alli, seguramente, estaba el secreto de la
vida de su padre. Lo abri6 cuidadosamente, con unas tijeras.
Contenfa una carta manuscrita con una letra parecida a la
del documento que habia encontrado antes, dirigida a su
madre, fechada en Londres en 1948. Y decia:

Querida Agatha:

Me han devuelto, sin abrir, todas las cartas que te
escribi con remitente. Y supongo que las que no
indicaban a donde ser devueltas las habrds roto o
quemado también sin abrirlas. Agatha, te quiero y
te he querido siempre. Necesito que me creas y hagas
un esfuerzo por comprenderme. La vida de cada
hombre no puede estar reducida a su existencia
particular y egoista. Los seres humanos debemos
ser solidarios de otros seres humanos. Recuerda a
John Donne: «Ningiin hombre es una isla». Com-
préndeme, Agatha. [1e lo suplico!
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Nunca pensé que tomaras asi las cosas, pues crel
que si verdaderamente me querias me entenderias.
O, por lo menos, me perdonarias. Pero han pasado
doce arios, doce arios terribles, quizd los peores de
todo el siglo XX, y tii mantienes tu actitud de absolu-
ta indiferencia, ignorando mis ruegos que ni siquiera
lees. Me condenas sin escucharme. Pero no creas
que lo que hice lo hice yo solo. Bastantes compatrio-
tas tuyos lo hicieron también, algunos de Yale y de
Harvard. Y conmigo estuvo gente de Cambridge y
de Oxford, profesores, poetas y escritores que sin-
tieron y actuaron como yo. Y de todos los que tengo
noticia, ninguno ha sido tratado por sus seres queri-
dos como yo lo he sido por ti.

¢ Por qué yo sélo estoy condenado al desamor?

Te ama por encima de todo

Nigel.

- Tengo que ir a Londres. En realidad no sé ni cudnto
tardaré ni si tendré que ir a otros paises. Pero, debes com-
prenderme, tengo que encontrar a mi padre.

- Lo entiendo, entiendo tu angustia. .o que no entiendo
es por qué tu madre te dijo durante toda su vida que tu padre
habia muerto para revelar, ya en su lecho de muerte, que
esta vivo.

- Yo tampoco lo entiendo. Hay un gran misterio en nues-
tras vidas, en la de mis padres, que necesito conocer. Tendras
que perdonarme que te deje todo el trabajo. Creo que debe-
mos hacer un arreglo para que tu te lleves el total de las uti-
lidades durante el tiempo que yo no trabaje.

- jPor favor, Colin! Si estuvieses enredado con una bai-
larina de strip-tease y por ella dejaras el trabajo, tal vez te lo
aceptase, pero por un asunto como ése... Témate todo el
tiempo que necesites y no te preocupes de nada. Yo te man-
daré los fondos que te hagan falta, a donde los necesites, tan
pronto me lo digas.

Colin y Thomas se conocieron en Princeton. Ambos
habfan pedido, en su hoja de ingreso a la universidad, un
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cuarto doble, a compartir con un compaifiero. Y el dia de su
llegada al dormitorio se encontraron frente a frente en el que
seria su cuarto durante mucho tiempo. La curiosidad por
conocer al otro, junto con el cardcter mds bien pacifico y ama-
ble de ambos, hizo que se llevaran bien. Al término del primer
ano, cuando muchos de sus companeros optaron por pedir
un cuarto sencillo para el resto de la carrera, ellos decidie-
ron seguir juntos. Nadie se molestaba si uno de ellos tenfa que
estudiar hasta muy tarde por la noche y el otro tenia suefio y
se dormia temprano. Ademds, compartian libros y discos
favoritos, se reian de los mismos chistes, iban a las mismas
fiestas y, con los anos, se volvieron ufia y carne.

Hicieron, pues, juntos toda la universidad y al terminar-
la acordaron formar un negocio de importaciones y expor-
taciones. Estaban perfectamente conscientes de que nunca
iban a conocer a ningtin otro socio tan bien como se cono-
cian el uno al otro, y que esa confianza que se tenian valia
mucho. Cada uno puso, con el préstamo familiar respectivo,
la mitad del capital y cada uno hacia la mitad del trabajo.
Les fue tan bien que al cumplir la empresa el segundo afio
ya habfan pagado el préstamo a sus familias y el negocio
marchaba con excelente ritmo.

- Para decirte toda la verdad—, dijo Thomas, —tu caso me
ha dejado estupefacto.

- Pues imaginate como estaré yo. Cuando recibi aquel
telegrama del notario... Por cierto, estoy tan trastornado que
ni siquiera te pregunté si se hundié el negocio de la India.

- No, tuve que mentir un poco a Vasant diciéndole que
habfas enfermado stibitamente, pero con dos conversacio-
nes telefénicas lo arreglé. Compramos todo y logramos otro
cinco por ciento de descuento. Y en verdad no menti. T
estabas realmente enfermo. Despreocupate de todo y vete a
Londres. ;Y que tengas suerte!
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DELHI, 1937

Su conocimiento del inglés y el espafiol habia proporciona-
do a Manavendra un buen trabajo en una compatfiia inglesa
exportadora de especias de la India.

Trabajo en ella algin tiempo y hubiera progresado de no
ser porque cuando fue detenido por participar en manifesta-
ciones antibritdnicas la policia informé a la empresa y ésta
cancelo su contrato.

Después de eso, se concentro en su trabajo politico en el
Partido del Congreso en una imprenta clandestina en la que
se imprimian las directivas de Mahatma Gandhi y los mani-
fiestos del Partido en las etapas en que éste era perseguido
por las autoridades coloniales. No ganaba tanto como antes,
pero el Partido cubria, aunque estrictamente, todas sus nece-
sidades, que eran pocas pues estaba soltero.

Un dia le dieron una noticia que le dejé sorprendido y
emocionado: el Pandit Nehru, que hacia poco tiempo que
habia salido de la cércel, queria verle.

Manavendra no imaginaba qué pudiese desear de él nada
menos que el Pandit Nehru, a quien habia visto unas pocas
veces y solamente en actos politicos del Partido del Congreso.

Casi tembloroso acudi6 a la cita. Después de una breve
espera, le hicieron pasar. Entr6 al despacho del lider y vio a
Nehru vestido impecablemente de blanco, como acostum-
braba, salvo el chaleco de lana tejida a mano en uno de los
ashrams que auspiciaba Gandhi. Parecia un tweed de varios
tonos de café, desde un crema claro a un moka muy oscuro.
Nehru sonrié y avanz6 hacia él con un namaskar en los
labios y las manos juntas en el tradicional afjali.
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Manavendra se apresuré a tocarle los zapatos con las
manos que se llevé a la frente en demostracion de respeto y
reverencia. Nehru traté de impedir este gesto, tomandolo
por los hombros e incorporandolo.

Manavendra permanecio callado, esperando que el
Pandit le dijera por qué lo habia llamado.

- Manavendra Bajpai —dijo Nehru—, sé que eres un fiel
militante del Partido del Congreso. Sé que también has visi-
tado las cérceles inglesas.

- Asi ha sido, Panditji —respondié Manavendra, agre-
gando el sufijo honorifico “j1” que se deriva del sdnscrito
arya a través del pracrito ajja y que se usa tanto en hindi.

- Ahora te necesito.

- Estoy enteramente a lo que usted mande.

- Me han dicho que hablas bien el espafiol. ;Es cierto?

- Si, Panditji. Hablo inglés —la conversacién era en
hindi-, espafiol y bengali.

- Pues te necesito.

- ;Qué debo hacer?

- Vendrés conmigo a Espana. Nuestro Partido tiene que
ser solidario con las causas justas. Y la de la Espaiia repu-
blicana es una causa justa.
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LONDRES Y PARIS, 1985

La direcciéon de Percy Street era una casa de huéspedes. Pero
habian pasado mas de treinta afios y los duenos, la dueia,
para ser exactos, ya no era la misma de 1948.

- Lo siento mucho, no puedo hacer nada.

- Perdéneme que insista, pero el caso es... Bueno, la
verdad es que el hombre que busco es mi padre. No sabe-
mos de €] desde entonces.

- iEspere! Recuerdo que la casa llevaba un libro en el
que anotaban las nuevas direcciones de los huéspedes que
se iban, para reexpedirles la correspondencia. Lo malo es
que eso estd en el desvan y...

- Si usted quiere, yo puedo buscarlo.

- No, gracias. Mafana por la tarde tengo tiempo y lo bus-
caré yo misma. ;Podria regresar pasado manana, el jueves?

- Si, con mucho gusto. Y muchas gracias.

- El nombre es Whitman, ;no?

- Si, Nigel Whitman.

- Lo recordaré. Deséeme suerte para que encuentre lo
que usted necesita.

- iMe la deseo a mi mismo!

La puerta se cerré y Colin pens6 que habia tenido suerte.
La sefiora Brown era amable, simpatica y deseosa de ayu-
dar, y nada tenia que ver con la proverbial duefia de casa de
huéspedes gruiona y antipatica.

Lo que no impidi6 que Londres le pareciera mas tedioso e
insoportable que nunca. Recorrié despacio toda Oxford Street,
una vez por cada acera, y cualquiera que lo hubiese notado
habria creido que estaba viendo las vitrinas del comercio. Pero
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la verdad es que las veia sin mirarlas, mecdnicamente, por-
que sus pensamientos estaban en otra parte, en el ansia casi
biol6gica de encontrar a su padre y en la angustia de desen-
tranar el misterio en torno a él. A cada instante miraba el
reloj y el tiempo le parecia detenido.

Convencido de que de seguir asi se torturarfa inutilmente,
decidi6 distraerse y fue al museo de cera de Madame Tussaud
en Baker Street, la misma calle en la que ensefian «la casa
de Sherlock Holmes».

En el museo vio a Guy Fawkes a punto de volar el Parla-
mento, a las hermanas Bronte y a Enrique VIII con todas sus
esposas. Mir6 de muy cerca a la reina Victoria y a Winston
Churchill, ademas de acercarse a un candn de barco en
plena batalla de Trafalgar y observar algunos criminales
famosos en la «cdmara de los horrores». Pero sus momen-
tos de distraccion eran breves. Su cerebro volvia una y otra
vez a su problema.

Al salir pens6 en visitar la casa de Sherlock Holmes
pero subitamente, riendo de su propia estupidez, sinti6 ira
porque Holmes no existiera realmente para que le ayudase
a encontrar a su padre. Y no fue.

Recorrid varios pubs, huyendo todo el tiempo del regre-
so al hotel porque sabia que seria mucho peor la espera entre
cuatro paredes. Por la calle Baker caminé hasta Oxford Street
y por Regent hasta Picadilly Circus; vagé sin rumbo por
muchas otras calles y s6lo cuando estaba tan cansado que
no podia mds, tomé un taxi hasta su hotel.

Todo el miércoles anduvo también en la calle. Pase6 por
Hyde Park, Park Lane y otros lugares y plazas hasta agotarse.
Comi6 en la calle fish and chips (pescado y patatas fritas) y
por fin cay6 rendido en la cama.

A primera hora del jueves llegd a Percy Street.

- Tuvo usted suerte. Encontré el libro de las direcciones
y el nombre: Nigel Whitman. Vea, dejo la casa en 1949 y
encargd que la correspondencia le fuese remitida a cargo de
Marcel Dupont, 3 rue André Bréchet, Saint-Ouen, Parfs.

- Muchas gracias.

Al dia siguiente estaba en Paris, llegando a la direccion
indicada.
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La portera no tendria més de treinta o treinta y cinco afios.

- No, sefor, aqui no vive ningin Marcel Dupont. Y en
los diez anos que llevo aqui tampoco ha vivido.

- Le ruego que recuerde o que me indique alguien que
pudiera saberlo. Es para mi un asunto de vida o muerte.

La conserje le mird con suspicacia.

- (De vida o muerte?

- Es a mi padre a quien busco. Y él dio como direccion
para recibir cartas la de Marcel Dupont, aqui en Saint-Ouen,
en esta casa.

Los cabellos despeinados parecieron suavizarse y la mira-
da pasé de la sospecha a la comprension mientras la mujer
se rascaba pensativa la cabeza.

- Pues lo siento, pero no recuerdo... Aunque hay una
sefiora que lleva aqui treinta afios. No s€ si le servira hablar
con ella, porque ya estd mal de la cabeza, se le olvidan las
cosas.

Colin se felicité de que su educacion hubiera incluido el
dominio de la lengua francesa. De no ser asi, este viaje se le
habria complicado mucho.

- Suba, si quiere, es el segundo a la izquierda. Se llama
madame Sartrou.

La puerta era tan vieja y descascarada como las demés
del edificio, uno de esos viejos inmuebles de Paris que apa-
rentan tener siglos y muchas veces los tienen.

- (Quién es?

- Madame Sartrou, necesito hablarle.

- A mi ya nadie necesita hablarme. ;Vayase!

- Se lo ruego, es algo muy importante.

Desde el comtn de la humana ignorancia, con su cruel-
dad habitual, podria decirse que abri6 la puerta una vieja
bruja. Pero desde el respeto debido a nuestros semejantes,
fue s6lo una anciana con los cabellos alborotados la que le
miré escrutadoramente por una rendija ya que la puerta
estaba sujeta con una cadena.

- .No le pregunt6 a la conserje?

- Ella me envia con usted.

- i Qué es lo que quiere?

- Estoy buscando al sefior Marcel Dupont.
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- (El viejo Marcel? ;Y para qué?

- Mi padre desaparecié y era amigo del sefior Dupont,
de manera que dejé la direccién de €l para que le reexpidie-
ran la correspondencia. Por eso le busco. La vieja quito la
cadena y la puerta se abrio.

- Pase, pase. Y siéntese, s1 puede.

Entr6 a una sala en desorden, con muchos objetos hete-
rogéneos por el suelo y encima de los muebles, ocupando
totalmente un viejo tresillo luido, con flecos que denuncia-
ban su pertenencia a una época ya olvidada.

La mujer quité de un sillon la jaula de un canario, la
puso en una comoda, levanté al gato que habia ocupado su
sillon, lo puso en su regazo al sentarse y le sefial6 el sillon
que habia ocupado el canario.

- Le recibo por tratarse de alguien que busca al viejo
Marcel. Pero Marcel muri6 hace quince anos. Lo siento.

Colin sintidé una vez mas, casi fisicamente, como se
hundia su esperanza.

- (No dej6 algtn familiar, algin amigo?

- No, que yo sepa.

- (Usted le conocid?

- No s6lo lo conoci. Era mi amigo. Una de las pocas per-
sonas decentes que he conocido en mi larga vida.

- ('Y no tenia hijos?

- No tuvo tiempo. Llevé una vida muy dificil y muy
ocupada. Luché en la Resistencia, estuvo en Vercors al
mando de una compafiia de maquisards (guerrilleros) y ya
habfa luchado antes. Si yo le contase...

- Debe haber tenido un amigo, alguien.

- Ahora que lo dice... Si, tenia un amigo muy querido,
se llamaba René Gobariau.

- ¢ Y donde esta?

- Tenfa un quiosco de periddicos y revistas en la plaza de
la Bolsa, en el noveno distrito. Creo que vivia en alguna de las
calles que dan a la rue Lafayette, Cadet o Bellefond, no sé. Lo
del quiosco si, de eso estoy segura.

- René Gobariau. Muchas gracias. Lo buscaré.

Le pareci6 que tardaba demasiado el metro hasta la Place
de la Bourse. Era un intento absurdo, totalmente absurdo y sin
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esperanza alguna, pero habia que hacerlo. Era su tinica posi-
bilidad de mantener el hilo que podria conducirlo a su
padre. Y a su misterio.

En la Place de la Bourse habia dos puestos de periddicos.
En el primero, cerca de la salida del metro, encontré una
mujer joven.

- Perdone, busco al sefior René Gobariau. ;Lo conoce?

- Esta en el otro quiosco, al otro lado de la plaza, pero
no se llama René, sino Jean.

Cruz6 toda la plaza a paso vivo.

- Perdone, busco a René Gobariau.

- (Para qué lo quiere?

- Era amigo de mi padre. Estoy buscando a mi padre y
quizé él sepa donde esta o donde fue.

- René Gobariau era mi padre. Murié hace unos cinco
anos.

- (No habra alguien que fuese su amigo? Quizd algin
amigo del padre de usted pudo haber conocido al mio.

- No, sus amigos ya no vivian. El més intimo fue Marcel
Dupont, y murié antes que €l.

- Si, precisamente en la casa en que vivid Marcel Dupont
me dieron el nombre de su padre.

- ¢La anciana del segundo a la izquierda?

- La misma, madame Sartrou.

- Pues lo siento, no puedo hacer nada. El tnico gran
amigo, amigo de hace treinta o cuarenta afos, que le que-
daba a mi padre es griego y estd en Atenas.

- ; Tiene su nombre y sus senas?

- Debe estar entre los papeles de mi padre. Mafnana se lo
traigo, si es que lo encuentro.

Entré a tomar un café en «L.e Vaudeville». Otra vez una
esperanza que muere y otra que nace. Pero tomando en cuen-
ta que seguia una pista de 1948, se consideré muy afortunado.

Al dia siguiente no recordaba nada de lo que hizo desde
que se despidi6 de Jean Gobariau porque sélo habia pensado
en él.

Lo recibié con una sonrisa:

- Encontré dos amigos de los que mi padre hablaba mucho.
Aqui estdn los nombres y donde viven.
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- No sabe cudnto le agradezco—, dijo William al tomar
el papel. —Si pudiera corresponder de algiin modo...

- No hay nada que agradecer. Si su padre era amigo del
mio y de gente como ésa, era alguien que valia la pena.

Colin estaba leyendo los nombres:

Dimitrios Vidalis, Thespidos A-L, Plaka, Atenas.

Laszlo Sedlachek, 5 Fatyolka, Praga.

- Vuelvo a darle las gracias, muy sinceramente.

Empez6 a caminar y Jean Gobariau le mird con aire
dubitativo. Colin se alejé unos pasos cuando escuché que le
llamaban:

- iEspere! ;Por favor!

Regresé al puesto de periédicos.

- Digame.

Jean tenia unos papeles en la mano y una expresion
indecisa.

- Mi padre luché en la Resistencia y durante la libera-
cion de Paris encontré estos papeles en el macuto de un sol-
dado alemén. Estd escrito en francés. Es interesante pero no
creo que a usted le sirva de nada, por eso he dudado en dar-
selo. Sin embargo, si su padre era amigo del mio y de gente
como Marcel Dupont o Vidalis, creo que vale la pena darle
esta fotocopia.

- Se lo agradezco. Todo puede servirme. ;Dice usted que
era de un soldado aleman?

- Si, fue uno de los que murieron en La Cité, cerca de la
Prefectura. Mi padre estaba con las fuerzas de Rol Tanguy.

Nada de eso tenia significado para Colin Whitman,
educado en Princeton y cuyo francés no habia tenido més
objeto que poder leer a Moliere, Montaigne, Voltaire y
otras glorias de Francia. Pero cualquier papel relacionado
con la misteriosa vida de su padre le interesaba mucho.
Por lo cual se apresur6 rdpidamente a llegar al hotel para
leerlo. Papeles encontrados en el macuto de un soldado
alemdn en 1944, durante la liberacion de Paris. Pudiera
ser, para entonces su padre ya habia desaparecido y é€l
tenfa ocho anos de edad.
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Comenzo a leer:

Un dia comenzo el horror.

Los que habia aprendido en Mein Kampf que “el

arte y la ciencia eran alemanes”, que... “el que
poseia y difundia verdaderas ideas artisticas era el
alemdn”; los que habian incrustado en sus mentes
que “el porvenir de un movimiento depende del
Jfanatismo y aun de la intolerancia con que lo exaltan
sus partidarios”; los que se habian desembarazado
“de la idea de que el manejo del cuerpo de cada
cual es un negocio reservado exclusivamente al
individuo”, estaban actuando.

Los discipulos de Philipp Lenard, que dijo que la
ciencia “es racial y estd condicionada por la sangre”;
los alumnos de Rudolph Tomaschek, el que escribio
que “la fisica moderna es un instrumento del judais-
mo para la destruccion de la ciencia nérdica” y que
“la verdadera fisica es creacion del espiritu alemdn”,
todos ellos venian con antorchas que, paraddjica-
mente, solo servian para iluminar el oscurantismo.

Saltaban en torno al fuego y sus sombras agitadas
deberian caer sobre la vegetacion de la selva, pero
caian sobre el pavimento. Gritaban como salvajes
y deberian estar cubiertos con taparrabos, pero
estaban vestidos. Parecian, por sus actos, aborigenes
de algun territorio selvdtico, exotico y remoto, pero
eran alumnos de una de las mds famosas universi-
dades de Europa.

Sean condenadas “todas las tendencias artisticas y
literarias pertenecientes a algin género capaz de
contribuir a la disgregacion de nuestra vida como
nacion”. Sean condenados los libros, sea condenada
la cultura, sea condenado el pensamiento. Conde-
namos el pensamiento libre. Condenamos y anate-
matizamos los libros, base y fuente del pensamiento
v de la cultura, para que sean destruidos y arrojados
al fuego, como destruidos serdn quienes los han
escrito 'y quienes los han leido. Como destruidos
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serdn los judios, los comunistas, los socialistas, los
izquierdistas, los catdlicos, y los liberales.

Que todos ellos sean eliminados de Alemania y
que para siempre se apague su luz.

Malditos sean por la eternidad, malditos en el
Reich de un milenio.

No haya debilidades hacia ellos. Ni piedad. Ni
compasion. Ni tolerancia.

Ni comprension. Ni respeto. Ni trato.

Que el Fiihrer los maldiga, que el Partido los
maldiga, que las Secciones de Asalto los maldigan
—antes de ser malditas ellas mismas—, que las Schutz-
Staffel (SS) los maldigan, que la Gestapo los maldi-
ga, que cada militante los maldiga, que cada alemdn
los maldiga y que sus libros sean arrojados al fuego.

Sea condenado el pensamiento donde quiera que
esté, sea en la casa, en la calle, en la oficina, en el
campo, en el bosque, en el agua o en alguna iglesia.
Sea maldito en vida y muerte, sea maldito en todos
Sus aspectos.

Sean malditos Thomas y Heinrich Mann, sea mal-
dito Lion Feuchtwabger; sean malditos Jakob Wasser-
mann, Arnold y Stefan Zweig, por judios; sea maldito
Erich Maria Remarque, por pacifista,; sean malditos
todos los que osaron tener ideas propias y sean que-
mados sus libros, sea maldito Walter Rathenau y sea
maldito el miserable judio Albert Einstein; sean mal-
ditos Alfred Kerr y Hugo Preuss y quede Alemania
limpia para siempre de esa ralea que la ensucia y
mancha a los verdaderos arios.

Sean malditos en vida y en muerte. Sean maldi-
tos en todas las facultades de su cuerpo. Sean mal-
ditos comiendo y bebiendo, hambrientos, sedientos,
ayunando, durmiendo, sentados, parados, traba-
jando o descansando y sangrando.

Y sean malditos también los no alemanes que
en cualquier parte del mundo hablen y escriban
ideas que no estén en la raiz de la raza aria y que
sus libros sean también quemados.



Al fuego Jack London, por cerdo comunista vy
maldito sea interior y exteriormente; al fuego Upton
Sinclair, socializante de la degeneracion norteame-
ricana, y sea maldito en su vida y en su muerte; y
sea maldita Hellen Keller y su libro al fuego, maldita
invdlida que exalta a los fisicamente inferiores que
deben ser eliminados para mejorar la raza, maldita
sea en su vida y en su muerte; al fuego los libros de
Margaret Sanger, H. G. Wells, Havelock Ellis, Arthur
Schnitzler y André Gide, y malditos sean en su cora-
z0n y su cerebro, malditos en vida y en muerte.

Al fuego los libros del judio Sigmund Freud y los
de Emile Zola y Marcel Proust y sean malditos ellos
en sus entranas.

Malditos todos ellos y todos los demds “que obren
subversivamente contra nuestro futuro o ataquen las
raices del pensamiento alemdn, la patria alemana y
las fuerzas impulsoras de nuestro pueblo”.

Todo esto lo vi y lo vivi en la Plaza Unter den
Linden, frente a la Universidad de Berlin, con miles
de estudiantes con antorchas quemando libros, mon-
tones de libros, mientras en otras ciudades alemanas
se hacia lo mismo.

Y entonces tomé la palabra el doctor Goebbels,

en un discurso dirigido a los estudiantes:
- “El alma del pueblo alemdn puede de nuevo expre-
sarse por si misma. Estas llamas no sélo iluminan el
final definitivo de una vieja era; iluminan también
la nueva”.

En efecto, se iniciaba una nueva era, una era en
la que el horror no tendria limites ni freno alguno.
Estaba claro: malditos los libros, malditas las ideas,
maldito el pensamiento. Aquel dia, el 10 de mayo
de 1933, solo en el dmbito del Tercer Reich. Pero
ese dmbito se ampliaria unos arios después a toda
Europa. En aquel momento comenzo todo.

Millones en el planeta fueron indiferentes. No
oyeron, aunque tenian oldos; no vieron, aunque tenian
ojos. Pensaron que si no eran judios, ni liberales,
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ni izquierdistas, ni socialistas, ni comunistas, ni ale-
manes, no les afectaba nada.

Sin embargo, algunos en cada pais lo entendieron.
Algunos, sélo unos pocos en el conjunto del mundo,
se dieron cuenta de que el horror no tendria limite
ni freno alguno.

ARos mds tarde, yo, profesor alemdn que cree en
el espiritu humano, comprendi que Auschwitz comen-
20 cuando se quemo el primer libro.

Después de leer, permanecid pensativo un buen rato. El
que escribié era, evidentemente, un alemdn antinazi. Un
profesor, un hombre culto y sensible horrorizado ante el
nazismo y que, paraddjicamente, fue a morir como soldado
de Hitler.

Si, pero ;qué tenfa que ver su padre con el nazismo?

No habia relacion alguna.

E inmediatamente activo su viaje a Grecia.
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ATENAS, 1985

Apenas llegé al hotel de Atenas, alrededor de las once de la
mafiana, dejé su equipaje y corrié a buscar a Dimitrios
Vidalis. Conocia Atenas de tiempo atras, a consecuencia de
varios viajes de placer y de negocios. Por Le6foros Amalias
dobl6 a Kidathineon y de alli siguid derecho, subiendo por
las calles de la Plaka, a Thespidos.

La gente estaba en la calle, muchos sentados a la puerta
de sus casas. Al dar vuelta en alguna esquina se veia al
Partenon, alld arriba, con esas columnas suyas que en un
cierto sentido han sostenido buena parte de 1o que hoy cons-
tituye el mundo. La parte no tecnoldgica, pensd, a pesar de
los grandes sabios cientificos que hubo en la antigua Grecia.
La de ellos fue siempre una tecnologia a la medida del hom-
bre. La actual no.

Las casas y las calles del barrio de Plaka, en Atenas,
parecen escenografia para reproducir un modo de vida que
desgraciadamente estd siendo desplazado del planeta cada
vez con mds fuerza. Las primeras veces que estuvo en
Atenas, no podia ver el Partenon sin pensar en que Sdcrates,
Platon, Pericles y tantos otros hombres eminentes habia
pasado por alli. Pero ahora sélo pensaba en Dimitrios Vidalis
y lo encontré al llegar a la casa que buscaba, puerta de
madera pintada de verde sobre el blanco impoluto de la
fachada. Y recostado contra ella, en una silla de madera y
mimbre, con una sarta de cuentas azules en la mano dere-
cha, cuyos dedos movia incesantemente, pasandolas de un
lado a otro, un anciano con el rostro labrado de infinitas
arrugas.
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- Perdén, ;Dimitrios Vidalis?

El viejo levant6 la cabeza, pero sus ojos no indicaban
que lo estuviese mirando.

- .Habla usted inglés? ; O francés? Soy Colin Whitman.

Los ojillos del anciano parecieron brillar al oir el nom-
bre, pero eso fue todo.

En la puerta de la casa aparecié una mujer que le pre-
gunto en francés:

- (Qué se le ofrece?

- Estoy buscando a mi padre que desapareci6 hace afios.
Y sé que fue amigo de Dimitrios Vidalis. ;Es este senor?

- Si, es mi padre. Pero ya es muy anciano. No recuerda
nada y no reconoce a nadie.

- (No tiene sefias de algin amigo, alguna referencia de
algin otro companero de la misma época?

- No, toda la casa y todo lo que teniamos se quemo
durante la guerra. Lo siento.

Colin se volvi6 al viejo:

- (Conocié a Whitman? ;Recuerda a Nigel Whitman?

- Nigel Whitman... —El anciano habia susurrado el nom-
bre. Después levanto la voz para decir, en inglés, —;Nigel!
iCudnto tiempo!

El se entusiasmo con ese indicio pero, por més que insis-
tio, no hubo ninguna otra senal de que hubiera entendido o
recordado. Se despidio de la hija ddndole las gracias y comen-
z6 a descender por Thespidos. Y entonces, el viejo comenzoé a
cantar.

Empez6 muy ténue, con una voz que casi no se oia. Y
poco a poco fue subiendo. Colin se detuvo muy sorprendi-
do porque la cancion era norteamericana o irlandesa, una can-
cion que nada tenia que ver con la Plaka, ni con Atenas, ni con
un anciano griego.

El la conocia como «Red River Valley» pero el viejo
Vidalis la cantaba con una letra para €l desconocida. Y las
palabras en inglés se desgranaban en el acento griego y
parecian rodar por las inclinadas y empedradas calles de la
Plaka:
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We are proud of the Lincoln Batallion,
and the fight for Madrid

that we made,

there we fell like you,

sons of the people,

as a part of the

Fifteen Brigade. (1)

1. Estamos orgullosos del Batallon Lincoln, y de la lucha

que libramos por Madrid; alli caimos como vosotros, hijos
del pueblo, como parte de la Quince Brigada.
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OCEANO ATLANTICO, 1935-36

A Filogonio le tocé en suerte el capitdn mds borracho que
Jjamas haya navegado por los siete mares. Y esto es mucho
decir, pues los marinos afectos al ron o a la ginebra, o a
cualquier otro destilado, han sido muy abundantes a lo largo
de la historia de la navegacion.

Pero ése fue el destino de Filogonio. Ademads, y esto era
original, cuando el capitdn estaba muy ebrio, es decir, casi
siempre, gustaba de contar sus aventuras, para lo cual nece-
sitaba auditorio. Y como todos a bordo estaban hartos de 1o
mismo por afos, Filogonio, «Filo», fue el encargado de
escuchar al capitan horas enteras, dia tras dia, mientras el
segundo de a bordo gobernaba el barco.

El capitan, al que llamaban «Capitdn Kidd», sin que se
sepa que pudiera tener relacion alguna con el legendario
pirata, media un metro noventa y cinco, tenfa cabellos color
paja, siempre en desorden, unas cejas que parecian marque-
sinas y una mirada dulce, azul muy claro, como incrustada
por error en ese corpachon y en un rostro curtido por los
vientos marinos y labrado por los anos.

Y este capitdn, cuyo verdadero nombre nunca llegd a
saber Filo, no se conformaba con hablar, sino que exigia
que se le escuchase y se le dieran opiniones, naturalmente
favorables, pero documentadas en el relato. Debido a esta
exigencia de su cardcter, el capitdn se veia obligado a expli-
car cuidadosamente a Filo, que no sabia inglés, todo lo que
le contaba. A veces con gestos, otras repitiendo una palabra
y ‘explicdndola con mimica, en algunas ocasiones con un
hablar lento y muy modulado.
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Y como no habia nadie en el barco que hablase espafiol
—cosa insolitamente frecuente en barcos de bandera pana-
mefia—, a los cinco meses de estar a bordo, Filogonio no
s6lo habia ido tres veces de América a Europa y regreso,
sino que hablaba ya inglés con cualquiera. Ciertamente un
inglés que hubiera horrorizado a cualquier britdnico, provo-
cado una crisis nerviosa a un profesor de Oxford o de
Cambridge y causado la muerte instantanea de Shakespeare
si hubiera estado vivo para escucharlo.

Pero, elegancias idiomaticas aparte, lo esencial de los
idiomas es que sirvan para entender y hacerse entender y
eso ya lo habia logrado Filo, aunque no por ello dejaba de
perfeccionarse en la lengua recién adquirida.

El «Albatros», nombre nada original, por cierto, y copia-
do de una novela de Salgari, era un viejo barco mercante
dedicado a fletes de empresas pequefias o de particulares
nada exigentes, que preferian correr el riesgo de perder la
carga a pagar los altos fletes de las lineas seguras e impor-
tantes. Y, de todas formas, la carga iba asegurada, a menor
precio de su valor real, para que en caso de desastre no se
perdiera todo. Por cierto, la razén de que el «Capitan Kidd»
conservase su puesto a pesar de que quien gobernaba el
barco era el segundo, un griego llamado Aquiles Papa-
dopoulos, era muy sencilla: el capitan era el duefio y armador
del barco.

Papadopoulos era la antitesis del capitan. Pelo muy negro,
cejas negras y barba cerrada jamds bien afeitada, en un rostro
recio con los ojos también negros. Pero lo mds original era
su estatura: dificilmente alcanzaba el uno sesenta, con taco-
nes. Por lo tanto, era todo un espectaculo verle hablar con el
capitdn en las ocasiones en que ambos estaban de pie. Pero,
eso si, era un marino experto y muy competente. Papadopoulos
no tuvo inconveniente alguno en que Hauptmann no hiciera
casi nada mas que escuchar al capitan. Antes de Filo, era €l
quien debia oir historias y cuentos cientos y cientos de
veces en los diez afios que llevaba en el barco. Y como tenia
participacion en las ganancias, le convenia mas dedicarse al
trabajo mientras el capitdn y propietario contaba sus aven-
turas al nuevo marinero.
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De manera que todo el mundo estaba contento y Filogonio
iba aprendiendo inglés.

- Antes de que td llegaras —contaba el capitdn a Filo-
gonio—, hicimos algunos viajes a Etiopfa. Yo mismo hacia
mis fletes: les compraba algunas cosas y vendia otras y
todos gandbamos. Ibamos a Djibouti, en el Mar Rojo, pero
tuve que dejarlo porque los fascistas italianos atacaron a los
pobres abisinios. Los fascistas con ametralladoras, tanques,
cafiones y morteros; los etiopes con lanzas y flechas. Y la
Sociedad de Naciones mds inutil que una gallina para de-
fenderse de dos zorras. Alli conocf el fascismo.

- . El fascismo? —dijo Filogonio—. ;Qué es el fascismo?

- El de Mussolini en Italia. El de Hitler en Alemania.
Los reconoces porque levantan el brazo con la mano exten-
dida, como si se interesasen en saber si estd lloviendo. Pero
son malos, te lo digo yo.

El capitdn llen6 su vaso y lo chocé con el de Filogonio,
que lo tenia enfrente y lo chocaba en los brindis, pero que
nunca bebfa. Afortunadamente el capitdn, caso poco fre-
cuente entre los borrachos, no mostraba interés en que su
interlocutor bebiese. Lo Ginico que queria era ser escuchado.

- Los fascistas mataban a los pobres negros como si
cazaran patos. Los fascistas son asesinos, si lo sabré yo.
Mira, esto no lo cuento nunca porque me da vergiienza, pero
te lo voy a decir: la ultima vez que estuve en Abisinia vi a
los fascistas matar a veinte negritos. Seis o siete eran nifios,
de diez a doce anos. Pero los asesinaron. Parece que habian
tirado piedras a los soldados o algo asi. Y los mataron alli,
delante de mi. Me da vergiienza.

- Por qué? ;Usted no los mat6!

- No, pero los vi asesinar y no hice nada. ;Comprendes?
iNo hice ni dije nada!

- No era asunto suyo.

- (Asunto mio? Mira, mexicanito, debes aprender que
todo lo que se relacione con hombres y mujeres es asunto
tuyo y mio, y de los demds seres humanos. Hasta que no
entiendas eso, y lo entiendas bien, no serds un hombre ver-
dadero, aunque lo parezcas. Hay muchos que parecen hom-
bres, pero no 1o son.
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- Es que... :

- (Crees que estds solo en el mundo? ;Que los demds no
te importan? Tu querias salir de tu pueblo, de tu pais. Por lo
que fuera, pero querias irte, ;0 no?

- Si.

- (Y hubieras podido hacerlo sin la ayuda de otros hom-
bres, en este caso la nuestra? ; Habrias podido viajar nadando?

- Porque no tengo dinero.

- No seas idiota. Si hubieses tenido dinero, todo el dinero
que quieras, seria lo mismo. Tendrias que haber comprado,
o alquilado, o tomado un camarote en un barco hecho por
otros hombres, porque los barcos no se hacen solos, y con
una tripulacion humana que lo hiciera navegar. Habrias
tenido que apoyarte en otros seres humanos como tu. Pién-
salo, cernicalo.

- Visto asi...

- No hay otra forma de verlo. Nadie es una estrella sola
en el espacio. Todo ser humano nacié de hembra humana,
fecundada por macho humano, y no hubiera podido valerse
por si mismo durante los primeros anos sin la ayuda de otros
humanos, fuesen ellos sus padres u otros. Y toda la vida
estard, a cada paso que dé, en relacién con otros como él,
con otras personas, con gente de su especie. ;Lo entiendes?

- Si, claro.

- Por lo tanto, nadie que se sienta persona puede aban-
donar a otras personas o decir que no le importa lo que les
pase. Yo si lo aprendi, en Abisinia. Pero me resarci.

- ({Cémo?

- El otro fascismo, que es peor atn, el de los alemanes,
estd persiguiendo y asesinando a los judios sOlo por ser
judios. Y yo estuve, con el «Albatros», sacando judios de
Alemania hasta que me descubrieron. Es verdad que algu-
nos pagaban muy bien, pero otros muchos no pagaban o
pagaban muy poco y yo les sacaba igual de aquel infierno.
Cuando me descubrieron, me ordend detenerme un barco de
guerra aleman ya casi en el limite de las aguas jurisdiccio-
nales. Yo llevaba ciento cincuenta judios, incluyendo muje-
res y nifios. Pensando dénde iban a parar si los agarraban los
nazis, preferi salir a toda mdquina a riesgo de que nos mata-
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ran a todos. Dispararon delante de la proa un canonazo para
que nos detuviésemos, cuando ya muy probablemente habia-
mos salido de las aguas alemanas. Y entonces, se produjo el
milagro: casi con el estruendo del cafionazo aparecid, como
caida del cielo, una fragata inglesa, de la Royal Navy. Los
alemanes se hicieron los distraidos virando hacia sus aguas y
mis judios y yo nos salvamos. Pero claro, no puedo volver
nunca a esas costas. Por eso ahora llevo carga inofensiva.

- .Y ¢émo son los judios?

- ;Como quieres que sean? jComo td y yo! Todos los
que yo conocfi tenian dos 0jos, una nariz, una boca, dos bra-
zos y dos piernas.

- ¢No son ellos los que mataron a Cristo?

- iNo seas idiota! Cristo murié hace mds de mil afios.
Cémo podrian haberlo matado los judios de hoy?

- No, si yo no soy creyente. Dije eso porque lo of en
alguna parte, no sé donde. Pero en mi pueblo nos ensefiaban
desde nifios a quemar figuras y estampas de santos, cruces
y lo demaés de la Iglesia.

- iEse es el error de todos vosotros! Creer que cuando
me emborracho pierdo la conciencia. Yo soy siempre un
borracho consciente. Y te equivocas si crees que me vas a
hacer tragar lo que me has dicho.

- Pues es la verdad, capitén.

- ;De dénde diablos eres?

-De México, capitdn, del estado de Tabasco en la
Reptblica Mexicana.

- Pues yo crefa que México era un pafs catolico.

- Lo es, pero no Tabasco. Allf gobierna Garrido Canabal,
que es un sefior que no quiere saber nada ni de obispos, ni
de curas ni de monjas. Les obliga a casarse o los expulsa del
estado.

El capitan estaba estupefacto. Le mir6 atentamente con-
venciéndose de que Filo no le estaba tomando el pelo.

- iNunca deja uno de saber cosas nuevas! —dijo.

En el puente de mando, Papadopoulos fumaba tranqui-
lamente una pipa, encantado de no tener que soportar los
relatos del capitan.
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NUEVA YORK, 1985

Tras su fracaso en Atenas, que subrayaba los anteriores de
Londres y Paris, Colin volvié a Nueva York y se dedicé a revi-
sar la casa de su madre y su contenido casi centimetro a cen-
timetro. Los libros, pagina por pdgina, los sobres y las cartas,
leyendo hasta la dltima letra, los objetos, levantandolos para
ver qué habia debajo, los viejos floreros, vaciados de polvo y
de basura para ver si no escondian algo.

Y cuando estaba mds desesperado que nunca, descubrié
un doble fondo en el viejo costurero de su madre que con-
tenia varios sobres.

El primero era una carta de Elizabeth Mary Guthrie,
desde Estados Unidos, dirigida a Agatha Whitman, en
Londres, en octubre de 1936:

Querida Agatha:

Desde que lei tu carta estoy aterrorizada. Jamds
pude sospechar que te ocurriese algo asi. Nunca crel
que los enemigos de Dios y de la patria pudiesen des-
cender tan bajo como para fingir amor y hasta ca-
sarse. No debes decirle nunca que tiene un hijo,
para que no pueda contaminarlo. Lo que me dices
que vas a hacer es lo tnico que puede hacerse: no
volver a tener con él relacion ninguna, ni por carta
ni menos aun en persona. Que no vuelva a saber nada
de ti, que nunca reciba una letra o un recado tuyo.

No sabes cudnto siento, amiga querida, que tengas
que sufrir un dolor tan grande, estando a punto de
tener a tu hijo. Dios te dard fuerzas. Espero que,
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como me dices, tan pronto te sea posible regreses a
la patria. ;Bastantes malos recuerdos tendrds de
Inglaterra durante toda tu vida!

Amor y besitos,
Elizabeth

El segundo, también dirigido a su madre en el mismo
mes de octubre de 1936, contenia una carta procedente de
Liverpool, de una tal Mary, que decia:

Querida Agatha:

Ya que me cuentas tu problema y me pides opi-
nion, te diré que creo que no debes apresurarte.
Témalo con calma y analizalo con la mayor ecua-
nimidad posible.

No estoy segura de que el hecho de que Nigel se
haya enrolado en las Brigadas Internacionales en
Espana signifique precisamente que sea comunista.
Hasta aqui han llegado informaciones de que gente
no comunista (concretamente dos muchachos de
Liverpool) también ha ido a Espana, a defender la
democracia. Se llaman “Voluntarios de la Libertad”.
Y aunque vayan comunistas no todos lo son.

En fin, querida Agatha, siento muchisimo que
estés en esa situacion y que no le hayas dicho que va
a ser padre. Quizds eso le hubiese hecho recapacitar.

Con la amistad de siempre,
Mary

Al margen izquierdo de la carta, la enérgica mano de su
madre habia escrito con tinta: jImbécil!
Otra carta més, procedente de Boston, era categorica:

Lo tnico que puede hacer una Hija de la Revo-
lucion Americana es mantenerse firme y no tratar
jamds, jjamds!, con un sujeto de tal calana, agente
del Kremlin y peligroso para los ideales americanos.
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De modo que eso habia sido: su padre se habia enrolado
en las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil Espafiola
y su madre no se lo habia perdonado nunca. Tendria que
investigar a fondo todo lo relacionado con esas brigadas y
buscar a los supervivientes de ellas.

Recordd la mencion de Madrid en la cancion del viejo
griego y las palabras de Jean Gobariau y todo comenz6 a
tener sentido, incluso aquel texto sobre el nazismo encon-
trado en un libro y escrito seguramente por su padre.

Lo sacé del cajon en que lo habia colocado y lo leyé y lo
releyo, llendndose el espiritu con la idea de que estaba vien-
do no sélo las ideas, sino la letra manuscrita de su padre.
Estaba fechado en 1933, el afio en que Hitler llegé al poder.
«Un fantasma recorre Europa», ése era el inicio del Ma-
nifiesto Comunista. ;Seria realmente comunista Nigel
Whitman?

Leyd: «Muchos fingen no verlo ni sentirlo. Pero les
caerd encima». Tenia razon Nigel Whitman. La Segunda
Guerra Mundial lo habia demostrado. Londres destrozado,
Paris invadido. Y el remate: «Otros, hemos decidido com-
batirlo». Y lo hizo. Nigel Whitman hubiera estado con su
hijo en las grandes manifestaciones de Washington contra la
guerra de Viet Nam. Era estipido acusar de comunista a
cualquiera que amase la paz y la democracia, y esa estupi-
dez Colin la habia visto y vivido. Probablemente seria igual
o peor en tiempos de su padre. Quiso ordenar sus ideas. Por
lo pronto necesitaba leer sobre la Guerra de Espana, necesi-
taba informarse sobre las Brigadas Internacionales.

Fue a la biblioteca para anotar los titulos de los libros
que deseaba adquirir sobre el tema. El primero se llamaba
precisamente The Spanish Civil War (La Guerra Civil Es-
paniola) y era de un historiador inglés, Hugh Thomas.
También encontrd, de Vincent Brome, The International
Brigades, Spain 1936-39, Londres, 1965. De Jacques
Delperrier de Bayac: Les Brigades lntematzonales Paris,
1968. De Peter Elstob: L'Epopée d'Espagne; Brigades Inter-
nationales, Paris, 1957. De Gabriel Jackson, The Spanish
Republic and the Civil War, Princeton University Press, 1965.
Y, desde luego, no podia olvidar la obra de Hemingway:
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For Whom the Bell Tolls. Esta tltima la habia leido en su
juventud y le habia agradado. Pero ahora que sabia que su pa-
dre habia sido, tal vez, un Roberto Jordan, y habia tratado con
gente como la que Hemingway describe, tendria que leerla
con mucha mds atencion.

Durante casi un mes no hizo otra cosa que leer acerca de
la Guerra de Espafa. Cuando termind, habia decidido buscar
a Laszlo Sedlachek en Praga.
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ALBACETE Y MADRID,
OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1936

Albacete, nombre de origen drabe, era en 1936 una ciudad
provinciana, més bien gris, famosa solamente por sus nava-
jas, esos cuchillos portétiles que se caracterizan porque la
hoja se guarda en el mango. Las navajas de Albacete eran
las mejores de Espaiia, asi como el mejor acero para espa-
das era el de Toledo.

Albacete estaba situado estratégicamente y fue habilita-
do por el gobierno republicano como base para las Brigadas
Internacionales.

Por ello, del colegio de las monjas dominicas, cerca de
la via del tren, a la plaza de toros, en las afueras, y al edifi-
cio de la antigua Guardia Civil, rebautizada «Guardia
Republicana», todo Albacete era un pandemoénium lingiiisti-
co: francés, inglés, aleman, italiano, griego, croata, bulgaro,
eslovaco, hingaro, polaco, sueco y otros idiomas se escu-
chaban en cuarteles, calles y plazas.

Los recién llegados haciendo la instruccion militar; grupos
de brigadistas veteranos de otras guerras en pleno entrena-
miento; mensajeros corriendo de un lado a otro con érdenes,
instrucciones o partes; casi no habia un lugar en el que la
gente estuviese quieta.

Habian llegado de las naciones més lejanas, desde luga-
res en los que Espafia no era mds que el nombre de algo
remoto y no facilmente identificable, hasta de la vecina
Francia. Habian vendido sus cosas para tener dinero para el
viaje, por lo menos hasta Paris, donde algunos centros de
reclutamiento les ayudaban a llegar a Espana. Unos tomaron
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trenes de mercancias, de noche, bajindose todavia en marcha,
antes de llegar a las estaciones, para no ser descubiertos.
Algunos navegaron en barcos de pesca, otros en barcos de
cabotaje, muchos utilizaron 6mnibus para atravesar Europa.
No pocos tuvieron que escapar de la policia de sus paises;
algunos utilizaron documentacién falsa para ello.

Los habia que llegaban con sus familiares al centro de
reclutamiento en la rue Lafayette de Paris. L.os habia que se in-
scribian con sus hijos, como un austriaco con el suyo de die-
ciséis anos. Algunos llevaban cazadora de cuero y un cierto
equipo militar mientras otros llegaban practicamente en hara-
pos. Alemanes antinazis e italianos antifascistas; gente de los
Balcanes escapada de gobiernos dictatoriales; trabajadores
de diversas naciones emigrados en Francia. Algunos llega-
ban con paquetes, otros con maletas, los mds con lo puesto
y una mochila.

Los que llegaban por Francia entraban por Figueras y se
concentraban en el castillo de esa ciudad catalana. Los que
llegaban por mar desembarcaban en Barcelona o en algun
otro puerto republicano.

. Qué les llevaba? ;Qué hacia a obreros polacos emigra-
dos en Francia dejar trabajo y familias para ir a luchar a
Espafia? ;Qué incitaba a estudiantes y algunos profesores
de Oxford o de Cambridge a dejarlo todo y acudir a luchar
a Espana? Cuando Julian Bell, sobrino de Virginia Woolf,
se fue a Espaiia, ella escribia: «No hago mds que preguntar-
me sin encontrar respuesta, ;qué sentia él por Espafia? ; Qué
le hizo sentir la necesidad de ir, sabiendo, como sabia, la
tortura que aquello iba a suponer para su madre?... A veces
estoy furiosa con €l; sin embargo, tengo la impresion de que
estuvo muy bien, como estdn muy bien todos los senti-
mientos intensos...».

«Casi la mitad de los efectivos internacionales —escribid
Andreu Castells, investigador del tema— estaba formada por
artistas y estudiantes, escritores, periodistas y editores, cientifi-
cos e ingenieros, médicos y politicos... Escritores y escritores
en potencia acudieron a Espaiia para vivir aqui el contenido de
sus proximos libros. Los periodistas, presos por el frenesi del
combate, se sumaron a €l. Muchos murieron».
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Fuera de algunos aviadores durante los dos o tres pri-
meros meses, en el lado republicano de la guerra no hubo
mercenarios. Los que habian dejado vidas confortables de
ambiente universitario, o vidas tranquilas de obreros en
Francia o en Bélgica, por ejemplo, iban a Espafia a luchar y
morir por diez pesetas diarias.

Se calcula que un sesenta por ciento eran militantes
comunistas, lo cual no les quita mérito. Y el otro cuarenta
no eran comunistas sino entusiastas de la causa de la liber-
tad. Gente que habia comprendido el peligro mundial que
representaba el fascismo.

Las manipulaciones detrds del escenario y los crimenes
del estalinismo (de los que hubo bastantes en Espafia) no
restan ni un dpice de mérito al entusiasmo, la voluntad y el
espiritu de sacrificio de cada uno de aquéllos que fueron a
Espaiia a luchar, y muchos a morir, por algo en lo que crefan.

En principio, toda la explicacién de por qué vinieron
tantos extranjeros voluntarios solo se puede encon-
trar en el hecho que el estallido de la guerra de
Esparia provoco, entre la gente de izquierda, un
sentido de solidaridad internacional como pocas
veces se ha dado en la historia, y ello a pesar de la
politica de dudas y demora que siguieron los go-
bernantes de muchos paises.’

Pero aquel dia, mientras esperaban que hablase André
Marty, se formaban grupos que se iban conociendo. Era el
14 de octubre de 1936 y habia llegado el primer contingen-
te de voluntarios. Quinientos que salieron de la estacién de
Austerlitz, en Paris, llegaron a Albacete en el tren nimero
77 pasando por Perpignan y Barcelona. Habia muchos fran-
ceses, y también polacos y alemanes residentes en Parfs,
ademds de algunos ingleses. Pero bastantes mds habian lle-
gado antes a Espanfa.

Hablando de los voluntarios de las Brigadas Internacio-
nales, Arthur Koestler diria més tarde: «Medio mundo les

' Castells, Andreu: Las Brigadas Internacionales en la Guerra de Espana. Editorial Ariel,
Barcelona 1974, pag. 93.
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ensalzaba como héroes y santos; el otro medio los despre-
ciaba como locos y aventureros. En realidad lo eran todo,
pero, por encima de cualquier otra cosa, eran los militantes
de la vanguardia de sus creencias...».

- (Coémo llegaste? —le preguntaban a un pelirrojo que
hablaba un inglés lamentable.

- Yo era marinero en un viejo barco de carga. Habia veni-
do ya antes a Barcelona. Pero esta vez, cuando llegamos, nos
quedamos con la boca abierta. El practico del puerto llegé con
dos milicianos. Llevaban puestos trajes de faena de una pieza
de los que aqui llaman «mono» y cada uno un fusil y una pis-
tola. Llegamos al muelle y estaba lleno de milicianos con el
mismo atavio. Armas por todas partes, alegria por todas par-
tes también. Entusiasmo, euforia, punos levantados y vivas a
la Republica, a la CNT y a la FAL jAh! Y todos llevaban al
cuello pafiuelos rojos y negros. Y yo me pregunto, ;qué
demonios sucede aqui? Y resulta que hay una revolucién o
una guerra o algo asi. A mi ni me va a la cosa pero alguien
grita «jMuera el fascismo!». Y yo pregunto: ;Hay fascismo
por aqui? Y me dicen: «jVaya si lo hay! Los fascistas se han
alzado en armas contra el gobierno y el pueblo».

- Yo no sé mucho de politica pero el capitdn del barco
me explico algo sobre los fascistas. Y le pedi permiso para
quedarme y me lo di6. Y aqui estoy.

Ilya Ehrenburg, que residia en Barcelona desde el
mes de abril de 1936, escribio refiriéndose a una
expedicion de un centenar de extranjeros que lle-
garon en las primeras fechas de la guerra: «En
julio de 1936 acudieron profesores exiliados ale-
manes, metalurgicos parisienses, estudiantes croatas,
campesinos de Ohio, polacos, mexicanos, suecos».’

- (Eres antifascista?
- No sé nada de politica pero con lo que sé del fascismo
me basta para estar contra ellos.

A. Castells, op. cit. Pag. 20.
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- No alcanzo a identificar tu acento -le dijo otro en un
inglés perfecto, aristocrdtico y oxfordiano.

- Soy mexicano. ;Y tu?

- Yo soy inglés. Profesor de literatura inglesa en Oxford.
Me llamo Nigel Whitman.

- Yo soy Filogonio Hauptmann. Vieron mi apellido y me
mandaron a las Brigadas, aunque deberia estar con los espa-
fioles y me entenderia mejor. No sé nada de alemén y resul-
to ser un mexicano hablando inglés.

- Puedes pedir tu cambio y te lo daréan.

- Ya no. Aqui hay mucho movimiento y mucho argiiende’.
Me gusta.

Filogonio se volvi6 al tercero y le dijo:

- .Y tu, de dénde eres?

- Yo soy checoslovaco. Abogado. Me llamo Laszlo Sed-
lachek. Soy de Praga, y a mi no me fue tan facil llegar como
a ti. Soy comunista y la policia me tiene fichado y, ademas,
quieren impedir que los checoslovacos nos enrolemos en las
Brigadas en Espaia.

- Estaban a punto de agarrarme —prosiguié—, cuando
escapé en un tren hacia Viena. Venia con otros cuatro compa-
neros. Antes de cruzar la frontera con Austria, un inspector del
ferrocarril que es del Partido nos avisé que en la frontera
habfa una revisién especial para impedir el paso de volunta-
rios para Espafa. Tuvimos que saltar del tren y recorrer cami-
nos vecinales hasta pasar, por las montanas, la frontera con
Hungria. Uno de los nuestros fue capturado antes de cruzarla
pero dijo que iba él solo y no nos buscaron.

- { Vaya viajecito!

- De Hungria pasamos, también a campo traviesa, a
Albania, donde hicimos contacto con gente del Partido que
nos llevé hasta Grecia. En el Pireo embarcamos clandesti-
namente en un barco mercante de la Republica Espafiola
que nos trajo hasta Valencia.

- Yo —dijo el inglés, Nigel- no tuve problemas. Sali con
otros voluntarios, dos de Oxford y uno de Cambridge. Uno de

* Argiiende: mexicanismo que significa ‘chisme, chismorreo, enredo’ (debe proceder de
“argiiir”). Francisco J. Santamaria: Diccionario de Mexicanismos. Editorial Pormia, Méxiso, 2*
edicién, 1974.
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ellos excelente poeta. Y no nos pusieron ningtin obstaculo. A
quienes impiden venir, si pueden, es a los obreros. Mentali-
dad policiaca. Para ellos la «gente bien» no es comunista.

- Tt eres del Partido? —pregunt6 el checo.

- No, ni pienso serlo. Soy demdcrata, convencido de la
gran verdad de John Donne: «Ningin hombre es una isla».
He venido aqui a luchar por la libertad y, hasta donde yo sé,
no estoy plenamente seguro de que haya libertad en la
Unioén Soviética.

- Es un pafis socialista cercado por el capitalismo —dijo
Laszlo—. La defensa del socialismo en un solo pais tiene que
hacerse con un gobierno fuerte.

- He escuchado muchas veces ese argumento. No quiero
discutirlo, pero no soy comunista.

Los dos se volvieron a Filo:

- .Y ta?

- Yo no tengo cardcter para disciplina. Un sefior que me
conocia muy bien me dijo una vez que soy un anarquista
nato. ;Qué es eso?

- Alguien que no acepta ningtin gobierno. Los anarquista
tienen como lema: «Ni Dios ni duefio».

- {Hombre! jQué buen programa! En ese momento llegé
André Marty, se subi6 en un cajon y dijo:

- El pueblo espanol y su ejército todavia no han vencido
al fascismo. ;Sabéis por qué? Porque las guerras no se ganan
sin disciplina y entrenamiento militar. Asi es que vamos a
trabajar. Y los que quieren ir inmediatamente al frente, a lo
tonto, que se olviden. Aqui habra siempre una disciplina total.

André Marty fue un fandtico servidor de Stalin que
con el pretexto de perseguir a los trotskistas y «des-
viacionistas» cometio innumerables injusticias e
impuso un cierto nivel de terror entre los comunistas
de las Brigadas que, por su militancia, estaban mds
sujetos a las ordenes de Moscu. Lo que no significa
que no se molestase también a brigadistas no comu-
nistas.
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- Eso no me gusta mucho —comenté Filogonio—, pero
supongo que no hay de otra.

- El entrenamiento militar te ayudard a vivir mds tiempo
—dijo Whitman.

- Por supuesto, —-remaché Sedlachek.

Pero a pesar de las palabras de Marty, apenas hicieron
quince dias de prdcticas y pasaron a formar parte de una
compaiifa de ametralladoras integrada en su mayor parte por
ingleses entre los que se encontraba el poeta John Cornford,
estudiante de historia en el Trinity College de Cambridge,
bisnieto de Charles Darwin e hijo de un profesor de filosoffa,
quien moriria poco después en el frente de Andujar, en
Andalucia, al dia siguiente de cumplir veintitn afios.

Fue autor, entre otros, del excelente poema dedicado a
Margot Heinemann, que termina asi:

And if bad luck should lay my strength
Into the shallow grave,

Remember all the good you can;
Don't forget my love.*

Los fascistas llegaron el 6 de noviembre a las puertas de
Madrid. El gobierno republicano huy6 a Valencia dejando,
en dos sobres, instrucciones para dos generales. El pueblo
madrileno combatia en las calles y en los suburbios de la
capital espafnola. Los coroneles espafioles Galdn y Romero,
al mando de las brigadas mixtas 3% y 4* detuvieron el dia 7
a los militares sublevados impidiéndoles cruzar el Man-
zanares.

Y el dia 8 de noviembre, desfilé por la Gran Via la pri-
mera unidad de las Brigadas Internacionales, camino del
frente. Primero un batallén de alemanes antinazis, exiliados
y perseguidos. La seccion de ametralladoras de este batallén
estaba integrada por ingleses. El batallon se 1lamaba «Edgar
André» en memoria de un comunista alemén de origen
belga decapitado por Hitler cuatro dias antes.

* Y sila mala suerte sepultara mi vigor en la poco profunda fosa, recuerda todo lo bueno que
puedas; no olvides mi amor.
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Le seguia el batallon «Comuna de Paris», de franceses
y belgas, al mando del coronel Jules Dumont, exoficial del
ejéreito francés.

El tercer batallén era el batallon «Dombrowski» (por el
general de la Comuna), compuesto por mineros polacos comu-
nistas y socialistas residentes en Francia y en Bélgica desde
poco tiempo antes. El comandante de este batallén era Boleslaw
Ulanowski. El conjunto de los tres batallones integraba la XI
Brigada Internacional y estaba al mando del hingaro Kleber.
Cerraban la marcha dos escuadrones franceses de caballeria.

Hombres, mujeres, nifios y ancianos llenaban las calles
para aplaudir y vitorear a los internacionales. Los hombres
que iban hacia el frente se detenfan un momento para estrechar
sus manos, levantar el pufio y decir: «;Salud, camaradas!”»
Los viejos tenian los ojos himedos y los pufios levantados
diciendo: «jNo pasaran!».

Y gritos como «jBravo, companeros!», «jVivan los
antifascistas de todo el mundo!» y otros semejantes seguian
a los internacionales en ese desfile que terminaria esa noche
directamente en la linea de fuego.

Las calles de la capital se atiborraban de refugiados
llegados de los pueblos abandonados, con sus pobres
bienes y sus animales domésticos, atemorizados.
Hombres, mujeres v nifios construian parapetos y
trincheras para proteger los puntos mds vulnerables
de la ciudad”®

Los que cerraban su casa o una tienda y salian para el
frente, los que iban caminando, los tranvias llenos de mili-
cianos que hacian un alto para dejar pasar a los internacio-
nales, todo estaba erizado de punos y de vivas.

Los alemanes cantaban Rot Front y los ingleses y pola-
cos coreaban el estribillo musical. Todos daban pasos fir-
mes, recios, como de auténticos soldados profesionales.
Pero eran profesores, estudiantes y obreros.

El batallén aleméan Edgar André, con su seccién inglesa
de ametralladoras, fue, con el Comuna de Paris, ala Casa de

" A. Castells, op. Cit. Pag. 10[.
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Campo, parque dominguero de los madrilenos en tiempos
de paz, por el que estaban intentando entrar en Madrid los
moros y el Tercio.

El batallén «Dombrowski» reforzé al Quinto Regimiento
que habia detenido a los fascistas en Villaverde.

Las Brigadas Internacionales habian entrado en accién. Y
Filo, Laszlo y Nigel se encontraron frente al ataque de los
regulares marroquies, en la Casa de Campo, junto al Puente de
los Franceses, integrando la dotacion de una ametralladora
Maxim. El abogado checoslovaco disparaba; el britdnico pro-
fesor de Oxford pasaba la cinta de balas y el marinero mexi-
cano traia las cajas de municiones.

Para ellos la guerra comenzaba.

El jefe de la escuadrilla de «chatos» (aviones de
combate de la Republica) fue el americano Dickinson,
y era jefe de patrulla el mexicano Manuel Garcia
Gomez, quien cayo prisionero en Guadalajara.®

Cuenta Rafael Alberti que una noche en Madrid, al ir a
su casa, encontro en el Paseo de Recoletos soldados inter-
nacionales durmiendo junto a sus fusiles. Y que, al pasar, un
joven le tir6 del pantalén y le preguntd en mal espafol:

- Sefor, digame: ;esta ciudad es bonita?

- Bueno... si, es bonita. ;Por qué?

- Yo soy irlandés. He venido a defender esta ciudad y es
posible que mafiana muera por ella. Por eso queria saber si
es bonita. Si se muere por una ciudad, es mejor que sea her-
mosa.

En la oscuridad se daban 6rdenes en voz baja dirigidas a
hombres que nunca habian visto la ciudad que habian venido
a defender: «Bataillon Thaelmann, fertig machen!» Bataillon
André Marty, descendez vite!', «Garibaldi, avanti!».

“ A, Castells, op. Cit. Pag. 53

Regler, Gustave: The Great Crusade, Nueva York, 1940, citado por Hugh Thomas en La gue-
rra civil espariola, traducido del inglés por Neri Daurella, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 10*
Edicidn, 1988, tomo II, pdg. 531.
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MOSCU, 1985

Cebollas. Cebollas con el tallo hacia arriba. Forma de bul-
bos de cebollas con el tallo hacia arriba tienen las cipulas de
todas las iglesias del Kremlin. Ya lo habia leido en alguna
parte. Las cupulas bizantinas tienen forma de cebollas.

La cita era por la tarde y €l habia llegado a Moscu la
noche anterior. FEra la primera vez que visitaba la capital
soviética. No podia estar todo el dia esperando en su cuarto
de hotel y sali6 a las calles moscovitas. Como hace todo el
mundo que visita la ciudad que fundé Yuri Dolgoruki, prin-
cipe de Suzdal, primero fue a la Plaza Roja. Krasnaya
Plosetz. Plaza Hermosa. Colin sabia lo que ignora la inmen-
sa mayoria de los turistas, que la Plaza Roja se llamaba asi
mucho antes de que nacieran Marx o Lenin ya que la raiz de
kras significa en ruso «rojo» o «bello», indistintamente. Se
llama asi desde que Ivdn IV, el Terrible, la hizo, poniendo
en ella la catedral de San Basilio, alla por el siglo XVI.

Teniendo a su espalda el edificio de ladrillo rojo del
Museo de Historia, Colin permanecié un largo rato obser-
vando la catedral de San Basilio mientras avanzaba lenta-
mente hacia ella.

Ninguno de los ilustradores de cuentos infantiles, ni los
creadores de dibujos animados, hubieran podido imaginar
una silueta y unos colores como los de San Basilio, arran-
cados de las paginas de un cuento fantdstico que nadie habia
escrito.

Después de un largo rato de contemplar la iglesia, mir6
hacia su derecha, a la tumba de Lenin que, arquitectonica-
mente, es la antitesis definitiva de San Basilio. Lineas rectas
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y sobrias, un bloque en varias etapas con una sensacién de
solidez absoluta a modo de simbolo de la diferencia de mun-
dos entre el de Ivan el Terrible y el de Vladimir Ilich Ulianov.

Como siempre, habia una larga cola para visitar el cuerpo
embalsamado del dirigente maximo de la Revolucién Bol-
chevique. Colin prefiri6 dejar eso para otra ocasion, y después
de haber contemplado y admirado con toda calma a San
Basilio y al mausoleo por fuera, ech6 un ojo a los almacenes
del GOUM y se abstrajo reflexionando en sus esperanzas de
que su ida a Moscu le sirviese para encontrar a su padre.

Varios meses antes, habia escrito a Laszlo Sedlachek en
Praga:

Me dirijo a usted porque soy hijo de Nigel Whitman
que, segun mis informes, fue amigo de usted en Es-
pana, en las Brigadas Internacionales. Le agrade-
ceria escribirme ya que, si puedo verle, iria a Praga
a hablar con usted.

Hace aiios que estoy buscando a mi padre y no
tengo ninguna orientacion acerca de su paradero.

Atentamente,
Colin Whitman

Pas6 algo mds de un mes sin que recibiera respuesta
alguna y envi6 una segunda carta, muy semejante. Durante
dos meses tampoco obtuvo respuesta.

Estaba ya persuadido de que nada podria averiguar por
ese conducto cuando recibid una carta de Moscu, escrita en
inglés, que decia:

Mister Colin Whitman
Nueva York.

He recibido las dos cartas que usted dirigié a mi
padre y que me fueron reexpedidas desde Praga. La-
mento mucho no poder ayudarle en lo relativo a en-
contrar a Nigel Whitman, ya que mi padre murié en
1952.
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Sin embargo, tengo algunos textos que quizd le
interesen por referirse a lo que su padre y el mio
vivieron juntos.

Como usted ve, ahora vivo en Moscu, en la di-
reccion arriba indicada.

Si piensa venir, le agradeceré que me informe
oportunamente.

Ludmila Sedlachek.

Su cita con Ludmila era en el Hotel Moscu, donde €] se
habia alojado. Deberia estar a las tres cerca de la recepcion
y avisar al encargado de quién era. Ella preguntaria al re-
cepcionista para que éste le senalara a Colin.

A las tres en punto, Colin estaba sentado en un sillén
cerca del mostrador cuando vio entrar a una mujer alta,
joven, de entre treinta y treinta y cinco anos, vestida con
mds elegancia de la habitual en las rusas, de tez clara, pelo
rubio y ojos muy vivos de un azul intenso. No tuvo que
esperar a que el recepcionista, a quien ella se habia dirigido,
lo sefialase para darse cuenta de que se trataba de Ludmila
Sedlachek.

Se saludaron con una evidente expresion de curiosidad
por ambas partes. Colin estaba muy interesado en conocer a
la hija de alguien que habia sido amigo de su padre. Ludmila
tenfa una gran curiosidad por conocer a un norteamericano
hijo de un miembro de las Brigadas Internacionales. Sin dejar
de mirarse escrutadoramente, se saludaron.

- Yo soy Colin Whitman.

- Y yo Ludmila Sedlachek, mucho gusto en conocerle.

- ¢(Nos sentamos a tomar algo?

- Vamos al restaurante a tomar un café. A esta hora, no
habré casi nadie.

Y asi lo hicieron. Se sentaron y Ludmila pidi6 café.

Por unos segundos se miraron ambos a los ojos. Cada
uno tenia la necesidad de decidir si el otro le inspiraba o no
confianza. A primera vista, el resultado fue positivo. Se agra-
daron mutuamente.

102



Cuando se retir el camarero después de haber-deposi-
tado las tazas con un amable Pazhalsta, ella le miré a los
ojos y le pregunto:

- (Es usted comunista?

- No. No lo soy.

- (Simpatizante?

- Tampoco. Y por lo que he podido leer e indagar, no
era necesario serlo para luchar por Espafa en 1936.

- Asi es. Tiene usted razon. Pero el Komintern auspicié
el reclutamiento de voluntarios para Espafia y por eso muchos
de ellos eran comunistas.

- Lo sé.

- Mi padre también lo era. Era un comunista sincero,
honrado, que creia en el socialismo.

Ludmila hizo una pausa, miré6 a los ojos a Colin y agregd
despacio:

- Por eso lo mataron.

El estadounidense quedo estupefacto.

- (Lo mataron? ;Do6nde?

- EnPraga. Con un proceso y un juicio. Fue victima de las
purgas de 1952. En noviembre de ese afio fueron juzgados y
condenados Rudolf Slansky, fundador del Partido Comunista
de Checoslovaquia y Secretario General del mismo, y Clemen-
tis, Ministro de Relaciones Exteriores, ademds de Otto Sling,
Arthur London y diez u once comunistas mas, varios de ellos
ex-combatientes en Espafia. Algunos fueron ejecutados. Pocos,
como Arthur London, sobrevivieron. Por cierto, London luché
en Espana de 1937 a 1939. En Espana se llamaba Gerhard,
supuestamente yugoslavo. Después, en la Resistencia Francesa
contra los nazis, fue el Camarada Gérard.

- Pero si eran comunistas, ;por qué los mataron los
comunistas?

- En plena Guerra Fria, Stalin necesitaba apretar las
clavijas a los paises satélites para hacerlos mas dependien-
tes de la URSS. Y en las purgas estalinianas se acusaba a los
chivos expiatorios de las cosas mds absurdas. Espias del
capitalismo, agentes extranjeros, pro-nazis o cualquier cosa
que sirviera para denigrarlos y justificar los asesinatos con
aspecto legal.
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iEs increible!

- Veo que usted no es un hombre politico.

- No, no lo soy.

- Si hubiera seguido la trayectoria interna de los paises
del este de Europa, estaria familiarizado con ese tipo de
«Procesos».

- Nunca me interesé en esas cosas. Pero lo de su padre
debe haber sido terrible para usted.

- Era yo muy pequena, pero lo fue. Sin embargo, para
mi fue peor el afio 1970, cuando mi esposo, que también era
comunista, fue asesinado de la misma manera por el gobier-
no de Hussek, impuesto por los rusos después de la
«Primavera de Praga» del '68. A él, que era gerente de una
fébrica, le acusaron de sabotaje. El Ministerio de Industrias
en Praga exigia desde los escritorios de sus despachos
mucho més de lo que realmente se podia hacer en materia
de produccién. Y como el ministro y el gobierno tenian que
protegerse entre si, se echaba la culpa a los gerentes de las
fabricas y de vez en cuando se asesinaba a alguno median-
te un proceso amanado.

- Yo no supe hasta este mismo afio que mi padre vivia.
Es una historia larga, pero tampoco sabia que hubiera esta-
do en Espana. Cuando supe esto tltimo, lei todo lo que pude
acerca de aquella guerra pero en lo que se refiere a los pai-
ses socialistas, practicamente no sé nada. O solamente lo
que se puede leer en los periédicos estadounidenses.

Ludmila sonrio.

- En ese caso, no es mucho porque, como he compro-
bado desde que estoy en la embajada, esos periddicos solo
publican lo malo y aunque hay mucho malo, no lo es todo.

- (Fue a raiz de lo de su esposo cuando vino usted a
Moscu?

- No. No me dejaban salir del pais. Durante un tiempo
estuve obligada a trabajar barriendo las calles. Fue con el
Glasnost cuando pude salir de Praga. Esta Unién Soviética
y este Moscu que usted vé no son los mismos que habia
hace muy pocos afios. Mikhail Gorbachov ha cambiado
todo, lo estd cambiando, aqui y en los paises satélites.
Muchos de los asesinados por el poder llamado comunista
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han sido rehabilitados, entre ellos mi padre. Pero yo me
asfixiaba en Praga, bajo los mismos que a partir de 1968
oprimian otra vez a mi pueblo. Un amigo huingaro, diplo-
matico, me ayudé a salir a Moscu ddndome un empleo de
traductora en la embajada de Hungria. Por eso estoy aqui.

El tiempo fue pasando y en Moscu se cena temprano.

- Vamos a cenar a alguna parte —sugirié Colin—. Pero le
agradeceré que usted sugiera donde, ya que usted conoce
Moscl.

- Hay muchos restaurantes, el «Metropol», el «Praga»,
el «Pekin»...

- Prefiero algo mds original. Aqui en el hotel he visto
en un folleto de turismo que hay barcos fijos en el rio que
son restaurantes y tienen musica folclérica. ;Podriamos ir a
uno de esos?

- Usted ya empieza a conocer Moscu —sonrié Ludmila—.
Vamos al barco.

Durante la cena, acompanada de violines y de canciones
rusas y gitanas, Ludmila estuvo constantemente haciendo
preguntas acerca de los Estados Unidos. Como a todos, o
casi todos, los habitantes del llamado mundo socialista, el
capitalismo le parecia una version del paraiso. Habia leido
algo, aunque no mucho, porque solamente después de Gor-
bachov se podian leer en Moscl revistas norteamericanas,
francesas y de otros paises de Occidente. Pero después de
tantos afios de prohibicion absoluta de ese tipo de publica-
ciones, los rusos, y los checosclovacos, hiingaros, builgaros,
rumanos, etcétera, tenfan una idea muy vaga y muy equivo-
cada acerca del mundo occidental.

Colin contest6 lo mejor que pudo a todas sus preguntas,
informando cuidadosamente a Ludmila y ateniéndose a la
verdad. A veces ella parecia decepcionada de las respuestas
y adoptaba una actitud suspicaz, sospechando que Colin
fuera comunista y no quisiera dar una impresién demasiado
favorable del capitalismo.

Después de cenar y bailar, decidieron regresar caminando.
La casa de Ludmila no estaba muy lejos del hotel y fueron
caminando hacia ella.
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- Esto que acabamos de hacer, cenar donde lo hicimos
y regresar a pie por las calles, antes de Gorbachov hubiera
motivado una investigacion de la KGB y un informe sobre
mi a la embajada hungara.

- Francamente, no imaginaba nada parecido.

- Pues asi era. Y en cuanto a no imaginar, en algunas de las
cosas que usted me ha dicho sobre los Estados Unidos encuen-
tro coincidencias con afirmaciones de los comunistas de Praga.

- (En qué, por ejemplo?

- Usted me ha hablado de gente durmiendo en las
calles y de mucha gente sin trabajo.

- .Y no lo cree? —Colin sonrié—. ;De veras creen uste-
des que los Estados Unidos son una versién moderna del
paraiso terrenal?

- Bueno, no tanto, pero si un pafs totalmente democré-
tico, absolutamente libre de ambiciones de dominio como las
que tuvo Stalin sobre Polonia, Hungria, Rumania, Bulgaria
y otros paises.

Colin permaneci6 pensativo sopesando si deberia decir
la verdad a una persona criada y educada en el comunismo
estaliniano. ; Valdria la pena decepcionarla?

- Le voy a relatar un caso concreto —dijo por fin— que
me consta porque coincidié con la guerra de Viet Nam y yo
estuve en contra de esa inttil y sangrienta guerra.

- Sobre la guerra de Viet Nam, aqui en el este muchos
crefamos que la habian ganado los Estados Unidos y que las
autoridades comunistas nos mentian —dijo Ludmila—. Yo he
venido a saber la verdad después de Gorbachov y de estar
en la embajada hingara.

- Pues le voy a explicar el caso que digo. En 1944, un
alto funcionario soviético, Victor Kravchenko deserté pa-
sandose a los Estados Unidos. El estaba también enamorado
de la democracia estadounidense y harto de la dictadura de
Stalin. Escribi6é una obra voluminosa, en dos tomos, que se
llamé6 Escogi la Libertad. En ese libro, que fue traducido a
muchos idiomas, denunciaba toda la dictadura estaliniana,
toda la opresién y los crimenes de Stalin.

- Victor Kravchenko se adapto a la vida norteamericana,
en la que creia, y luch6 durante décadas en su favor a través
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de la divulgacién que se hizo de la obra que denunciaba la tira-
nia en la URSS. Pero pasaron los anos, conocié a fondo la
parte de los Estados Unidos de la que no se hace propaganda
en el extranjero y vio el afdn de dominio de los gobiernos de
Washington en el mundo. Presenci6 la guerra de Corea y algu-
nas intervenciones norteamericanas en América Latina y
vivio la época del senador McCarthy en la que se persigui6
a la gente por sus ideas. Y cuando llegd la guerra de Viet
Nam y comprendié que Estados Unidos no tenia justifica-
cion posible para invadir aquella nacion, Victor Kravchenko
se suicidd. El 25 de febrero de 1966. Para quedarse solo,
Kravchenko envio al amigo con quien compartia la vivien-
da a hacer unas compras y se dio un balazo en la sien con
un revolver calibre .38. Dej6 una carta que las autoridades
estadounidenses jamds dieron a conocer. No obstante, por
sus amigos —€l vivia bajo el nombre de Peter Martin— se
supo que «estaba muy deprimido por la guerra de Viet
Nam». Lo que prueba que en Occidente se pueden sufrir
muy graves decepciones cuando se idealiza demasiado a la
democracia.

Ludmila, que habfa escuchado con mucha atencion, per-
manecid en silencio hasta que llegaron a la puerta de su casa.
- Espero que comamos juntos mafiana —dijo Colin.

- No sé...

- Yo necesito ver los textos o documentos de que me
hablé en su carta. Ademds, en cualquier apunte de su padre
puede haber algo que me dé una pista para encontrar al mio.

- Es que no sé como estaré de ocupada mafnana. Puedo
llamarle al hotel alrededor de las doce.

Se despidieron y Colin siguié caminando hasta el Hotel
Moscui.

Algunas mujeres con pafiuelos en la cabeza de los lla-
mados babushkas, y con botas forradas de fieltro por dentro,
barrian las calles himedas en las primeras horas de la ma-
drugada.
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PRAGA, 1951

Yo, Laszlo Sedlachek, me hago responsable de lo que aqui
escribo, aunque no seguro de que tenga sentido hacerlo.
Leyendo lo anterior me rio de mi mismo por ese principio
que revela mi cardcter de abogado que, pese a todo, quedo
un poco influido por las formas.

Lo que aqui escribo no tiene mds objeto que el de fijar
mi posicion ante mi mismo. Lo escribo para mi. Aunque
también es cierto que tengo una hija y me gustaria que cuan-
do sea adulta lea esto y me comprenda.

Desde mi primera adolescencia, luché por la justicia
social para todos. Perteneciendo a una familia acomodada,
me junté con los obreros, vivi con ellos los avatares politicos
y estudié derecho para defender, en el sistea capitalista 'y con
sus normas, los intereses de los que la «Internacional»
llama «los parias de la tierrax».

Pertenezco a una generacion que durante anios fue per-
seguida por la policia y golpeada y encarcelada por pintar
letreros en las calles. Letreros que empezaron siendo tan
simples como «;Viva el comunismo!» y que fueron evolu-
cionando a «;Libertad a Thaelmann!» o «;Contra la gue-
rray el fascismo!».

Eramos perseguidos, nos jugdbamos la libertad y a veces
la vida, pues mds de uno de los nuestros murié a manos de la
policia o de los fascistas. Seria descabellado pensar que
luchdbamos por tener poder. Luchdbamos porque estabamos
seguros de que el unico sistema de justicia para la humani-
dad es el socialismo.
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Eramos miembros del Partido Comunista y afiliarse al
Partido Comunista no era como afiliarse a cualquier parti-
do de la burguesia. Pertenecer al Partido, casi siempre
clandestino o semiclandestino, era una norma de vida, un
modo de existencia. El Partido era para nosotros un deber,
una razon para vivir, una jefatura a la cual obedecer, una
causa que defender hasta la muerte. El socialismo era para
nosotros casi una religion y el Partido era la ilusion de un
mundo mejor a cambio de nuestras vidas que, de una vez o
a lo largo de los afios, le entregdbamos sin regateos.

Por eso hicimos todo lo que hicimos. Porque en el mundo
hay dos clases de personas: las que creen en algo y las que
no creen en nada.

Entre las primeras, las hay que creen en un Dios y las
hay que creen en la libertad, en el socialismo o en alguna
otra cosa.

Entre los que no creen, los hay que mantienen la apa-
riencia de creer y son de dos tipos: los que simulan creer en
Dios y los que fingen creer en un mundo mds justo. Lo
dicen, lo aparentan, pero no son verdaderos creyentes. En
realidad solo creen en el beneficio para si mismos, pero
pocos tienen la honradez de confesarlo.

Los que creen son capaces de todo por sus creencias, a
las que dedican la vida entera. Pueden incluso matar y
cometer injusticias, abusos o crimenes, seguros de que con
eso sirven u su creencia, lo mismo en el plano religioso que
en el politico. En ultima instancia, la suya es fe, fe que va
desde lo racional hasta el fanatismo, en una escala gra-
duada.

Los que no creen no pueden comprender nunca el esta-
do de dnimo de los que si creen. Me refiero a comprender-
les, no a compartir ni a justificar sus actos.

Asi, nosotros, los comunistas, hicimos muchas cosas
malas con absoluta buena fe, creyendo que las haciamos
por el bien de la humanidad. Hablo de la generalidad, no
de las excepciones. Y de los militantes de base de fuera de
la URSS, no de los dirigentes de Moscu.

Eran cosas malas, pero los que nos censuraron por
hacerlas, los que nos atacaron y nos combatieron eran o los
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fascistas (que implantaron la violencia callejera como
método de lucha, que impusieron el ataque en grupo, las
bandas criminales, los atentados personales) o bien los que
no creyendo profundamente en nada no podian, ni pueden,
comprender lo que nosotros sentiamos. Una creencia pro-
funda en la necesidad de la salvacion celestial o de la jus-
ticia social puede llevar, si se dan las circunstancias ade-
cuadas, a un ser humano lo mismo a ser verdugo de la
Inquisicién que torturador de la Checa, hoy MVD, o a
cometer un asesinato con premeditacion, alevosia y ventaja.

Yo, que he sido comunista toda mi vida, comprendo la
tragedia de Ramoén del Rio Mercader, el asesino de Leon
Trotsky,.como nunca podrd comprenderla ningin anticomu-
nista. Porque Ramon del Rio, lo mismo que muchos otros en
este caso, no obré por interés personal, ni por dinero, ni por
poder politico, sino por cumplir su deber con el Partido, su
deber de militante, con ese espiritu de disciplina (y un poco de
secta) que ha llevado a tantos comunistas al heroismo y a
muchos otros a la ignominia.

Por eso digo que compadezco sinceramente a Ramoén
del Rio Mercader, porque cuando uno asesina a un pobre
viejo a traicion y de una manera horrible, golpedndolo con
un piolet, y lo hace por su fe, por creer que estd eliminando
a un malvado traidor, pronazi y enemigo del socialismo,
cuando se hace eso... ;Qué se sentird si se vé después que
las cosas no eran como uno las crey6? Bueno, el asesino de
Trotsky, que sin duda es un fandtico peligroso, estd todavia
en la cdrcel, en México, v quizd muera alli, creyendo en
todo lo que le impulsé, y en ese caso morird tranquilo. Pero
si vive lo suficiente... jpobre de él y de su conciencia!
jPobre del fandtico que asesina por su dios y después des-
cubre que su dios era falso, era una mentira!

Cuando él actué, estaba indudablemente en la etapa en
la que se piensa que los burdécratas soviéticos son sinceros
comunistas, como cada uno de nosotros lo fue en la época
de las persecuciones. Cuando se siente una abnegacion
capaz de hacernos ir a la muerte o resistir la tortura con la
ilusion de sufrirlo todo por el bien de la humanidad, cuando
se siente eso, no es posible pensar en la sucia burocracia
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grasienta de los aparatchiks, de los que sélo se mueven por
el poder, por defender la posicion que tienen y por la ambi-
cion de ser mds todavia de lo que son. Y que, por esos
sucios intereses, torturan, asesinan y engarnan.

Hemos creido en todo ese aparat y hasta hemos odiado
a quienes nos decian la verdad por suponerlos traidores,
canallas traidores profascistas que estaban calumniando a
la «patria del proletariado» y a su jefe «guia de los pueblos
del mundo».

Pero yo, aquel joven comunista que lucho en las calles
contra los fascistas, que sufrié amenazas y atentados en la
universidad y que después se fue a Esparia a luchar en las
Brigadas Internacionales, me encuentro ahora en una posicion
privilegiada. Ocupo puestos de mando y de responsabilidad
en lo que yo habia soriado siempre: una Checoslovaquia
socialista. Y me pregunto, seis anios después de la derrota
de Hitler, qué es lo que en realidad hemos hecho con nues-
tras patrias.

;Hemos luchado, matado, arriesgado la vida y perse-
guido a otros tan solo para convertir a nuestra patria en
apéndice de otra nacion? ;Hemos luchado para volvernos
servidores incondicionales de intereses ajenos a los nues-
tros? ;Hemos luchado para implantar una tirania peor que
las que combatiamos?

En Esparia conoci a los mejores hombres del mundo y
muchos no eran comunistas. Aunque otros si lo eran, de
verdad, y tan sinceros como yo mismo. Pero aparecieron
por alli los enviados de «la patria del proletariado», los
representantes de «la primera nacion de la tierra en la que
se implanto el socialismo». Y llegaron, en plena guerra, en
plena lucha contra el fascismo, a decirnos que los viejos
bolcheviques comparieros de Lenin como Kamenev, Zinoviev
y otros, eran unos traidores que se habian vendido a Hitler.
Era en 1937. Y nosotros les creimos.

Y fueron a Espana a matar a antifascistas heroicos acu-
sdndolos de trotskistas, o de desviacionistas o de cualquier
otra cosa. Y mataron a gente buena y valiosa. Y nosotros
creimos, todavia entonces, que decian la verdad y hacian lo
justo. ; Qué hemos hecho con nuestras mentes, con nuestras
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ideas, con nuestros corazones? ;Qué hemos hecho con
aquellas vidas que con tanta sinceridad arriesgamos cre-
yendo en un mundo mds justo?

Si, en Espaiia conoci la mejor gente del mundo y aprendi
que no es necesario ser COmunista para amar sinceramente
a la humanidad. Conoci a un inglés, Nigel Whitman, que se
convirtio en mi amigo entrafiable, como mi hermano. Era
profesor en Oxford de literatura inglesa y fue a Espafia a
luchar y a morir, si era necesario, por la libertad y la justicia,
por la democracia contra el fascismo. Pero, mds perspicaz
que yo, no era comunista y estaba contra los métodos y los
actos de los comunistas. Conoci a gente sencilla, del pue-
blo, como Filogonio, el mexicano, o Louis, el francés, que
fueron a luchar porque sabian que el fascismo era un peli-
gro para toda la humanidad y por eso, para detenerlo, valia
la pena ir a morir a Espafia. Y a un obrero neoyorkino de
los muelles, John Donovan, que se quedo solo con una ame-
tralladora protegiendo a sus comparieros en retirada, solo
frente a un batallon fascista, y que murié gritando en su
pésimo espariol «;Viva la Republica!».

El dia que salimos para el frente, la primera vez, le pre-
gunté a Nigel si no sentiria miedo. Yo lo tenia, no habia
estado nunca en ninguna guerra y tenia miedo. Pero de
todas formas, yo habia llevado una vida de lucha y Nigel no.
El no era hombre de guerra y nunca antes del entrenamien-
to en Albacete habia disparado un solo tiro. Le pregunté si
no tendria miedo y me respondié, poco mds o menos:

- Si, Laszlo, sentiré miedo. Tendré mucho miedo -hizo
una pausa y afadio: —Pero estaré alli.

Hablaba despacio, con frases cortas y haciendo pausas
a veces largas, como reflexionando profundamente en lo
que me decia. Y yo no le interrumpi:

- Estaré pegado a la tierra —prosiguio—, estremecida
por las bombas y los obuses, estaré aterrado, pero perma-
neceré alli.

- Cuando me ordenen avanzar me tragaré el terror, me
levantaréy correré. Estaré temblando por dentro, pero lo haré.

- Cuando nos ataquen, cuando estemos aturdidos por
las bombas, los morteros, las granadas de mano y las ame-



tralladoras, cuando veamos avanzar a los que vendrdn a
matarnos, dominaré mi pdnico y dispararé, combatiré,
lucharé hasta con la bayoneta y nunca dejaré de tener miedo.
Pero estaré alli.

- Porque aunque se tenga miedo, —continué— por encima
del miedo, mds alla del miedo, es necesario enfrentarse a la
bestia. Y en esas condiciones, ante la amenaza implacable
que supone el fascismo para la humanidad, no es necesario
tener esperanza para luchar, ni lograr victorias para per-
severar.

Asi hablo, aproximadamente, Nigel Whitman.

Tal vez las palabras no sean exactamente las mismas,
pero casi lo son. Y ahora en esta breve recapitulacion de mi
vida, he querido mostrar como podian pensar y luchar en
las Brigadas Internacionales los que no eran comunistas.

Sin embargo, después de la lucha, volvemos a una
sociedad que vive en la mds absoluta injusticia, en la mds
desigual distribucion de la riqueza.

Y, por eso, rechazando la tirania, rechazando el totali-
tarismo, rechazando el sistema al que en estos momentos
sirvo, sigo siendo comunista, sigo siendo socialista, pero no
en el sentido pervertido y degenerado que el estalinismo y
la burocracia soviética han dado a esa palabra, sino en el
verdadero, tal como en realidad se debe concebir el socia-
lismo.

Y quiero que mi hija lo sepa algin dia.

Praga, Septiembre de 1951.
Laszlo Sedlachek
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MOSCU, 1985

Colin mir6 el plato y frunci6 las cejas. Aquella cosa extra-
fla tenia un aspecto que pudiera parecer el de unos huevos
fritos. Pero era verde.

Metié el tenedor, rompid la substancia en el plato y
comprob6 que, efectivamente, tenia la textura de clara de
huevo frita.

Y en aquel momento escuché la carcajada de Ludmila.

- (Qué es esto?

- Huevos.

- Pero estan verdes.

- Por el tiempo que llevan asi.

- (Coémo? ;Estan podridos?

- No, estdn «conservados». Es un manjar chino que se
llama «huevos conservados». Si lo que te importa es el sabor
y no el color, pruébalos. Son muy buenos.

Colin no estaba muy convencido.

- Pero...

- Son de gallina. ;Creias que eran de serpiente?

- No, pero el verde...

- Estos huevos han estado enterrados.

La expresion de Colin se hizo indescriptible.

- (Enterrados?

- S, enterrados. Me dijiste que querias probar algo nuevo
y diferente. Ese es un manjar chino exquisito como veréas si
lo pruebas. Carlos Marx dijo que si cada cosa respondiera a
su apariencia, toda ciencia seria supérflua.

- Si, pero, ;Carlos Marx comi6 estos huevos?
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- Probablemente no, a menos que fuera a un restaurante
chino en Londres. Pero tenia razén en cuanto a lo inconve-
niente de juzgar por las apariencias. Pruébalos.

Colin se decidi6 y los probé. Estaban buenos, era, en efec-
to, un excelente plato chino de la mas elevada cocina pequi-
nesa.

Y en el restaurante «Pekin» de Moscu estaban. Antes
habian comentado el texto de Laszlo Sedlachek que el dia
anterior le entregase Ludmila.

- Me ha impresionado profundamente, muy profunda-
mente —dijo Colin.

- Claro, lo de tu padre.

- Si, pero no solo eso. Lo de mi padre me ha llegado al
alma porque es la primera cosa que sé de como pensaba un
padre al que jamds vi y del que nada supe. Puedes imaginar
como me conmovié. Después de la primera lectura, estuve no
sé cudnto tiempo, quizd una o dos horas, queriéndome ima-
ginar a ese padre, a ese hombre capaz de sentir y hablar asi.

- Es natural. Lo comprendo.

- Pero con la segunda y tercera lectura, lo que mas me
impresiond fue la tragedia interior de tu padre, Ludmila, la tra-
gedia de Laszlo Sedlachek y de toda su generacion. La trage-
dia de toda esa gente que creyo en algo, que se aliment6 de esa
creencia durante afios, por encima de esfuerzos y sacrificios,
y después se quedoé vacia. Para ellos todo result indtil.

- Tienes razon, asi fue —respondi6 pausadamente Lud-
mila—. La diferencia esencial y definitiva entre el estalinismo
y el fascismo es que el primero fue un gran engano, una
gran estafa. En nombre del socialismo, se hacia propaganda
de los auténticos valores humanos, se exaltaba la fraternidad
entre los hombres, se proclamaba la justicia social, se de-
fendian en apariencia la cultura y las artes. Era natural que
la gente de buena fe, asustada ante el avance del nazifascismo
en toda Europa, simpatizase con un gobierno, el de la
URSS, que surgido de una gran revolucion proletaria se
ostentaba como defensor de todo lo que vale la pena en la
humanidad. Después se vio que todo era un engano, una
falacia, una enorme estafa.
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- El nazifascismo, en cambio —continué Ludmila—, no
enarbolaba valores humanos, no podia engaiiar, ni de hecho
lo pretendfa: hablaba de seres humanos «subhumanos»,
inferiores; los atacaba por considerarlos asfi; proclamaba la
violencia como el camino de la toma del poder, del poder en
el mundo, la violencia desde el poder aleman, la violencia
callejera del atentado y del asesinato.

- Ciertamente —Colin asentia con la cabeza-. Lastima
que muchos seres humanos son inconscientes ante hechos que
tarde o temprano les afectardn directamente. No se compren-
de c6mo hubo tantos que se dejaron arrastrar por el fascismo,
aunque se mostraba tal cual era.

- El hombre-masa es mezquino, pese a todo lo que se diga
en contrario —aseguré Ludmila—. Si le dicen que es superior a
otros, se siente importante y justifica su propia inferioridad.

Varios dias los dedicaron a recorrer Moscu bajo la expe-
rimentada conduccién de Ludmila. Visitaron la Galeria
Tretiakov donde, entre la excelente pintura rusa de otras
épocas pudieron admirar el retrato de Ivan el Terrible, por
Vasnetzov. En esa figura impresionante y en €sos 0jos que
salen del lienzo para clavarse en el espectador se podia
reconocer al hombre que en un momento de ira maté a su
hijo de un bastonazo.

Ademads de visitar por dentro la catedral de San Basilio,
fueron al Kremlin a ver la catedral de la Asuncion (Us-
penski Sobor), que se usaba para las ceremonias de corona-
cién de los zares; la catedral del Arcéngel, en la que fueron
enterrados los zares hasta Pedro el Grande; y la iglesia de la
Anunciacién (Blagovescenski Sobor), todas ellas con sus
bizantinas cupulas en forma de bulbo y construidas entre
1475y 15009.

Visitaron también las tumbas junto a la muralla de ladrillo
rojo del Kremlin y especialmente la de John Reed, el perio-
dista estadounidense que escribié Diez dias que conmovieron
al mundo.

Después fueron al barco restaurante sobre el Moskva.

- Dime —pregunté Ludmila, después que ordenaron la
cena—, ti que vienes del capitalismo, ;realmente esos diez
dias conmovieron al mundo?
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- Si, sin duda alguna. Sacudieron a todo el mundo: a los
trabajadores, porque hizo nacer en ellos la esperanza, y a los ca-
pitalistas, porque hizo nacer en ellos el temor.

Ludmila tenia una expresion triste.

- Todo eso para después...

- No —dijo con firmeza Colin—, tu padre tiene razon. Si
es que el socialismo es algo bueno, y es posible que lo sea,
lo de Stalin no fue socialismo o lo fue sélo en una minima
proporcién. El socialismo con el que sonié Laszlo Sedlachek
estd todavia por venir.

Hizo una pausa mirando a Ludmila y después expreso:

- Hay una cosa importante para mi en el texto que me
diste: la informacién de que mi padre fue profesor en Oxford.
Debo ir a indagar alli.

- Probablemente haya alli alguien que lo conocid y tal
vez tuvo comunicacién con €l después de lo de Espaiia.

- Pero —dijo Colin—, por otra parte, pudiese ocurrir que
él viviese ahora o que haya vivido en algun pais del este de
Europa.

- Vé a Oxford —dijo Ludmila—. Mientras tanto, yo in-
vestigaré acerca de los excombatientes de las Brigadas en los
paises socialistas. El agregado cultural de Hungria, con quien
trabajo, ha ofrecido ayudarme. Td y yo estaremos en contacto
y yo te pasaré todo lo que logre averiguar.

- Gracias —dijo Colin, y permanecié unos instantes en
silencio con la vista fija en Ludmila mientras la orquesta
atacaba Pod Moskovnye Vechera (Noches de Moscti)—. Lo
haremos asi, pero hay otra cosa muy importante para mi.
Sea cual fuere el resultado de mi busqueda, encuentre o no
a mi padre, quiero volver a verte.

Ludmila parecié sobresaltarse, al tiempo que una chispa
alumbraba su mirada.

- (Para qué?

- Creo que me estoy enamorando de t.

- Pues debes cuidarte. Tomar medidas para que eso no
progrese.

- (Por qué?

- Porque seguramente tendrds algun amor en Nueva
York.
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- Si, tengo uno: Import-Export Inc.

- (Estas seguro?

- Ya te expliqué, Ludmila, que mi matrimonio fue un
fracaso total. Nos divorciamos al ano de casados, afortuna-
damente sin haber tenido hijos.

- Pero desde entonces habras tenido amigas.

- Amigas si, pero nada serio.

- (De verdad te intereso?

Ludmila habia hablado con una mirada intensa y clara
puesta en los ojos de él, que capt6 el mensaje.

- A decir verdad, no mucho —respondié Colin—.

Una sombra opacd la mirada de ella.

- No mucho —continué diciendo Colin—. Solamente me
interesas para casarme contigo.

La expresion de ella se ilumind y €l le dio un beso por
encima de la mesa, casi tirando las altas copas de vino que
la decoraban con su graciosa forma.

- jCuidado! Esto es Moscu y los rusos son muy moji-
gatos.

- Pues que se aguanten —y volvi6 a besarla.

Cuando se separaron, €] dijo:

- Nos casaremos, pero antes tengo que encontrar a mi
padre o saber qué fue de él.

- (Cuéndo te vas?

- El jueves. Hoy es sabado; tenemos cuatro dias y
medio para el noviazgo.

Ludmila le mir6 con gran intensidad y dijo:

- (Sabes qué?

- Qué?

- Te quiero.

La orquesta interpretaba «Corazon» (Serdtse).
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OXFORD, 1985

Se detuvo ante un conjunto de edificios de vistosa policro-
mia a base de ladrillos coloreados. Entre dos de ellos, una
puerta y reja de hierro con dos escudos en color daba paso
a un tercero, al fondo, que parecia una iglesia y que tenia en
las paredes nichos con santos y ventanas con sugerencias
ojivales. Se trataba de Keble College, fundado en 1868 y
que tantos clérigos dio a la iglesia anglicana y tantos misio-
neros anglicanos a regiones remotas de Africa y de la India.

Pero €1 no pensaba en estas cosas, sino en la llegada del
profesor lan Charles Murphy, que estaria en su casa, segin
le dijeron, una media hora mds tarde.

Habia pasado toda la mafiana de uno en otro. edificio de
la Universidad de Oxford investigando si alguien recordaba
a Nigel Whitman. Pero desde 1936 habian pasado cuarenta
y nueve afios y nadie pudo darle la menor informacion.

Existia la posibilidad de acudir a los archivos de la uni-
versidad, pero eso requeria un tramite de varios dias. Por fin,
en el Trinity College un viejo conserje le dio el nombre del
profesor Ian Charles Murphy que vivia en High Street.

- Me acuerdo vagamente del profesor Whitman —habia
dicho el conserje—. Era amigo del profesor Murphy, segun
recuerdo. Pero el profesor Murphy estd jubilado hace afios.

Apenas tuvo la direccion, fue a buscar al jubilado maestro
pero no estaba en casa. Para hacer tiempo, estuvo dando vuel-
tas por las calles de la ciudad y parte de la universidad y fue
asi como se detuvo ante Keble College, al que William Butter-
field habia dado los vivos colores que lo distinguen.
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Cuando llegé la hora, fue recibido por el viejo profesor
Murphy, que le abri6 la puerta personalmente y le invité a
pasar a la sala.

Tendria el hombre alrededor de setenta y cinco afios y
era delgado y un poco encorvado, con una expresion de
simpatia en sus 0jos claros y acuosos y un grueso bigote
blanco. Iba vestido con un pantalén de franela gris y un
vetusto saco de tweed que habia visto mejores dias, con par-
ches de cuero cubriendo las vergiienzas de sus codos raidos.
No usaba corbata y abrigaba su escasa anatomia con un jer-
sey de cuello de tortuga y una bufanda de lana escocesa.

El ambiente en que se movia el anciano era igualmente
viejo. Unas alfombras de colores marchitos cubrian el piso
de tablones de madera. En las paredes, libreros también de
madera con libros sobre los que habia una fina capa de polvo.
Algunos encuadernados en piel con tejuelos de colores y
letras doradas; otros con cubiertas de cartén descoloridas.
Lo poco que se veia de las paredes mostraba un viejo papel
tapiz floreado en tristes condiciones. Los muebles eran pie-
zas de museo cada uno de ellos: solidos sillones de roble
inglés muy pulidos, con cojines gruesos y comodos y una
mesa de centro también de roble ricamente tallado, con
patas de felino que encerraban brillantes bolas de cristal. El
sofd era viejo, no se podia negar. Pero indescriptiblemente
comodo, como pudo apreciar Colin en cuanto se hundi6 en €1.

Como eran las cinco de la tarde, el profesor ofreci6 el té
a Colin. Unos minutos después, aparecié en la sala de la
pequeiia casa una anciana ama de llaves tan delgada como
su sefior, vestida con el tradicional vestido gris ratén de
todas las amas de su edad, que iba desde un alto cuello con
borde de encaje hasta mds abajo de la media pantorrilla.
Encima, un niveo delantal, impoluto y perfectamente almi-
donado y planchado.

Llevaba, no sin dificultad dados sus afios, una enorme
bandeja de plata maciza de Sheffield (seguramente una
herencia de la difunta sefiora Murphy), en la cual iban gra-
ciosamente colocados los utensilios de cualquier té inglés
que se respete: la tetera de plata, el azucarero, el cremero y
la pequeiia coladera, ademds del slop bowl (para echar los
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restos del té antes de servir otra taza), que ya casi no se ve
en las casas modernas. A un lado, iban colocadas las peque-
nas servilletas de té bordadas en Macao.

Puso la bandeja en la mesa de centro frente al sofa, y se
retiré para volver poco después con un cesto de plata que
contenia unos muffins recién hechos, envueltos en una deli-
cada servilleta con bordes de encaje. Una vez puesto este
delicioso agregado a un lado de la mesa, el ama se retird
para no volver més. No habia pronunciado una sola palabra
durante su intervencién en el servicio de la colacién ves-
pertina.

- ;Léche o limén? jAzicar? —pregunté Murphy a Colin
con una taza en la mano izquierda y la mano derecha vaci-
lando encima del azucarero.

- Un poco de leche y dos terrones de aziicar, por favor.

- Fuera de dos amigos —explicé el profesor—, es usted
la primera persona que me busca en mucho tiempo. ;En qué
puedo servirle?

- Estoy buscando a un profesor de Oxford que estuvo
aqui hace medio siglo: Nigel Whitman.

Los ojos de Murphy se iluminaron.

- jNigel! Eramos muy amigos.

Permanecié un instante con la mirada perdida, recor-
dando.

- Pero hace ya tanto tiempo... ;Por qué lo busca?

- Es mi padre.

Murphy se sorprendi6 tanto que parecio que se le agran-
daban los ojos.

- iUn hijo de Nigel! jIncreible! ;Y desde cudndo no lo ve?

- No lo he visto nunca, por mds increible que pueda
parecerle.

En el viejo rostro del profesor jubilado, la perplejidad se
instalé de una manera muy notoria, ya que era el suyo un
rostro muy expresivo.

- Parece que cuando yo naci, €l ya se habia ido a Espaiia.

- (Parece?

- Mi madre nunca me dio una informacién completa.
De hecho nunca me dijo nada sobre mi padre. Y me engand
durante toda su vida diciéndome que mi padre habia muerto.
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- Pero usted es norteamericano.

- Nacf en Londres, pero mi madre me llevé a Nueva
York recién nacido. Ella era estadounidense, de Filadelfia.

- ;{Qué historia tan extrafia!

- Efectivamente, lo es. ;Qué puede usted decirme de
mi padre?

- Nigel era un gran muchacho. Era un hombre bueno...

El viejo hablaba lentamente como recordando poco a
poco lo que iba diciendo.

- Me acuerdo de un detalle curioso. Por aquellos afios,
no sé si el '34 oel '35, fue elegido presidente del Oxford Union
un hindd, un mister Karaka, o algo asi. Era la primera vez
que un no inglés ocupaba ese cargo y se armé un gran
revuelo. El escandalo fue mayor porque el Carlton Club no
admitia gente de color y le hizo un desaire a Karaka.

Murphy hizo una pausa y agrego:

- Pues bien, me acuerdo de Nigel Whitman, luchando
en todas partes y con gran entusiasmo en contra de la dis-
criminacion racial. El sostenia que la tinica diferencia entre
unos hombres y otros era el color de la piel. Y si todavia
hoy hay quienes lo niegan, puede usted imaginarse lo que
seria en los afios treinta.

- ¢Cudndo lo vié usted por tltima vez? —pregunto Colin.

- No recuerdo exactamente. Era un idealista loco. Cuan-
do empez6 lo de Espaiia, cuando la rebelion fascista, todos
estabamos con los leales, con la Reptiblica. Todos los jéve-
nes de Oxford y muchos profesores no tan jévenes. Su-
pongo que porque éramos mas conscientes que la mayoria
del peligro que representaba el nazismo, el nazifascismo
que dominaba ya en Italia y en Alemania. Pero de dar dine-
ro para la causa republicana y hablar en conferencias en
contra del fascismo a irse a luchar con las armas habia una
gran distancia. Sin embargo, fueron muchos de aqui.

- (De Oxtord?

- De Oxford y de Inglaterra. Lo coordinaban la Duquesa
de Atholl, el Partido Laborista Independiente y el Partido
Comunista Britdnico. Hubo casos como el del bidlogo J. B. S.
Haldane, con su hijo de dieciséis anos en el frente y su espo-
sa trabajando en ambulancias. Me acuerdo de Ralph Fox,
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educado en el Magdalen College, aqui, en Oxford, y de
John Cornford, del Trinity College nuestro. Fueron también
Tom R. Wintringham, del Balliol College, Philip Toynbee y
otros mas de Oxford que no recuerdo, y Eamonell Romilly,
sobrino de Winston Churchill, que fue comandante de una
unidad en Espafia. Y Richard Bennet, del Trinity College de
Cambridge...

El viejo suspir6 y prosiguid.

- Los britanicos hicieron un papel digno. ;Se acuerda
usted de Clive de la India, un personaje entre historia y
leyenda?

- Si, claro —repuso Colin.

- Pues un descendiente directo de él, Lewis Clive, edu-
cado aqui en Oxford, en Eton y Church, muri6 en la batalla
del Ebro como comandante del batallén inglés. Y muri6 con-
quistando una altura que llamaron «la colina de la Muerte»,
por aquellas sierras de Pandols y Cavalls.

- Tiene usted buena memoria.

El viejo sonri6 halagado.

- Algo tengo, aunque a veces no recuerdo lo que hice
una hora antes. Pero si se considera que sentimos como
nuestra la causa de Espaha y como viviamos, aun desde
aqui, aquella guerra, recordarlo no tiene mucho mérito.
Lewis Clive habia sido miembro del equipo de remo de
Inglaterra en la olimpiada nazi de Berlin, en 1937. Y en
julio de 1938 moria luchando contra el fascismo. Hablando
de las cosas va uno recordandolas. Un profesor del University
College, de Southampton, David, de 27 anos, hijo de Lord
Haden-Guest, murié en la misma batalla que Clive. Habia
estudiado en Cambridge, en los colegios Cundle y Trinity.

Se callg, pensativo. Se hizo un silencio y el profesor
Susurro:

- Eran otros tiempos... Yo no fui entonces, pero ayudé
cuanto pude. En propaganda, en recoger dinero para las
ambulancias. Recuerdo un poema de Wystan Hugh Auden,
que explica lo que sentian muchos aqui y en Cambridge:
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Yesterday the belief in the absolute value of Greece,
The fall of the curtain upon the death of a hero;
Yesterday the prayer on the sunset

And the adoration of madmen. But to-day the struggle®,

Murphy callé6 de nuevo, con expresion ensonadora,
rememorando otra época, otras personas, otros intereses,
otros amigos. Colin respetd su silencio. Y el anciano salié
de su abstraccion y agrego:

- Y también fueron muchos estadounidenses, muchos.

Los estadounidenses de la Brigada Abraham Lincoln
—que entraron en accion en la batalla del Jarama—
estaban al mando de Robert Merriman, catedrdtico
de la Universidad de California, y de ellos dijo Hugh
Thomas: “En esta brigada —caso uinico en las Briga-
das Internacionales— la mayoria de los americanos
que la componian eran estudiantes’.

- (Y usted vio por dltima vez a mi padre cuando se fue
a Espana?

- No. En 1939, volvieron los supervivientes britdnicos
de Espafia y también le vi y estuvimos juntos hasta que
estallo la guerra. Por la edad, no le hubiera tocado la pri-
mera movilizacién, pero el 4 de septiembre los dos nos
enrolamos voluntarios.

- (Estuvieron juntos en la guerra?

- Al principio si, y los dos, lo que no fue facil, sobrevi-
vimos a la retirada de Dunquerque. Aquello fue horrible. De
espaldas al mar. Se ha dicho mucho pero ninguna descrip-
cién puede dar una idea de aquella realidad a los que tuvie-
ron la suerte de no vivirla. Nigel y yo llegamos a Inglaterra
en un barco de pesca de los que fueron a recoger gente en la
retirada. Fuimos de los dltimos y aun tuve que empujar por
la fuerza a tu padre para salvarle. El sabfa lo que eran los
fascistas. Los habia conocido en Espafia. Habia combatido

¥ Ayer la fe en los valores absolutos de Grecia. La caida del telén sobre la muerte de un héroe;
ayer la plegaria al ocaso y la adoracién de los locos. Pero hoy el combate.
Y Hugh Thomas: La guerra civil espaiiola. Grijalbo, Barcelona. Vol. II, pag. 644,
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a la Legion Coéndor de Hitler y en Dunquerque estaba fren-
te a los alemanes. Y no queria dejar de disparar. Salimos
cuando parecia imposible.

- Nunca hubiera pensado que mi padre, un profesor de
literatura inglesa, se convirtiera en un soldado veterano,
fogueado y tan combativo.

- No somos mas que lo que hacen de nosotros las cir-
cunstancias. Después de algin tiempo de reorganizacion y
entrenamiento, como Nigel dominaba el francés de una
manera tan perfecta que no se le notaba acento alguno, los
servicios especiales del ejército britdnico lo lanzaron en
Francia con paracaidas, en misiones de enlace y ayuda con
la Resistencia.

- ;Y después de eso? ; Volvio a verle?

- No. Tuve algunas noticias de él. Supe que se habia
distinguido tanto que le dieron una o dos condecoraciones
de primer nivel. Pero no lo vi. Nunca volvi a verlo.

- ¢Quién le hablo de €l informédndole de lo que habia
hecho en Francia?

- Un francés. Un francés que paso a Inglaterra desde
Dunquerque y a quien conocimos y tratamos durante la
reorganizacion y los entrenamientos. Después de la guerra,
vino a Inglaterra y fue él quien me habl6 de Nigel.

- (Sabe usted donde vive?

- Si

Murphy salié y regresé al cabo de unos minutos con un
papel escrito que le dio a Colin.

- Aqui estdn su nombre y su domicilio. Se llama
Gaston Marie Deschamps. Y la tltima vez que supe de €l,
vivia en Paris, en Kremlin-Bicétre.

Colin sinti6 tener que despedirse de aquel viejo profesor
que le habia ayudado a conocer un poco més a su padre. Un
padre que iba reconstruyendo a base de testimonios de
extranos.

Un padre al que ya admiraba profundamente. Y un padre
cabalmente para €l.

El padre de alguien que, sin haberlo conocido, se habia
manifestado contra la guerra de Viet Nam.
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PARIS, 1985

Colin baj6 del autobtis en la avenida Gabriel Péri en Kremlin-
Bicetre. Para entonces, ya sabia que Péri fue uno de los
directores de la edicion clandestina de L'Humanité bajo la
ocupacién alemana, fusilados por los nazis.

Tomé por la calle de Jean Jaures y después de enredarse
un poco en varias callejuelas, por la Banser llegé al callejon
Pascal y encontrd la casa que buscaba.

Era un edificio no muy ancho de tres pisos, con venta-
nas angostas a la calle y buhardillas en el techo. La puerta
principal, cuando la abri6 el conserje, daba a un oscuro y
angosto pasillo, con olor a viejo y a guisos indefinibles, con
varias puertas y una escalera de caracol al fondo. Cubierta
de una raida alfombra floreada color mostaza, la escalera
hacia una pausa en cada entrepiso que pasé Colin al subir,
pausa que se aprovechaba para poner el retrete colectivo
agregado en tiempos relativamente recientes para uso de los
inquilinos. Colin llegd a la puerta que buscaba y tocé con
los nudillos, pues no habia timbre.

Le abrié un hombre de unos sesenta y cinco afios, alto y
erguido, con un bigote rubio y ralo que le miré interrogati-
vamente.

- iMonsieur Gaston Marie Deschamps?

- Yo soy.

- Soy Colin Whitman, hijo de Nigel Whitman a quien
usted conocio.

- ¢De Nigel? ;El hijo de Nigel Whitman?

- Si, soy yo.

- Espere un momento.
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El hombre se colocé rdpidamente una chaqueta y una
gorra visera. Colin observé en el ojal de la americana un
cordén rojo delgado.

- Aqui no se puede hablar. Vamos Chez Pierre aqui en
la esquina de la calle Bylas.

Efectivamente, a pocos pasos entraron a un bistro, uno
de esos bares con cafetera para express que hay en cada
esquina de Paris. Colin se sentd, aceptando la invitacién de
Gaston, y éste no le consultd sobre qué queria sino que dijo
al camarero:

- Deux ballons rouges —con lo que estaba pidiendo dos
copas de vino tinto.

El camarero se alej6 y Colin aproveché el silencio sub-
siguiente para mirar a su alrededor. El lugar era pequefio,
con una escalera llevando al sétano incrustada en plena sala.
Las mesas eran de las antiguas, de las de tapa de marmol y
tripié de hierro forjado. Las sillas pequenas eran de respaldo
curvo, parecido al de las tradicionales mecedoras vienesas, y
asiento de madera prensada con perforaciones formando
dibujos geométricos. En las ventanas, habia unas polvorien-
tas y un tanto manchadas cortinas de algo que parecia enca-
je, pero que seguramente no era mas que una tela fabricada
ex profeso. El piso, de baldosas grises y crema, tenia una fina
capa de serrin.

El camarero, con un enorme delantal blanco que en
algiin momento estuvo limpio pero que ya no gozaba de esa
alba condicioén, llegé con una bandeja vieja de latén en la
que habia dos copas de vino. Las dej6 y puso un tique debajo
del cenicero.

- (Coémo estd Nigel? ;Donde estd ahora?

- No lo sé. Le parecera dificil de creer pero yo no he
visto a mi padre en toda mi vida.

- iNom de Dieu! ;Como es posible? ;Piensa usted que
yo crea eso? ;De verdad es usted hijo de Nigel Whitman?

Colin le mostré su pasaporte en el que aparecian su
nombre, su foto y su lugar de nacimiento, Londres. Y des-
pués le dio una completa explicacion acerca de lo que
habia sido su vida en relaciéon con el padre, debido a la
madre.
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- Cuesta trabajo creerlo —dijo Deschamps.

- Y, como acabo de decirle, lo que quiero es encontrar
a mi padre.

- Lo siento mucho, pero yo no tengo idea de dénde
puede estar ahora. Estuvimos juntos en la Resistencia. Al
tratarnos, supimos que los dos habiamos estado en las
Brigadas Internacionales en Espafa, aunque alli no nos
conocimos. Su padre aqui se portd extraordinariamente.

- Cuénteme acerca de €él.

- Fue lanzado en paraca1das porque hablaba el francés
como nosotros. Su primera misién fue organizar la evacua-
cién de los pilotos britdnicos, y después los norteamerica-
nos, derribados por los alemanes y que pudieron salvarse
con su paracaidas.

- ¢No los capturaban los nazis?

- A muchos si. Pero muchos otros eran escondidos y
protegidos por los franceses, campesinos y citadinos. Para
recoger a éstos y hacerlos llegar a Inglaterra, existian algu-
nas redes de la Resistencia. Una de ellas a cargo de Jean
Camp, un profesor y escritor anti-nazi, por cierto eminente
hispanista y que habia simpatizado con la Republica Espa-
fola. En la misma red estaban su hijo André y otras perso-
nas. Con ese grupo fue el primer contacto de Nigel en
Francia. Tenian casas de seguridad en varios lugares, una de
ellas en la orilla izquierda, cerca de la Sorbona.

- (Y con ellos estuvo mi padre?

- Si. Ayudo a establecer contactos y contrasenas espe-
ciales con Londres, ademds de traer equipo de radio. Un
tiempo trabajo con ellos. Lupin era su nombre de guerra.
Estaba a punto de regresar a Londres cuando ocurri6 lo de
Hank.

- Y qué fue lo de Hank?

- Algo de lo mas divertido que pudiera haber ocurrido
durante la lucha de la Resistencia: un bombardero, es decir,
un especialista en el lanzamiento de bombas desde los B-17,
las «fortalezas volantes» norteamericanas, fue derribado
con los demas miembros de la tripulacion. Algunos fueron
capturados por los alemanes, pero Hank recibi6 refugio en
una alqueria y fue a parar a la red de los Camp, que lo ins-
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talaron en una casa de seguridad hasta organizar su evasion,
que pasaba por Espafia y Portugal.

- ¢Por la Espafa de Franco?

- Si. El problema era pasarlos en la absoluta clandesti-
nidad, a campo traviesa por los Pirineos, y hacerlos llegar
de la misma manera hasta Portugal. O bien obtener docu-
mentacion falsa. Pero no habia otra manera de devolverlos
a Inglaterra.

- (Y qué sucedi6?

- Pues cuando Nigel iba a regresar, Hank, es decir
Henry, desapareci6. La cosa era muy grave. Fue necesario
desalojar inmediatamente la casa de seguridad en que habia
estado y esconder a las personas que habian tenido contacto
con él. Todos sabiamos que la Gestapo le torturaria hasta
hacerle hablar. Y Nigel prefirié quedarse porque si la red
era deshecha a causa de lo ocurrido, seria necesario organizar
otra.

- ¢Lo encontraron los alemanes?

- Durante meses, estuvieron los de la red Camp espe-
rando a ver qué sucedia y no sucedié nada. Se ordené a
todos los contactos de la Resistencia buscar al tal Hank.
Entre estos contactos estaba casi toda el hampa y los bajos
fondos de Francia que, pese a sus actividades, eran patrio-
tas. Me permito recordarle como los alemanes tuvieron que
destruir, a cafionazos, el llamado Barrio Chino de Marsella
por lo mismo. Era un nido de resistentes ante el cual la
Gestapo fracasaba. Pero volvamos a Hank: - por fin lo encon-
traron.

- ¢;DoOnde?

- Tranquilamente recostado en un divan lleno de coji-
nes, como un sultin del Medio Oriente, en un edificio muy
cercano a Pigalle, y viviendo de las prostitutas que contro-
laba desde su comoda posicion.

- iEs increible!

- Mucho mas increible si le digo que no sabia ni una
palabra de francés. ; Como llegé hasta alli y como establecid
contactos con las mujeres y como las manej6? Nunca lo
sabremos. Lo que si supimos es que en Chicago se dedicaba
a la misma actividad.
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- ¢ Y qué hicieron?

- Era un peligro porque los alemanes podian encontrarlo
en cualquier momento. Se le dijo que tenia que volver a la
red para ser devuelto a Inglaterra. Se nego. Se le amenazé
con que habria que matarlo si persistia en esa actitud.
Aceptd y por fin lo condujeron a Londres, a donde llego sin
novedad.

- Y mi padre?

- Reorganizada la red, se incorporé a nosotros que estéd-
bamos en otro nivel de la Resistencia. Nos dirigian gentes
como Henri Rol-Tanguy y Pierre Georges. Los dos estuvie-
ron en las Brigadas Internacionales y el ultimo fue el famoso
Coronel Fabien, el primero en matar a un oficial alemdn en
Paris. Fue en el metro y la estacion en que lo hizo se llama
hoy «Colonel Fabien».

... La 14 Brigada Internacional, lanzada en el
mes de marzo de 1938 en una rotura del frente, en
Caspe, en Aragon. Con sus cuatro canones anti-
tanques, la 14 Brigada resistio diecisiete dias bajo
la avalancha y, desbordada, terminé por batirse en
retirada agarrdndose obstinadamente a cada des-
nivel del terreno. El 31 de marzo la Brigada iba a
ser rodeada cerca de Gandesa pero logro salir una
vez mds con sus oficiales y sus comisarios politicos
muertos o heridos. El alférez Pierre Georges toma
el mando y, porque lo lleva en la sangre, porque
éste obrero metalurgico de diecinueve afios es un
jefe de guerra nato, responde: a cada avance ene-
migo, el contraataque. Penetrar, derecho hacia ade-
lante. Una rdfaga de ametralladora le barre a la
cabeza de sus guerreros en harapos y, sobre la ca-
milla que lo lleva ensangrentado, con el vientre
desgarrado, el comandante de la Brigada vecina lo
asciende a teniente y lo condecora... Mientras espa-
fioles y franceses le presentan armas bajo la metra-
lla... Sobre el vientre martirizado quedaron seis
perforaciones, una eventracion de veinte centimetros
e hilos de bronce para sujetar los musculos, sin
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contar las lesiones en los brazos, en la rodilla y en
el muslo...".

- (Y qué hacia mi padre?

- Lo que todos nosotros. Dinamitar trenes militares nazis;
atacar vehiculos con prisioneros de los alemanes para sal-
varlos; organizar el abastecimiento de armas para el maquis.
Puedo asegurarle que no era nada fécil.

- Veo que usted tiene la Legion de Honor —dijo Colin
mirando la linea roja en la solapa de Deschamps.

- Si, a titulo militar. También tengo la Medalla de la
Resistencia y la Cruz de la Liberacion. Las mismas tres me-
dallas le fueron concedidas a Nigel Whitman, su padre.

- ¢Pero no sabe adénde fue?

- No. Con nosotros estuvo muy unido porque, aparte de
la lucha contra los nazis en Francia, existia el antecedente
de las Brigadas Internacionales en las que todos habiamos
estado. Por suerte para €1, Nigel no era comunista.

Colin le mir6 con expresion de sorpresa.

- (Por qué dice eso?

- Porque en los afios cincuenta empezaron las purgas
contra los que habfamos estado en las Brigadas Internacio-
nales. Existia la Amicale des Ancient Volontaires Francais
en Espagne Républicaine. Y empezaron contra todos. Incluso
André Marty, que nunca fue santo de mi devocidn, pero que
fue el jefe de todas las Brigadas, también fue expulsado del
Partido Comunista Francés.

- Pero no todos.

- No, afortunadamente no todos los que estuvieron en
Espafia fueron expulsados del Partido. Pero si muchos de
los mds importantes. Por ejemplo Charles Tillon, que fue
ministro entre 1945 y 46, fue expulsado del PCF en 1951.

Charles Tillon escribio después.: «En aquella época,
en todos los partidos comunistas, se atacaba a quienes
habian luchado en la Resistencia o en el extranjero».

' Claude Angeli y Paul Gillet: Debout, partisans!. Fayard, Paris, 1969. P4g. 248.
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- Quisiera saber algo mas de mi padre.

- Lo unico que supe de él es que pensaba ir a los Estados
Unidos. Esto lo supe ya en Londres, después de la guerra. Pero
no sé mas. Sin embargo, sé que existe una asociacion nortea-
mericana con los excombatientes de la Brigada Abraham
Lincoln. Tal vez se haya puesto en contacto con ellos.

- No es facil buscar a un hombre en los Estados Unidos
—coment6 desalentado Colin—. Pero es mi Unica esperanza.

Colin dio las gracias a Deschamps muy efusivamente,
tomaron un segundo y ultimo ballon rouge y se despidieron.
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MADRID, NOVIEMBRE DE 1936

LLa Casa de Campo mds que un parque era un bosque pobla-
do de encinas, pinos, acebos y un que otro dlamo. La natu-
raleza estaba indecisa entre los ultimos colores del otono y
los primeros del invierno.

Y por ese parque, junto al Puente de los Franceses, con
toda clase de precauciones, avanzaban los Internacionales,
los primeros, alemanes, ingleses, franceses... La dotacién
que componian Laszlo, Nigel y Filo llevaba una vieja ame-
tralladora rusa de las de refrigeracion hidrdulica, ruedas y
cinta de balas.

Iban despacio, siguiendo a dos ingleses que hacian la
descubierta, cuando una ametralladora comenzo6 a disparar.
Cayeron los dos de avanzadilla y los demds se arrojaron al
suelo buscando refugio detrds de un desnivel del terreno, de
una piedra grande o de un tronco caido.

La dotacién de la ametralladora estaba pegada a la tie-
rra. Si levantaban la cabeza, veian a los marroquies que les
estaban barriendo con su mdquina. Hojas y ramas cafan
sobre Nigel y Laszlo a cada rafaga marroqui.

- jEstamos bajo el fuego de ellos! —grit6 Laszlo—. ;Vé-
monos detrds de aquel tronco!

Laszlo y Nigel agarraron la ametralladora y corrieron
mientras Filo disparaba una y otra vez contra los que mane-
jaban la maquina enemiga, con toda la velocidad que le per-
mitia su viejo Mauser.

Nigel y Laszlo cayeron detrés del tronco y rdpidamente
colocaron la méquina y acomodaron la cinta. Filogonio
lleg6 arrastrandose y tirando de una caja de municiones.
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- jCarajo! iCrei que no llegaba!

Andreu Castells estima los voluntarios mexicanos en
464 y los que murieron en 74; desaparecieron, ca-
yeron prisioneros o desertaron 42, fueron heridos
264 y sobrevivieron a la guerra 329"

Es muy dificil precisar el numero aproximado de
mexicanos que fueron a luchar por la Republica
debido a que los mas de ellos eran encuadrados en
unidades espanolas y no en las Brigadas Interna-
cionales. Los que hemos podido localizar en refe-
rencias e identificar son los siguientes:

Néstor Sdnchez Herndndez, oaxaqueno, teniente de
la XIIl Brigada Internacional, «Dombrowski» y uno
de los primeros en cruzar el Ebro el 25 de julio de
1938. Fue condecorado por Polonia por haber
mandado a poloneses y a la hora de escribir estas
lineas es el director de la Hemeroteca de Oaxaca,
que lleva su nombre en justo homenaje que le ha
rendido su Estado.

Andrés Garcia Salgado, Comisario de Division.
Coronel Juan B. Gomez, Comandante de Brigada.
José Jaramillo Rojas, tabasquerio, muerto en combate.
Silvestre Ortiz Toledo, oaxaquefio, comandante en
la XIIl Brigada Internacional.

Manuel Garcia Gomez, ya mencionado, citado por
Castells como aviador que cayé prisionero de los
franquistas en Guadalajara.

De los cadetes del Colegio Militar que, desertando
de hecho, fueron a luchar contra el fascismo en la
Espaiia republicana, hemos podido identificar a los
cuatro siguientes:

José Conti Barcé, Teniente, muerto en combate.
Roberto Vega Gonzdlez, Capitdn en el XX Cuerpo
de Ejército, 46.

""" A. Castells, op. cit. P4g. 382.
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Division. Herido de mucha gravedad en la batalla
de Teruel, fue capturado por los marroquies 'y con-
denado a muerte por los franquistas. Después de
unos siete meses de estar en capilla, fue liberado
debido a numerosas presiones internacionales.
Roberto Mercado Tinoco, Teniente en el XXIII Cuer-
po de Ejército.

Humberto Villela Vélez, Teniente en una Brigada.

Otros mexicanos fueron Tito Ruiz Marin, oaxaquerio,
Capitdn en la XI Brigada Internacional muerto en
combate.

Juan Razo, Antonio Pujol, Manuel Valenzuela, chi-
huahuense, Bernabé Barrios, guanajuatense y Carlos
Roel, regiomontano, todos ellos en la XV Brigada
Internacional, «Abraham Lincoln»".

Nigel no queria pensar en nada mientras pasaba la cinta,
aturdido por el ruido de los disparos. Hasta que sinti6 que la
cinta no entraba, que le sacudian y que habia un extrafio
silencio. El que le hablaba era Laszlo.

- iYa no! Han ordenado alto el fuego.

El silencio no era tal, porque lejos se escuchaban dispa-
ros y explosiones. Pero lejos, ya no en sus oidos.

Cansados y acurrucados, pegados a la tierra, Nigel y Filo
descansaban de la tensiOn anterior, mientras Laszlo oteaba
hacia el enemigo por entre la hierba. Pero no habria movi-
miento porque el coronel Varela, del ejército rebelde, estaba
ordenando los preparativos de un ataque por Carabanchel.

- Estoy en Madrid —se decia Nigel—, en Madrid, capital
de Espana. ;Como serd Madrid? Apenas he visto unas
calles. ;Estoy aqui por Madrid? ;O es que Madrid es un
simbolo? ;Un simbolo de qué? ;Por qué vine? Si, ya sé,
estoy luchando contra Hitler. Estoy combatiendo a las
Secciones de Asalto, a los Camisas Pardas que asesinan
gente y queman libros en Alemania. Si, a ésos. Por eso

"2 Estos tiltimos cinco nombres son datos de Néstor Sanchez Hern4ndez en: Un mexicano en la

guerra civil espanola. Carteles Editoriales, Oaxaca, 1997
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estoy aqui, porque los fascistas de aqui, asociados con los de
alla, se estan extendiendo como una mancha hedionda, una
mancha de sangre sucia. De sangre sucia. ;Sangre sucia?
Ellos ensucian la sangre. Ellos. Pero nuestra sangre es roja y
limpia. ;No? jQué tonteria, la sangre sucia! Me acuerdo del
Queen's College de Oxford, de Agatha. Agatha no entiende
nada. ;O es pro-nazi? No lo creo, no quiero creerlo y no lo cre-
eré. Cuando vuelva, si es que vuelvo, o cuando sepa que
quedé aqui, me perdonard y se arrepentira de haber reaccio-
nado como lo hizo. As{ tiene que ser. Porque si alguien deci-
de ir a alguin lugar extrafo y lejano a luchar y quizds morir
por algo, por algo que en su opinion vale la pena, ese
alguien es respetable. Y para ella ese «alguien» deberia ser
yO, puesto que es mi esposa.

- Morir por alguien. Morir por Espafia. Morir por la
libertad, ésa es la verdad ultima. Lo sepa o no el mundo,
hemos venido aqui a luchar y a morir por la libertad. ;Hay
algo mas valioso para el ser humano que la libertad? ;Hasta
donde llega la libertad? ;Hasta donde es real? ;Es libertad
usar la libertad para escoger la esclavitud? ;Son conscien-
tes los que escogen la tirania? ; Tienen derecho a hacerlo los
que usan su libertad para escoger la dictadura sangrienta?

Los arboles iban escondiéndose uno por uno en las som-
bras del crepuisculo. Pero el creptisculo no era el reposo,
como suele ser en tiempos de paz. La sensacion de llegar al
descanso o de acercarse al reposo alli era suplantada por el
miedo, miedo a que, entre las sombras, el enemigo pudiese
intentar una sorpresa.

Un miliciano de Intendencia, espanol, llego a llevarles
algo de comida. Comida muy espanola y muy pintoresca:
un pan a cada uno lleno de tortilla de patatas. También les
llevé agua para las cantimploras, pero como éstas estaban
llenas la utilizaron en el refrigerador de la ametralladora.

Se oian disparos espaciados muy cercanos, pero pocos.
Algo més lejos, de vez en cuando, una rafaga de ametralladora.

- ¢ Ves algo?

- No —repuso Laszlo—, pero ahf estdn. Son los marro-
quies, los moros, ;los viste?

- Un poco, al principio.
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- Por favor —se escuché a Filogonio Hauptmann—, véan-
lo con calma. Olvidense del fascismo y del comunismo,
olvidense de sus pasiones y de sus partidos, y escichenme.

- (Qué quieres?

Ustedes dos son gente preparada, gente que ha estudiado.
Habla de una vez.

Es que quiero una opinién objetiva, imparcial, sin politica.
Ya, deja de dar lata y di qué quieres.

- Me han contado algunos espafioles 1o que son los
moros y lo que hacen. Son como bestias. ;Se puede enten-
der que espaiioles traigan aqui a los moros, a luchar contra
otros espanoles?

- La verdad, amigo Filo —dijo Laszlo—, es que eres tan
inocente como una senorita de catorce anos. Asi es la poli-
tica, asi es la lucha, asi es el hombre.

- Si, eso es lo que yo temia.

- Qué?

- Saber que asf es el hombre.

Un enlace aleman de su mismo batallén llegé llevando
tres bolsas con bombas de mano. Hablé con Laszlo, mitad
en alemdn y mitad en checo. Y se fue.

- ¢ Qué dijo?

- Parece que vamos a atacar. Ya nos avisaran. Agarre
cada uno su bolsa de granadas.

Un miliciano espafiol que venia de la retaguardia llego
hasta ellos.

- iSalud, camaradas! ;Sois internacionales?

- Lo somos —contesté Filogonio.

- jCono! jQué bien hablas espafiol!

- Yo soy mexicano.

- Y éstos?

- Uno es checoslovaco y el otro es inglés.

- Yo soy de la Tercera Brigada, la del coronel Galan.
Me mandé el coronel a llevar un mensaje y ya estoy de
vuelta. Estamos ahi, a la izquierda de vosotros.

Levant6 el pufio en un mudo saludo a Nigel y a Laszlo
y dijo a Filo:

- Las pasamos putas ayer. Menos mal que habéis llega-
do, aunque no sois muchos. ;Llegaréis a dos mil?
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- Mil novecientos en toda la Once Brigada —dijo Filo-
gonio, y puso la pistola en la cabeza del otro mientras lo
desarmaba—, pero no te va a servir de nada saberlo.

Laszlo y Nigel, aunque no entendian nada, apuntaron
también al extrafio con sus armas.

- ¢ Qué te pasa? ;Qué haces?

- jCabroén espia, vienes a saber cudntos somos! jEres
fascista!

- jQue no, que soy de la Tercera Brigada!

- A ver, saca tus papeles, pero cuidado con las manos.

El espaiol saco sus documentos: carné de la Tercera
Brigada, carmé de la Unién General de Trabajadores, salvo-
conducto para circular por Madrid en misién del Estado
Mayor de la Brigada.

Filogonio le registré concienzudamente sin encontrar
nada mds y estaba terminando cuando llegé un sargento,
también espafiol, que salud6 al otro y pregunto:

- ¢ Qué pasa aqui?

- Este tipo —dijo Filogonio— que viene a saber cudntos
internacionales somos.

- A este gilipollas lo conozco muy bien. Es un enlace
del coronel Galdn. —Y dirigiéndose a él—: ;Por qué cofio
andas preguntando putadas?

- Llévatelo —dijo Filo— y dile que en las guerras no se
puede ser tan pendejo. El sargento agarré al otro por el
brazo y lo empujo.

- Vamos, gilipollas. jSalud, camaradas! Parece que pron-
to va a haber tomate'.

Cuando los espanoles se fueron hacia su Brigada,
Laszlo y Nigel quisieron saber qué habia pasado.

La explicacién de Filogonio fue clara y precisa hasta
que llegé al final.

- Lo que no he entendido es qué quiso decir el sargento.
Dijo que they are going to send us tomatoes (van a mandar-
nos tomates). Tal vez sea la comida del ejército.

Estaba entrando la noche del 9 de noviembre de 1936 vy,
aunque aparentemente tranquila, los internacionales sintieron
en ella algo ominoso.

"' Expresién madrilefa tipica de la época que indicaba que iba a haber sangre, pelea.
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De esa noche dice Hugh Thomas: «En la Casa
de Campo, Kleber reunio a la Brigada Internacio-
nal y en el brumoso atardecer, lanzé un ataque
jPor la revolucion vy la libertad! jAdelante!».

Filo y Nigel avanzaron lanzando granadas de mano que
alternaban con el disparo de sus fusiles. Filogonio luchaba
con un valor del que él mismo se habria sorprendido si
hubiese podido verse desde fuera.

En julio de 1939, cuando Roberto Vega estaba
condenado a muerte en una cdrcel franquista, J.
Vino Domenech hizo y publicé un romance al que
pertenecen estas estrofas:

Roberto Vega Gonzdlez,
Rayo del sol mexicano,
Por darle color a Esparia,
jA muerte te condenaron!
Roberto Vega Gonzdlez,
En su México lejano,
Oyé el grito ronco y rudo
Del pueblo martirizado
Roberto Vega Gonzdlez,
Capitdn de milicianos.
jYergue orgullosa la frente!
jReta con temple acerado
la villania morbosa
de quienes te condenaron!"

Laszlo les seguia tirando de la ametralladora y dos hom-
bres de la Brigada, detrds de ellos, llevaban cajas de municio-
nes. Arrastrarse un poco sin sentir ramas ni piedras, vislumbrar
al enemigo y arrojar una granada, agachdndose; correr de
inmediato hacia donde cayd, tirarse al suelo, procurando
caer a cubierto de cualquier arbol, de cualquier roca, de
cualquier zanja. Y apuntar y disparar con el fusil. Pero los

" Roberto Vega Gonzélez: Cadetes mexicanos en la guerra de Espaiia. 2°. edicién. 1* edicién de
Coleccién Malaga, S.A., México, 1977.
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marroquies eran soldados muy duros. Resistian en cada
posicion hasta que era imposible seguir haciéndolo.

Nigel avanzaba repitiendo como un obseso: «jPor la
libertad! {Por la libertad! ;Por la libertad!» Eso le impedia
pensar mientras combatia.

De pronto cuando, tendido en el suelo, iba a disparar
contra un moro lejano, sintié una sombra a su lado y se vol-
vié instintivamente: un marroqui fornido estaba a punto de
clavarlo a la tierra con la bayoneta. Al girar dispar6. La bala
dio al moro en el puente de la nariz y le sali6 por la bove-
da craneana,empujandole hacia atrds y haciendo saltar san-
gre, sesos y esquirlas de huesos que, en parte, cayeron sobre
Nigel, lo mismo que el fusil del musulman, cuya bayoneta
se clavod a pocos centimetros de €l, en el piso de tierra, sin
tocarle. Mecanicamente se limpi10 la cara con la mano y vio
en ella cerebro y esquirlas. Pero ya Laszlo se habia instala-
do a su lado con la ametralladora y alli estaba la cinta y lle-
gaba un inglés con otra caja. Y enfrente un contraataque de
Regulares de Marruecos que corrian hacia ellos con la
bayoneta por delante.

Y la méquina que dispara y dispara y dispara y dispara
y dispara...

iPor la libertad! jPor la libertad! ;Por la libertad!

Entre las encinas y los acebos —prosigue Thomas—, la
batalla se prolongé toda la noche y hasta entrada
la mariana del 10 de noviembre. Para entonces a los
nacionalistas solo les quedaba el Cerro de Garabitas,
en la Casa de Campo. Pero habian caido una tercera
parte de los hombres de la Primera Brigada Inter-
nacional. Varela abandoné el ataque directo a Madrid
por la Casa de Campo.

Las entradas a Madrid estaban cerradas para los moros
y para quienes los llevaron.

Una compadiia de polacos del Batallon Dombrowski
resistio en la Casa de Veldzquez del Instituto Francés
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hasta el ultimo hombre. Una avanzadilla de marro-
quies hizo retroceder a los anarquistas de Durruti
una vez mds en la plaza de la Moncloa, la primera
plaza situada ya dentro propiamente de Madrid, y
empezo a abrirse camino por la calle de la Princesa.
Algunos incluso bajaron por el paseo de Rosales
para llegar a la plaza de Espana, pero los mataron
a todos. Sin embargo, no fue fdcil detener el rumor
de que «los moros estdn en la plaza de Esparia».
Miaja se presenté en la linea de fuego para renovar
los dnimos de los milicianos. « jCobardes! —gritaba—
iMorid en vuestras trincheras! ;Morid con vuestro
general Miaja!»".

Los fascistas y sus aliados no lograron jamds entrar en
Madrid por la fuerza de las armas.

' El general José Miaja fue el jefe de la defensa de Madrid. La cita es de Antonio Lépez
Fernandez: Defensa de Madrid. México, 1945, Pag. 175.
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NUEVA YORK-AGRA-DELHI-BENARES,
ENERO DE 1986

La ausencia de Colin era importante, pero no habia interfe-
rido en los trabajos de Export-Import, Inc., merced al
esfuerzo y a la buena voluntad de Thomas Wallace.

Pero, sibitamente, en la misma forma inesperada en que
suelen caer los rayos en las grandes tormentas, el problema
se abatié sobre Thomas Wallace.

Una importantisima empresa de San Francisco, Califor-
nia, que durante afios habian intentado en vano convertir en
cliente, hizo un gran pedido de sedas hindudes. Cuando Tho-
mas pudo pensar tranquilamente, cosa que sucedié mucho des-
pués, comprendid que sin duda esa empresa habia roto, por
alguna razén desconocida, con sus anteriores proveedores,
lo que daba al negocio de Thomas y Colin una oportunidad
Unica.

Pero eso fue después. De momento, el pedido constitu-
yé un problema de proporciones gigantescas para Thomas.
Exigfa el cliente que la seda fuese precisamente de Benaré€s,
la ciudad de la India en la que se fabrican los mas bellos y
mejores saris de todo el subcontinente.

Lo cual, estando Colin en funciones, no tenia por qué
provocar ningun problema ya que era €l quien viajaba por
el mundo y conseguia los mejores articulos para importar y
los mejores clientes para exportar. Con Colin todo iba sobre
ruedas porque Colin era el hombre de accidn, el incansable
viajero, el aventurero.

Pero Thomas Wallace, dignisimo descendiente de una
magnifica estirpe de tenedores de libros, no habia viajado
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nunca m4s alld de Nueva Jersey y decia constantemente que
con conocer Nueva York ya se conoce el mundo.

No sabia donde localizar a Colin, que seguia viajando en
busca de su padre. Y no tenia a quién mandar a la India porque
los negocios de esa envergadura hay que hacerlos personal-
mente. Ciertamente el bueno de Moses Brown era de toda con-
fianza en cuanto a su honradez y a su capacidad para llevar la
parte rutinaria del negocio. Pero ir a buscar proveedores para
un pedido de tal importancia no era trabajo de segundones.

No so6lo era necesario ver calidad y precio, sino también
cerciorarse de que la empresa vendedora era seria y respon-
sable para no caer en manos de aventureros capaces de surtir
un primer pedido y desaparecer. Y —en opinién de Thomas—,
.qué podia esperarse de un pais como la India?

Thomas Wallace sabia muy bien vender las sedas, los tés
y la artesania hindd mds variada. Pero la idea que tenia del
pals era, para decirlo suavemente, demasiado pintoresca.

Y ahora se encontraba en la ineludible obligacién de ir en
persona a la India para buscar la empresa vendedora de sedas
mds seria que pudiera existir en Benarés. Penso cuidadosa-
mente en el asunto buscando la forma de eludir el viaje, pero
todo fue inutil. En esos dias ignoraba por completo donde
estaba Colin. También le preocupaba el saber, por distintos
conductos, que los hindues regatean cada centavo hasta la
muerte. Pero, por fin, tomé su decision.

Comenzé por arreglar, mediante una conferencia telefé-
nica y dos telefax, los plazos de entrega de la mercancia con
el cliente de San Francisco. Y después se puso a preparar cui-
dadosa y répidamente su viaje.

Buscd, encontré y compro un salacot del més puro mode-
lo inglés 1850, media docena de camisas de cazador blanco
en Africa ecuatorial, tres pares de pantalones adecuados, ven-
das para las piernas de las que usaban los soldados ingleses
en los tltimos afos del siglo XIX y botas ad hoc.

Ademads, compr6 un termo de dos litros, el més grande
que encontrd; veinticinco cajas de pastillas para purificar el
agua; tres medicinas diferentes para asentar estdmagos alte-
rados por mala alimentacion y otras tres, también diferentes,
contra la diarrea.
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En lo que respecta a libros que considerd indispensables
adquirio: dos diccionarios inglés-hindi y viceversa, uno manual
y otro grande; el diccionario inglés-sdnscrito de Monier Wi-
lliams; ediciones en inglés del Kama Sutra, el Bhagavad-Gita
y el Rig Veda, ademds de un libro que se titulaba Viaje a la
India y que por el titulo le parecid muy conveniente.

Después de todo lo cual, y de haberse encomendado a
Dios, seglin la féormula norteamericana In God we trust, se
despidié ceremoniosamente de su esposa y carifiosamente
de los nifos y tomo6 el avién a Delhi tras haber reservado el
enlace inmediato con la aerolinea india interior para volar a
Varanasi, la ciudad que en tiempos coloniales se llamaba
Benarés.

Como el viaje es largo, abrio el libro relativo al viaje.
Era una traduccion al inglés de la obra de Louis Rousselet
que comenzaba asi: «Corria el mes de julio de 1864 cuando
un buque inglés de la linea de Suez me desembarcé en
Bombay...».

Thomas llegé a la conclusién de que, de momento, ese
libro no le seria muy util y abrié el Kama Sutra. Preciso es
aclarar que en sus tiempos de estudiante habia oido hablar
de esa obra como de algo terriblemente pornografico. Ahora,
forzado a ir a la India, encontrd, por primera vez en su vida,
una aparente justificacion para comprarlo. Pero, para decir
toda la verdad, las pdginas que leyo le decepcionaron horri-
blemente. Nada pornografico habia en ellas.

Después de los dos primeros fracasos de lectura, abri6
un voluminoso libro: el Rig Veda en traduccién de Ralph T.
H. Griffith. Durante dos o tres horas leyé himno tras himno
con tenacidad de tenedor de libros, pero por fin llegé a la con-
clusion de que el Rig Veda no le seria muy util para comprar
seda en Benarés.

Cuando llegé a Delhi, se asusté un poco ante el aero-
puerto, aunque no se sorprendlo tanto como se sorprendieron
quienes vieron baJar del avion al que, a juzgar por su indu-
mentaria, parecia un colonialista britdnico que llegaba con
un siglo de retraso.

Después de una hora cuarenta y cinco minutos de hacer
cola, pas6 sin problemas los tramites de migracion y aduana
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y sali6 de los recintos oficiales. Su primera impresion fue la
de haber cambiado de planeta. Comenzé a recordar algunas
viejas peliculas vistas en televisién y rectificd: s6lo habia
cambiado de época, lo que le convencidé de que su vesti-
menta era la mds adecuada.

Jamds en su vida vio una multitud més abigarrada, com-
pacta y variopinta. Dentro de un mar de gente vestida de lo
que parecian trapos sucios en diversos tonos de gris, habia
islas de colores muy fuertes correspondiendo a los saris bri-
llantes de algunas mujeres. También habia otras islas oscu-
ras, que no eran mas que mujeres islamicas vestidas con
nigab, es decir, de negro de pies a cabeza con sélo los ojos
asomdndose por un pequefio cuadro recortado en la parte
superior. En el suelo, se veian bultos de diversos tamafos
que, al fijarse Thomas, poco a poco asumieron formas hu-
manas, pues habia gente tumbada por doquier, es decir, todo
a lo largo de los muros y en pleno centro de la sala. Pero
también habia otros bultos, y maletas, apilados en enormes
montafias con un harapiento y famélico cargador, un culi,
acostado en dudoso equilibrio en la cima. El olor del con-
junto le pareci6 nauseabundo, pues combinaba el del sudor
de cuerpos muy poco banados, el del tabaco barato y bron-
co de los bidis (los cigarrillos méas corrientes de la India) y
el de los ubicuos pebetes de incienso de azafrdn. Y por si
fuera poco, las columnas y las paredes del recinto estaban
manchadas de un rojo que le parecia sangre a Thomas, pero
que en realidad no era mas que escupitajos de pan, es decir,
hojas de betel cuyos jugos benéficos ya habian sido gozados
por los usuarios. El conjunto estaba coronado por una alga-
rabia ensordecedora, pues todo el mundo hablaba a gritos
con agudos contrapuntos de alarido.

Thomas no podia imaginar que tiempo después habria
en Delhi un magnifico aeropuerto, moderno y limpio. Pero en
aquel momento no le habria consolado saberlo.

Asustado y con fuertes ganas de retroceder otra vez al
area de aduanas, mir6 alrededor creyéndose perdido pero
pronto vio un letrero que decia «Mister Thomas Wallace».
En el letrero estaba la seguridad de que su agencia de viajes
habia funcionado perfectamente y bajo el letrero el rostro
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simpdtico y servicial de un hindd isldmico tocado con una
gorrita blanca.

Con el entusiasmo que da la seguridad, se dejo conducir
por su gufa musulmaén, el cual llegé al corazén de la multi-
tud, levanté a dos o tres hinddes envueltos en trapos, bajo
los cuales se descubrié una banca, e indicé a Thomas que
tomara asiento.

- ¢Cuéndo saldré el avion a Benarés?

El guia mir6 un gran reloj que habia en la pared y res-
pondié:

- Dentro de unas tres horas.

- (Y donde voy a esperar?

- Aqui.

Thomas se qued6 mirando al guia como si no hubiera
entendido lo que le acababa de decir.

- ¢Le pasa algo, mister? —pregunt6 el musulman.

- N... n... no, es, es decir, ;qué dijo usted?

- Que tendrd usted que esperar aqui hasta la hora de
abordar su avion a Varanasi, sefior. Delhi estd demasiado
lejos para ir y volver a tiempo.

Thomas tragd con dificultad, mir6é de nuevo a su alre-
dedor y ménsamente se sent6 en la banca.

En ese momento pasé un vendedor ambulante prego-
nando «Chai, chai, chai» y el guia se apresurd a comprarle
dos vasitos de té con leche, muy caliente y muy dulce. Le
ofreci6é uno a Thomas, quien mird con muy graves y serias
dudas el borde grasoso del continente. Después de reflexionar
sobre lo triste que seria el fin de la dinastia de los Wallace
por envenenamiento en el aeropuerto de Delhi, sacé de un
bolsillo un frasquito con pequefias tabletas para desinfectar
el agua y eché en el vaso la cantidad suficiente para purifi-
car dos litros. El resultado fue que el t€ adquirio un sabor
tan extrano que el guia de la gorrita blanca, al ver la expre-
sién de Thomas, temi6 seriamente que el cliente falleciese
allf mismo.

Cuando Thomas parecié recuperarse después de haber
ingerido solamente la mitad del contenido del vaso, el guia,
que dijo llamarse Alf, pidi6 a Wallace los comprobantes de
su equipaje y desaparecid con ellos y las maletas.
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Las tres horas se convirtieron en tres y media. Las tres
y media en cuatro. Las cuatro en cuatro y media. Para
entonces, Thomas llevaba ya algun tiempo dormitando, con
los oidos habituados a la barahunda ambiente y los ojos
incapaces ya de manifestar sorpresa alguna, vieran lo que
viesen.

A las seis horas de espera comenzo a inquietarse pero
entonces, como si hubiera tenido un exacto control de su
estado de animo, aparecio Ali con su sonrisa, le entregd
comprobantes de equipaje y le dijo:

- No tiene que preocuparse de sus maletas hasta que
llegue a Benarés. Ya puede subir al avion.

Le condujo por el maremdgnum que era el aeropuerto, lo
llevé a la salida hacia las pistas, dio por €l el pase de abordar
y lo despidi6 en la puerta del avion en el que se sentd y aco-
modo plenamente satisfecho y decidido a triunfar en Benarés.

El vuelo fue tranquilo y agradable, ademds de rdpido.

Descendi6 del avion por una escalera con ruedas, previa-
mente acercada a la nave por el personal de tierra. Bajé con
los demés pasajeros con una sensacion de alivio y de tran-
quilidad, pensando ya en la busqueda de las sedas de Be-
narés. Pero al acercarse al edificio del aeropuerto, se fijé en
un letrero grande que decia Welcome to Agra (Bienvenido a
Agra).

Agra. jAgra? Para Thomas, el nombre de Agra era tan
exotico, extraio y desconocido como podia serlo el de una
aldea diminuta perdida en el corazon de China. ;Qué era
Agra? Estaba furioso, definitivamente furioso y entr6 en el
edificio presa de ira. Dentro vio otro letrero: Government of
India Tourist Office (Oficina de turismo del gobierno de la
India).

Llevado més velozmente por su exaltacién que por sus
piernas, llegé a la oficina y se enfrenté con un hindu tran-
quilo y pacifico que mir6 muy sorprendido su expresion
airada.

- ¢(En qué puedo servir al senor?

- (Puede decirme dénde estoy?

La expresién del hindu fue de verdadero asombro.

- Esta en Agra, senor.
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- Mire, mi buen hombre, yo no tomé un avién a Agra.
El avién que tomé en Delhi iba a Benarés.

- Puedo asegurarle que el avién en el que usted ha lle-
gado venia a Agra.

Una vez mas se le presentd la ocasion a Thomas de
mirar fijamente a alguien como no entendiendo lo que
decia. Hubo un compads de silencio entre los dos hombres y
luego, Thomas, titubeando, expreso:

- Pues yo no... Es decir... {Por qué... Lo que le quiero
decir es que un enviado de mi agencia de viajes en Delhi me
subié personalmente, ;entiende usted?, personalmente a
este avion. No se puede haber equivocado.

- (No era un tipo llamado Ali?

- Si, en efecto, jEl era!

- El bueno de Ali no es mala persona, pero se equivo-
ca con frecuencia. Es su deseo de servir, se entusiasma tanto
que no sabe bien lo que hace. Por error, un pequeno error,
lo embarcé para Agra. Quizd porque muchos extranjeros
vienen a Agra.

Ante esta explicacion, Thomas se desintlo y se dejd caer
en una silla cercana. Se quitd el salacot y, mesandose los
cabellos, dijo con una voz débil y muy fina:

- Y ahora, ;{qué hago?

Como un actor que oye el pie que ha estado esperando,
el hindd se lanzé a un discurso, pronunciado por €l una infi-
nidad de veces, sobre una de las glorias de Agra y de la
India:

- Veré usted, senor. Lo mejor que puede hacer es visi-
tar el Taj Mahal, el gran monumento del amor entre la belli-
sima reina Mumtaz y el gran emperador Shahjahan. Fue
construido el afio 1653. Abierto desde el amanecer hasta las
diez de la noche, y toda la noche cuando hay luna llena,
puede usted visitar esta maravilla del arte mogol por sélo
dos rupias, sefior. Pero, antes, le aconsejo que busque un
hotel. ; Tiene usted las contrasefias de su equipaje?

Wallace sac6 las contrasefias y se las dio. El otro las mir6
cuidadosamente y empez6 a buscar en su mente las palabras
adecuadas para explicar a este extrafio norteamericano lo que
ocurria:
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- Bueno, seiior, seglin lo que se lee en estos compro-
bantes, sefior, sus maletas si llegaron a su destino, donde
usted queria, sefior.

- ¢(Qué quiere decir eso?

- Bueno, pues vera usted... Sus maletas, sefior, sus ma-
letas...

- (Puede decirme de una vez qué pasa con mis maletas?

- Si, sefior, con mucho gusto. Estardn en este momento
en la hermosa ciudad fundada en el siglo IX antes de Cristo
y que originalmente se llam¢é Kashi.

Thomas repitié6 mecénicamente:

- Kashi.

Y prosiguié el de Turismo:

Si, senor, actualmente la bellisima Varanasi, que antes,
en tiempos de los britdnicos, se llamo6 Benarés.

Thomas Wallace adquiri6 poco a poco, inexorablemen-
te, el color de una langosta hirviéndose. Cuando llegé al
final, tenia el mismo color que cuando la langosta es saca-
da de la coccidn, lo cual no es sorprendente porque ya sabe-
mos que le subia el color cuando sucedian cosas capaces de
alterar el ritmo cotidiano de su existencia. Pero en Agra la
novedad consistio en que del rojo subido, inmediatamente
después, y sin intervalo, Thomas pasé a un color blanco
como la cal y, por ultimo, su cara adquirid algunas tonali-
dades verdes.

Se abanic6 con el salacot en busca del aire que le falta-
ba, y cuando por fin pudo aspirar profundamente y logré
hablar dijo:

- (Quiere usted decir que mis maletas estdn en Benarés
y que yo estoy en Agra?

- Si, senor, exactamente eso. Lo ha comprendido usted
excelentemente. ;Me permite sugerirle un hotel? El Hotel
Mumtaj que probablemente le agradara. Pero también tene-
mos excelentes hoteles como el Ashoka, el Bengala, el
Holiday Inn, el India, el Maharaja, el...

Interrumpiendo violentamente, Thomas espeto:

- Basta. Iré al Holiday Inn.

- Y yo lo llevaré personalmente, sefior. No quisiéramos
que se llevara usted una mala impresién de nuestro pais.
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Con esto, los dos hombres salieron al calor de la calle,
subieron a un viejo automdvil que parecia de fines de los
afios cuarentas y abandonaron el recinto del aeropuerto.

Thomas iba poco a poco mejorando de humor, pensando
que al fin estarfa entre su propia gente nada mas llegar al
Holiday Inn. Ellos si le entenderian cuando les contara sus
problemas y seguramente harian todos los tramites necesa-
rios para su feliz llegada a Benarés.

Con esta idea en mente, se aped con paso ligero del
coche del funcionario de Turismo y se dirigi6 a la recepcion
del hotel, limpia y bien decorada como todas las de los hote-
les de esa cadena.

Y par6 en seco. Tres oscuros y sonrientes rostros hindu-
es lo miraban detrds del mostrador y sus duefios estaban ata-
viados con uniformes impecables.

- (No hay americanos aqui? —pregunt6 Thomas abrupta-
mente.

- Si, senor —respondié una seforita muy joven y ansio-
sa de complacer—, hay tres parejas de norteamericanos hos-
pedadas con nosotros el dia de hoy.

- Lo que quiero decir —explicoO Thomas, impaciente y
mordiendo lentamente las palabras—, es que si hay alguien
norteamericano que me pueda atender en este hotel. Vengo
de muy lejos, estoy bastante cansado y tengo muchos pro-
blemas que solucionar.

- Todos estamos para atenderle —repuso la muchacha—,
y tenga la seguridad de que arreglaremos todos sus proble-
mas.

Thomas estaba derrengado. Llevaba casi dos dias sin
dormir adecuadamente.

- Deme un cuarto, quiero dormir. Y que absolutamente
nadie me despterte ni me moleste por ningtin motivo.

- Asi se hara, sefior. ;Trae equipaje?

- iMi equipaje estd en Benarés! —respondi6 furibundo
Thomas.

- En ese caso, tendrd usted que dejarnos un voucher
firmado.

Thomas sac6 su tarjeta de American Express y firmé el
documento que le presento la joven.
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Mientras ella hacia los trdmites de registro, Thomas se
volvié al hombre de la Oficina de Turismo para darle las
gracias.

- Le agradezco mucho su ayuda, sefior.

- No fue nada. Espero que pueda usted descansar, ya
que se vé usted bastante fatigado. En cuanto a mi, volveré
por usted mafnana por la mafana para llevarlo, si me lo per-
mite, a ver nuestro hermoso Taj Mahal. ;Le parece?

- Muchas gracias, pero no. No quiero pensar en nada
antes de descansar.

- Muy bien, sefior. Que disfrute de su estancia en Agra.
Si me necesita, el hotel sabe donde encontrarme.

Y, por fin, Thomas pudo dormir durante muchas horas.

A la mafana siguiente, descansado y bafiado aunque
con su misma ropa de colonialista britdnico del siglo pasado,
desayuno huevos con jamon, pan tostado y un café aguado
americano y se sintié mejor. Decidid que, puesto que estaba
en Agra, lo mejor seria visitar el Taj Mahal. Pero no le agra-
daba la idea de ir con el empleado de la Oficina de Turismo,
cuyo nombre nunca llegé a saber. Queria reflexionar sobre
sus experiencias en la India y sobre lo que le faltaba atin por
hacer, que era el objeto principal de su viaje. Y sinti€éndose
ya capaz de cualquier cosa salié del hotel caminando y se
subid a un taxi valetudinario conducido por un sikh.

- Al Taj Mahal.

El sikh asinti6é con la cabeza y el vehiculo comenz6 a
correr por caminos que nunca habian sido pavimentados y
le llevé a Sikandra, el mausoleo del emperador Akbar, inte-
resante fusion de arquitectura hindu e islamica pero que no
era el Taj Mahal.

Cuando se lo hizo ver al sikh, éste le contesto:

- First Sikandra, after Taj Mahal.

Thomas se resigné y visité la tumba de Akbar. Pero al
salir de alli, los caminos por los que se lanz6 el taxista eran
mucho peores que los anteriores, y después de un tiempo
interminable el taxista se paré en Fatehpur Sikri, conocida
también como la Ciudad Desierta, construida por Akbar el
Grande en 1569 pero nunca habitada por el pequeho detalle
de que carecia de agua.
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- First Fatehpur Sikri. After Taj Mahal —dijo el sikh—.

Thomas Wallace estaba comenzando a ponerse de mal
humor, pero mirando a su alrededor se persuadié de que
estarfa mucho peor si se bajaba del taxi para andar por su
cuenta. Después de ver la Ciudad Desierta, se encaro al sikh
y le dijjo:

- Al Taj Mahal, quiero ir al Taj Mahal.

- Yes, yes —contesto el sikh—.

Y le llevo al fuerte de Agra, a orillas del rio Yamuna,
también construido por Akbar en 1565.

Cuando por fin llegé al Taj Mahal, Thomas Wallace
quedé en éxtasis.

Habia nacido con una sensibilidad estética excepcional,
pero ni su familia ni el medio de tenedores de libros, ni una
carrera de economia en Princeton le habian dado la oportu-
nidad de sentir y gozar esa sensibilidad. Una que otra vez
habia visto algo bello experimentando una sensacion agra-
dable y, para €l, indescifrable. Pero el Taj Mahal era mucho
mas que eso. Primero asombro. Después enajenamiento.

Es muy dificil precisar en qué radica la belleza extraor-
dinaria de la tumba que el sultdn hizo a su amada. Proba-
blemente es el equilibrio perfecto, la indescriptible armonia
del conjunto lo que produce esa impresion de paz, ese estu-
por estético. Thomas se detuvo al extremo del espejo de agua,
frente al blanco edificio del fondo con sus tres ctpulas y las
cuatro columnas que lo enmarcan. El edificio y las columnas
se reflejaban integramente en el estanque, dividido por la linea
de fuentes, en aquel momento sin arrojar agua, y a ambos
lados del agua la acera y el césped, con los drboles enmar-
cando la perspectiva que Wallace contemplaba, totalmente
embelesado, en un silencio como el del devoto ante su dios.

Wallace no sabia de estilos, nunca estudié arte. Pero
aquella maravilla bajo el cielo azul impoluto le hizo sentir
una emocion totalmente desconocida, algo religioso, algo
amatorio, algo embriagante, algo, también, de estupefaccion
inefable.

Un grupo de turistas compatriotas suyos, de Texas, por
el acento, paso cacareando en direccion al Taj Mahal. No se
habian fijado en nada, no se habian detenido ni un segundo
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ante el maravilloso espectdculo que Thomas contemplaba.
Y él soltd un grito:

- Shut up! (jCaéllense!) jRespeten lo que no entienden!

El grupo se volvié a mirarle, asombrado del grito, y uno
de ellos, con una camisa hawaiana y un pantalén a medio
muslo, intent6 enfrentérsele, pero Thomas dio un paso hacia
€l y el tipo se refugié en el grupo y todos ellos siguieron en
silencio su camino.

Thomas se sorprendié de lo que habia hecho. Y vol-
viendo a contemplar el equilibrio perfecto de la obra de arte
comprendié que algo en €] habia cambiado, que no era ya el
mismo Thomas Wallace de antes.

Una transmutacién, una transfiguracién interna, algo
habia sucedido, pero ya no era el mismo. Y poco a poco, de
alli de adelante, fue comprobando su metamorfosis.

Caminé muy despacio hacia el edificio, gozando cada
reflejo del agua, cada arco, cada detalle. Dentro se asombré
con las piedras semipreciosas incrustadas en los muros;
lamenté que la codicia y la incuria humanas hubiesen arran-
cado las mas valiosas, salio por el otro lado y nuevamente
contempl6 el Taj Mahal, sin pensar en el tiempo, durante
m4as de una hora. Subitamente parpaded y vio a su lado, en
respetuoso silencio, al sikh conductor del taxi, esperando.

Thomas quiso darle las gracias y no sabiendo como hacer-
lo le palmeé el hombro suave y dulcemente, mirdndole con
una sonrisa. Y el rostro del sikh, al acecho de lo que pudiera
pensar su cliente, se inundd con otra sonrisa, tan grande que
parecia una enorme raja de sandia que le cortase la cara.

- Tenias razon —pensé Thomas—, después de esto ya no se
debe ver nada. Nada después del Ta; Mahal porque todo pare-
cerd inferior y deficiente.

La belleza del Taj Mahal le puso de buen humor, humor
que mejord cuando al llegar al hotel le dieron un recado: la
Oficina de Turismo de Agra se habja comunicado con la de
Benarés y sus maletas le esperaban seguras en la antigua
ciudad de Kashi.

Al acostarse estaba inmensamente agradecido al error
de Alf y a la tenaz obstinacién del sikh en que conociera
todo lo importante de Agra.
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Después de no pocas dificultades, pero con la ayuda de
la Oficina de Turismo, logré Wallace llegar a Benarés tres
dias mas tarde. Una cuidadosa investigacion le conectd con
los mejores fabricantes de sedas de la India que le informa-
ron que la oficina central estaba en Delhi y que alli era
donde debia hacer sus tratos.

Pero Thomas ya comenzaba a acostumbrarse a la India.
Habia prescindido del salacot y de las vendas para las pier-
nas. Y tenia sincero interés en conocer algo de Varanasi.

Primero fue a ver el rio sagrado, el Ganges, y a la mul-
titud que se bafaba en él bajando por las enormes escaleras
que son entradas al rio y que se llaman ghats, palabra de ori-
gen indoirani, de los tiempos en que todavia no se separaban
el sanscrito y el persa viejo.

Admir¢6 a los devotos que concentraban, metidos en el
agua, su pensamiento en la divinidad. Y observé también
las cremaciones a la orilla del rio al que se arrojaban las
cenizas de los muertos.

Seria inexacto afirmar que Thomas Wallace vio todo eso
con comprension y empatia. .o observo todo con una curiosi-
dad parecida a la de un bidlogo utilizando un microscopio.
Como si estuviera observando a seres de otra especie. Pero de
pronto le vino a la mente el Taj Mahal y se dio cuenta de que
toda aquella gente eran seres humanos. Esta aceptacion de su
parte le cred serios problemas al chocar con su educacion,
con su formacién familiar y escolar y con la discriminacion
hacia toda persona de piel oscura que imperaba en los medios
frecuentados por él en Estados Unidos.

Pero decidié ver lo mds posible y dejar para més tarde,
cuando pudiera reposar y reflexionar, el sacar conclusiones.

Ademas, en las calles de Varanasi vio el que serfa el pri-
mer -y hasta donde se sabe el tinico— milagro que pudo
observar en su existencia.

Si el aeropuerto de Delhi le pareci6 pleno de una multitud
abigarrada, las estrechas calles de la vieja Varanasi lo estaban
cien veces mas. A una altura que variaba entre uno y dos me-
tros, habia en las paredes de los edificios a ambos lados de la
calle una especie de cajones en los que, con las piernas cruza-
das, se sentaban sastres y comerciantes de los mds diversos
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articulos. Por la calle circulaban multitudes impenetrables,
especialmente en la larga calle comercial que atraviesa Va-
ranasi del uno al otro extremo. Estaba repleta materialmen-
te de seres humanos, rikshas de tres ruedas con timbres de
bicicleta sonando sin cesar, camellos, cabras llevadas por
algin musulman, a veces algtin elefante y un que otro mono
en libertad. L.a multitud se apretujaba, los coloridos saris de
las mujeres hinduistas se rozaban con las austeras y oscuras
prendas de las isldmicas. Los turbantes de los sikhs, guardan-
do su pelo conforme a su religién, alternaban con turbantes
islamicos o hinduistas que no guardaban mds que la cabeza
de su duefio.

Oprimido contra una pared y viendo todo aquello,
Thomas pensd, con sélido fundamento, que si arrojara al
aire una manzana jamds llegaria al suelo, saltando de cabeza
en cabeza o de hombro en hombro sobre una masa humana
totalmente compacta. Y entonces se produjo el milagro:

Con un insistente sonido de claxon aparecié un viejo
autobts destartalado a toda velocidad en un extremo de la
calle. Su conductor estaba aplicando la norma de los chofe-
res hinddes que consiste en oprimir simultdneamente el ace-
lerador y la bocina. Thomas cerr6 los ojos imaginando los
gritos, los cuerpos destrozados y las expresiones de dolor. El
ruido de la bocina se uni6 al del motor y sintid que pasaba a
su lado el veloz y valetudinario vehiculo.

Sorprendido de no escuchar gritos ni lamentos, abri6 los
ojos y vio al autobtis ya lejos, con la misma velocidad y el
mismo claxon y la multitud tranquila e indiferente e igualmen-
te compacta. El hecho no tenia explicacion l6gica y menos ain
fisica por aquello de la impenetrabilidad de los cuerpos. Pero
habia sucedido. Thomas ignoraba que esto sucede en Varanasi
constantemente. Para €], como para cualquier persona proce-
dente de Europa o de América, el hecho no tiene explicacién
a menos que se admita la intervencion de un demiurgo.

Tras unos dias en Benarés, regresé a Delhi sabiendo ya
en concreto a quién dirigirse y como tramitar los pedidos de
sedas.

Instalado en el Claridges, por ser el mismo hotel al que
acudia siempre Colin, tuvo en los negocios mds suerte que en
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la primera parte de su viaje, y arreglo todo lo que necesita-
ba.

Habia terminado ya sus asuntos y debia dejar la India al
dia siguiente cuando, al ir en taxi a su hotel, vio en una de
las grandes aventdas de la Nueva Delhi un letrero grande en
una casa, en nagari y en letras latinas, que decia: Commu-
nist Party of India (Partido Comunista de la India).

Al verlo record6 algo, recordé el problema de Colin y el
hecho de que el padre habia ido a Espana con la Brigadas
Internacionales. Y recordd, también, que muchos miembros
de las Brigadas eran comunistas.

Ordeno al taxista que se detuviera a un lado y, sin salir del
vehiculo, permanecié pensativo. Habia una remota posibili-
dad de que pudiese ayudar a Colin, pero para ello necesitaria
entrar en un local de comunistas, lo cual, indudablemente, no
tenia precedente alguno entre sus antepasados y menos en
los miembros actuales de su familia. Entrar alli podria cau-
sarle problemas de todas clases. Podia ser fichado, podria
ser considerado un comunista norteamericano que iba a la
India con fines subversivos.

Entonces pasé a su lado un elefante con el cornac y otro
hindd arriba. Los vio y recordé que estaba en la India.
También recordé que J. Edgar Hoover habia muerto en
1974. Y que también habia muerto mucho antes el senador
McCarthy. Y, teniendo la plena seguridad, como €l la tenia,
de carecer por entero de cualquier veleidad comunista, valia
la pena hacer algo por ayudar a su mejor amigo.

Pidi6 al taxista que le esperara y se introdujo en el local
del Partido Comunista
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MADRID, DICIEMBRE DE 1936

Querida mamad:

Espero que al recibo de la presente estés bien, lo mismo
que mis tios. No te preocupes por mi, que aqui en Espana
nos tratan muy bien. Claro que hay una guerra y las gue-
rras son las guerras, pero fuera de eso todo estd muy bien,
aunque extranio mucho los tamales y la tortuga en verde.

Me preguntards que por qué me meti en esto y la ver-
dad es que no estoy muy seguro de por qué lo hice. Al prin-
cipio fue por argiiendero, y hubo momentos en que casi me
arrepenti de haberlo hecho.

Pero después fui descubriendo cosas. Ti me pregunta-
rds, ;qué cosas? Y yo te diré jcosas!, porque no todas las
cosas pueden explicarse. Uno sabe cosas que cuando quie-
re explicarlas no sabe cémo decirlo.

Por principio de cuentas, los esparioles son simpdticos,
te tratan bien, te agradecen que estés aqui con ellos. ;Te
acuerdas de don Paco, aquel espafiol tan simpdtico de
Huimanguillo? Pues mds o menos son de ese estilo. Pero no
es eso s6lo. Mds bien, no es eso. v

Para no mentir, yo le entré a la bola creyendo que unos
balazos mds o menos seria como alld en Tabasco. Pero no. Aqui
es muy diferente. Las ametralladoras, los cafionazos, los mor-
teros, las granadas y las bombas de los aviones. Bueno, la cosa
es que cuando aqui se arma un mitote, se arma en grande.

Pero sigo sin decirte por qué estoy a gusto aqui’ y por qué
ya no es el puro argiiende lo que me mantiene aqui. Lo que
me hace estar aqui son las cosas que antes te dije pero que no
dije.
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. Como te lo explicaria? Estoy en un batallon de gente
como me dijiste que era mi papd: alemanes. Pero, fijate, los
de ametralladoras son ingleses. Y entre esos ingleses estd
un checoslovaco y, ademads, estoy yo, mexicano.

A un lado tenemos polacos y al otro esparioles y
enfrente los moros. ;Te das cuenta?

Parece que todo el mundo, todo el mundo de nuestro
lado, no los moros, ha venido aqui a defender la Repiiblica
que es, como dicen, defender la libertad. Para mi no estd
muy claro eso de la libertad, pero si veo el entusiasmo de toda
esta gente que viene de todas partes a entrarle a los cocola-
z0s y que se la juegan por puro amor, porque lo que pagan no
es nada.

Y si toda esa gente viene asi nomds, a jugdrsela, pues
algo ha de haber que lo justifique. Y si estdn de tantas par-
tes del mundo, pues que también esté yo, de Tabasco.

En cierto modo esto es un poco como la revolucion nues-
tra, pero no como la delahuertista, sino la grande, la que
sacé a don Porfirio primero, y a Victoriano Huerta después.
Se trata de que los trabajadores alcancen justicia y tengan
derechos. No sé como explicdrtelo pero eso es una de las
cosas. Cosas que yo entiendo y siento pero que no sé explicar-
las. Algo como que los pobres también deben comer lo nece-
sario y vivir como gentes y no como animales. Y luego eso de
la libertad.

Pero ahora que dije de la revolucion delahuertista, lo
que si hay aqui es gente tan calzonuda como aquel coronel
Bravata, aquel que seguia disparando con muchas heridas
y se ponia hojas en las heridas para no desangrarse y
seguir luchando.

Saliudame al tio Manuel, al tio Alfonso y a la tia Lupe vy
a todos los amigos y para ti un abrazo de tu hijo.

Filo
Deséame buena suerte.

Durante diciembre de 1938 y octubre de 1939, «I1 y III
Ano Triunfal», un famoso psiquiatra franquista llamado
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Antonio Vallejo Néjera public6 en la «Revista Espafiola de
Medicina y Cirugia de Guerra”» los resultados de un pin-
toresco estudio para determinar “«as relaciones que puedan
existir entre las cualidades biopsiquicas del sujeto y el fana-
tismo politico-democratico-comunista».

Aunque investigd en hombres y mujeres espanoles —y
sac6 conclusiones positivamente extraordinarias—, su mate-
rial preferido fueron los prisioneros de las Brigadas Inter-
nacionales, es decir, los casos excepcionales que no fueron
fusilados de inmediato. Y en ese «estudio»: «A los briga-
distas hispanoamericanos se les pone de chipa de démine.
Son poco inteligentes, incultos, borrachos y con una religio-
sidad por los suelos. Eso si, reconoce que ninguno de ellos se
sentia fracasado sexualmente».'

'* Rodolfo Serrano: «En busca del “gen rojo”». £l Pafs, Madrid, 7 de enero de 1996.
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PARIS, ENERO DE 1986

Bien defendido contra el viento helado que venia del Sena
por un abrigo corto de piel de cordero y un gorro de astra-
can, recorrid despacio los cajones de los bouquinistes (ven-
dedores de libros viejos) del lado izquierdo del Sena, pero
s6lo compré L' Espoir de André Malraux porque se referia a
la Guerra de Espana.

Dobl6 a la derecha por la rue du Chat qui Péche (calle del
gato que pesca), la mas estrecha de todo Paris, y llegb a La
Belle Etoile en la calle de Xavier Privas, restaurante buscado
por los conocedores por la gran calidad de su cous-cous arge-
lino, que Colin Whitman goz6 rociado de un excelente vino,
también argelino, marca Sidi Brahim.

Queria pensar cuidadosamente en los pasos que pudiera
dar para encontrar a su padre o saber qué habia sido de él, pero
resultaba que, sin darse cuenta, estaba pensando en Ludmila.

Terminé de comer y salid a la rue de la Huchette, pasé
junto a los despachos de frites y de sdandwiches tunecinos y
salié a Boul-Mich, que es como la gente de la margen izquier-
da suele llamar al boulevard Saint-Michel.

Su problema seguia siendo encontrar la manera de loca-
lizar a Nigel, su padre. Habia viajado mucho y visto mucha
gente pero lo Unico que habia logrado era saber, y eso lo
supo en su propia casa, por qué habia desaparecido su padre
y por qué su madre habia roto para siempre con €él.

Pero, después de saber que habia estado en las Brigadas
Internacionales en Espafia y en la Resistencia en Francia,
todo rastro de Nigel Whitman habia desaparecido.
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iOtra vez Ludmila! Tuvo que aceptar como un hecho
que estaba enamorado de ella y que nunca antes, ni cuando
se casd ni en otras ocasiones, habia sentido 1o mismo por
mujer alguna.

Por el boulevard Saint-Michel llegé a la plaza de la Sor-
bona, sigui6 derecho y entré en el café de la esquina opuesta,
yendo, como iba, en direccion al Jardin de Luxem-burgo.

Organizé detalladamente sus ideas para establecer planes
concretos y decidié que irfa primero a Moscu con el doble
objeto de ver a Ludmila y saber si habia obtenido datos so-
bre miembros de las Brigadas en los paises socialistas.

Ademas, pensd, podria regresar con ella a Estados Uni-
dos e investigar alli con los supervivientes de la Brigada
Abraham Lincoln, ya que sus investigaciones en Londres no
habian tenido éxito en cuanto a localizar a Nigel Whitman.
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MOSCU, ENERO DE 1986

- Estoy absolutamente segura de estar enamorada de él —expre-
s6 Ludmila-, pero no estoy tan segura de que podamos con-
vivir considerando la diferencia de nuestros origenes, de
nuestros paises y de nuestras costumbres.

- Todo eso son tonterias —dijo Gala—. Cuando dos estdn
enamorados, son capaces de adaptarse a todo.

Estaban las dos amigas charlando en el Marosnia Cofe
de la calle Gorki, no muy lejos del Museo de Historia.
Ludmila habia querido confrontar sus sentimientos con las
opiniones y la ayuda de su mas intima amiga. Y después de
mas de una hora de conversacién, estaba exactamente en el
mismo punto que cuando empezo.

- Quién sabe si tengas razon. Cuando pasa el tiempo, y
la intensidad del amor decrece, es cuando resaltan las dife-
rencias entre los dos mundos de los enamorados.

- Una vez mas estds diciendo tonterias ~dijo Gala con
una sonrisa—. Si el amor decrece, es que ya estd moribundo.
El tnico amor vivo es el que crece con cada dia que pasa,
hasta el dia de la muerte del enamorado. Y un amor asf, cre-
ciente y vivo, se encarga de limar todas las asperezas que
pueda haber entre dos que se quieren. A veces tendréis
vuestras dificultades, e inclusive os pelearéis ferozmente,
pero siempre os diréis «Buenas noches» con un beso y las
dificultades se desvaneceran.

- Como sabes tanto? ;Has pasado ti por algo asi? Que
yO sepa, estds felizmente casada con un ruso tan ruso como
ta.
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- Bueno, si puedes guardar un secreto, te dir€ que hubo
una vez alguien que quise mucho... hace muchos afios... y
que no tiene nada que ver con mi matrimonio con Volodia.

Sorprendida, Ludmila se quedé mirando a su querida
amiga con nuevo respeto y admiracion. Siempre le habia
parecido una persona tan alegre. Y ahora se venia a saber
que habia tenido un amor que no habia terminado como
cuento de hadas.

- ¢Quién era? ;Cémo fue?

- Era francés, corresponsal de un diario de Parfs.

- ¢Y por qué terminaron?

- Por la KGB. Tt sabes como era esto antes.

Y bien que lo sé. Lo he sufrido como todos nosotros.
Lo siento mucho.
- Eso es historia. En verdad soy muy feliz con Volodia.
Gala miro el reloj.

- Es hora de irnos.

Pagaron y salieron, lo que fue muy agradecido por los pri-
meros de la larga fila que esperaba en la calle para entrar.

Ludmila estaba esperdndole en el nuevo aeropuerto de
Moscu. Se abrazaron fuertemente, con un abrazo que man-
tuvieron durante algunos segundos en silencio. La presion
de los brazos de cada uno de ellos sobre el otro decfa més
que cualquier palabra.

Después fueron en un taxi al hotel Sovietskaya, donde
Colin habia hecho sus reservaciones.

- ;Te gusta este hotel? —le pregunté Ludmila.

- Me ofrecian el Ukraina, esa mole de arquitectura
estaliniana gigantesca e insoportable. Este viejo hotel, pre-
rrevolucionario, tiene una cierta categoria en lo que mds
impona en un hotel que no es la vista exterior del edificio,
sino las comodidades y el servicio.

Estaban en el vestibulo mientras el conserje llevaba las
maletas a la recepcion.

- Registrate y vé tu cuarto. Yo te espero aqui abajo leyendo.

- ¢Por qué no subes?

- Tud no conoces la Unidn Soviética. El glasnost acaba
de empezar y no puede borrar de un dia para otro todos los
malos hébitos anteriores. Te espero, después te explicaré.
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Colin subi6 con sus maletas, dio la propina al mozo y
bajé de inmediato.

- Escichame —le dijo Ludmila—. La Unién Soviética ha
sido desde su creacién el pais mas mojigato del mundo.
Cualquier monje fanatico de la moral del siglo XIX se sen-
tiria feliz con las normas que impuso el estalinismo.

- (No estas bromeando? ;No es un pais socialista?

- ¢Quién dijo aquello del vino nuevo en los odres vie-
jos? Los bolcheviques, empezando por Lenin, eran gentes
educadas en la moral burguesa del siglo XIX. En la URSS
no puede una mujer entrar en el cuarto de un hotel con un
hombre ni siquiera por un minuto a menos que esté casada
con €l y lo haya demostrado.

Colin estaba admirado.

- iEs increible!

- Pero es. Y por eso mismo voy a decirte algo que no
debes interpretar errébneamente. Tengo datos pavorosos sobre
la investigacién que me encargaste de los miembros de las
Brigadas Internacionales en los paises socialistas. Pero no
son cosa para tratarla en un café o en un vestibulo de hotel.
Por lo cual te ruego que vayamos a mi casa, que comparto
con una amiga que trabaja todo el dia. Alli podré darte una
informacion completa de todo.

Un sillén pequenio forrado de terciopelo verde oscuro
luido y gastado con flecos en la orilla del asiento; una cami-
lla cubierta con un tapete largo de lana, una ldmpara de pie
con pantalla de tela, también con flecos, una estanteria con
libros y dos camas era todo el mobiliario. Debajo de las
camas se veian maletas y otros objetos que no encontraron
espacio en otro lado.

Ludmila indicé a Colin que se sentara en el sillon, ella
sac6 un montodn de papeles de su bolsa y se sent6 en una de
las camas.

- Lo que he encontrado, con la ayuda de los hingaros,
es terrible —dijo Ludmila—. Parece que para Stalin el simple
hecho de haber estado en la Espana republicana durante la
guerra fue suficiente para convertir a cualquiera en sospe-
choso y asesinarlo. Y la persecucién comenz apenas ter-
miné la guerra en Espana.
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Hacia finales de mayo de 1939 todos los Inter-
nacionales estaban controlados y vigilados muy
cuidadosamente y muy pronto se empez6 a enviar
a los mas marcados a campos de concentracion,
principalmente al de la Vorkuta, en el circulo polar
artico'’.

- Con los primeros procesos de Mosci —explicé Lud-
mila— en 1937, comenzo6 en la URSS la persecucién mortal
contra los rusos, ya fuesen observadores, consejeros militares
o incluso diplomaticos, como el embajador Moisés Rosen-
berg, por el «delito» de haber estado con la Republica Espa-
fiola, aunque los mas de ellos fueron enviados por el mismo
gobierno soviético. En esa primera etapa, fueron llamados a
Moscu y asesinados Enrique Fischer, Slutzky, Kolstov, el
general Berzin, L.eo Yéacobson Gaykiss, Arthur Stashevsky,
Antonov-Ovseenko, el general Iaborov y el general Goriev
que, como consejero militar, fue principal en la defensa de
Madrid en noviembre de 1936. También fueron «depurados»
observadores rusos de la guerra, como Chaponov y Grissen.
Varios de ellos fueron rehabilitados péstumamente, tras la
muerte de Stalin. ;De qué les sirvio?

Ludmila hizo una pausa y sigui6:

- En 1941 eran asesinados Pavlov, general de tanques,
y el también general Kulik; ambos habian estado en Espafia.
Y al general Douglas, dos veces condecorado como héroe
de la Union Soviética por sus actuaciones en Espafia, 1o ase-
sin Stalin el 7 de junio de 1941, antes de que Alemania
invadiera la URSS. En el mismo afio fusilaron a los también
aviadores Ivan Proskurov, Rychagov, Ernest Schacht y Yakov
Schumushkievich, asi como al que en Espafia se llamé «Stern»
(Grigorovich) y el polaco Rwal.

- También en las primeras purgas —siguio leyendo Lud-
mila—, antes que terminase la guerra de Espafia, fue fusilado
el general Kleber, uno de los héroes de la defensa de
Madrid, a finales de 1938.

7 A. Castells. op. cit. P4g. 417.
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Kleber, mi general, las populares

gentes de mi pais, con sus sembrados,

sus aldeas, sus bueyes, sus pajares,

con mi voz, que es su sangre y su memoria,
bien alto el pufio de la mano diestra,

por Madrid y tu nombre de victoria,

te saludan: ;Salud! Esparia es nuestra'.

Y, poco después, el yugoslavo Copic y el hingaro Gal
(Janos Galicz). Copic fue llamado a la Unién Soviética antes
de la batalla del Ebro y él y Gal sucumbieron durante las
purgas de 1939-1941.

- En los paises llamados socialistas, las purgas de los
anos 1949 y primeros cincuenta fueron feroces y muchos
fueron ejecutados solamente por haber estado en Espana.

A finales de los arios cuarenta, todos los comu-
nistas de la Europa oriental que habian luchado en
Espania quedaron cubiertos por la nube de las
sospechas de Stalin.

Los rusos fusilaron en 1956, en Hungria, a Pal
Maleter, que lucho en Espaiia a las ordenes de
Lukdcs, y que fue ministro de Defensa con Imre
Nagy”.

- Leopold Hoffmann, que fue comisario de compania
en Espafia y jefe de la compaiia de ametralladoras del bata-
116n Dimitrov, fue detenido y ejecutado en 1950 —continu6
Ludmila, ojeando sus notas— Pero lo que sabemos es s6lo
de los mas destacados. Centenares, no sabemos cudntos, de
voluntarios anénimos supervivientes de las Brigadas fueron
asesinados en los paises dominados por Stalin.

Cada conversacion, cada hecho en el que estuviera
mezclado un voluntario de las Brigadas, incluso

" Rafaekl Alberti: “Al general Kleber” en Poesias completas, Editorial Losada, Buenos Aires,
1961.
' H. Thomas: op. cit. Tomo II, pag. 1023.
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el mds normal, el mds anodino, tomaba el cardcter
de una conspiracién contra el Estado, de una accién
enemiga.”

- En Checoslovaquia, fueron juzgados y condenados,
aunque no todos ejecutados, los siguientes miembros de las
Brigadas Internacionales, cuando tenian los cargos que se
indican: Arthur London, viceprimer ministro de Asuntos Ex-
teriores; Ossik Zavodsky, jefe de la Seguridad del Estado;
Pavel, viceministro del Interior; Laco Holdos, secretario de
Estado de Asuntos Exteriores de Eslovaquia; Otakar Hro-
madko, dirigente del Partido Comunista en el ejército; Tonda
Svoboda, dirigente del Partido; Oskar Vales, de Seguridad;
Otto Sling, secretario de la Unidad Comunista de las Brigadas
Internacionales; Dora Kleinova, médico de las Brigadas In-
ternacionales. Vlasta Vesela, voluntaria del Servicio Sani-
tario de las Brigadas Internacionales, se suicid6 durante el
proceso.

- No lo entiendo —-murmuré Colin—, no lo entiendo. Eran
comunistas, habian luchado donde su Partido les mando. Y
los asesinaron por haberlo hecho. No lo entiendo.

- T4 no te puedes imaginar lo que fue el estalinismo.
Yo lo vivi, primero perdiendo a mi padre y después a mi
marido.

- Si, td lo sufriste.

Tras una breve pausa, Ludmila sigui6é viendo sus pape-
les y leyendo:

- En Hungria, habia en 1945 mil doscientos y pico
supervivientes de las Brigadas Internacionales y el ministro
del Interior era Ladislas Rajk, tres veces herido en Espaia,
que fue ejecutado.

El secretario de la Asociacion de los Veteranos
de las Brigadas Internacionales estima que ciento
ochenta vy siete de sus miembros fueron ejecutados
entre la muerte de Rajk y el fin de las depuraciones
estalinistas. Otros cuatrocientos habian sido de-

2 Arthur London: L'Aveu. Paris.
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tenidos, de los cuales ciento dieciséis murieron
en prision antes de la amnistia general de 1955

- Durante la rebelion hingara que los tanques rusos
aplastaron en 1956, cincuenta brigadistas murieron comba-
tiendo al ejército invasor soviético.

- Eso me da la clave —dijo Colin-.

- En Polonia —continu6 Ludmila—, se iniciaron las purgas
en 1949 por érdenes del mariscal soviético Rokossowsky, a
quien Stalin nombré ministro de Defensa y comandante en
jefe del ejército polaco. Por 6rdenes de Stalin, el Comité
Central del Partido de Obreros Polacos acusé de espias fas-
cistas a muchos veteranos de la Brigada Dombrowski.

Ludmila levanté la vista y preguntd a Colin:

- ¢ Qué decias de la clave?

- Esos voluntarios de las Brigadas Internacionales de
Espafia que murieron luchando contra los tanques rusos en
Budapest, luchaban alli por lo mismo por lo que habian
combatido en Espaiia, por la libertad. Ese era el contagio
que temia Stalin: el.«contagio» de la libertad. Todo lo que
estds narrando justifica a mi padre y a todos los que, sin ser
comunistas, fueron a luchar a Espafa. ;Sabes una cosa?

- (Qué?

- Que la inmensa, absoluta mayoria de los voluntarios
que fueron a la Guerra de Espafia combatian por la libertad,
por un mundo mejor ante la amenaza del fascismo. Los que
militaban en el Partido Comunista crefan que la URSS era
realmente lo que decia la propaganda. Y eso era lo que
temia Stalin.

- No entiendo. ;Qué era lo que temia?

- Que cuando supieran la verdad, lucharan contra la
tiranfa, aunque fuese una tirania disfrazada de socialismo.

- Entiendo —apoy6 Ludmila—. Stalin no era tonto. Stalin
era un fanético cruel con cierto delirio de persecucion, pero
no tonto. Tienes razén. Por eso ya en 1937 asesinaba gente
que fue a Espafia. Porque esa gente habia conocido a un
pueblo libre luchando por conservar su libertad. Y habia

*' La tragedie Hongroise, citada por Castells, op. cit. Pdg. 428,
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vivido con ese pueblo. Estaban, como tu dices, contagiados
de libertad. Habia que matarlos.

Por un instante, los dos permanecieron en silencio,
reflexionando.

- Si —dijo Colin pensativo—, ir a la URSS o a sus domi-
nios después de haber combatido por la democracia, no era
como ir a un pais democréatico.
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VALLE DEL JARAMA, FEBRERO DE 1937

Qué banal y qué indtil resulta describir una batalla.

Qué osadia la del que pretende que otros sientan, por la
mera lectura, 1o que sintieron quienes estuvieron en el com-
bate.

Qué inttiles son esos intentos de comunicacién entre los
hombres; qué ineficaz la palabra, hablada o escrita, para dar
testimonio de los miedos, las angustias y las emociones.

Lo que cada hombre sintid, lo que cada hombre vivid,
nadie lo puede transmitir, ni siquiera €l mismo. Y, ademds, ese
lenguaje trivial, pero indispensable, de «avanzd», «corrid»,
«lanzé», «cayd». Qué prosaico. Qué tan fuera de todo lugar
por ser un intento topico de expresar lo inexpresable, un ma-
nejo inutil de lugares comunes.

¢ Quién puede describir los valores que tiene la tierra
seca y polvorienta cuando se tiene el rostro pegado a ella y
el ojo ve sus diminutos granitos y las piedrecillas y una
hormiga marchando, al parecer tranquila, mientras toda la
superficie se estremece y se sacude con las explosiones?

. Quién podria transmitir el aspecto que tiene un olivo
para el que lo mira calculando si podra llegar hasta €l y
cuanto le cubrird del fuego enemigo? ;Quién relatard la
indiferencia suprema del hombre ante la naturaleza cuando
el corazén late acelerado por el miedo, la angustia y la
accion?

Describir una batalla cuando los hombres son sélo esta-
disticas es muy sencillo: hay montones de libros de todas
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las épocas, los mas escritos por generales, que describen
batallas.

Pero describirla queriendo explicar lo que cada hombre
siente en ella y lo que no siente, lo que no hace, lo que no pien-
sa; es decir, considerando al hombre como un ser humano, que
vive, que siente y que teme, eso es lo que resulta banal e inutil.

Sin embargo, no nos queda mas remedio que intentarlo.

El 5 de febrero de 1937, el valle del Jarama era un frente
tranquilo. Los olivares se extendian por la llanura y por las
laderas de algunos montes y la Guerra Espafiola se habia
concentrado en Mdlaga, que acababan de tomar los fascistas.
Un frente tranquilo. El dia 5.

Pero al dia siguiente, el 6 de febrero, las tropas de Franco
lanzaron una ofensiva feroz con miras a cortar la carretera
Madrid-Valencia, lo que significaria, de tener éxito, completar
el cerco de Madrid, como primer paso para tomar la capital
espanola.

La ofensiva tomd por sorpresa a los republicanos.
Garcia Escamez, coronel sublevado, al mando de una bri-
gada compuesta de marroquies y legionarios del Tercio, se
lanz6 al ataque contra Ciempozuelos, un pueblecito pequeno,
cercano a Madrid, que defendia la XV Brigada republicana,
bisofia y recién formada, y barrié su vanguardia. Otra co-
lumna atacé las alturas de La Maranosa, defendida por dos
batallones republicanos que combatieron «casi hasta el ulti-
mo hombre» —explica Hugh Thomas— y otra columna fran-
quista llego al cruce de los rios Jarama y Manzanares y tuvo
bajo su fuego artillero la carretera que querian cortar, la de
Madrid a Valencia.

En la guerra espanola Madrid se convirtié en un simbo-
lo, el de la resistencia al fascismo, el del «no pasardn», en
el espiritu del antifascismo. Por eso, cuando Madrid quedd
en peligro por el avance hacia la carretera de Valencia, los
republicanos acudieron de inmediato a defenderlo: la 11
Division de Lister, la unidad que mandaba Modesto, la del
coronel Burillo y algunas Brigadas Internacionales Jo hicie-
ron con tal impetu que el 9 de febrero, apenas tres dias des-
pués de la ofensiva sorpresa, el frente republicano estaba
establecido y reorganizado en la orilla oriental del Jarama.
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Pero el valor y el entusiasmo no suplen la falta de expe-
riencia bélica. Por eso es posible salir de Paris a morir en el
Jarama. Ser obrero francés, estudiante francés, militante
francés de la causa de la libertad e ir a morir en el Jarama sin
siquiera haber luchado.

Los centinelas franceses cuidaban el puente de ferroca-
ril de Pindoque, entre Ciempozuelos y San Martin de la
Vega. Lo cuidaban, bostezando de vez en cuando, pensando
en Paris, en sus amores, en sus familias.

En la guerra los sentimientos afectivos son muy peli-
grosos. La ternura puede ser mortal, el recuerdo una droga.
La guerra consiste en matar o ser muerto, y por eso son los
soldados profesionales, los mercenarios sin conciencia, quie-
nes con mayor facilidad sobreviven. Pero en el batallén
francés «André Marty» de la XIV Brigada no habia merce-
narios. No habia soldados profesionales como no los habia
en ninguna de las unidades de las Brigadas Internacionales en
Espafia. La gran mayoria eran gente buena e inocente, tan
buena como para ir a luchar por la libertad a un pais extra-
fio cobrando diez pesetas diarias y tan inocente como para
creer que la justicia y la razén pueden triunfar por si mis-
mas. Claro que hubo agentes al servicio de otros intereses,
y malvados, y traidores, y un que otro asesino, pero lo ante-
rior se refiere a la mayoria de los brigadistas, a los millares
que fueron a luchar y a morir por aquello en lo que sincera-
mente crefan.

Y asi, los soldados franceses que estaban de centinelas
en el puente, en una noche tranquila, pensaban en las cosas
que piensa un hombre bueno. Nunca hubiesen pensado
—como lo habria hecho un profesional de la guerra— que esa
tranquilidad en el frente era sospechosa. Crefan que todo
estaba en paz, que el enemigo también estaba descansando.
Pero los del otro lado si eran profesionales de la guerra: los
jefes y oficiales del ejército rebelde eran militares de carre-
ra; la tropa eran marroquies y legionarios, todos soldados
profesionales, como sus jefes.

Por entre los olivares y bajo las sombras de los olivos se
deslizaron otras sombras, sombras de muerte. Los centine-
las del batallén francés, que fueron a arriesgar su vida por
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la libertad, la perdieron uno a uno, degollados silenciosa-
mente por marroquies expertos en desplazarse sin ruido y
muy hébiles en el manejo del cuchillo. Y las tropas fran-
quistas cruzaron el rio Jarama al amanecer del 11 de febrero.

Cerca del puente, en un terreno elevado, estaban los ita-
lianos antifascistas del Batallén Garibaldi. Sus centinelas
acechaban el amanecer cuando vieron un inusitado movi-
miento en el puente, procedente del otro lado del rio, reco-
nocieron a los marroquies y abrieron fuego.

La posicién italiana dominaba la cabeza de puente de
Pindoque y su fuego alcanzo tal intensidad que los marro-
quies y los legionarios no pudieron avanzar. Se quedaron en
el lado republicano del rio, pero quietos, pegados a la tierra.
El mando republicano volé el puente, que estaba minado,
pero el puente se elevd un poco en el aire y cayé donde esta-
ba, siendo todavia utilizable.

Otra columna facciosa tom0 ese amanecer San Martin
de la Vega, pero el intenso fuego de maquinas automaticas
les impidié cruzar el puente por la carretera de San Martin
a Morata de Tajuiia. La batalla comenzd al amanecer y
siguid todo el dia. La unidad republicana que defendia ese
puente era espaiola. Al anochecer, el combate decrecio len-
tamente hasta que se hizo el silencio. Los soldados espafio-
les habian combatido todo el dia, estaban derrengados y asi
murieron los centinelas sorprendidos por los reptantes y
silenciosos moros como antes lo fueron los franceses.

El dia 12 las columnas franquistas tomaron las alturas
de Pingarrdn. Y entré en accion la Legion Céndor. Por el
lado de la Reptiblica se estrend la XV Brigada Internacional,
con voluntarios de veintiséis paises y mandada por el coro-
nel Gal —austrohiingaro de nacimiento— cuyo jefe de estado
mayor era George Nathan, uno de los personajes mds brillan-
tes de las Brigadas Internacionales y por eso denigrado por los
historiadores del franquismo. Era un oficial inglés tipico,
siempre con un baston de mando (swagger stick le llaman en
Inglaterra) con conteras de oro. De Nathan dice Hugh Thomas
que era «valiente como un ledn y respetado por todos».

El primer batallén de la XV Brigada era inglés y llevaba
un nombre hindd: Batallon Saklatvala (por un hindu socia-
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lista que fue miembro del Parlamento inglés en la década de
los veinte) y lo mandaba Tom Wintringham, educado en
Oxford.

La XV Brigada, como tal unidad, tuvo su bautismo de
fuego en el Jarama, pero muchos de sus hombres ya habian
combatido en otros frentes. L.os otros batallones incluian
voluntarios griegos, belgas, franceses, nativos de paises bal-
cénicos y los estadounidenses del Batallon Abraham Lincoln.

La variedad de nacionalidades en las Brigadas In-
ternacionales alcanzé extremos sorprendentes.
Hubo un batallon, por ejemplo, el 8 de la XIII
Brigada, integrado con gente de veintiuna naciones,
a saber: 79 alemanes; 67 polacos; 59 espanoles;
41 austriacos; 20 suizos, 20 palestinos,; 14 holande-
ses; 13 checoslovacos, 11 hungaros; 10 suecos; 9
daneses; 9 yugoslavos; 8 franceses; 7 noruegos; 7
italianos; 5 luxemburgueses; 4 ucranianos; 2 bel-
gas, 2 rusos blancos; 1 griego y un brasilerio.”

Los dias 12, 13 y 14 de febrero no los olvidarian jamas
quienes alli estuvieron.

Nigel Whitman era ya teniente. Laszlo habia sido ascen-
dido a mayor y trasladado a otro batallén. Filo Hauptmann,
también teniente, habia sido adscrito a la 11 Division espa-
nola. En apenas tres meses, los tres eran ya veteranos.

Pero ése no era el caso del batallon inglés, del que sélo
un veinticinco por ciento llevaba ya algtin tiempo en Espana
y habia combatido. Los demas casi no habian disparado un
arma hasta ese dia. Y los tanques alemanes avanzaron hacia
ellos protegidos por el fuego constante de la artilleria ale-
mana que los espanoles llamaban «la loca» y que tenia mas
poder de fuego que ninguna otra conocida hasta entonces.

A los ingleses se les explico, durante su corto entrena-
miento, que los tanques se detienen con bombas de mano
arrojadas a las cadenas. Los espanoles lo habfan aprendido
en una pelicula rusa, «L.os marinos de Kronstadt», y lo habian

A Castells: op. cit. Pdgs. 122-123.
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aplicado en la defensa de Madrid. Pero ver aparecer un tan-
que que avanza disparando hacia uno es algo que arruga el
estémago y produce frio en la espalda. El secreto —se decia
Nigel— no es no tener miedo, sino dominarlo. Si uno no se
deja llevar por el miedo, si obra calmado, como si no lo
tuviese, el miedo esta vencido.

Dos tanques que desde el suelo, acostado, parecian
gigantescos, iban en direcciéon a Nigel. Y en ese momento
recibi6 la orden de contraatacar. Contraatacar a los tanques
y a los soldados enemigos que se protegen detrds de ellos no
es cosa féacil. Rdpidamente dio 6rdenes a dos soldados que
tenia muy cerca. Uno de ellos era hindd y se llamaba Mana-
vendra Bajpai.

Segin el cuidadoso y muy completo trabajo de
Andreu Castells acerca de las Brigadas Interna-
cionales, hubo en ellas veinte voluntarios hindies,
de los que murieron tres en combate, desapare-
cieron dos y sobrevivieron quince*.

- Tu, aquél de la izquierda, yo al de la derecha —. Miré
hacia atrds y vio a su sargento, al que dijo— Y tud sigues si
nosotros caemos. Pero nada de tirar la granada desde muy
lejos.

Tom6 su fusil ametrallador Tockarev y comenz6 a arras-
trarse despacio hacia el enemigo. Con el rabillo del ojo veia
a Manavendra a su izquierda haciendo lo mismo. Mir6
hacia atrds y vio al sargento y a muchos mas. Los ingleses
estaban reptando hacia los tanques, todos con granadas de
mano.

- Eso estd bien —pens6 automaticamente Nigel—. Si me
tumban, otros lo haran.

Estaba ya a unos veinte metros, poco mds o menos, del
tanque que habia elegido. Tom6 una granada ofensiva, de
las de radio de accién de diez metros, le arrancé el anillo
con la mano izquierda y la conservé en la derecha durante
unos segundos. Cuando creyd estar seguro, la arrojé debajo

** A Castells, op. cit. P4gs. 379 y 382.



del tanque, pero apenas ocurri6 la explosion, antes de saber
si habia tenido éxito, arrancé el anillo a otra y la arrojé
detrds del tanque, a los marroquies que se protegian con €l.

E inmediatamente se levanté y avanz6 disparando el auto-
maético contra la tropa que seguia a los tanques. No se par6 a
ver si los demds de su compania habian o no hecho lo mismo,
pero si lo hicieron. Manavendra y €l inmovilizaron cada uno
a su tanque y avanzaron de frente, seguidos por la compaiifa.
Dos o tres de los suyos se subieron a los tanques y liquidaron

a los tripulantes. La infanteria que los tanques protegian regre-
s6 corriendo a sus anteriores posiciones y cuando Nigel vio
que se enfrentaban a por lo menos dos nidos de ametrallado-
ras, orden¢ alto y cuerpo a tierra.

Era imposible pensar en tomar las posiciones enemigas
sin proteccion artillera y sin morteros, de modo que dio las
ordenes para que cada quien buscase proteccion en desni-
veles del terreno, piedras o drboles. Algunos olivos viejos
ofrecfan buen refugio tras sus troncos y algunas piedras
grandes servian de parapetos naturales. Pero la tregua dur6
muy pocos minutos porque los marroquies salian ya de sus
posiciones y avanzaban hacia ellos.

Nigel no era ya el soldado novato que recibié su bautis-
mo de fuego en la Casa de Campo. Rdpidamente pidié a un
enlace que le enviasen dos ametralladoras pesadas, pero el
capitdn de la compaiia —que moriria poco después— ya lo
habfa pensado y las dos mdquinas estaban tomando posi-
ciones en los flancos del frente que cubria la seccion de
Nigel. A su derecha tenia el resto de la XV Brigada, comen-
zando por el Batallén Lincoln, pero el flanco izquierdo le
dio la impresion de estar desguarnecido, por lo que dio ins-
trucciones a una escuadra de situarse a la izquierda de la
ametralladora de ese lado y cubrir la posibilidad de que el
enemigo quisiera introducirse por alli.

Los marroquies al principio avanzaron reptando, pero
ya cerca se levantaron gritando y corrieron hacia las posi-
ciones de los ingleses.

Los gritos son un recurso psicolégico de doble accion.
Por una parte estimulan a los mismos que los emplean y por
la otra impresionan a quienes ven a un enemigo que avanza

176



gritando. Sin embargo, Nigel y los suyos no se movieron.
Las dos ametralladoras hicieron tal destrozo con su fuego
cruzado que los pocos marroquies que llegaron a las impro-
visadas posiciones de Nigel, es decir, a donde se habian
quedado tras el contraataque, fueron eliminados. Y en ese
momento, Nigel se levant6 y ordené atacar.

Rastreando entre los olivares, haciendo de cada
olivo un pequeiio fortin, disimuldndose entre las
ramas, dispersdandose entre los viriedos, reagru-
pdndose una vez y otra, los internacionales no
cejaron de hostilizar a las tropas nacionalistas. El
terreno se defendia como nunca, costase lo que
costase. Se perdia, se volvia a conquistar, se resis-
tia en él... La carniceria fue atroz. Fue el primer
gran espectdculo espeluznante de la guerra de
Espana®.

Los pocos moros que aun no llegaban a la zona de fue-
gos cruzados retrocedieron corriendo y los ingleses avanza-
ron. Cuando se echaron cuerpo a tierra estaban tan cerca de
las lineas enemigas que hubieran podido hablar sin gritar
con los soldados franquistas. Nigel vio entonces que el Ba-
tallén Lincoln habia hecho lo mismo y estaban en la misma
linea. Un oficial estadounidense a su derecha le salud6 con
una sonrisa.

De pronto se desat6 el infierno: artilleria, morteros, ame-
tralladoras. Pegados al suelo, Nigel y toda su seccién se
esforzaban por sobrevivir. Pero Nigel sabia que apenas cesa-
ra el fuego, sobrevendria el ataque enemigo. Estaba indeciso
cuando, arrastrandose pegado a la tierra, lleg6 un enlace del
batall6n. '

- Retirada a las posiciones de partida.

Nigel asintié y el enlace se alejo reptando, pero no llegod
muy lejos. A unos veinte metros le alcanzé un mortero. Los
sanitarios se lo llevaron hacia la retaguardia.

- Que las ametralladoras pesadas se retiren a las posi-
ciones de partida —dijo Nigel a su enlace—, y que desde alli

* A. Castells, op. cit. P4g. 168.
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cubran nuestra retirada. En cinco minutos, lo que tardara en
llegar la orden, fuego graneado a discrecion para cubrir la
retirada de las maquinas.

Hay que sobreponerse. Uno esta pegado a la tierra, con
la sensacion de que serd suficiente moverse o sacar un dedo
para ser alcanzado por un proyectil o por un casco de metralla.
Y, sin embargo, cuando uno se mueve resulta que sigue
vivo. Nigel grito:

- iFuego a discrecion!

Sacé la cabeza y comenzé a disparar una rafaga tras otra.
Sus hombres hicieron lo mismo, unos con fusiles, otros con
subfusiles ametralladores. El repentino diluvio de balas produ-
jo el efecto esperado; lo instintivo en los soldados, sean propios
0 enemigos, veteranos o bisonos, es agacharse cuando hay
fuego graneado. Y esos segundos de agacharse los marroqui-
es lo aprovecharon las dotaciones de las dos ametralladoras
para retirarse con s6lo una baja.

La segunda parte fue el fuego de las dos ametralladoras
pesadas barriendo materialmente las posiciones enemigas al
tiempo que, desde mas atrds, una seccion de morteros de la XV
Brigada apoyaba el movimiento disparando sobre la linea fran-
quista.

Nigel y los suyos comenzaron a retirarse, lo mismo que,
a su derecha, los hombres de Batallén Lincoln.

El Batallon Lincoln sufrio muchas bajas delante del
Pingarron. Se reorganizé rapidamente la unidad y
Oliver Law, de raza negra, tomo el mando de la
compaiia de ametralladoras y asi fue, en Es-
pania y por primera vez en la historia, como un
negro estuvo al mando de una unidad de esta-
dounidenses blancos en una época en la que eso
era inconcebible en Estados Unidos.

En plena retirada, Manavendra se incorpor¢ para alcan-
zar una hondonada como a seis metros detrds de donde
estaba y le alcanzé una bala de ametralladora pesada. Cayo.
gonservé el sentido pero no podia moverse, tenia roto el
émur.
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Nigel iba retrocediendo cuando cayé Manavendra. Se in-
corpord para ir en su auxilio pero vio a uno de los norteameri-
canos del Lincoln corriendo en zigzag hacia el herido.
Manavendra hacia intentos por arrastrarse a la hondonada pero
era evidente que no podia. El hombre del Batallén Lincoln se
pegd al suelo y siguid acercandose al hindu, arrastrdndose,
aprovechando al maximo cada desigualdad del terreno.

Ya estaba cerca cuando Nigel vio un tanque alemén de
la Legion Céndor yendo derecho hacia Manavendra con la
evidente intencidn de aplastarlo. Eran cuatro los tanques que
iniciaban el contraataque pero aquél iba a pasar sobre
Manavendra. El estadounidense se levanto y corrid, agarrd
a Manavendra por las axilas y lo arrastré a la hondonada, ya
con el tanque casi encima. El tanque los vio y gir6 hacia
ellos. El norteamericano se incorpord para lanzar una gra-
nada al tanque pero le dieron un balazo en el hombro iz-
quierdo y apenas tuvo tiempo de arrojar lejos la bomba para
que no le estallase en la mano.

Ahora los dos estaban heridos y el tanque queria aplas-
tarlos. Nigel se levantd con una granada de mano y en ese
momento el tanque alemdn parecid estallar, se cubrié de
humo y polvo y quedé inmévil. Lo que mds sorprendi6 a
Nigel es que los otros tres tanques se dieron la vuelta e ini-
ciaron la retirada, dejando al descubierto a los marroquies
que avanzaban bajo su proteccion. Nigel no entendia lo que
estaba pasando hasta que oy6 ruido de motores y mir6 hacia
atrds: seis tanques rusos, de la brigada de tanques de la
Reptblica que se habia concentrado en Arganda, al norte
del frente, avanzaban hacia el enemigo.

Detrds de los tanques venian los espanoles de la muy
fogueada 11 Division, la de Lister, que se habia incorporado,
procedente de Madrid, en el flanco izquierdo de los ingleses.
Los marroquies y el Tercio estaban en plena retirada.

Nigel y otros recogieron a Manavendra y a su salvador,
que tenfa un balazo en el hombro.

- (Coémo te llamas? —indago Nigel.

- John Donovan, de Nueva York.

Los sanitarios se llevaron a los dos a uno de los camiones
habilitados como quir6fanos moéviles. En la noche hubo un
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breve reposo. Esta vez los centinelas eran conscientes de
que distraerse o dormirse costaba la vida.

A la seccion de Nigel se le ordené desplazarse hacia una
colina para relevar a otra unidad que habia sido préctica-
mente aniquilada por el enemigo. La orden era resistir a
toda costa.

Apenas amaneci6, Nigel entendié por qué los supervi-
vientes a los que relevaron la noche anterior les dijeron que
ésa era «la colina del suicidio». El enemigo tenia las alturas de
Pingarrén y desde una posicién dominante barria el cerro con
fuego de ametralladoras. Al poco tiempo también la artilleria
franquista comenzé a disparar contra la colina y la situacién
se hizo insostenible. Cada hombre se busc6 una proteccion de
algun tipo, ya fuese una roca, un tronco de arbol (muchos es-
taban rotos por los proyectiles) o una zanja, que algunas veces
habia que profundizar con la bayoneta o un cuchillo ya que
muy pocos tenian palas, como se acostumbra en otros ejérci-
tos.

Y en esas condiciones el batallon inglés, o lo que de €l
quedaba, resistié mas de siete horas, hasta que recibi6 orden
de retirarse. Lo hizo al atardecer en forma ordenada.

Después de eso, una parte del Batallon Saklatvala, inclui-
da la seccion de Nigel, que se habia convertido en jefe de la
compaiiia por la muerte del capitdn, pasé al primer escalén
de reserva, mientras el resto, que habia permanecido en la
retaguardia del frente, ocupaba la primera linea.

Entrada la noche, los centinelas de la unidad de relevo
escucharon ruido de tropa avanzando y le dieron el alto.
Pero los que venian cantaban la «Internacional». Los centi-
nelas bajaron las armas y los demads ni se movieron al oir el
himno revolucionario.

Los cantores se fueron acercando y mientras unos per-
manecian al frente otros, sin cantar, rodearon a los briténi-
cos. Cuando éstos se dieron cuenta de que los que llegaron
eran marroquies, no les quedd mas que levantar los brazos.
Toda la compafiia cay0 prisionera salvo dos o tres que esca-
paron en la oscuridad.
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Al terminar el dia, de los seiscientos miembros
que tenia el batallon inglés, solo quedaban doscien-
tos veinticinco. Wintringham, el jefe del batallon,
quedo herido y entre los muertos se encontraba
Christopher Caudwell, un joven y prometedor es-
critor comunista. Una compariia del batallon inglés
fue capturada con engario por haber dejado llegar
a sus trincheras a un grupo de marroquies que
avanzaron cantando la «Internacional».”

No le fue mucho mejor al Batalléon Lincoln, mandado
por el profesor Robert Merriman y compuesto en su mayo-
ria de estudiantes. Casi ninguno tenia experiencia militar de
ninguna clase y eran mds jévenes que los voluntarios de las
otras Brigadas Internacionales. Sin apoyo artillero y con
sOlo unos dias de entrenamiento, lucharon como los bravos.
Tuvieron ciento veinte muertos y ciento setenta y cinco
heridos. Allf murié otro poeta joven y prometedor, el irlan-
dés Charles Donelly. Del lado de los idealistas, era una gue-
rra de poetas, escritores, profesores y estudiantes.

Pero los franquistas no pudieron cortar la carretera de
Valencia y Madrid se salvo.

La batalla del Jarama quedd en la historia.

There's a valley in Spain
called Jarama.

IYs a place that we all
know so well.

It was there that we gave
out our manhood,

where so many other brave

26

comrades fell*.

(Cancién de las Brigadas Internacionales)

* Hugh Thomas, op. cit. Tomo 11, pag. 642.
* Hay un valle en Espafia llamado Jarama. Es un lugar que todos conocemos tan bien. Fue all{
que dimos nuestra edad viril, donde 1antos otros valientes camaradas cayeron.
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De este pais, del otro, del grande, del pequeiio,

del que apenas si al mapa da un color desvaido,
con las mismas raices que tiene un mismo suero,
sencillamente anonimos y hablando habéis venido.

Rafael Alberti

La peur et le courage de vivre et de mourir.
La mort si difficile et si facile” .

Paul Eluard

Jarama, estabas entre hierro y humo
como una rama de cristal caido,
como una larga linea de medallas
para los victoriosos™,

Pablo Neruda

7 El miedo y el valor de vivir y morir. La muerte tan dificil y tan fdcil.
® Pablo Neruda: “Batalla del rio Jarama” en Seleccién, recopilacién de Arturo Aldunate,
Nascimento. Santiago de Chile, 2* edicién aumentada. 1949, pag. 108.
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DELHI, ENERO DE 1986

Thomas Wallace cerr6 los ojos y dio dos pasos. Estaba
dentro del edificio del Partido Comunista.

Abrié los ojos y mir6: al fondo, junto a la pared, habia
un busto de Lenin sobre un pedestal de madera. Colgado en
la pared, encima del busto, un gran retrato de Carlos Marx.
Mads arriba ain, también sobre la pared, una estrella roja de
cinco puntas con la hoz y el martillo.

Wallace se estremecid y penso que como €l se sentia en
ese momento deben haberse sentido los cristianos cuando
salian al circo romano, donde les esperaban las fieras.

En el suelo del vestibulo estaban sentados o recostados
varios hinddes de aspecto paupérrimo y campesino. Un
hombre salié de una de las puertas laterales y otro lo despi-
di6. El primero fue hacia la puerta de la calle y el segundo
echd una ojeada curiosa a Thomas antes de meterse en la
habitacion y cerrar la puerta. Habia gente que iba y venia. A
un lado, dentro del portal, un anciano estaba sentado delan-
te de una mesita de madera tosca en la que habia papeles,
betel y cigarrillos sueltos. El hombre tendria unos setenta y
cinco anos, vestia una ropa gris sucio con un chaleco café
obscuro, por debajo del cual salian los faldones de la cami-
sa, y cubria su cabeza con una gorra tejida.

Todo eso lo vio Thomas porque el hombre se puso de
pie y se dirigié a €l en hindi. Como fue evidente que el
recién llegado no habia entendido nada, el viejo le tendid
una hoja de papel y un boligrafo. Por el aspecto y las lineas
rectas como para escribir en ellas, Thomas comprendié que
se trataba de uno de esos formularios en los que el visitante
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debe escribir su nombre y otros datos. Lamentablemente
estaba escrito en hindi con alfabeto nagari por lo cual se lo
devolvio haciendo gestos de que no entendia.

Wallace permaneci6 en el centro del vestibulo sin saber
qué hacer y el viejo mirdndole en una larga pausa muy
embarazosa, mientras entraban y salfan mujeres y hombres
sin que ninguno se ocupase de €l.

Por fin llegaron tres hombres jovenes con unas banderas
rojas enrolladas en su asta y algunas pancartas también
enrolladas, como procedentes de alguna manifestacion.

El viejo se dirigio a uno de ellos en hindi y éste a su vez
observé el aire de desamparo y la expresiéon perdida de
Thomas y se dirigi6 a €l en inglés:

- (Puedo serle til?

Thomas sintié que le echaban un salvavidas.

- Si, muchas gracias.

- ¢(En qué podemos servirle?

- Yo vengo de Estados Unidos, de Nueva York. Qui-
siera saber si hay aqui en Delhi alguien que haya estado en
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Espafola.

El joven permaneci6 pensativo unos instantes.

- (En la guerra de Espana? —dijo—. Eso fue hace cin-
cuenta anos.

- Si. Hubo muchos voluntarios...

- Lo sé. Espere un momento, por favor.

Desapareci6 durante unos cinco minutos, al cabo de los
cuales se asomd por una puerta al fondo de un pasillo que
partia del vestibulo, haciéndole sefales de que se aproximara.
Thomas lo hizo, no sin recelo.

- Va arecibirle el presidente de la Comision de Cuadros.
Pase.

Entr6 Wallace a un despacho muy modesto, con paredes
maltratadas y muebles de madera sin barnizar y el joven que
le habia llamado le presenté a un hombre que se levanto
para recibirlo, saliendo de detrds de un escritorio inundado
de papeles y de libros.

- El camarada Bhima; el camarada...

- Thomas Wallace —dijo €l ante la interrogativa expre-
si6n del joven.
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El ocupante del despacho le tendié la mano y le hizo
sentarse mientras el joven que auxiliara a Thomas salia.
Estaba Thomas a punto de hablar cuando el otro se levanto,
abrio la puerta, dijo algo en hindi al exterior y volvio a sen-
tarse.

Wallace se sinti6 algo inquieto porque, ademads de estar
en un local comunista, rodeado de comunistas, no entendia
lo que ellos se decian entre si, lo cual empeoraba mucho su
situacion.

Decidi6 explicar por qué estaba alli pero no pudo hablar
porque el hindu lo hizo en alto tono, con mucho énfasis y
con una velocidad de palabra que no admitia interferencias:

- Es para nosotros un honor y un orgullo recibir a un
camarada de los Estados Unidos. No porque ya no exista la
Tercera Internacional ha desaparecido la solidaridad entre
los pueblos y muy especialmente entre los partidos comu-
nistas. Nosotros sabemos bien las dificultades por las que
pasan ustedes, los camaradas norteamericanos. Siéntase como
en su casa, camarada. Pasado mafiana tenemos un acto poli-
tico en un pueblo cercano y usted serd nuestro invitado de
honor y dirigird unas palabras a los camaradas.

Mientras Wallace digeria con dificultad el contenido de
esta parrafada, pronunciada en un inglés muy dificil de enten-
der, que parecia mas un dialecto que la lengua de Shakespeare
o la de Walt Whitman, entré una diminuta mujer con sari de
apagados colores llevando una bandeja con dos vasitos del
ubicuo té con leche y azicar, companero indispensable de
toda conversacién seria e importante en la India. Puso los
vasitos en el escritorio y, con pasos suaves, casl inaudibles, se
retiro.

- Lo que queremos analizar a fondo es la nueva actitud
de los comunistas ante el glasnost. Saber si, conforme a las
tesis del leninismo, debemos aceptarlo o rechazarlo. Para
esa cuestion, nada mejor que la opinion de un camarada
norteamericano por ser el suyo un partido tan lejano y, por
lo tanto, ofrecer otros puntos de vista.

Wallace aprovechd el momento en que el camarada
Bhima tomaba su primer sorbo de té para decir con igual
velocidad:



- Yo he venido solamente para saber si existe ain algtin
superviviente de las Brigadas Internacionales aqui en la India.

- ¢Las Brigadas Internacionales?

- Si, de la guerra de Espana. De 1936 a 1939.

La expresion de Bhima se ilumind:

- jAh!;Sil jClaro! La Guerra de Espafia. Yo no habia
nacido, pero a quien debe ver usted es al camarada Yud-
hishthira, nuestro Secretario de Organizacién. El debe tener
los datos que usted necesita. Y vuelva después para que
coordinemos lo de pasado mafiana.

Sali6 a la puerta y llamé. En seguida aparecio el viejo
del portal.

- Lleva al camarada americano con Yudishthira —le dijo
en hindi, con lo que Thomas no entendié nada y ello man-
tuvo viva su inquietud.

Wallace se vio otra vez entrando en un despacho muy
parecido al anterior. Otro hindu, tranquilo y afable, con
expresién mucho mds inteligente que el anterior, le recibid.

- Es un honor recibir aqui a un camarada americano.
Pase y siéntese.

- Estoy... —empez6 a decir Wallace.

- Espere un momento —dijo el hindu al abrirse una
puerta lateral de la oficina. Entré la misma mujer pequeiita
con idénticos vasitos de té que colocé también en el escri-
torio. Y hecho esto se fue.

Thomas se encontré de nuevo con el vaso de té en la
mano, pero esta vez le dejaron hablar.

- Estoy intentando localizar a algun superviviente hindud
de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Espanola.

- (Puedo preguntar para qué?

- El padre de Colin Whitman, mi mejor amigo, que
vive en Nueva York, como yo, se fue a la Guerra de Espafia
y su hijo no lo conocié nunca. Sabemos que sobrevivid,
pero no sabemos donde esta.

Yudishthira le observé con curiosidad.

- (Era norteamericano?

- No. Era inglés.

- Lo de Espana fue hace muchos afios. Si, sé que fue
gente de la India. Incluso el Pandit Nehru visité la Republica
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en plena guerra. Pero no sé de nadie que sobreviva. No conoci
a ninguno de los que estuvieron alli. Yo naci después de eso, en
1940.

Wallace se puso en pie.

- Lo siento...

- No —dijo el Secretario de Organizacion—, espere. Vea
usted a nuestro Secretario de Agitacion y Propaganda. El
tiene muchos afios y quizd recuerde a alguien.

Nuevamente 1lamaron al viejo del vestibulo y otra vez fue a
otro despacho en el que le recibié el camarada Lakshman, un
hombre de unos setenta anos. No le dejé hablar. Le estreché muy
efusivamente ambas manos entre las suyas y le hizo sentar.

- Tener aqui un camarada de los Estados Unidos es un
honor que no esperaba. Yo tengo un primo alli, en Panama.
Le puedo dar su nombre y direccion para que lo salude, por
si le puede servir en algo. Aunque €l no es comunista. Pero
es buena persona, le gustard conocerle. ;Como estd el Partido
en Estados Unidos? ; De qué parte es usted?

No habia abierto la boca Thomas cuando la mujercita
hizo su acostumbrada aparicion y Wallace se encontré una
vez mds con un vaso de t€ con leche en la mano.

- El sefior Yudishthira —dijo cuando pudo hablar— me
ha dicho que tal vez usted recuerde a algtin hindud de los que
fueron a las Brigadas Internacionales en Espafia, durante la
guerra civil de ese pais. ;Recuerda alguno?

- (La Guerra de Espafia? —Lakshman pens6 unos ins-
tantes— No, no recuerdo. En ese tiempo, camarada, estdba-
mos aqui muy ocupados, luchando contra los ingleses. Pero
lo que importa es aprovechar la presencia de usted en la
India. Para nuestros companeros del Partido serd muy
importante escuchar a un camarada americano.

Thomas ya no discutia. S6lo acechaba el momento en
que podia intervenir.

- Si, pero yo necesito seguir con mi indagacion.

- Creo que para eso lo mejor es que vea al Secretario de
Actas del Comité Central. Es un hombre viejo y quiza pueda
decirle algo de lo que usted quiere. Se llama Mohan.

El camarada Mohan le recibi6 con la misma amabilidad.

-Yo quisiera... —empez0 Thomas—.
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- Siéntese, tranquilamente, que ya casi esta el té.

- Es que ya tomé.

- Tomard usted su té y conversaremos —respondio Mohan
y se dirigié a una tetera que estaba en un rincon sobre una
mesa vieja y maltratada y manipulé en ella. Puso leche a
hervir en una pequefia y vetusta parrilla eléctrica.

Thomas quiso aprovechar.

- Lo que yo quiero saber...

- Por favor espere. Ya sé que ustedes los americanos
siempre tienen prisa. Espere a que tomemos el té.

Thomas se enfrenté nuevamente al t€ con leche de la Indie
y cuando iba a hacer su pregunta, su anfitrion se adelanté:

- Ya que estd usted aqui —dijo Mohan—, quisiera cono-
cer su opinion sobre la posicién reformista de Gorbachov.
Aqui no todos estamos de acuerdo. Yo he estudiado la cues-
tion e hice un informe para el Bur6 Politico. Para mi esta
claro que se trata de una desviacion de derecha parecida a
las del renegado Kautsky, con las diferencias de tiempo y
lugar, naturalmente. ;Qué piensan de esto los camaradas de
Estados Unidos?

La pregunta dej6 estupefacto a Thomas, que tragé saliva
y dijo en voz muy baja:

- Mads o menos piensan lo que usted ha dicho —respuesta
que halagé mucho a Mohan y lo estimul6:

- No podia ser de otro modo. Yo s€ reconocer el desvia-
cionismo y también el izquierdismo como enfermedad infan-
til del comunismo, y sé cuando hay que dar un paso adelante
y dos pasos atrds para enfrentar al imperialismo considerdn-
dolo como la etapa superior del capitalismo. ;| No le parece?

- Si, si, asi es. Pero quisiera saber si hay en la India
algin superviviente de las Brigadas Internacionales en la
guerra de Espafa.

- ;Ah! Para eso, sobre la Guerra Espanola, lo mejor es
que vea ahora mismo al Secretario Adjunto de Trabajo Sin-
dical, miembro del Comité Central, llamado Aparajit Bhata-
charya. Ahora mismo le llevan para alla.

Thomas estaba a punto de hacer alguna barbaridad cuando
aparecio el chofer del taxi para ver si su cliente estaba aun alli.
Eso fue cuando se habian cumplido dos horas de la llegada de
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Wallace el local del Partido Comunista y se habia entrevis-
tado con otros tres miembros del Comité Central después de
Aparajit. Para poder salir, tuvo que prometer solemnemente
que volveria al dia siguiente para preparar su intervencion
en varios actos politicos y que dos dias mds tarde darfa una
conferencia sobre cémo distinguir el desviacionismo peque-
fioburgués de los afios sesenta de las posiciones mencheviques
de 1917.

Y cuando estaba ya en la puerta, casi en la calle, el vie-
jecito del portal le sujeté por una manga al tiempo que
hablaba en hindi a un joven que entraba en ese momento.

Ante esa mano que le impedia salir, todos los terrores
de Thomas adquirieron su méxima fortaleza mientras €l lle-
gaba a su méaxima debilidad. Pero el joven escuché cuida-
dosamente al anciano y después se dirigid a Thomas en
inglés:

- Este hombre dice que se ha enterado de lo que usted
busca y que €l sabe de un hindd que estuvo en la Guerra
Civil Espafiola pero que no es comunista.

Thomas sintié que su dnimo adquiria nuevas y potentes
energias.

- Eso no importa, preguintele quién es y donde esta ese
hombre que estuvo en Espafia.

El joven se dirigié al anciano en hindi, escucho la res-
puesta y dijo a Thomas:

- Se llama Manavendra Bajpai, es miembro del Partido
del Congreso, o lo era, y actualmente vive en Pondichery.

189



EL ROMERAL, CARRETERA
ARANJUEZ-ALBACETE, 1937

Un tanque avanzaba hacia €l. Queria correr pero no podia mo-
verse, le dolia mucho una pierna. El tanque seguia acercandose,
como un monstruo amenazador, y unos brazos le arrastraron
fuera del camino de las cadenas que querian aplastarlo.

Al abrir los ojos crey6 que habia sonado pero ensegui-
da se dio cuenta de que habia estado recordando; que lo del
tanque habia sido verdad y que €se era su ultimo recuerdo.

Parpaded, fij6 la vista. Sobre €l tenia un techo comple-
tamente blanco. Estaba en una cama. Olia a formol y a
medicinas. Estaba en un hospital.

Queria precisar sus recuerdos. La batalla en el valle del
Jarama. Los ataques y contraataques. El balazo en la pierna.
El tanque y los brazos que lo sacaron del peligro inmediato.
Una gran explosion y después nada.

El dolor de la pierna tampoco era suefio. Estaba alli todavia.

Muy despacio volvio la cabeza hacia su izquierda y vio
a un hombre muy rubio, con los cabellos color de trigo listo
para ser cosechado. Sus ojos eran azules, de un azul inten-
s0, pero mds o menos claro, segun la luz que les diera. Tenia
vendado el hombro izquierdo y en cabestrillo el brazo del
mismo lado. Y le sonrefa.

- (Qué tal? —le dijo en inglés.

Manavendra estuvo unos instantes fijaindo su visién y
ordenando su cerebro.

- Bien —expreso en voz baja, y anadié- ;donde estamos?

- En El Romeral, cerca de Ocafia, en un hospital de
sangre.
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Manavendra estuvo todavia callado durante un buen
rato. Después, como para si mismo, expreso:

- Estuvo duro lo del Jarama.

- Si, muy duro. Pero td y yo estamos aqui todavia.

Una idea llegé de pronto a Manavendra.

- ¢Fuiste td el que...?

Dej6 la frase inconclusa al ver como se ampliaba la son-
risa del otro.

- Si, yo fui el que te saco de las narices del tanque. Y
me ha hecho feliz comprobar que no fue en vano. Porque yo
he visto a otros jugarse la vida y algunos perderla por alguien
que ya estaba muerto. Pero td estas aqui y estas bien.

- (Bien?

- Te operaron de la pierna. Tenias roto el fémur, pero
aqui hay unos médicos magnificos.

La medicina, en general, progresé enormemente
gracias a los nuevos métodos de tratamiento de
las heridas de guerra introducidos en Espana por
el ejército republicano. A partir de entonces, en
las guerras, los muertos a consecuencia de heridas
producidas por arma de fuego se han contado por
centenares mientras que antes se contaban por mi-
llares®.

Me duele un poco. ;Cémo te llamas? ;De donde eres?
Me llamo John Donovan y soy de Nueva York.
Yo soy hindd. Manavendra Bajpai.

- ¢Hindu? ;Tiene gracia! Yo crei que eras norteamerica-
no. Alli tenemos mucha gente de color. Y aqui con nosotros
hay algunos.

- Si, ya sé. Pero en Estados Unidos no quieren mucho
a los negros. ;Qué te hizo arriesgar la vida por un negro?

Donovan reaccion6 de inmediato.

- Esa palabra (nigger) es muy ofensiva en los Estados
Unidos. Allf hablamos de la «gente de color». Aquf un negro
es tan camarada como un blanco. Tenemos jefes negros en
el Lincoln y son muy buenos. Y de lo que me preguntas, te

* Hugh Thomas, op. cit. Tomo II, pdg. 1.013.
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diré que yo estuve en un grave problema en los muelles. Me
enfrenté a un sindicato de gangsters y casi me matan. De
hecho iban a matarme a golpes. Y un hombre negro enor-
me, un atleta, sin conocerme, sélo porque le indigné que
entre siete u ocho estuvieran golpeando a uno solo, se
arriesg0, se lanz6 contra ellos y los dispersé a golpes y pata-
das. Después me recogié y llamé a la ambulancia. Yo soy de
origen irlandés y soy leal con los que me son leales y més
al’ln conmigo mismo. Si yo le debo la vida a un hombre de
color estoy obligado con cualquiera de color. Por eso fui a
sacarte de alli e hice bien, aunque...

Hizo una pausa y Manavendra indago:

- (Aunque qué?

- Bueno, no importa. Nada que tenga importancia. Iba
a decir que tii no eres como nuestros negros. Tu tienes la
nariz recta y fina, los labios delgados y bien formados. Esto
no es nada contra nuestra gente de color. Pero el que me
salvé tenia los labios gruesos y la nariz chata y el pelo rizado
y muy corto. Y nuestros camaradas negros en las Brigadas
también. Tu eres diferente. )

- Yo soy hindd, soy de la India. Ellos proceden de Africa.
Somos diferentes, pero todos somos seres humanos.

- Eso si, todos somos hombres. Pero contigo hay otra
diferencia. Td hablas un inglés raro, muy diferente al de la
gente de color de Nueva York. ;Y cOmo es que has venido
a parar aqui desde la India?

Manavendra sonri6 para si a proposito de la observacion
sobre su inglés y explico:

- Nuestro dirigente nacional, el Pandit Nehru, vino a
Espana para atestiguar su apoyo moral a la Republica. Me
trajo con €l porque yo hablo espanol. Me lo ensefd un cura
catélico en la India. Y cuando terminé la misién de Nehru,
le pedi permiso para quedarme. Me lo dio; le agradé que,
ademds de otros hindies comunistas que vinieron volunta-
rios, un hindud de su partido, el Partido del Congreso, lucha-
se en Espana por la libertad. Por eso estoy aqui. /Y td?

- A mi me quisieron matar por defender la libertad de
los obreros, que en Nueva York anulan los sindicatos y las
mafias. Ademas, mi padre luché antes por la libertad de
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Irlanda. Y aqui se lucha por la libertad de todos. Yo sigo la
trayectoria familiar y la mia propia.

- Pues a mi me salvaste.

- El cabrén nazi queria aplastarnos.

- .Y qué paso? Yo sélo recuerdo que alguien tiraba de
mi, arrastrandome. Y eras tu.

- Aparecieron los tanques de la Republica. Y uno de
ellos le acertd de lleno al alemén con un cafionazo. Asi fue.
Simple y répido.

Manavendra miré al hombro de Donovan. —Pero a ti te
dieron. Fue por mi.

- Bueno, cuando tiré de ti algiin moro me acertd. Pero
no es nada.

Bajpai y Donovan siguieron juntos varias semanas mas
en el hospital y su amistad fue creciendo, hasta que llegaron
a ser inseparables.

Pero la curacién de Bajpai era més complicada y llegé
el dia en que Donovan estaba curado y debia regresar a su
unidad, el Batallon Abraham Lincoln. Cuando iba a salir,
Manavendra lo llevé a un rincon y le dijo:

- Esciichame bien, John Donovan: estoy en deuda conti-
go por mi vida. Ya estaria enterrado de no haber sido por ti.

- No es nada... —comenz6 a decir Donovan, pero Bajpai
le callo.

- jEscichame! Yo no acostumbro a hablar por hablar.
Algin dia ti necesitards de mi, algin dia podré servirte,
algun dia en que, por las razones que sean, no puedas acu-
dir a nadie més. Y ese dia estaré contigo.

- Muchas gracias, amigo.

- No, no es cuestion de «Muchas gracias». Es necesa-
rio que te lo metas en la cabeza y lo dejes alli mientras
vivas. Te voy a dar una direccién que no es la mia sino la
casa del Pandit Nehru. A veces lo encarcelan los ingleses
porque luchamos por la libertad de la India, pero no se atre-
ven a mas, y nunca tocardn su casa. Alli siempre sabran
dénde estoy y me reexpedirdn lo que sea, carta, telegrama o
mensaje telefonico. Esa casa, que estd en Allahabad, nunca
cambiard y, si cambiase, en la India siempre sabrdn donde
esta Jawaharlal Nehru.
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Donovan le mir6 a los ojos, leyo en ellos la més abso-
luta sinceridad y la férrea voluntad de cumplir. Y, sin decir
nada, le abraz6 fuertemente.

Un camion esperaba a los heridos dados de alta, que se
incorporaban a sus unidades.

Con Donovan dentro, el vehiculo se alejé por la carre-
tera a Valencia, dejando una larga estela de polvo.

Manavendra se alejé de la ventana por la que le vio par-
tir, tom6 sus muletas y fue despacio hacia una mesa en la
que un grupo de judios de las Brigadas Internacionales juga-
ba a las cartas. Unos en silla de ruedas, algunos con muletas,
otros con un solo brazo. Se ha calculado que casi un diez por
ciento de las Brigadas Internacionales eran judios. Ellos sabian
lo que era el nazismo y en Espafia estaba la Legion Condor,
enviada por Hitler.

Entre los interbrigadistas que se unirian al nuevo
Estado (de Israel) figuran los polacos de ascen-
dencia judia Szleyen, que permanecio preso en
Esparia seis anios, Wuzek, de la XIII (Brigada Inter-
nacional) que tomé parte en la Guerra de los Seis
Dias contra los drabes, y Maciej Techniczek, de la
XXIX Brigada Internacional, que vive en aquel
pais desde 1969

Pensando en Donovan, Manavendra miraba distraido el
juego.

Los trimotores Junkers de la Legion Coéndor estaban
bombardeando Aranjuez. A lo lejos se ofan las bombas y las
explosiones de los cafiones antiaéreos.

A, Castells: Op. cit. pag. 441.
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SOBRE EL OCEANO ATLANTICO,
ENERO DE 1986

Cuando el Jumbo despegé y tomé direccion a Nueva
York, Colin y Ludmila entraron en aquel fluido sutil que los
antiguos llamaban éter y que no tenia lugar en el tiempo.
Habian entrado en el mundo especial —y espacial— de los vue-
los largos, aquéllos en los que deja de haber, para los pasaje-
ros, un terminus ad quo y un terminus ad quem. Para ellos
no habria pasado ni futuro, ni tampoco un lugar al que per-
tenecieran. A cientos de kilémetros por hora y a miles de
metros de altura, no habria nunca un lugar al que pertene-
ciesen por algo mas de unas fracciones de segundo. Para
ellos, ni Unién Soviética ni Unidon Americana. Algunos,
empleando un lenguaje propio del mundo occidental judeo-
cristiano, suelen hablar de este mundo especial de los vue-
los transatlanticos como de un «limbo». Ellos no lo nom-
braron. Sencillamente lo vivieron, envueltos como iban en
su amor recién nacido.

Estaban con las copas servidas por las siempre amables
azafatas, sacerdotisas oficiando en un templo situado en el
cielo, al pie de la letra, donde el tnico dios era la intempo-
ralidad y quizds algo ardbigo por aquello del Destino, estu-
viese 0 no escrito.

Colin y Ludmila se miraban dulcemente sin hablar.
Aunque no plenamente conscientes de no estar material-
mente en ninguna parte, para ellos lo unico importante era
el ahora: sus miradas, el fuerte latir de sus corazones, el roce
de sus manos. El hecho de vivir los enamorados el presente
no es ninglin descubrimiento de dltima hora. Estdn en el
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presente porque el arrobamiento que sienten los mantiene
lejos del pasado y del futuro. Y en el éter infuso, todo lo que
los habia sacado de un pais y los llevaba a otro de pronto
perdié importancia. S6lo habia el momento que, como aten-
diendo a la peticién de Fausto, estaba detenido.

La cena no fue muy diferente. Comieron en silencio. Y
después del café, pidieron cada uno una copa de buen cofac
que entibiaron en el cuenco de sus manos. A Ludmila le sor-
prendié que Colin tomara cofiac, pues la fama que tenian los
norteamericanos en los paises del este de Europa no era pre-
cisamente de gente de gustos distinguidos y cosmopolitas.

- ¢ Tomas cofiac?

- ¢ Te sorprende?

- Uno poco, si.

No tiene nada de raro. Primero, Nueva York es una
ciudad donde uno suele adquirir, si se dan las condiciones
adecuadas, hébitos provenientes de muchas partes del mundo.
Habrés oido hablar de Estados Unidos como crisol de innu-
merables culturas, ;verdad? Pues mucha gente a la que le
gusta la buena comida y los buenos vinos bebe conac. En
segundo lugar, he v1ajado mucho, Ludmila, muchisimo.
Empecé en mi tercer afio de universidad, que cursé en
Inglaterra, en la London School of Economics. Luego, al
formar mi propia empresa de importacién y exportacion, en
sociedad con mi mejor amigo en Princeton, empecé a viajar
por el mundo entero y no he dejado de hacerlo en afios.

- Los viajes ilustran, dicen.

Colin sonrié con benevolencia ante este irénico lugar
comun, pues se daba perfectamente cuenta de los prejuicios
del viejo mundo que Ludmila tenfa respecto de los yanquis.

Pero llegar a ese viaje y a ese momento no habia sido
sencillo.

Colin habia estado muy deprimido y desanimado ante el
~ fracaso de todos sus intentos por encontrar a su padre.
Habia desistido de la bisqueda y se lo dijo a Ludmila.

- Voy a suspender la bisqueda de mi padre. Me he con-
vertido en una especie de robot que va de un lado a otro bus-
cando a alguien que no existe. He perdido la costumbre de
pensar, de reflexionar, hasta de ser. De ser como un ser
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humano normal. Vivo para una obsesion: la de buscar a mi
padre. Pero eso se va a terminar. Mi padre no existe.

- Si no existe hoy, existid y td debes buscarlo. Si no lo
haces, la obsesion serd mayor todavia y tu estado de dnimo
empeorara.

- Me siento como el protagonista de El extranjero de
Albert Camus. Yo tampoco lloré la muerte de mi madre. Pero
tenia mis razones. La primera, que mi madre era una enferma
mental grave, obsesionada por las ensenanzas de las Hijas de
la Revolucién Americana (DAR), organizacion a la que per-
tenecia, hasta el punto de creer, en serio, que —como afirman
la DAR- la fluorizacion del agua potable en Nueva York y
otras ciudades norteamericanas es obra de los comunistas, un
plan para lavar el cerebro a todos los estadounidenses.

- ¢(De verdad? —Ludmila no podia creerlo.

- Al crecer, me fui dando cuenta de que mi madre era
anormal en algunos aspectos. Cuando lo de Viet Nam, jamas
le dije que habia participado en una que otra manifestacion
contra esa guerra. Y aunque no lo estableci friamente median-
te un andlisis, yo intuia que el hecho de no haber en mi casa
una sola fotografia de mi padre se debia al odio de mi madre
hacia él. Por eso, poco a poco, fui perdiendo interés en mi
madre, porque la consideraba la unica culpable de la ausen-
cia de mi padre. Lo que ahora he visto que era verdad. Y si
algtin dia dudé de que mi padre pudiese haber hecho algo
horrible que justificase a mi madre, los hechos han demos-
trado que no fue asi.

Hizo una pausa, pensativo, y continuo:

- Dos o tres meses antes de su muerte, mi madre estu-
vo muy grave. Suspendi los viajes y toda actividad que me
mantuviese lejos de ella. Pero la gravedad duré semanas y
los médicos me dijeron que lo mismo podia morir de pron-
to que vivir afios en ese estado. Y como no podia cancelar
todas mis actividades por tiempo indefinido, viajé. En la
India me llegaron dos noticias en un solo telegrama: la de
su muerte y la de su declaracion de que mi padre vive. La
primera no me impactd, pero la segunda si. Creo que me
volvi loco. Durante un tiempo no supe ni lo que hacfa. M1
padre vivia, mi padre existia.
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Colin dio unos pasos, se callo. Se golped la palma de la
mano izquierda con el pufio cerrado de la derecha y siguié
hablando:

- En efecto, no lloré la muerte de mi madre. Las DAR me
condenarian por eso. Pero nunca podré perdonarla por haber-
me privado no sélo de la presencia fisica y material de mi
padre, sino hasta de una ilusion, de un retrato, de una carta.

- Debes olvidar todo eso. Ella ya estd muerta.

- Ella estd muerta, pero el dafio que hizo estd vivo,
sigue aqui y aqui —subrayé tocdndose con la mano abierta la
frente y el pecho.

- Las angustias que he pasado, las ausencias, la soledad,
el sufrimiento. Yo era el Unico nifio en todas las escuelas a las
que acudi que jamds habia visto el rostro de su padre. {Nada
de eso estda muerto!

Miré a Ludmila con profunda tristeza y ella le sostuvo
la mirada, apoyandole.

- Alrecibir aquel telegrama, en Delhi, casi ni me fijé en
la primera parte: «Siento decirle que su madre ha fallecido»
o algo por el estilo, sino en la segunda: «y antes de morir
dijo que su padre vive». jEso fue lo unico que vi! Sali de
American Express corriendo como un loco, lleno de un
futuro feliz en el que, por fin, conoceria a mi padre. No
esperé a llegar, en mi mente comencé a vivir en ese futuro.
Y ese futuro se ha hundido. Mi padre no existe. La busque-
da ha terminado.

Ludmila se levanto, fue hacia €l y, mirandole, le puso la
mano en un brazo.

- No, querido Colin, no. Tu busqueda debe continuar o
la obsesion se tornaré intolerable. No podraés vivir verdadera-
mente mientras no sepas qué ha sido de tu padre. Es posible
que fracases, pero no debes darte por vencido. Si renuncias al
esfuerzo de la busqueda, sentirds tu vida vacia.

- iNo! Porque estas tu.

- Quizd, por un tiempo, pero a la larga tu obsesion
aumentard y te dominara, mucho mas ahora que cuando no
tenias ninguna esperanza.

Colin no respondid, camind, se dio vuelta, miré a la
muchacha.

198



- Bueno —dijo por fin—, admitamos que continto. Pero,
(doénde lo busco?

- Hubo una Brigada Lincoln compuesta de estadouni-
denses que combati6 en Espana. Ellos son de habla inglesa.
Pudiera suceder que alguno de los supervivientes recuerde
a tu padre.

- Y sino?

- Habra que ir a Indonesia o a Israel o a donde sea. Pero
no puedes renunciar a la busqueda hasta que no sepas que
ha muerto.

- Y, ;(qué crees que debo hacer ahora?

- Abordar un avién e ir a Nueva York.

Pero Colin habia tomado ya la firme decisién de no
separarse de Ludmila nunca més.

- Vamos juntos o no voy a ninguna parte. De ahora en
adelante, a donde quiera que yo vaya irds conmigo.

A consecuencia de lo cual estaban volando juntos.
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NUEVA YORK, FEBRERO DE 1986

Colin tenfa un amigo que trabajaba en The New York Times
y a €l le pidi6é informacion para encontrar a supervivientes
norteamericanos de las Brigadas Internacionales.

Foster, el periodista, le informé que existia una organiza-
cién de esos supervivientes que se llamaba Volunteers of the
Abraham Lincoln Brigade (Voluntarios de la Brigada Abra-
ham Lincoln) y le dijo dénde y como conectarse con ella.

Merced a esas ayudas, Colin y Ludmila llegaron a en-
contrarse con Edwin Brower, miembro de la VALB.

Se neg6 a recibirlos en su casa porque, segin explico,
era apenas «un inmundo cuarto lleno de basura». Colin le
convencid de que fuera a su domicilio, después de una co-
mida a la que también asistié6 Ludmila. Se habl6 de todo en
términos muy generales, pero muy especialmente sirvid
para que Colin explicase al veterano que no habia conocido
a su padre, que Nigel se fue a Espafia con las Brigadas y que
estaba buscandole.

- No me gusta hablar de la Brigada Lincoln en lugares
publicos —dijo Brower—. Reconozco que es una tonteria, una
sombra del pasado, pero se debe a cosas que después les
contaré.

Asi, pues, no trataron el tema sino hasta estar en la casa
de Colin.

Ludmila ofrecié café, que hizo en una cafetera «exprés»
que Colin tenia en la sala misma, para gozar del espresso sin
desplazarse.

- Gracias —dijo el invitado—. Yo me acostumbré en Espaiia
al café «exprés» después de la comida. Claro, cuando esta-

200



bamos en retaguardia, y ahora casi siempre, por lo menos
siempre que puedo, tomo hasta dos o tres.

- ¢Un conac? —ofrecid Colin.

Los ojos del veterano se iluminaron.

- iPor favor! Veo que ustedes tienen muy buenos hébitos.

Se volvié a Ludmila.

- ¢ Usted es de aqui? Su inglés es muy bueno, pero no
€s americano.

- No —sonrié Ludmila—, yo soy checoslovaca. Y, de paso,
le diré que mi padre también estuvo en las Brigadas, en Espaiia.

- Y vive?

- No. Lo mataron en 1952, mediante una farsa judicial,
precisamente por haber estado en las Brigadas.

- Si, ya sé. Como aqui.

Colin fruncié las cejas:

- (Como aqui?

- Bueno —Edwin se encogié de hombros—, aqui no nos
mataron, pero fue lo tinico que les falto.

- Entremos en materia. ;Conoci6 usted a Nigel Whit-
man, mi padre?

Brower era un hombre que aparentaba entre sesenta y
cinco y setenta afios bien conservados. Tenia una excelente
memoria y hablaba con seguridad y firmeza. Nada habia en €l
del anciano poco coherente o demasiado fatigado por la vida.

- Ir a Espana es lo mejor que he hecho en mi vida —dijo.
No s6lo no me arrepiento de ello sino que estarfa dispuesto a
volver si fuera necesario. A la pregunta de Colin contesto:

- Realmente no lo conoci. Creo tener una vaga idea,
recordar que era capitdn en el batallon inglés. Tal vez nos
vimos en el Jarama o en Brunete. Pero realmente no lo conoci.

- (Entonces no sabe usted si estd en Estados Unidos?

- No creo que esté. Habria tenido alguna relacion con
nosotros y siempre habriamos sabido de €l si hubiera esta-
do aqui durante la persecucion.

- (La persecucion? jAqui? —Colin estaba verdadera-
mente sorprendido—. Ciertamente supe algo de lo que estuvo
haciendo el senador McCarthy. Pero, por una parte, yo tenia
entonces unos quince anos y después crei que realmente
habian perseguido solamente a agentes extranjeros y espias.
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Edwin sonrié.

- Por lo que veo, usted es uno de estos muchachos ame-
ricanos que tienen de la patria una idea «Walt Disney».

- No tanto. M4s tarde supe que Chaplin y algunos otros
habian sido victimas del comité de McCarthy. Pero nunca
supe nada de las Brigadas Internacionales de la Guerra de
Espafia y me sigue pareciendo extraordinario que persiguieran
a norteamericanos por haber ido a luchar contra el fascismo.

Edwin volvi6 a sonreir afectuosamente.

- Lo decia porque hay una cierta clase social con una
idea de los Estados Unidos que no corresponde més que a
uno de los muchos aspectos que tiene la nacién, el supuesta-
mente mas caracteristico y el mds anunciado: la democracia.
Pero de los demds no sabe nada. ;Le extrafia que nos hayan
perseguido en la gran democracia salvadora del mundo?

Brower se rié con una risa casi desagradable.

- Apenas llegamos, cuando terminé la Guerra Espanola,
nos convertimos automaticamente en sospechosos y estuvi-
mos bajo la vigilancia de todos los organismos policiacos,
empezando por el FBI. En 1946, declararon subversiva a
nuestra organizacién, la VALB, y el que entonces era coman-
dante nacional, Milton Wolff, fue llamado al House Un-
American Activities Committee. Es decir, el Comité de la Casa
de Representantes sobre Actividades Anti-Americanas. En
1955, la Subversive Activities Control Board decidié que la
VALB debia ser registrada como organizaciéon del frente
comunista, aunque muchos no eran comunistas. Muchos de
los nuestros fueron encarcelados o deportados y otros nos trai-
cionaron.

En 1955, la Subversive Activities Control Board
decidio que el VALB debia ser registrado como
organizacion del frente comunista, y con ello la
entidad perdié muchos apoyos. Varios interbriga-
distas fueron exiliados, encarcelados o deportados
y otros, muy pocos, declararon contra el VALB
en la Control Board".

"' A. Castells, op. cit. p4g. 435.
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- ¢;Era comunista su padre?

- No, no lo era. Era demécrata y antifascista.

- Asi eran muchos. Pero les pegaron la etiqueta de
«comunista».

- Es un absurdo.

- Pero asi fue. Muchos de nosotros luchamos en la
Segunda Guerra Mundial —continué Edwin—, y ni siquiera
en esas condiciones nos tuvieron confianza. Alguno de los
nuestros fue perseguido y condenado al terminar la guerra y
nunca nos perdonaron.

En 1950, Robert Thompson fue condenado a cinco
aros de prision, pero la condecoracion ganada en
el Pacifico le rebajé dos aros de la condena.
Murio en 1966 y la peticion de su viuda para que
fuese enterrado en el Arlington National Cemetery
fue rechazada™.

- ¢Como pudieron deportar a estadounidenses? —pre-
gunté Ludmila.

- No todos eran nacidos aqui. Frank Bonetti, por ejem-
plo, habia nacido en Francia, residia en Los Angeles y era
totalmente americano. Fue deportado en 1966. Dos de los
nuestros vendieron periédicos para poder vivir. Uno de ellos,
Irving Margolis, ciego por las heridas recibidas en Espafia,
los vendia en Manhattan. Y Johnny Toutloff, que estuvo en
la batalla del Ebro, tuvo su puesto en la Sexta Avenida. La
persecucion no fue sélo con cércel o deportaciones. Quiza
fue mas grave la deliberada actividad del FBI para impedir
que consiguiéramos trabajo o quitdrnoslo si lo hubiéramos
logrado. Querian condenarnos a la muerte por hambre.

Colin Whitman estaba muy impresionado. Nunca hubiese
creido que en Estados Unidos pudieran ocurrir esas cosas. Esa
persecucion tenaz contra aquellos voluntarios de la libertad,
entre los que habia estado su padre, entraba en contradiccion
abierta con todo lo que él sabia de los Estados Unidos.

- Si no lo escuchase de usted, creerfa que era mentira.
Y no piense que soy tan ingenuo. Yo participé en dos o tres

2 A. Castells, op. cit. pags. 436 y 37.
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manifestaciones contra la guerra de Viet Nam, pero no tuve
una verdadera militancia. Simplemente estuve en contra y
fui a expresarlo. Yo no tenfa problema personal porque esta-
ba fuera de la edad militar. Pero fui a expresar mi inconfor-
midad. Tal vez si hubiese militado en algin grupo, sabria
todo eso que usted me cuenta.

- Yo he oido muchas veces hablar de Beria —recordé
Edwin—. Pero aqui tuvimos cuarenta anos a un asesino lleno
de odios al frente de la Oficina Federal de Investigaciones
(FBI): J. Edgar Hoover. El odiaba visceralmente a los excom-
batientes de Espana, entre otros muchos odios que tenia.

- ¢No exagera usted? —pregunt6 Colin.

- (Exagerar? Ya es del dominio publico que el FBI, y
esto estd probado por increible que parezca, repito, estd
probado y no es cuestién de novela: el FBI se dirigi6 a
Martin Luther King ddndole un plazo para que se suicidara
o de lo contrario revelaria una cierta relacion sexual que
tuvo. No se suicid6 pero es evidente quién lo mandé matar.
Hoover, al principio, se negé a que el FBI investigara el ase-
sinato, pero ante la exigencia categérica del Presidente,
«encontro» al que esta en la cdrcel por ese crimen.

Colin y Ludmila estaban tan sorprendidos que ni siquie-
ra dijeron algo, y Brower continud6:

- Todo el mundo sabe que Edgar Hoover odiaba a los
Kennedy. Tan pronto fue asesinado John Kennedy, Hoover
declaré que habia sido un asesino solitario, Lee Harvey Oswald.
Las 6rdenes que dio a todos sus agentes fueron en el sentido de
que debian probar que fue un asesino solitario. Sigui6 mante-
niendo esa posicion después de que Jack Ruby mat6 a Oswald.
Cuando Johnson creé la Comision Warren para investigar el
asesinato de Kennedy, toda la informacion que recibié la
Comision procedia del FBI y, repito, todos los agentes del FBI
tenian instrucciones de probar que fue un asesino solitario.

Edwin Brower miré a Colin y a Ludmila y agrego:

- Saquen sus conclusiones.

Brower call6 y se hizo una pausa que nadie rompi6
durante un cierto tiempo.

- Dentro de los odios de Hoover, los excombatientes de
Espana estdbamos en uno de los primeros lugares. Los afios
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cincuenta fueron muy duros. El 23 de septiembre de 1950,
el Congreso voto leyes de represion contra los comunistas.
Lo malo estaba en que todos los liberales, los 1zquierdistas
en general y aquellos a quienes Hoover odiaba se convertian
autométicamente en «comunistas». En la Comisién de Acti-
vidades Anti-Americanas, se distinguié Richard Nixon, que
siempre contd con el apoyo de Hoover. No se ha aclarado
suficientemente el hecho de que tanto McCarthy como
todos los de su comité actuaban con base en las informa-
ciones que les pasaba el FBI. Por lo tanto, Hoover tenia en
su mano la persecucion de todos aquéllos a los que €l cali-
ficaba de «comunistas». Esto contribuy6 al desprestigio de
McCarthy y de su comité porque acusaron y persiguieron a
muchas personas que jamas habian simpatizado con el
comunismo. Pero el verdadero responsable en la sombra era
Edgar Hoover que, por cierto, contd con el apoyo absoluto
y total del presidente Eisenhower.

De los miembros americanos supervivientes de las
Brigadas Internacionales, muchos lucharon en la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, estos hom-
bres resultaban sospechosos para la administra-
cion. Hasta finales de la guerra, ni siquiera se les
permitio ir al extranjero. Después de la guerra, en
la era de McCarthy, cualquier vinculacion con la
causa espaniola empezo a considerarse subversiva.
El mismo Batallén Abraham Lincoln fue declarado
subversivo en 1946... Aquel cuerpo de veteranos
continudé siendo perseguido hasta los anios sesenta
de una forma que desacreditaria al Estado liberal*.

Colin no sabfa qué decir. Estaba intentando asimilar
todo lo que le habian dicho, que de ninguna manera encajaba
con la idea que él tenfa de la democracia.

- El mundo siempre ha sido igual —dijo Edwin—. Re-
cordemos la famosa declaracion de las cuatro libertades
humanas esenciales que el presidente Franklin D. Roosevelt
enumero en 1941 en su discurso al Congreso de los Estados

™ Hugh Thomas, op. cit. tomo 11, pdg. 1023.
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Unidos: la primera era la libertad de palabra y expresién en
todas partes del mundo, la segunda la de adorar cada uno a
Dios a su propio modo, la tercera la libertad contra la pobre-
za y la cuarta la libertad contra el temor que significaria una
reduccién mundial de armamentos. ;Qué les parece?

- Nada de eso se ha hecho efectivo —expresé Ludmila.

- Peor ain —siguié Brower—, lo de la Carta del Atlan-
tico, que fue una declaracion oficial de Roosevelt y de
Churchill en la que se defendia el respeto a la autodetermina-
cion de los pueblos. Aun antes de que terminase la guerra, ya
estaban violando esos principios los mismos que los procla-
maron. En 1943, los angloamericanos admitieron la incor-
poracién de los estados bélticos a la Union Soviética y en la
conferencia de Yalta, en 1945, Inglaterra se quedé con Gre-
cia, para lo cual tuvo que dominar a sangre y fuego al pueblo
griego, que en aquel momento era de mayoria comunista,
mientras que la Unidn Soviética de Stalin se quedaba con
los pueblos del este de Europa, que no eran comunistas.
Inglaterra reprimi6 a los griegos para someterlos a su con-
trol. La URSS reprimi6 a los polacos, los checos, los ruma-
nos y otros para tenerlos bajo su mando. Todo eso en nom-
bre de la lucha por la libertad, mismo principio por el cual
todos los que estuvimos en Espafia sufrimos la persecucién
de la democracia norteamericana.

- Lo extraordinario —comenté Ludmila- es que los
voluntarios de Espaiia fueron perseguidos igualmente por la
Unién Soviética y por los Estados Unidos.

- Es natural —dijo Brower—. Los voluntarios de la liber-
tad molestan a los gobiernos. Los idealistas son un estorbo.

Cuando se fue Edwin Brower, dejando su direccién por
si lo necesitaban, Colin qued6 sumido en la tristeza. Toda su
vida crey6 en la democracia estadounidense y los hechos
decian otra cosa. Colin, con su educacion y su medio, podia
entender que se persiguiese a los comunistas durante la
Guerra Fria, pero a los comunistas. Hacerlo hubiese reque-
rido investigaciones honradas, objetivas. Pero lo de Hoover,
McCarthy y socios fue una verdadera caceria de brujas
como en Salem en Massachusetts. Se perseguia a los sospe-
chosos, aunque no pudiera probdrseles nada, y se llegé a la
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aberracion de que eran sospechosos de comunismo todos
los demdcratas, los amantes de la libertad. jIncreible para-
doja, cuando el comunismo era, precisamente, la negacién
de toda libertad!

Brower le habia contado también que la VALB, en
1963, recaud6 fondos para ayudar a las familias de los huel-
guistas espafioles de la primavera de 1962. Esto originé
nuevas investigaciones, interrogatorios y persecucién del
House Un-American Activities Committee. Y mds adin en
1964, cuando en la Feria de Nueva York, los veteranos de la
Brigada Lincoln boicotearon el pabell6n espafiol y pidieron
amnistia para los presos politicos de Espana.

Hablando claro, pens6é Colin, las autoridades de los
Estados Unidos, la democracia por excelencia, se solidari-
zaron con el régimen fascista de Espaiia y lo defendieron. Y
todo eso eran hechos histéricos. Aunque el pueblo estadou-
nidense era diferente.

A finales de 1967, en el curso de la marcha sobre
el Pentdgono, un pequefio grupo de veteranos
interbrigadistas fue identificado y vitoreado por
la multitud™.

Pero, pensé también Colin, en Ultima instancia los pue-
blos siempre son manipulados.

Se dirigi6é a Ludmila:

- (Te has convencido ya de que mi bisqueda es inutil?
Mi padre no existe.

- Ya surgird algo. Yo no desespero nunca —dijo Ludmila
mientras le acariciaba el cabello.

- (En qué te fundas? ;Por qué lo dices si no hay razo-
nes para creerlo?

- Porque no puedo permitir que te hundas en el desani-
mo, que te deprimas, que te decepciones de todo. En este
momento, no sé cémo ni donde, pero seguiremos buscando.

24

A. Castells, op. cit. pag. 436.
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BRUNETE, JULIO DE 1937

Por una brecha abierta en el frente de los fascistas, entraron
varias brigadas republicanas con tal velocidad que al mez-
clarse unas con otras se creé una confusion. Era el 6 de julio
de 1937.

Fue una ofensiva de la Republica y la resistencia enemiga
fue quebrada al principio de la operacion aunque enseguida se
inicio el contraataque de los rebeldes para f1jar sus posiciones.

En esta operacion, la Republica dispuso de 66,945
hombres, de los cuales 12,245 eran internacionales
encuadrados en las divisiones 15, 35 y 45, com-
prendiendo DECA, Artilleria, Blindados y Avia-
cion®.

Nigel Whitman, capitdn en el batallon inglés de la XV
Brigada, que mandaba el croata Copic, avanzaba con su
gente cuando vio a un solo hombre, con una ametralladora,
haciendo frente al contraataque de por lo menos una com-
pafiia franquista.

Nigel ordené avanzar cubriendo con sus hombres el
flanco izquierdo del tirador solitario. Entonces empezaron a
incorporarse los soldados del que estaba en la ametralladora,
que habfan estado pegados al suelo. La llegada de Nigel con
su compaiiia les hizo reaccionar. Todavia sigui6 el combate
una media hora, aunque ya dos proveedores habian llegado
hasta el ametrallador solitario haciéndose cargo de la maquina.

" A Castells, op. cit.. pag. 232.
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El enemigo se retird y las fuerzas republicanas comenzaron
a ordenarse y reorganizarse.

El hombre de la ametralladora se levanto, dej6 a otros
en su lugar, y se fue para atrds. Nigel lo reconocié: era
Filogonio Hauptmann.

Nigel le llam¢6 y se abrazaron. Filo llevaba las dos
barras doradas de teniente.

- ¢(En qué unidad estas?

- Enla 11 Divisién. /Y ti? jVeo que ya eres capitin!
i Te felicito!

- Y yo ati, jteniente! jQué lejos estd Albacete!

- Y la Casa de Campo. ;Te acuerdas? Déjame poner
orden en mi compafia.

- Yo voy a ocupar tu flanco izquierdo, me ordenaron
—dijo Nigel.

Hicieron su trabajo y después se reunieron, en el espa-
cio entre el ultimo hombre de la 11 Division y el primero
del batallon inglés.

- (Con que en la 11?7 —coment6 Nigel—. Tu divisién nos
salvé en el Jarama. Llegaron justo a tiempo, con los tanques.

Nigel observé a Filo. Estaba mds curtido, mas maduro.
Ya no era el muchacho alegre y despreocupado de Albacete.

- (Y qué me cuentas, Filo?

- Ya hice esta guerra cosa mia. Los fachas no pasardn
mientras yo viva.

Nigel r16.

- Bueno, td y algunos mads.

- No —insistié Filo—, te 1o digo en serio. O ganamos esta
guerra o me entierran en Espafia. Ya sé lo que es el fascismo,
ya he visto cémo actia. He entendido por qué han venido tan-
tos voluntarios de todo el mundo.

Aparecié una unidad marchando y el jefe se dirigi6 a
ellos.

Nigel, Filo y el que llegaba quedaron estupefactos. El
que se acercaba era Laszlo, a la sazon mayor en la XIII
Brigada Internacional, formada por eslavos y franceses.

- iNo lo creo!

- i Yo tampoco!
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- Estoy recuperando a mi gente —explicé Laszlo— por-
que hubo mucha confusién entre varias brigadas. Debo ir al
flanco derecho de la 11 Division.

- Pues vas bien por alld —dijo Filo—, pero te queda lejos.

- El desorden es malo —sentenci6 Laszlo—.

A traves de una pequeiia brecha abierta entre las
lineas nacionalistas, entraron en tromba varias bri-
gadas, que acabaron mezcldndose unas con otras™.

- Yo pensé que no volveria a verlos.

- Nunca cref que volviésemos a reunirnos.

Los hombres que venian con Laszlo se habian sentado o
acostado en el suelo esperando a su comandante.

- Serd mejor que nos agachemos —dijo Laszlo.

La cabeza de Filo se sacudi6 muy extrafiamente y se
oy6 una detonacion lejana. Nigel tuvo apenas tiempo de
sujetarlo y depositarlo en el suelo. Pero ya estaba muerto.

Los soldados de la 11 division y los del batallon brita-
nico abrieron fuego graneado contra el enemigo y por su
propia decision avanzaron lanzando granadas de mano.
Vieron morir al teniente y estaban furiosos. Dos marroquies
se levantaron cerca de alli y corrieron hacia atrds, pero no
llegaron lejos porque el fuego republicano les alcanzé.

Agachados, muy cerca, Nigel y Laszlo se miraron. Nin-
guno de los dos queria hablar por miedo a que se le quebrase
la voz. La bala habia atravesado el craneo de Filo de una
oreja a la otra. Tenia la expresion desencajada y los ojos
abiertos. Nigel alarg6 el brazo y se los cerro.

- Era un buen hombre.

- Y muy valiente —apunt6 Nigel-. Esta mafiana estaba solo
frente a una compaiiia enemiga, solo con su ametralladora.

- Ya ves. Y fue a morir ahora, cuando hablaba tranqui-
lamente con sus amigos.

- Asi fue mejor. No sufrid; ni siquiera supo qué le paso.

“* Hugh Thomas, op. cit. tomo II, pdg. 769.
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El 20 batallén internacional “«constaba de un
efectivo de 510 hombres encuadrados en cuatro
companias; la de ametralladoras con alemanes y
austriacos; la primera con franceses; la segunda
angloamericana con una seccion latina (cubanos,
mexicanos y portorriquefios; 50 hombres» .

- Esta es la guerra —musit6 Laszlo—, puedes estar en cien
combates feroces y morir subitamente, en un momento de
calma, cuando menos lo esperas. Este hombre —afiadié— vino
de América, de ese México que para nosotros es tan lejano y
tan exdtico, a morir aqui, entre olivares, cerca del rio Jarama,
del que jamds habia oido hablar antes de venir. Vino sélo a
MOTIr. )

- No. El ya sabia por qué luchaba. Acababa de decirme-
lo poco antes que td llegases. Era plenamente consciente, era
uno mds de los que saben por qué luchan y lo que arriesgan.
Mexicano, checo, inglés, griego, argelino o vietnamita, ;qué
mds da? Todos somos hombres.

- Me pregunto cémo recogeré la historia esta etapa de
la humanidad.

Laszlo dej6 la frase en el aire y Nigel no le interrumpio.
Estaba mirando el caddver de Filogonio Hauptmann.

- (Entenderan las futuras generaciones —sigui6 el checo—
lo que verdaderamente es y significa el fascismo? ;Verdn a
Hitler y a Mussolini como lo que son o caerdn en la ingenui-
dad de pensar que todo no fue mds que una cuestion politica?

- No creo que la gente sensata, normal, pueda ignorar la
verdad. El nazismo esté dejando suficientes pruebas de lo que
es. Y su aspiracién es dominar el mundo. Lo malo es que sélo
unos pocos lo sabemos.

Nigel se levanté y Lasz]o también. Los dos estaban de
pie y, pese al contraataque espontdneo de los soldados,
arriesgando un final como el de Filo y ambos lo sabian.

- Filogonio Hauptmann, mexicano, has vivido como un
hombre y has cumplido con tu deber de hombre. Has muerto
luchando por la especie humana, por todos nosotros.
Descansa en paz —dijo Nigel con voz clara y fuerte.

T A. Castells, op. cit., pag. 202.
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Hicieron ambos el saludo militar y se agacharon.

- Si salimos vivos de ésta —dijo Laszlo a Nigel—, quie-
ro que sepas que te considero un amigo entrafiable.

- Yo a ti también.

- Adiés. Y buena suerte.

- jBuena suerte!

Laszlo hizo senas a los suyos y se alej6 con ellos. Nigel
llamé a un hombre de la seccién de Filo para que los sani-
tarios se llevasen el cuerpo.

Aunque ninguno de los dos murié en Espana, Laszlo y
Nigel no volverian a verse nunca.

Para el 11 de julio, Nigel estaba empefiado en el ataque a
Boadilla, defendida tenazmente por las fuerzas del coronel
rebelde Asensio. Los republicanos habian tomado Villanueva
de la Canada, Villanueva del Pardillo y Quijorna, pero Boadilla
resistia. L.a 11 Divisién habia rodeado y ocupado Brunete.

George Nathan mandaba tres regimientos ingleses y
Fred Coperman estaba al mando de toda la unidad britdnica.

La batalla de Brunete se hizo encarnizada. Los rebeldes
llevaron treinta y un batallones y nueve baterias, ademads de
los tanques de la Legién Coéndor. Pero donde los nazis ale-
manes apoyaron decisivamente a sus correligionarios espa-
noles fue en la aviacion, que domind el cielo sobre la batalla.

En medio del polvo y la sed, el batallon inglés, como el
resto de las fuerzas republicanas, fue sometido a un macha-
camiento sistematico. La artilleria alemana, de gran capaci-
dad de fuego. Los aviones de combate de la Legion Céndor
ametrallando en vuelo rasante; un fuego incesante de mor-
teros y ametralladoras. Y cuando todo eso amainaba por
unos instantes, los britdnicos sacaban la cabeza y dispara-
ban contra la infanteria enemiga que avanzaba. Si cesaba el
ataque por tierra, los Heinkel 111 bombardeaban constante-
mente las lineas republicanas. En el verano de Castilla, el sol
implacable y las altas temperaturas contribuian a hacer de la
batalla un infierno. Dos o tres veces se lleg6 a la lucha cuer-
po a cuerpo, a la bayoneta.

Después de tres dias asi, el batallon inglés fue retirado
de la primera linea y Nigel llamado, con otros oficiales, al
Estado Mayor de la Brigada.
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El enlace que fue a buscarle era Donovan.

- ¢No eres ti el que salvé a Manavendra?

- Si, capitén, soy John Donovan.

- (Y como estd Manavendra?

- Muy bien. Tal vez cojee un poco, pero bien. Es el pri-
mer hindd que conozco en mi vida.

Nigel sonrid.

- Son hombres como nosotros.

- Si, eso ya lo sé. Y a veces mejor que nosotros. Todo
depende.

Llegaron al Estado Mayor, donde estaban Nathan vy
otros jefes.

Se dieron instrucciones para continuar el ataque a
Boadilla. Hubo comentarios acerca de los aviones nuevos
de caza de la Legién Céndor: los Messerschmitt (ME-109).

Donovan manejaba un viejo automévil del Estado
Mayor en el que llevé a varios oficiales de regreso a sus
puestos. El dltimo era Nigel.

- ¢Saldremos vivos de ésta?

- Claro que si —respondié Nigel-. ;Por qué no?

- Ustedes los ingleses son muy tranquilos, capitén
Whitman.

- Te diré como ti a mi antes: a veces lo somos. Todo
depende. .

- Ayer cay0 el jefe del Batallén Washington. Era un
negro, un gran tipo. Y el Batallon Lincoln también ha sido
diezmado.

Cuando los tanques abandonaron la lucha, tomo
el mando de la defensa final el negro Oliver Law,
Jefe del Washington, que se puso al frente de la
segunda compariiia ayudado por el comisario y el
ayudante del batallon. El fuego enemigo arreciaba.
Law se lanzé barranco arriba. Eran las 10 de la
noche. De pie, sin protegerse, empufiando la pis-
tola, incitaba a la lucha, la metralla lo segé. Sabia
que moria. «No use lugging me any longer, boys
—dijo a sus camaradas—, I'm finished. Put me down».
Sobre su timulo hay todavia un monton de pie
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dras. Algun verano se han visto en él flores nuevas.
La inscripcion inicial decia: “Aqui yace el primer
negro que ha mandado un batallon de norteame-
ricanos blancos”*.

Cuando llegaron, Donovan dijo:

- ¢Podré buscarle cuando esto haya terminado?

- Por supuesto. Con esta experiencia juntos, todos los
que estamos aqui seremos amigos para siempre.

Nigel reunié a su gente y les dijo:

- Descansaremos esta noche y mafiana volveremos a
atacar Boadilla.

Hubo ciertos murmullos, a los que no hizo caso. Pero a
la mafana siguiente, cuando ordené formar, algunos protes-
taron.

- Aquello es un infierno. Que nos dejen descansar mds
tiempo —dijo uno.

Otros secundaron esas palabras. Estaban tan cansados,
tan aplastados por la tension que no querian volver al frente.

El batallon britdnico, que habia quedado reducido
a unos ochenta hombres, se mostré indeciso a la

hora de acudir al frente®.

- (A qué vinimos? —dijo Nigel—, ;a tomar el t€? Todos
somos adultos. ;Vamos a protestar porque los muffins no
estan bien hechos? Sélo hay una tarea y es combatir a los
fachas. jFlanco derecho!

Hubo refunfufios e inconformidades, pero los supervi-
vientes del batallén britdnico volvieron al infierno que fue
Brunete y alli se quedaron, unos muertos, otros luchando.

El 18 de julio, en Villanueva de la Cafiada, muri6 Julian
Bell, sobrino de Virginia Woolf, mientras conducia una
ambulancia de la unidad inglesa de auxilio médico. Hacia
un mes que habia llegado a Espana.

% A. Castells, op. cit,, pags. 239-240.
" Hugh Thomas, op. cit. tomo II, pdg. 772.
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Los momentos eran criticos y George Montagne
Nathan, el jefe de Operaciones de la Brigada, senta-
do en una butaca de fortuna, ante una mesa plega-
ble, dictaba orden tras orden, mientras los obuses
caian a su alrededor®.

Un dia antes, George Nathan, el oficial inglés del baston
de mando con contera de oro, fue alcanzado por la metralla de
una bomba. Cuando los sanitarios corrieron a levantarlo, se
nego. Sabfa que iba a morir.

- Canten —dijo a los que le rodeaban—, canten algo para
ayudarme a morir. Canten.

Nadie sabia qué cantar. Se miraban indecisos.

- Canten —musit6 el herido—, es una orden.

Y alguien comenzoé a entonar «To Tipperary». Otros le
siguieron.

iQué largo era, en efecto, el camino a Tipperary para
Nathan!

Al anochecer, fue enterrado en un tosco ataud
bajo los olivos que bordean el rio Guadarrama.
El comisario de la brigada, George Aitken, pro-
nuncio un elogio funebre. “Gal” y Jack Cunnin-
gham, dos hombres rudos que habian sentido celos
de Nathan, escucharon de pie, con las mejillas
himedas por las ldgrimas*'.

Las bajas de las Brigadas Internacionales en Brunete
fueron muy grandes.

Gina Medem cité diversos judios americanos
muertos o heridos en esta batalla: «Resenstein,
que estando herido no quiso abandonar las lineas
hasta que Steve Nelson le obligé a que lo hiciese;
Goldstein, que redactaba los boletines bajo el fue-
go de los aviones nazis; Morris Dash, que, al
recoger un herido, recibié un balazo y llegé al hos-

“A. Castell, op. cit., p4g. 239.
*' Hugh Thomas, op. cit. tomo II, pag. 770.
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pital moribundo; Jack Cooper, de Cleveland, per-
teneciente a la Escuela de Oficiales, organizador
del trabajo cultural de su seccion, el joven Jackie,
que defendio el cielo espariol con su aparato;
Harry Rod, de Chicago, miembro activo de la
prensa obrera judia, que antes de marchar al frente
transportaba su ametralladora con sumo cuida-
do...; Avrum Skolnick, miembro del Prospect Club
QOuvrier; Rosman, que estd en un hospital con un
brazo escayolado, siempre de buen humor; Joe
Loew, joven valiente, de disciplina sin igual, que
no pide privilegios ni favores, Edwin, pdlido, del-
gado, incansable (...)".

Los judios que fueron a Espafia habfan comprendido los
alcances del nazismo y demostraron, ya desde entonces, que
su pueblo podia ser tan valiente y luchador como cualquier
otro.

Junto a ellos combatieron drabes diversos, argelinos,
chinos (Liu y Tchang, de las fabricas Renault), vietnamitas
que vivian en Francia, un cartero de Madagascar, Francois
Vittori, suizos y negros.

Eran los pueblos del mundo luchando juntos contra un
enemigo comun.

Asi lo entendia Nigel Whitman.

A, Castells, op. cit., pag. 250.
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DELHI-PONDICHERY, FEBRERO DE 1986

Es una antigua costumbre oriental, que se practica tanto en
Hong Kong como en Bangkok o en Delhi, la hechura de tra-
jes de un dia para otro. Y Thomas que, pese a todas sus limi-
taciones formativas, no carecia de sentido del humor, se
mandé hacer, en la sastreria del Claridges, dos trajes nor-
males y un tercero de principe hindd, de maharaja de la
época de la colonia britdnica.

Un pantalén ajustado a la pierna en brocado blanco
con visos dorados y una chaqueta de la misma tela, de
hechura hindd, con cuello cerrado y abotonado de arriba
abajo. Un turbante de seda verde esmeralda con una gran
piedra roja en el centro y un pequeno plumero partiendo
de la piedra. Sobre la chaqueta un cinturon dorado, tan en
oro como los adornos de las mangas. Y en los pies unos
escarpines también dorados, con la punta elevandose en
curva hacia atrds. En suma, el traje que todavia usan los
novios hinddes en las bodas tradicionales para llegar en un
caballo blanco. Thomas se inspir0, para encargarlo, en una
boda que vio en el hotel, pero no compro6 el caballo. En
verdad no sabfia si podria ponerse tal ropa alguna vez, pero
decidié que quizd hubiera la oportunidad de asistir a algin
baile de méscaras.

Para Thomas Wallace, el simple hecho de mandarse
hacer ese traje era como una rebelion triunfante, como una
liberacién audaz y valiente lograda por el propio esfuerzo.
Cuando se desciende de una familia tradicional de tenedores
de libros, las locuras estdn prohibidas y Thomas necesit6 ser
adulto y viajar a la India para llevar a cabo su médxima rebe-
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lién: el traje hindu. Y, en el fondo, el asunto no era tan tri-
vial como parecia.

Cuando regreso de su visita al Partido Comunista sintié
que esa visita habia sido, también, un acto de rebeldia. El
sastre le estaba esperando y tuvo que probarse el traje, ya
terminado. Viéndose en el espejo, se rié de si mismo, pero
era una risa firme, segura. La risa de quien, por fin, ha hecho
lo que le ha dado la gana fuera de los canones que se le
impusieron durante toda su vida.

Cuando se fue el sastre, record6 que el hombre que bus-
caba —sacé del bolsillo el papel que le dieron con el nombre
escrito para leer «Manavendra Bajpai»— estaba en Pon-
dichery. Por el momento apenas se f1j6 en que no le habian
dado el domicilio, pero pensé que Pondichery seria una
aldea hindu y comenz¢ a buscarla en el mapa.

Cuando Thomas vio el mapa de la India y observé donde
estaba Pondichery se quedé sin aire. La India es un subconti-
nente de mds de tres millones de kilometros cuadrados en los
cuales Delhi esté al norte y Pondichery en el extremo sur, en
el estado de Tamil Nadu, cuya capital es Madras.

Viendo el tamafio que tenia en el mapa el nombre Pon-
dichery, se dio cuenta que, no teniendo las senas de su casa,
no seria facil encontrar a Manavendra Bajpai.

Con la ayuda de American Express, hizo reservaciones
en el Grand Hotel d'Europe en Pondichery y compré billete
para volar a Madras. De ahi tendria que seguir por carretera.

Suspird y se dijo que una amistad tan fraternal como la
suya con Colin Whitman bien valia un esfuerzo. Y se ima-
gind a si mismo llegando a decir a Colin dénde estaba su
padre o... quizd que habia muerto. Pero, fuera como fuese,
lo importante era que Colin saliera de dudas y pudiese rein-
corporarse tranquilamente a la vida normal porque eso de
andar por el mundo buscando al padre era, segiin Wallace,
mds bien de pelicula, pero no de gente seria.

Tamil Nadu tiene ciento treinta mil trescientos cincuenta
y siete kilémetros cuadrados y demasiados millones de habi-
tantes —-mas de sesenta— como para considerarlo algo sin
importancia, ademds de que es uno de los estados mds avan-
zados de la India.
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Pero a Thomas Wallace, Tamil Nadu le sonaba a dialecto
africano.

En el Claridges, como en otros hoteles de lujo, los hués-
pedes no tenian que sufrir el régimen de vegetales o, a lo
sumo, de pollo y cabra, porque se comian unos excelentes
filetes de bufalo, lo que agradaba mucho a Thomas.

Lo que no le agradé tanto fue que, mientras comia un
sabroso biftec, un huesped, un inglés con quien habia deci-
dido comer para no estar solo, le dijo que nunca volase en
las lineas aéreas internas de la India porque la inseguridad
era total. Segun el sibdito de su majestad britdnica, esos
vuelos se caian constantemente.

Thomas, que estaba a punto de volar a Madrds, no agra-
deci6 tales informes, pero la distancia era tan enorme que
pensd, muy acertadamente, que en un viaje tan largo por
carretera, en las carreteras de la India y con el método hindu
de oprimir al mismo tiempo el acelerador y la bocina, habria
mucho mds peligro que en el avién.

Como de todas maneras estaba algo inquieto por culpa
del inglés, por la tarde, mientras tomaba un té con leche,
bebida a la que por fin se habia acostumbrado, quiso cono-
cer la opinién de un elegante caballero con turbante, vesti-
do con un impecable traje de lino color crudo, que estaba en
la mesa contigua de un restaurante casi vacio.
¢ Cree usted inseguros los vuelos de aqui a Madras?
¢ Va usted a ir?

Si.

Si estd escrito que el avion se caiga, se caerd. Si estd
escrito que no se caiga, no se caerd. Si estd escrito que usted
viva, aunque sea el Unico superviviente, se salvard. Y si estd
escrito que debe usted morir en ese avidn, morird aunque el
avion no se caiga.

Tras cuya parrafada, se levanto, se inclin6 ceremoniosa-
mente y salio.

Lo cual no tranquilizé6 mucho a Thomas pero le ensend
una forma de ver la vida en la que jamds habia pensado.

Otro problema que €l consideraba grave era el eminente
final de sus pastillas para desinfectar el agua. Habia usado
tantas que en muchas ocasiones el agua sabia a rayos, pero,
ademas, se le estaban acabando.
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Se le ocurrié preguntar en el mostrador del hotel y, pare
su gran sorpresa, supo que podia comprar esas pastillas en
cualquier farmacia de Delhi.

Quedaba un problema casi insoluble: ;como encontrar a
un hombre en Pondichery sin saber dénde vivia?

- ¢ Es grande Pondichery? —pregunt¢ al conserje del hotel.

- Depende del punto de vista.

- (Usted conoce Pondichery?

- Si, lo conozco bien.

- (Y por qué depende del punto de vista?

- Si usted tiene que ir a pie de la Alianza Francesa a
Ramkrishna Nagar, es muy grande. Pero si va de la oficina
central de Telégrafos a la central de Correos, son sélo cinco
calles.

Thomas recibié asi una leccion acerca de la relatividad
de las cosas. Pero no salié de dudas. Y volvié a preguntar:

- Busco a un hombre en Pondichery, pero no sé dénde
vive. ;Cree que pueda encontrarlo?

- Si es muy conocido —respondié el conserje—, si. Pero
si es alguien desconocido, no lo encontrara.

Esto tampoco resolvid las dudas de Wallace, pero le
hizo reconocer que era una respuesta sensata.

De manera que, sin saber cémo era Pondichery, se em-
barcé en el Airbus que lo llevaria a Madris.

Después de un movido viaje en automovil, llegd a
Pondichery y vio que es una ciudad y no la aldea que habia
elaborado en su mente.

Se instal6 en el hotel y acudi6é inmediatamente a las ofi-
cinas de la autoridad municipal a preguntar por Manavendra
Bajpai. Alli los que hablaban inglés, que no eran todos, le
dijeron que no conocian a Bajpai y que no tenian una lista de
habitantes porque eran varias decenas de miles, para decirlo
suavemente.

Visto ese fracaso, acudio a las oficinas de la policia, en
las que costé mucho trabajo encontrar un intérprete para
que le dijesen que sélo sabrian del tal Manavendra Bajpai si
fuese un delincuente conocido.

Pero Thomas no era facil de derrotar. Con la ayuda del
conserje del hotel consiguid cuatro muchachos de entre
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doce y catorce afios, le dio a cada uno un papel en el cual
estaba escrito, en hindi y en tamil, el nombre de Manavendra.
Y les ofrecié treinta rupias a cada uno por cada calle que
recorriesen llamando casa por casa para preguntar si cono-
cian a ese sefior Bajpai.

Comenzé de sur a norte y de occidente a oriente. El pri-
mer dia recorrieron la calle de Ana Salai, un bulevar muy
largo, y Sinna Supraya Pillai.

Al segundo dia aumenté al doble el nimero de mucha-
chos y aumentd la recompensa a cincuenta rupias para que
no dejasen pasar ni una casa sin preguntar. Recorrieron la
calla Bharata y una parte de la Mahatma Gandhi.

Y al tercer dia Wallace se convencié de que Pondichery
era demasiado grande para tener €xito con esa tdctica antes
de varios meses, tiempo del cual €l no disponia.

Llam6 a Nueva York, a su oficina, y se llevé una sor-
presa: Colin estaba al frente del negocio.

- Soy Thomas, estoy en la India. ;Hay alguna novedad
o algin problema?

- No, sefior Wallace. El sefior Whitman ya estd aqui.

- Péngalo al teléfono.

- jThomas! ;Dénde estds?

- En Pondichery, en el sur de la India. ; Encontraste a tu
padre?

- No. Ya he perdido las esperanzas. Pero encontré el
amor.

- (Como?

- Yala conoceras. Se llama Ludmila, es checoslovacay
la cosa va en serio.

- Me alegro mucho. ;Te vas a casar?

- Lo pensaremos. Por el momento somos muy felices y
eso es lo que importa. ;Y qué haces ti en Pondichery? ; No
conseguiste la seda? Encontré aqui los pedidos y Moses me
informo.

- Eso ya estd arreglado y hecho el pedido.

- (Entonces qué haces ahi? ;Hay algtn producto para
importar?

- No, no exactamente. Mi estancia aqui estd relacionada
contigo.
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- ;Conmigo?

- Encontré a un hindi que estuvo en Espafia, en las
Bngadas

.Y conoci6 a mi padre?

- No lo sé. Todavia no he hablado con él.

- (Por qué?

- Porque no lo he encontrado.

- (JEstas loco? Primero dices...

- Sf, sf, ya sé. Lo que pasa es que lo estoy buscando. El
estd aqui, en Pondichery, pero no tengo su domicilio. Tengo
que localizarlo.

- iMi buen Thomas! Te agradezco mucho tu interés.

- (No somos amigos?

- Y de los mejores. Como hermanos.

- Pues por eso. Ahora ti quedas al frente del negocio
mientras yo encuentro a ese hombre. Te llamaré cuando
sepa algo.

Al colgar el teléfono, Thomas permanecié pensativo y
ante sus fracasos iniciales emprendid un procedimiento al
azar: iba por la calle, €l también con su papelito en hindi y
en tamil, y tocaba en cualquier casa, la que le parecia, y pre-
guntaba por Manavendra. Lo tnico que logr6 fue cansarse
sin resultado alguno.

Y asi se meti6 en un lugar que tenia la puerta abierta a
un pequefio patio y al que entro sin tener idea de que era un
templo a Draupadi y a los cinco Pandavas.

Al darse cuenta de que era un templo, quiso salir, pero
ya dos hombres le estaban haciendo el afijali (las dos manos
juntas por las palmas, en sefial de saludo) e invitdndole a
pasar. Le pidieron que se quitara los zapatos a la entrada
misma, en una pequena habitacién acondicionada para ese
propdsito, en la que ya habia mucho calzado. Saliendo al
patio, una mujer se acerco con lo que a Thomas le parecieron
trozos de dulce con un costado cubierto de papel metdlico. Era
el prasad, el alimento sagrado que se da en los templos.
Thomas tomo un trozo y paso a una de las varnas habitaciones
de que constaba el templo. Vio las figuras de Draupadi, Yu-
dishthira, Arjuna, Bhimasena, Nakula y Sahadeva. Pero, na-
turalmente, €l no sabia ni quiénes eran ni menos c6mo se
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llamaban, de modo que pensé que eran dioses y ya con eso
quedo tranquilo.

Le mostraron muy amablemente todo el templo, que era
pequefio, y quedd encantado del trato que le dieron. Los
hinddes de Tamil Nadu eran amables, dulces, correctos y
sonrientes. Sin saber quién era, aunque ajeno a su religion,
le recibieron, le dieron alimento sagrado, le marcaron la
frente un un polvo brillante color bermellon y le impusieron
un hermoso y florido collar de caléndulas naranjas. Habia
llegado a la hora de comer, y cuando quiso retirarse haciendo
inclinaciones y sonriendo, le hicieron, con toda cortesia,
sentarse al lado de ellos y le ofrecieron de su misma comida:
un plato metdlico en el cual habia un poco de arroz blanco,
lentejas en caldillo, coliflor en una salsa de curry y dos o
tres roti, es decir, el pan de la India, en forma de tortilla. La
comida picaba bastante. Sus anfitriones se dieron cuenta de
su problema e inmediatamente le ofrecieron un cuenco con
yoghurt, que al ponerlo Thomas en su boca, inmediatamente
apagé los fuegos.

Thomas no fue indiferente a ese trato. Pensé cudntas
veces los norteamericanos piensan estiipidamente que toda
la gente de color o todos los habitantes de paises exéticos
son peligrosos y hostiles. La estancia en el templo le hizo
reflexionar en cosas que antes jamds atrajeron su atencion.
Se acordé de los puritanos y de su historia, de su intolerancia,
de las «brujas» de Salem y de otras muchas cosas, y sintié
vergiienza.

Al recordar aquellas figuras del templo, de las que nada
sabia, se sintié pequeiio, incapaz. Y se dijo que la grandeza
no consiste tanto en estar seguro del liderazgo mundial de
los Estados Unidos como en saber de otros pueblos, de otras
naciones y de otras creencias.

Mientras caminaba pensativo, tras abandonar el templo,
recordd algo que, mediante el intérprete, le habia dicho el
anciano del portal en el Partido Comunista: «un hindd que
estuvo en las Brigadas, pero no es comunista. Es del Partido
del Congreso». Con sentido préctico, acudié al hotel donde
le proporcionaron un taxi que lo llevé a las oficinas locales
del Partido del Congreso. En ellas fue muy bien recibido y

223



muy bien tratado; pero nadie alli habia oido jamds hablar de
Manavendra Bajpai.

Despidio al taxi y caminé sin rumbo, triste y desanimado,
convencido de que habia fracasado en el motivo de su viaje a
Pondichery y tenia que aceptarlo. Y, lo que era peor, contarse-
lo a Colin. {Qué ingenuidad creer que en Pondichery encon-
trarfa a un hombre que deberia ya andar entre los setenta y los
ochenta afios, sin saber siquiera la calle en que vivia!

Y también se lament6 de su ingenuidad al juzgar a la
India desde el despotismo innato de quien se cree superior
por proceder de una nacioén en la que impera la tecnologia.
(Acaso la tecnologia enriquece la vida interior del hombre?

Abandonaria la India sin saber siquiera qué figuras
habia visto en un templo, es decir, como un perfecto imbécil.
En tal estado de 4nimo, sintid vergiienza por su traje de
maharaja. jQué ridiculo! ;Qué estipido! ;Qué visién de turis-
ta payaso, de los que tanto denigran a los Estados Unidos
ante el mundo!

Y en ese momento vio un letrero en una casa: French
Institute of Indology. Estaba en la rue Saint-Louis.

Era una casa color crema de dos pisos, del tiempo en
que los franceses estaban en Pondichery, con puertas sélidas
de madera de tipo europeo, cada una con dos batientes no
muy anchos. Estaba abierto y entr6. A la izquierda una
habitacién dejaba ver paredes cubiertas de libros. Penetr6
en ella y vio que era un cuarto, posiblemente un vestibulo
cuando aquello era vivienda, convertido en biblioteca. A la
derecha, por otra puerta hacia el interior, se veia otro cuar-
to semejante también convertido en biblioteca. Los libros
llenaban las paredes.

En la primera estancia-biblioteca, habia un hombre de ras-
gos europeos y pelo rubio sentado a una gran mesa de made-
ra sumergido en un montén de libros, varios de ellos abiertos,
comparando uno con caracteres nagaris con otro en letras
latinas, posiblemente una traduccién. El hombre no levanté
siquiera la vista cuando entré Thomas quien, tras una breve
indecision, se asomo al siguiente cuarto.

Un hindd, ya de cierta edad, estaba sentado a otra mesa
y cerraba en ese momento un libro de lo que parecian ser



hojas de palma ensartadas por un cordel a través de un agu-
jero en todas ellas, escrito a mano en una tinta ya desvaida
con caracteres hindues.

Se puso de pie y al ver a Thomas sonrid y le preguntd
en inglés con una voz muy suave:

- ¢Puedo ayudarle en algo?

Wallace se sorprendid. El hindd, vestido como hindud y
de tez muy oscura hablaba un inglés propio de la Univer-
sidad de Oxford.

- Yo... —-respondié—, bueno, en realidad...

El hindd volvi6 a sonreir.

- Hable con confianza. Pero antes siéntese.

Thomas se senté y el hindd también.

- La verdad —expres6 Wallace—, es que entré mecdnica-
mente al ver el letrero del Instituto Francés de Indologia y
las puertas abiertas. Me preocupa estar en la India y no
saber muchas cosas. Acabo de estar en un templo en el que
vi una serie de figuras que ignoro en absoluto qué represen-
tan. Me siento ignorante y me avergiienzo.

- Todos nacemos ignorantes —sonrié mas atn el hindi-
y poco a poco vamos aprendiendo. ;Como eran esas figuras?

- Una era de mujer y otras, cuatro o cinco, de hombres
con espadas.

- ¢Cuéantos brazos tenian?

- Sélo dos cada figura.

- Usted vio a los protagonistas del Mahabharata, 1a més
grande epopeya literaria conocida hasta hoy. Esos personajes
eran Draupadi y sus cinco esposos, los Pandavas, es decir,
Yudishthira, Arjuna, Bhima, Nakula y Sahadeva.

- ¢Cinco maridos? Yo crei que en la India hubo poliga-
mia pero no sabia nada de poliandria. jEra en el Tibet?

- No. La poliandria del Mahabharata es un caso excep-
cional en toda la literatura de la India y ha preocupado a
muchos, sobre todo después de trescientos afios de estar
gobernados por puritanos ingleses.

- (Y como se explica?

- Porque una madre de la época de los Saisunaga, la
primera dinastia histérica de la India, no podia retractarse
jamds. Hablo de la época en que se escribi0 la epopeya y no
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de la época en que se desarrollaron los hechos que la inspi-
raron. Los hijos llegaron con la hermosa Draupadi, que
Arjuna habia ganado como esposa, y antes de entrar a la
cabafia en que vivian, dijeron: «Madre, mira lo que traemos
hoy». Y la madre, desde dentro respondié: «Pues repartidlo
entre todos, como buenos hermanos». Y Draupadi se casé
con los cinco. Se dice que Draupadi es el simbolo de la
belleza pura y abstracta, que pueden gozar todos los seres
humanos sin mancillarla.

iQué bella imagen!

- Asi, ya sabe usted qué eran las figuras que vio.

- (Y tienen templos en la India?

- En la India del norte no. Sélo en Tamil Nadu.

- Me sorprendié la dulzura, la amabilidad con que me
trataron en el templo.

- Eso es lo habitual aqui. No falta algiin brahmdan mal-
humorado y grufién, pero no es lo frecuente.

- No podria expresar cuanto le agradezco esta breve
conversacion que me ha ilustrado y me ha consolado.

- (Necesitaba consuelo?

- En cierto sentido si. He fracasado en mi viaje a Pon-
dichery.

- Cuéntemelo, si lo desea.

-Yo vine aqui buscando a un hombre, pero sin saber
doénde vive. Y no lo he encontrado.

- (Alglin amigo suyo?

- No. Ni siquiera lo conozco.

- (Entonces?

Quise hacerle un favor a mi mejor amigo, que vive
en Nueva York, como yo. El est4 buscando a su padre. Mds
bien nunca lo conocid, por culpa de la madre. Pero ella, al
morir, confesé que el padre vivia. El hombre que yo he bus-
cado en Pondichery podria, quizas, haberme dicho algo
acerca del paradero del padre de mi amigo.

- Caso curioso.

- Si, en verdad es un caso muy extrano. Pero he tenido
una compensacion espiritual muy grande. La simple visita
al templo me ha enseflado tanto sobre la India que creo que
hasta me ha cambiado. Y ahora su amabilidad y su paciencia
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han completado el cuadro. jQué bella es la India, no sélo
por fuera, sino por dentro!

- Somos una de las mas antiguas naciones del mundo,
quiza la mds antigua sin solucién de continuidad. Por lo
menos en tres mil quinientos afos, segun la teorfa mds con-
servadora, somos los mismos, tenemos la misma religién y el
mismo paisaje. En otras naciones 1o unico que perdura es
el territorio pero los habitantes ya son otros, su cultura y
sus tradiciones son otras.

- Si, la India es antigua, muy antigua. Y llena de sabi-
duria.

- En algo fallamos: nuestra antigiiedad se distinguié
por grandes descubrimientos cientificos y matemadticos, a la
par con una extraordinaria espiritualidad. Pero sélo nos
hemos ocupado de lo segundo. La religiosidad ha hecho que
muchos pandits muy versados en sanscrito hayan ignorado
descubrimientos como el gran avance de la cirugia, antes de
la era cristiana, las matematicas y la astronomia, por ejemplo.

- Seguramente consideran todo eso irrelevante frente al
problema del hombre en si mismo.

- Asi es. Yo no soy particularmente religioso pero
encuentro una riqueza excepcional en la antigua literatura
de mi patria.

- Para mi —dijo Thomas—, su religién es muy extraia.

- Toda religioén es extrana para el que no la conoce. La
nuestra es la mas antigua de las que sobreviven actualmente.
Y ha pasado por todas las pruebas, incluyendo invasiones del
islam y de la Inglaterra cristiana. Unos toman sélo las teo-
rias del Vedanta no dualista y dicen que el hinduismo es
monista, aunque Sankaracharya no influye mas que en una
porcién minima de los fieles hinduistas. Otros, los més, fuera
de la India, estdn convencidos de que somos politeistas.

- (Y no lo son?

- El pueblo bajo si. Como el de todas las religiones. Yo
conoci, en algunas aldeas inglesas, personas que le rezaban
a San Jorge con mds devocion que a Cristo. Pero el hin-
duismo s6lo admite un Dios creador: Brahman, que en sans-
crito, por ser neutro, no puede confundirse con un individuo
de la casta brahmanica.
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- Pero...

- Todas esas figuras que el pueblo puede adorar por
separado, aunque sin enfrentarlas nunca, como Vishnu,
Shiva, Krishna, Rama, Durga, Lakshmi y otras, son sélo encar-
naciones o mamfestacmnes de Brahman, el Unico. Ustedes
tienen una sola encarnacién. Nosotros tenemos muchas. Esa
es, a grandes rasgos, la razon de que nos llamen politeistas.

Thomas miré su reloj y se puso en pie.

- Estoy abusando de su tiempo. Perdoneme. Ya debo irme.

- Mientras esté en Pondichery, puede venir aqui cuantas
veces quiera. Hablaremos y usted ird conociendo més a mi
patria.

- Muchas gracias. Me iré pronto pero, si mafnana estoy
aqui, volveré. Esta conversacion ha sido para mf{ tan agra-
dable como no puede usted imaginar.

- Bien, lo espero. Y, digame, ;cOmo se llama el hombre
que busca?

- Manavendra Bajpail.

El otro sonri6 al decir:

- Soy yo.
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NUEVA YORK, FEBRERO DE 1986

Colin y Ludmila estaban en el despacho de €l en Import-
Export Inc. Ella habia comenzado a ayudarle para estar juntos
y resulté una mujer de empresa de condiciones excepcionales.
Habia estudiado pedidos, compras, expedientes de compra-
dores, y habia tenido éxitos notables ofreciendo determinados
productos a clientes que no los habian solicitado antes. A
unos los convenci6 por teléfono si estaban en otras ciudades
y a los de Nueva York personalmente.

Ademads, visitaba los grandes establecimientos neoyor-
kinos y si a alguno de ellos le faltaba un producto que la
empresa pudiera proporcionarle, hablaba con la persona
adecuada y obtenia, en el peor de los casos, la oportunidad
de probar con ese producto si era de interés para su clien-
tela.

Asi, Colin no soélo estaba encantado con ella por estar
enamorado, sino por haber encontrado una perfecta compa-
fiera para secundarle en sus actividades.

Y estaban tranquilamente hablando de negocios cuando
se abrio la puerta y entrd, como una tromba, Thomas Wallace.

- ;Colin...! —grité, y al ver a la muchacha se detuvo y la
mir6 con expresion admirativa. Supongo que usted serd Lud-
mila, la otra mitad de Colin.

- Lo soy —dijo ella sonriente—, y usted es Thomas.

- Todavia si, aunque por poco vuelvo convertido en
Krishna o algo semejante.

- iDemonios, Thomas! —exclamé Colin—. Me dices que
vas a llamarme si sabes algo y te presentas aqui sin mas. Ni
siquiera nos diste oportunidad de ir a esperarte.
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- Lo que tengo es demasiado importante para decirlo
por teléfono. Saca de ahi la botella de whisky, esto hay que
celebrarlo.

Al tiempo que hablaba toco el timbre del escritorio de
Colin y apareci6 la secretaria.

- Alice, averigiie cudndo sale el primer avién para la
India y reserve dos plazas, para Colin y la sefiorita Lud-
mila.

Se volvid a los dos, que le miraban asombrados, y anadio:

- Yo me quedaré otra vez al frente del negocio.

- (Me ha oido? —dijo a la secretaria—. Pero tiene que
ver como enlazan en Delhi con el Airbus que les lleve a
Madrés y como llegan a Pondichery. jYa!

- Si, senor Wallace.

Despareci6 la secretaria y Thomas se volvid victorioso
para ver que Colin se habfa quedado con la botella en la
mano derecha en el aire y un vaso en la izquierda, sin llegar
a servirlo, y Ludmila, con los 0jos muy abiertos y la boca
un poco menos abierta, pero también abierta.

- ¢ Qué diablos...? —empez6 Colin.

- ¢Por qué vamos a Pondichery? —pregunté Ludmila.

- Si no me sirves el whisky no te digo nada.

Colin escanci6 tres vasos, dio uno a Ludmila y otro a
Thomas y se quedé con el tercero.

- Brindo por el éxito de vuestro viaje —dijo Thomas
levantando el vaso y bebiendo después.

Los otros dos bebieron un trago.

- (Querras explicarnos qué pasa? ;O es que la India te
ha vuelto loco?

- Encontré a Manavendra Bajpai.

- (El de las Brigadas?

- Si, un hombre que estuvo en Espana en las Brigadas
Internacionales.

- ¢ Y conoci6 a mi padre?

- Si, lo conoci6. Es mas, estuvo a sus 6rdenes. Habla
muy bien de él.

- (Y sabe su actual paradero?

- Creo que lo sabe, por lo que dijo.

- (Y qué dijo?
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- Que no informaria a nadie que no fuese el hijo de
Nigel Whitman, y para eso tienes que llevar documentacion
que pruebe que lo eres.

- iDemonios! —dijo Ludmila sin mucha originalidad.

Colin estaba demasiado emocionado para hablar.

- Conocié a mi padre —susurrd—. jPor fin, alguien de las
Brigadas que conoci6 a mi padre!

Hubo una pausa en la que cada uno de los tres estaba pen-
sando, a su manera, sobre lo que habia averiguado Thomas.

- No me quiso decir nada mas.

Colin levanté la vista.

- Pero, ;qué te dijo exactamente?

- Le pregunté: ;Conocio6 usted a Nigel Whitman? Y €l
repuso: «Si, un gran hombre». Y le dije: «;Sabe usted dénde
estd ahora?» y fue cuando me contestd: «No diré nada a
nadie que no sea el hijo de Nigel Whitman, y se necesitara
que quien diga serlo demuestre que lo es». Y hasta ahi.

- Llevaré mi acta de nacimiento, el acta de matrimonio
de mis padres, el pasaporte... ;Qué mas?

- Creo que con eso serd suficiente.

Colin seguia asimilando la idea, hablando como si estu-
viera solo.

- Alguien que conocié a mi padre... Después de tanto
tiempo... Y, ;como te dijo que estuvo a sus 6rdenes?

- Cuando dijo: «Si, un gran hombre», hizo una breve
pausa y anadid: «Estuve a sus Ordenes. Fue mi capitan».
Pero nada mas, absolutamente nada mas.

- ¢Sera que mi padre vive en la India?

- No lo sé. Bajpai no dijo nada que pudiera orientarme.

- ¢ Qué clase de hombre es ese Manavendra? —preguntd
Ludmila.

- Un ser extraordinario. Es hindu y de color muy oscuro,
casli negro. Y tiene facciones caucasicas, como suele suce-
der con la mayoria de los hinddes. Tt lo sabes, Colin, que
has ido tantas veces a la India.

- Si, en efecto, tienen facciones completamente dife-
rentes a las de los africanos.

- jAsi es Manavendra! Pero, ademas, es un hombre de
una cultura extraordinaria y, asémbrate, habla el inglés no
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como ti me dijiste muchas veces, y yo he comprobado, que
suelen hablarlo los hinddes, sino como un profesor de gra-
madtica inglesa en la Universidad de Oxford.

- ¢ Qué? —Colin estaba asombrado-. Si no lo dijeras ti, no
lo creeria. En la India muy pocas personas hablan un inglés
perfecto, salvo los locutores en los noticieros de la television.

- Pues Manavendra Bajpai es uno de esos pocos. Tam-
bién sabe sdnscrito y estd concentrado en el estudio de la
mas antigua cultura de la India.

- (Es profesor?

- No, que yo sepa. En realidad no le pregunté de qué
vive. No hubiera sido correcto.

- Siendo un hombre asi —comenté Ludmila—, su testi-
monio es mucho mds valioso.

- Exactamente —dijo Thomas.

Colin sirvié a todos un segundo vaso de whisky.

- Me siento raro, no sé qué pensar. No s€ si tengo ale-
gria o temor. jHe buscado tanto a mi padre! Y cuando ya
habia perdido toda esperanza...

Ludmila se acerco a €l y le paso el brazo por la espalda.

- Tienes que estar dispuesto a todo. Pero sea que tu
padre viva o que haya muerto, es ahora cuando vas a cono-
cerlo, a través de alguien que lo trato.

- Pero...

- Creo, amado Colin —dijo ella—, que de todas maneras,
viva o no viva, has encontrado a tu padre. Vas a saber quién
era, cOmo era, cOmo pensaba.

- Ludmila tiene razén —asever6 Thomas.

Colin les mir6 pensativo.

- Si, algo hay de eso. Por primera vez en mi vida, casi
al medio siglo, voy a saber algo de mi padre. ;No es extra-
ordinario?

- De que lo es, no hay duda.

Se escuché un toque en la puerta y aparecio Alice, la
secretaria.

- Pueden salir a la India mafiana por la noche. Estaran
dos o tres horas en el aeropuerto de Delhi antes de salir a

-Madrés en el Airbus. De alli a Pondichery iran por tierra.
Habrd un automdvil esperandoles en el aeropuerto de Madras.
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- Perfecto, Alice, muchas gracias.

La secretaria salié y cerro la puerta.

Colin y Ludmila se contemplaban pensativos, sin saber
qué les esperaba en Pondichery.

Thomas también tenia sus dudas.
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PONDICHERY, FEBRERO DE 1986

Cuando Colin y Ludmila entraron en el Instituto Francés de
Pondichery, Bajpai levanto la vista y se puso en pie.

- Si hubiera sabido c6mo era usted —dijo sin esperar que
ellos hablasen—, no le hubiese dicho al sefior Wallace que tra-
jese pruebas de ser hijo de Nigel Whitman. Es usted igual a
su padre, quizd un poco mayor de como yo lo recuerdo, pero
tal vez ni eso. Nigel Whitman tenia la misma estatura, la
misma expresion y el mismo rostro. No necesita usted ense-
farme nada.

- Claro, usted es Manavendra Bajpai.

- Si, tengan la bondad de acompanarme.

- (A donde vamos?

- A mi casa, estd muy cerca de aqui.

- Pero yo quisiera saber...

- Usted ha esperado toda su vida. Por favor, espere
ahora unos minutos. Lo que tengo que decirle acerca de su
padre es importante y debe decirse y escucharse con abso-
luta tranquilidad.

Caminaron dos calles y Bajpai empujo una puerta y les
invitd a pasar.

La casa, a una cuadra del Golfo de Bengala, era de las
que datan de la colonia francesa. Tenia un solo piso, pero en
el centro gozaba de un patio por el cual, estando puertas y
ventanas de ambos extremos abiertas, circulaba el aire marino,
tan necesario en esas latitudes, aiin en febrero.

Los tres pasaron a una mesa baja de madera basta rodea-
da de viejas y enormes sillas de mimbre pintadas de blanco.
Bajpai llamo aplaudiendo con sus manos y llegdé un joven
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descalzo vestido a la usanza local, es decir, con ropa blanca
suelta, muy limpia. El viejo le pidié en tamil un servicio de
té para todos y el joven desaparecio.

- Siéntense, por favor —dijo Manavendra, mostrando
con un gesto las sillas de mimbre.

Colin y Ludmila tomaron asiento y casi de inmediato
aparecio el joven con una enorme bandeja en la que llevaba
el servicio de té al estilo inglés, es decir, con la leche como
optativa y un pequefio plato con finas rebanadas de limén.

Bajpai pidié a Ludmila que sirviera a todos, lo cual hizo
con unos movimientos fluidos que agradaron mucho al viejo.

Apenas tuvo el té en sus manos, Colin, que estaba domi-
nado por su impaciencia, pregunto:

- ¢ Vive mi padre?

- Lamentablemente no. Murié en septiembre de 1964.

Colin resinti6 el golpe. Todas sus esperanzas se hundie-
ron. Ludmila le oprimié la mano y por un tiempo, que pare-
c16 muy largo, hubo un silencio total.

Colin se sinti¢ defraudado.

- (Y para esto...? —exclamé en tono seco—. ;Para esto
nos hizo venir?

Bajpai no se inmuté.

- Célmese. Sé que ha sido un golpe fuerte. Pero usted
necesita saber cémo era su padre, quién era Nigel Whitman
y también cémo murié. Por eso les hice venir.

- Pero mi madre, al morir, hace poco méas de un afio,
asegurd que mi padre estaba vivo.

- Hacia muchos anos que no tenfa contacto con él —ex-
plic6 Bajpai—. Seguramente lo que quiso decir es que no era
verdad que su padre hubiese muerto como ella misma le
habia dicho a usted en su infancia y juventud. Esto lo sé por
lo que me dijo el sefior Wallace.

- Es que Colin tenia esperanzas... —intenté explicar
Ludmila.

- Lo siento —dijo Colin—, perdone la brusquedad. La
verdad es que siempre tuve la esperanza de que mi padre
viviese. De verdad siento haber hablado asi.

- No tiene que disculparse. Su reaccién es la natural. Y
humana.
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- Cuénteme como era mi padre, qué pensaba, qué decia...
Todo lo que usted sepa de él.

Bajpai pareci0, por la expresion de su rostro, mirar al
pasado.

- Hubo una etapa en la que estuvimos muy cerca uno
del otro. Nos entendiamos bien. Habldbamos como no todos
podian hacerlo en las Brigadas. Pero esa etapa se cortd
cuando me dieron un balazo en la pierna y ya no pude vol-
ver al frente.

- (Por eso cojea un poco? —dijo Ludmila.

- Si. Realmente tuve mucha suerte, porque la herida era
grave.

- (Cbémo pensaba mi padre?

- Yo necesité llegar a viejo y volver a mis raices, las de
mi pueblo, para entender cosas que Nigel Whitman sentia y
comprendia desde muy joven y en plena guerra.

- (Como qué?

- Como que luchar por la libertad no es luchar por un
partido, sea el que fuere, ni por un grupo, ni siquiera por una
naciéon. Todos esos conceptos se manipulan, mas tarde o
mds temprano, y las mas nobles causas quedan en manos de
lideres y jefecillos que ya en el poder suelen traicionarlas.

- (Y qué es luchar por la libertad?

- Nigel decia que es luchar por algo que no se clasifica,
ni se organiza, ni se contabiliza, ni en votos ni en poder.

- (La anarquia?

Bajpai sonri6é dulcemente.

- No. Nigel se reia mucho de los anarquistas espafoles,
tan ingénuos o tan despistados que querian hacer la revolu-
cion antes de ganar la guerra, pero que fracasaron en el fren-
te después de haber triunfado en algunas ciudades. Con su
concepto antidisciplina y su actitud contra toda autoridad,
no servian para soldados. Ellos decian que si ganaba la
Republica, tendrian que luchar después contra el gobierno
burgués que la encabezaba.

Bajpai se detuvo un momento pensativo, sin que nadie
le interrumpiera.

- No. Nigel se reia de todo eso. De lo que no se reia,
porque estaba en contra, era de la actitud de los comunistas,
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particularmente de los que Stalin mandaba a Espafia a «com-
batir el trotskismo», es decir, a cometer asesinatos 0 a perse-
guir gente antifascista de uno o de otro modo. Nigel estaba
contra todo eso. Se decepciond gravemente de muchas cosas.
Se enfrentd a la presién comunista y a sus crimenes. Era
antiestalinista convencido. Pero creia en luchar por la libertad.
Y no era el Unico; otros voluntarios de la libertad pensaban
igual.

- Y en ese caso, ;qué entendia mi padre por luchar por
la libertad?

- El decia que luchar por la libertad es luchar por la
pureza total del pensamiento del hombre en su absoluta inti-
midad. Y aclaraba, por 1o menos a mi me lo dijo, que luchar
en Espafa era luchar por la libertad aun estando en contra
de los actos de otros que decian combatir por lo mismo.

El hindu parecia ir recogiendo poco a poco sus recuer-
dos y hacia pausas para ordenarlos.

- Ninguna causa humana puede desarrollarse en la per-
feccidn, porque lo humano es imperfecto. Pero la pureza del
espiritu humano, ésa si se mantiene y se salva. Los que
creen faniticamente en cualquier cosa distorsionan la pure-
za, pero en el fondo de su corazdn la imaginan y la desean.
Los comisarios comunistas que eran siempre los primeros
en avanzar y los dltimos en retroceder, eran esa pureza de
su anhelo por la libertad, aunque creyeran de buena fe que
obedecer a Stalin era servir a la humanidad. Ellos arriesga-
ban constantemente la vida por aquello en lo que creian.
Hasta en esa ingenuidad, en el hecho de estar engafiados, tam-
bién habia pureza. Y pureza plena fue la de los miles y miles
de espafioles que fueron tranquilos a la ejecucién y murieron
gritando «jViva la Republica!» La gente necesita una ilu-
sion. La ilusién es un motor para la pureza. Y a veces suce-
de lo que dice Saul Bellow, ese brillante estadounidense de
origen ruso nacido en Canadd, que mucha inteligencia
puede ponerse al servicio de la ignorancia cuando la nece-
sidad de ilusién es profunda. La necesidad de ilusién, ;com-
prenden? ;Y quién no la tiene?

Bajpai hizo una pausa y ni Colin ni Ludmila la rompie-
ron.
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- La pureza, aunque parezca contradictorio, lleva en su
germen la impureza. Y viceversa. Un poco como aquello de
que el ser contiene al no-ser y el no-ser al ser, que estable-
ci6 hace milenios el Rig Veda y que Hegel incluy6 en su
Ciencia de la [6gica sin haber leido el Veda. Lo vemos en
los pueblos. Cuando hacen una revolucién, los pueblos son
puros y, en su entusiasmo, dan ejemplos extraordinarios de
generosidad, de solidaridad humana, de companerismo.
Todos juntos, todos contentos, todos dispuestos a todo por
todos. Asi fue cuando la toma de la Bastilla en Paris, asi en
la Rusia de 1917, asi el 19 de julio en Barcelona y, también
asi, en la India en la lucha por su independencia.

Mir6 a Ludmila y a Colin con gran expresion de triste-
za y continud:

- Sin embargo, aun en esa misma pureza van incluidas
la injusticia y la barbarie: los asesinatos, los linchamientos,
los odios. Siempre hay quienes, en la gran explosion de la
fraternidad humana, alimentan odios, rencores o0 venganzas.
Esa es la pnmera contaminacion de la pureza. La segunda
es peor aun. Apenas pasé el momento de entusiasmo, que
puede durar dias o meses, el ansia de poder y la lucha por el
mando, el egoismo y la ambicion comienzan a imponerse.
Poco a poco van ganando terreno. Los mismos que fueron
abnegados y desinteresados idealistas comienzan a querer
poder, o riqueza, o mando. Asi se llegd de la caida de la
Bastilla al reino del Terror; del entusiasmo de la caida del
zarismo al totalitarismo estalinista y del 19 de julio a los
estalinistas que querian el control absoluto y eliminaban a
otros antifascistas que no les obedecian, asi como a los
anarquistas, asesinando sin norma y sin freno.

Suspiré dolorosamente y dijo:

- Aqui, en la India, las ambiciones nos dividieron en
tres paises y los odios insensatos nos han llevado a terribles
matanzas entre hermanos. La pureza es algo tan leve como
el pétalo de una flor, tan intangible como el aire, tan impo-
sible de conservar como lo seria querer capturar a la brisa.

- Entonces, ;qué valor tiene? jTodos son iguales!

- No —asegur6 Bajpai—, puede parecerlo pero no es asi.
Los que sienten la pureza, por fugaz e intangible que sea,
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suefian con la bondad y la felicidad humanas. Pero hay otros
que estan libres de suefios, de idealismos y de imaginacion.
Y esos s6lo piensan, desde el principio, en el poder, domi-
nando y matando para lograrlo. As{ fue Adolfo Hitler, asi
fueron los nazis. As{ Mussolini, asi Franco. Reconozco que
la diferencia es sutil, pero existe y tiene una gran fuerza,
fuerza que radica en algo también impalpable: la diferencia
que hay entre sofiar con un mundo mejor y la de no sofar
con nada y luchar por un mundo de dominio a base de gene-
rar angustia y muerte. Creo que fue Bergson el que dijo «ata
tu carro a una estrella». Esa es la diferencia, la que hay entre
atar cada uno su carro a una estrella o atarlo a un tanque de
guerra.

- Si{ —comenté Ludmila— pero, ;ja donde se llega?

- A sonar y vivir conforme al suefo. ;Le parece poco?
Sélo por ese camino, por el de la estrella, se podré algin dia
llegar a la humanidad que deseamos. Recuerdo que Nigel
me dijo un dia que a veces sohaba con una estrella. Asf era él.

- Perdéneme. No acabo de entender bien qué pensaba
mi padre.

- La Guerra de Espana empez6 en 1936. Nigel solia
decir que habia una cosa que €l s sabfa muy bien: lo que era
y como era el fascismo. Y en ese momento de la historia, la
sombra del fascismo amenazaba al mundo. Nigel insistfa,
cuando nos reuniamos a hablar de la guerra y de sus causas,
en que el fascismo no puede ser tomado como una posicion
politica o un partido. El fascismo, decia, es un regreso al
Neanderthal, es una posicién salvaje, es la ideologia del
tigre, que sélo sabe imponerse por sus garras y que sélo
vence con la muerte del oponente. Las Secciones de Asalto
de Hitler, los Camisas Negras de Mussolini y esa Falange
Espafiola que se inspiraba, como los anteriores, en la vio-
lencia como una extension de la politica. Primo de Rivera
hablaba de «la dialéctica del puiio y la pistola». Todo eso, el
fascismo, no puede considerarse como partido politico, sino
como agrupaciones de gente que quiere triunfar por la vio-
lencia. Los hombres, me decia Nigel, luchan muchas veces
contra sus propios intereses, porque el ser humano es fécil
de enganar. Por eso la clase media, y a veces obreros o tra-
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bajadores, se dejan arrastrar por el fascismo, por causas dis-
torsionadas, por los uniformes, por la escenografia. Y por
ese camino llegan al crimen y a la tortura como parte de sus
tareas partidistas.

Bajpai tom¢ su taza y sorbi6 el té mecanicamente, con
el pensamiento puesto en otra parte, 1o que se hacia eviden-
te por su mirada. Colin y Ludmila también tomaron cada
uno un trago de té.

- Recuerdo que tu padre me dijo una vez: el fascismo
es muy peligroso porque ha destruido entre los suyos los
limites de contencion moral y el concepto de solidaridad
humana. El fascismo ignora por completo ideas o valores
como amor, piedad o fraternidad. Y lo mds grave es que
pese a eso, 0 quizé por eso, logra partidarios. ;Serd el hom-
bre un tigre?

Bajpai sacudi6 la cabeza, fij6 la vista en sus interlocu-
tores y dijo, como para distraer un poco su mente:

- En los mismos dias de la batalla de Brunete, en la que
Nigel particip6 y que fue terrible, la mas brillante intelec-
tualidad del mundo se solidarizaba con la Republica
Espanola en un congreso de escritores en Valencia.

La unica cosa que, a la vista de las circunstancias
que enmarcan nuestra época, puede conservar
viva en nosotros la esperanza de tiempos mejores,
es la lucha herdica del pueblo espariol por la
libertad y la dignidad humanas.

Albert Einstein

(Mensaje al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la

Cultura)

Ludmila se sorprendio.

- (Era un congreso para apoyar a la Republica?

- Lo curioso —explicé Bajpai— es que el acuerdo de que
ese congreso se celebrase en Espafia se tom6 en Londres
seis meses antes de la sublevacion militar. Y se celebré a
pesar de la guerra. El congreso fue en Valencia, Madrid y
Barcelona y refiriéndose a €l dijo Romain Rolland: «En
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esas capitales estd reunida en estos momentos la civiliza-
cién del mundo entero amenazada por los aviones y las
bombas de los barbaros fascistas, como lo estuvo en la anti-
giiedad por la invasion de los barbaros».

Bajpai se rié de si mismo al decir:

- Hay algunas cosas que se quedaron en mi memoria,
particularmente pensamientos o declaraciones de grandes
hombres. Por cierto, yo no estuve en Brunete. En aquel tiem-
po todavia estaba en periodo de rehabilitacion por la herida
recibida en el Jarama.

- Me sorprende —dijo Colin— que alguien como usted,
que ha sido toda su vida un hombre de accion, esté ahora
concentrado en algo como el sanscrito. Y digo esto porque
Thomas Wallace me conté que ademds de haber ido a la
guerra de Espafia, usted luchd muchos anos por la libertad
de la India y que esa lucha lo llevé varias veces a la cércel.

De nuevo Manavendra mostré su sonrisa tan peculiar,
tan suave y siempre un poco triste.

- Como ya dije, he vuelto a mis raices. Mi padre fue
tipografo, leyé mucho del mundo de hoy y eso fue lo que
me ensefid. Yo soy un hinduista moderno, bastante incrédu-
lo y no practicante. Pero ya adulto, después de conseguida
la independencia y en la edad de la reflexion, me he pre-
guntado qué clase de nacion somos. Por qué Mahatma
Gandhi andaba siempre en dhoti —sonrid y explicé—, lo que
ustedes Ilaman un taparrabos. Por qué murié invocando a
Rama, por qué nuestros templos estan tan concurridos en
plena era atdmica y cuando aqui mismo tenemos plantas
nucleares. Y en esa busqueda de razones para saber por qué
la India es la India me meti en el sdnscrito, y lo aprendi para
leer los grandes textos de nuestra cultura, desde la Bha-
gavad Gita, texto religioso de excepcional valor, hasta un
poema amoroso como el Gita Govinda. Necesito el sanscri-
to para leer kavya, que es una poesia culta muy elaborada,
para conocer los avances cientificos de la India antigua,
para conocer la teoria de los atomos, de Kanada, o estudiar
el Samkhya o el Vedanta... Perdonen; ustedes no pueden
entender todo ese galimatias que les he soltado.
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Volvié a tomar té y resumio:

- Lo esencial es que en la India me he encontrado a mi{
mismo. El respeto por todas las formas de vida, la creencia de
que los animales tienen alma y, por lo tanto, participan en la
cadena de reencarnaciones, podri ser cierta o no, pero ha pro-
ducido un respeto por los animales que no se vé en otras par-
tes del mundo. La reflexion, la necesidad de meditar en los
Vedas o en los Upanishad para comprenderlos nos ha dado
calma; una tranquilidad que no norma a la totalidad de los
hinduistas pero que si estd muy extendida. Y de ella se deri-
va una cierta dulzura y una cierta actitud tranquila que con-
trasta con la carrera desenfrenada de la gente en Occidente.
En fin, no sé si me habrdn entendido, pero yo he vuelto a las
raices de mi pueblo y estoy encontrando maravillas en ellas.

Se call6 y mir6 a Colin y a Ludmila, pero ellos perma-
necieron en silencio.

- Pero volvamos a lo nuestro. Fue antes de la batalla
del Jarama, en la que me hirieron, cuando tuve las grandes
conversaciones con Nigel Whitman, tu padre. Estdbamos
descansando en un pueblo de la provincia de Alicante, en un
periodo de reorganizacion.

Colin escuchaba con verdadera ansia por captar todo lo
que pudiera servirle para conocer al padre que nunca conocio,
consciente de que ese todo seria la tinica madeja de recuerdos
del anhelo de toda su existencia. Recuerdos de segunda mano,
por asi decir, pero los tinicos que estaban a su alcance.

- Recuerdo —prosiguid Bajpai— cuando tu padre me dijo:
«Espafia es, en este momento, la piedra de toque para pro-
bar a los miserables, a 1os cobardes y a los timoratos».

Bajpai se detuvo un momento y afirmé:

- Tu padre era un gran hombre.

- Y lo perdi antes de tenerlo.

- Solo en un cierto sentido, porque ahora ya tienes a tu
padre. Ya sabes como era Nigel, pensador, generoso, paci-
fista convencido y al mismo tiempo valiente y competente
militar.

- Y de qué muri6?

- Muri6 luchando por la libertad, como cuando estaba
en Espana.
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- Pero usted me dijo que muri6 en septiembre de 1964.

- Si, en efecto.

- (Y como es que muri6 luchando?

- En agosto de ese afio surgio lo que se llamo «el inci-
dente del Golfo de Tonkin». ;.o recuerdas?

- Si —respondi(’) Colin—. Fue una mentira de Lyndon
Johnson para enganar al Congreso y que le diera carta blan-
ca en Viet Nam, lo que consiguio.

- En efecto —ampli6é Bajpai—. Invento un ataque vietna-
mita a la flota estadounidense, ataque que jamas ocurrio.
Ahora ya el mundo entero sabe que fue mentira. Pero en
1964, engand al Congreso y al pueblo. Johnson demostré
orgullo, ceguera y brutalidad inaudita.

- Hizo bombardear Hanoi y otras poblaciones civiles
creyendo que asi venceria en Viet Nam —expres6 Colin—. Y
lleg6 a mandar a la guerra hasta quinientos cincuenta mil
soldados de Estados Unidos.

- Me alegra que usted lo sepa. ;Se imagina lo que hu-
biera significado que el mundo supiese en septiembre de
1964 que el gobierno de Washington mentia cinicamente
para justificar matanzas injustificables?

- Hubiera sido definitivo. Habria abreviado la guerra
de Viet Nam y salvado muchas vidas, tanto estadounidenses
como vietnamitas. Pero fue mucho después, con Johnson
fuera del poder y la guerra practicamente perdida para los
Estados Unidos cuando se supo el engano y el cinismo.

- Pues su padre muri6 por €so.

- (Por qué?

- Por querer revelar la verdad y asi salvar vidas en una
guerra estipida que los presidentes norteamericanos mane-
jaron como zares de siglos pasados para beneficio exclusi-
vo de los fabricantes de armamento y de sus socios.

- Pero, ;qué tenia que ver mi padre?

- Yo tenia un gran amigo en la guerra de Espana, John
Donovan, que me salvo la vida y con quien estaré en deuda
mientras viva. Pues bien, acabd la guerra espanola y pasa-
ron veinticinco anos. Donovan se establecid, se casé y tuvo
un hijo que entr6 en la Marina. Ese Donovan hijo, que sabia
quién era su padre y cémo fue a luchar por la libertad en
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Espafia, fue a estar precisamente, como simple marinero, en la
nave insignia de la flota estadounidense en el golfo de Tonkin.

Ni Colin ni Ludmila se atrevieron a interrumpir la breve
pausa que hizo Bajpai.

- El joven Donovan escuché por radio, con la misma
sorpresa que todos sus companeros, que habian sido ataca-
dos, lo que les constaba que era mentira. Se enfurecid
mucho, pero no pudo hacer nada hasta un mes después.
Cuando llegé el momento oportuno, robd el cuaderno de
bitdcora de la nave insignia y escap6 con €l, que era la prue-
ba definitiva de las mentiras de Lyndon B. Johnson. De al-
guna manera se comunicé con su padre y Donovan el viejo
me llamé. No me extenderé en detalles: él acudi6 a la gente
de su confianza, a la gente de las Brigadas. Su hijo entrega-
ria la bitdcora a Nigel Whitman, quien iria con ella a
Londres y denunciaria la verdad al mundo. Yo deberia lle-
varme al muchacho Donovan a la India para que no lo
encontrasen y evitar las represalias que serian gravisimas.

- Teniamos una cita los tres en Nueva York, en un lugar
que se creyo seguro. Allf recibiria Nigel las pruebas y los
tres partiriamos, ¢l a Inglaterra y Donovan, que ya tenia un
pasaporte falso, irfa conmigo a la India. Yo tomé un taxi con
anticipacion, pero el taxi tuvo un ligero choque en una calle
de poco trénsito y eso me retraso. Llegué tarde, pero a tiempo
para ver llegar los automéviles con los agentes del FBI que
rodearon la casa y entraron con ametralladoras. Escuché los
disparos. Cuando ellos huyeron, entré: tu padre y el muchacho
Donovan estaban muertos y la bitdcora habia desaparecido.
A tu padre lo mato el FBI para proteger la mentira del inci-
dente de Tonkin, para proteger a un gobierno que traicionaba
la honradez, la libertad y todo aquello en lo que creia Nigel
Whitman.

Hubo un largo, largo silencio. Después Colin se acercé
a Manavendra, le mir6 a los 0jos, le oprimi6é ambos brazos
con las manos y le dijo en voz baja:

- Gracias por todo.

Colin y Ludmila salieron en silencio y en silencio cami-
naron hasta que, sin proponérselo, salieron al mar. Colin
camind por la arena en linea recta al océano y se detuvo
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frente a la inmensa llanura de agua salada. Ludmila se quedo
calladamente dos pasos atras.

El mar se extendia majestuoso por €l enorme Golfo de
Bengala, enviando a la tierra, por mediacién de la arena,
dulces y célidas caricias de aguas suaves y lentas. Muy por
arriba, la luna parecia contemplarlo todo mientras jugaba a
reflejarse en el mar.

La naturaleza es maestra en los extremos. La misma que
crea las mas horrisonas tormentas o los mds espantosos
desastres, ofrecia alli esa paz absoluta que sélo ella puede
crear cuando quiere. Era la serenidad lo que dominaba el
paisaje, una serenidad melancélica y tierna.

- ¢En qué podemos creer? —penso en voz alta Colin.

- Comprendo bien lo que sientes, porque yo lo pasé
—dijo Ludmila detrds de él-. Mi padre fue asesinado por el
socialismo que toda su vida luché por implantar, y el tuyo
por el sistema en el que €l creia: la democracia.

- ¢(En qué podemos creer —repitié Colin- si, como dijo
Brower, en esta humanidad los idealistas son un estorbo?

- En el hombre —musito Ludmila.

- (En qué hombre?

- En el de algin dia, en el de la esperanza. Y si hoy
hubiese una amenaza fascista como la de los anos treinta y
otra guerra como la de Espana, yo te pediria que nos fuéra-
mos alli, a luchar.

- (A pesar de todo?

- A pesar de todo. El espiritu del hombre vale la pena.

- En eso creia mi padre, si.

- Si, amor mio. Lo demas es silencio.

El mar estaba alli, con toda su enorme fuerza.

Pero casi no se le ofa.

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mds que el silencio.

(Dejadme en este campo
llorando)

Federico Garcia Lorca
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Madrid, 19 de enero de 1996. El Consejo de
Ministros concedi6 ayer la nacionalidad espa-
nola a los seiscientos supervivientes de las
Brigadas Internacionales que apoyaron a la
Reptblica durante la Guerra Civil Espanola.
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Este libro se termind de imprimir en los talleres conquenses
de Alternativa Gréfica el dia 17 de octubre de 2005,
sesenta y nueve anos después de que —en plena guerra civil
espafola— las tropas nacionales rompiesen el cerco republicano de
Oviedo, acabando con noventa dias de asedio.
Ese mismo 17, en Bombay, concluian tres dias de luchas
confesionales entre musulmanes e hinddes que acabaron con la
vida de cuarenta y dos personas.
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Dedicada a los brigadistas internacionales en gene-
ral y en concreto y con sus nombres a varios de los
mexicanos que pertenecieron a las Brigadas durante
la guerra civil, esta novela —estructurada sobre hechos
historicos y escrita por un brigadista mexicano— penetra
en los hechos posteriores a la guerra misma: ;como
reaccionaron los familiares de los brigadistas descla-
sados, que siguieron a su ideal y no a su clase social?
;Como fueron tratados los brigadistas en los dominios
de Stalin? ;Como en los Estados Unidos? ;Qué sentian
los voluntarios de la libertad cuando comprobaban la
verdad de la Europa del Este?

Por responder a los sentimientos reales de quien
vivio esas situaciones, esla novela desmiente a quienes
pretenden encuadrar a los brigadistas en un patrén de
conducta inventado y elaborado desde la derecha.
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