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INTRODUCCIÓN 

José Martínez Pérez 
Facultad de Medicina y Centro Regional de Investigaciones Biomédicas 

Universidad de Castilla-La Mancha 

Cuando recibí la propuesta de redactar unas páginas que sirvieran como introduc-
ción a una obra en que se iban a recoger algunos trabajos sobre La sanidad en las Bri-
gadas Internacionales, se me hizo presente casi de inmediato un escrito que, al ini-
ciar mi formación como historiador de la medicina, me produjo una honda impresión. 
Aparece recogido en una impagable Antología de Clásicos Médicos, cuya lectura 
representa un apasionante viaje a través de la forma en que, a lo largo de la Historia, 
los hombres han ido dando respuesta a algunos de los problemas intelectuales y socia-
les que plantea el fenómeno de la enfermedad y la lucha contra la misma. El texto en 
cuestión, apenas un breve pasaje extraído de una obra más amplia, fue seleccionado 
por José M  López Piñero —autor de dicha antología con el fin de ilustrar "el empi-
rismo quirúrgico renacentista"; esto es, la presencia en los cirujanos de ese periodo 
histórico de una actitud frente a su quehacer profesional que les condujo a elaborar su 
saber terapéutico de un modo que resultaba fuertemente dependiente de la observa-
ción directa de los fenómenos, y no de la especulación o del respeto a la autoridad 
que pudiera representar la obra de alguno de los relevantes colegas que les habían pre-
cedido. En las escasas páginas que ocupa el texto al que me estoy refiriendo, Ambroi-
se Paré (1509-1590) da cuenta no sólo de la forma en que había descubierto un inno-
vador procedimiento quirúrgico, sino de las circunstancias que propiciaron la 
obtención del mismo. Quien habría de convertirse en una figura de referencia funda-
mental para la Cirugía de su época, y para gran parte de la que estaba por llegar, rela-
ta del siguiente modo los hechos que en 1536, mientras ejercía como un joven ciru-
jano en los ejércitos de Francisco 1, le llevaron a introducir en Cirugía el tratamiento 
"limpio" o "suave" de las heridas por armas de fuego: 

"Conque, todos los sobredichos soldados del castillo, viendo venir a nuestros 
hombres con grande furia, hicieron cuanto pudieron por defenderse, y mata-
ron e hirieron a muchos de nuestros soldados, con alabardas, arcabuces y pie-
dras, por donde a los cirujanos se les deparó abundante faena. Era yo en aquel 
entonces soldado bisoño, y no había visto aún heridas de bala en la primera 
cura. Verdad es que había leído yo en las páginas de Jean de Vigo, De las heri- 
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das en general, capítulo VIII, que las heridas hechas por arma de fuego tienen 
venenosidad, a causa de la pólvora, y para la cura de ellas manda que se cau-
tericen con aceite de saúco hirviendo; en el cual se mezcla un poco de triaca. 
Y, a fin de no errar, antes de usar el sobredicho aceite, quise enterarme de 
cómo lo hacían los demás cirujanos en la primera cura; la cual consiste en apli-
car el sobredicho aceite lo más caliente posible dentro de la herida, ( ... ) y 
viéndolo me animé a hacer como ellos. Al cabo me faltó el aceite y me vi obli-
gado a aplicar en vez de él un emplasto hecho con yema de huevo, aceite de 
rosas y trementina. Aquella noche no pude dormir con sosiego, temiendo que, 
por falta de cicatrización, hallaría muertos o emponzoñados a los heridos a 
quienes había dejado de ponerles el sobredicho aceite; lo cual hizo que me 
levantase muy temprano para visitarlos; y he aquí que, al contrario de lo que 
prevenía, me hallé con que aquellos a los cuales había aplicado el emplasto 
sentían poco dolor, tenían las heridas sin inflamación ni hinchazón, y habían 
descansado bastante bien durante la noche; y con que los otros a quienes había 
aplicado el sobredicho aceite hirviendo, tenían calentura, mucho dolor e hin-
chadas las heridas. Entonces me determiné de no volver a quemar nunca con 
tanta crueldad a los pobres heridos de bala. ( ... ) He aquí cómo aprendí, y no 
en los libros, a curar las heridas por armas de fuego" 

Si me he animado a reproducir aquí este fragmento del texto al que vengo hacien-
do alusión no es para mostrar un ejemplo de cómo el empirismo terapéutico renacen-
tista sirvió para practicar una cirugía más eficaz y menos agresiva para el paciente. 
Tampoco es mi intención la de de poner de manifiesto a través de él cómo la prácti-
ca quirúrgica se ve afectada por las condiciones y limitaciones que, sobre sus proce-
dimientos habituales de actuación terapéutica, impone casi siempre el hecho de tener 
que aplicarlos en un campo de batalla. Mi propósito es el de apoyarme en él para 
recordar que la práctica sanadora, que la medicina, ha sido una actividad que ha 
acompañado a la guerra, en una relación que ha sido interpretada en ocasiones como 
simbiótica, de forma prácticamente constante. 

Este hecho parece por tanto indicar que cualquier estudio sobre un conflicto béli-
co, o sobre el desenvolvimiento en él de un cuerpo de combatientes, no puede consi-
derarse completado sin realizar el análisis del modo en que se abordaron problemas 
tan relevantes como el de recuperar a aquellos soldados que tenían la desgracia de 
recibir heridas o el de mantener a las tropas libres de enfermedades que pudieran dis-
minuir su eficacia en el campo de batalla. Algo de lo que sin duda eran conscientes 
quienes acertadamente tomaron la iniciativa y, llevaron a cabo las necesarias actua-
ciones de coordinación y edición, encaminadas a lograr que un libro con los conteni-
dos de éste sea ahora una afortunada realidad. 

1 Cfr. LÓPEZ PIÑERO, José M. Medicina. Historia y Sociedad. Antología de clásicos médicos, Tercera 
ed. (Primera, 1969), Barcelona: Ariel, 1973, pp. 119-120. 
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En efecto, la obra que el lector tiene ahora en sus manos trata de ofrecer respues-
tas, a través de los interesantes ensayos que la componen, a la forma en que algunas 
de las cuestiones arriba apuntadas se configuraron en relación con las Brigadas Inter-
nacionales (BB.II., en adelante). Su objetivo es así el de explorar algunos aspectos de 
la forma en que, desde esas unidades militares, se abordó la necesaria tarea de ofre-
cer asistencia médico-quirúrgica a los soldados que las integraban y de mantenerlos 
en las mejores condiciones sanitarias. Por esta razón, debido a que la obra tiene como 
epicentro el estudio de la manera en que se establecieron, en un escenario histórico 
tan relevante como fue el de la Guerra Civil española, las relaciones entre medicina 
y guerra, me ha parecido oportuno intentar esbozar en primer lugar dentro de esta 
introducción la forma en que desde la labor historiográfica se ha tratado la conexión 
entre ambos fenómenos. He considerado que intentar dibujar un panorama de la for-
ma en que, por parte de los historiadores, se ha abordado el problema de la relación 
entre medicina, por una parte, y guerra y fuerzas armadas, por otra, podía servir de 
alguna utilidad a quien desee abordar la lectura de los ensayos contenidos en este 
libro. Debo advertir, sin embargo, que no pretendo ir más allá de proporcionar al lec-
tor un mero bosquejo de ese paisaje con el fin de que le sea de utilidad a la hora de 
reconocerlo e identificar los elementos principales que lo constituyen. Sus contornos 
han quedado así escasamente matizados y sus componentes más significativos han 
sido representados en ocasiones, a fin de hacerlos resaltar, mediante un marcado, y 
muchas veces demasiado forzado, contraste cromático. 

Debo indicar, no obstante, como intentaré poner de manifiesto en un segundo 
momento de esta introducción, en la que comentaré brevemente algunos de los aspec-
tos de los ensayos recogidos en este volumen, que estos trabajos nos ofrecen algo más 
que información sobre la manera en que se organizó la atención sanitaria en las BB.II. 
o valoraciones acerca de la misma. El lector, en efecto, encontrará que esos límites se 
ven frecuentemente desbordados en ellos. Sin duda, este rasgo debe interpretarse 
como la esperada consecuencia de que esas lindes se han mostrado demasiado rígidas 
y artificiales para aquellos que se han visto en la necesidad de escribir sobre unos 
sucesos que se desarrollan en un escenario tremendamente complejo y emotivo; en 
una parte del teatro de la historia en el que los valores personales y el compromiso 
político, o el dolor y la sinrazón, figuran en un lugar tan relevante como que puedan 
ocupar el bisturí y los fármacos, o la mera posibilidad de ofrecer consuelo a los heri-
dos y moribundos. 

No parece que el estudio de las relaciones entre medicina y guerra haya sido pre-
cisamente uno de los temas predilectos de los historiadores'. Entre aquellos especia-
lizados en el análisis de temas militares esta reticencia ha sido relacionada con la con- 

2 Dos interesantes trabajos sobre las relaciones entre medicina y guerra, en los que se recoge una valiosa 
bibliografia sobre la historiografia acerca del tema son: COOTER, Roger, "War and Modem Medicine", 
en: W.F. Bynuni y Roy Porter (eds.), Companion Encyclopedia of ihe Hisiory of Medicine (2 vols.), Lon-
don: Routledge, 2, 1.536-1.573, 1994; y  HARRISON, Mark, "Medicine asid the Management of Modem 
Warfare", History of Science, 34, 379-410. Para el caso concreto del siglo XX véase: BOURKE, Joanna, 
"Wartime", en: Roger Cooter y John Pickstone (eds.), Medicine in tite Twentieih Ceniury, Amsterdam: 
1-larwood Academic Publishers, 590-600, 2000. 
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sideración por parte de ellos de la guerra como algo separado de la sociedad, con su 
tendencia a "hablar de su impacto sobre la sociedad, más que en ver la guerra como 
un estado particular de la sociedad`. Sólo desde finales de los años setenta de la pasa-
da centuria, estos historiadores habrían empezado a reconocer el lugar central de la 
salud y de la medicina en la guerra, tanto en lo que se refiere a su papel en la expe-
riencia del combate, como en lo relativo a la eficiencia militar en términos generales 4. 

Tampoco los historiadores de la medicina se han mostrado demasiado proclives a 
tener como objetivo relevante de sus investigaciones el estudio de las conexiones 
entre, por un lado, guerra y fuerzas armadas, y por otro, salud, enfermedad y medici-
na. Roger Cooter ha atribuido principalmente las "razones de este silencio" a motivos 
relacionados con los contextos sociales, intelectuales y profesionales en los que se ha 
escrito en el ámbito académico la historia de la medicina. Por un lado, para quienes, 
a finales del siglo XIX y comienzos del XX, realizaron, desde su posición de Cate-
dráticos de Historia de la Medicina con intereses profesionales exclusivos en el cam-
po, la tarea de dotarlo de los rasgos de una disciplina académica y de consolidarlo ins-
titucionalmente dentro de las facultades de Medicina, resultaba poco deseable, tanto 
desde el punto de vista de la política profesional, como desde el intelectual, meditar 
sobre la guerra. Siendo como eran médicos con formación en filosofia y en filolo-
gía, su interés se dirigió hacia la investigación sobre cuestiones relacionadas con 
los orígenes de la medicina abordados desde los esquemas de la historia de las 
ideas. De este modo, la legitimación académica de la joven disciplina, un proceso 
que se inició sobre todo en el marco centroeuropeo, y su presencia en la formación 
de los médicos, se podía ver facilitada por el abordaje de corte más intelectual de 
los problemas de salud y enfermedad que esta perspectiva ofrecía que por el que 
aparentemente podía representar el estudio de las relaciones entre medicina y gue- 
rra. En este sentido adquirieron un lugar destacado los estudios consagrados a des- 
tacar la vida y el trabajo de "grandes médicos", algunos de los cuáles, como ocurre 
con Ambroise Paré, hicieron aportaciones importantes a la medicina militar`. 

La siguiente generación de historiadores de la medicina que desplegaron su labor 
en el ámbito académico tampoco se sintió atraída por analizar las conexiones entre el 
"arte de curar" y la guerra. Sus miembros más conspicuos, con Henry Sigerist (189 1- 
1957) a la cabeza, estuvieron muy preocupados por indagar sobre un rasgo de la 
medicina que consideraban esencial y que injustamente estaba siendo arrinconado por 
el desarrollo de la aproximación científico natural a los problemas de salud y enfer- 
medad: su carácter esencialmente social. Desde su perspectiva, la medicina era una 

3 HARRISON, Mark, "Medicine and the Management of Modem Warfare: an Introduction", en: Roger 
Cooter, Mark Harrison y Steve Sturdy (eds.), Medicine andModern Warfare, Amsterdam-Atalanta, GA, 1-
27, 1999, p. 1. Este autor hace esa interpretación apoyándose en los argumentos ofrecidos por MARWICK, 
Arthur, "Preface", The Deluge, London: Macmillan; 2 ed., 1991. 
4 Ibidem. Harrison atribuye un papel relevante en la tarea de propiciar ese cambio al "aclamado libro" de 
KEEGAN, John, The Face of Bali/e: A Study ofAgincourt. Water/oo, and ihe Somme. London: Jonathan 
Cape, 1976. 
5 COOTER (1994), p. 1.537. La labor de este excelente historiador de la medicina ha representado un refe-
rente fundamental para la elaboración de esta introducción. 
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ciencia y una actividad que se desarrollaba en el seno de un grupo humano, estable-
ciendo con él una dinámica de mutua influencia. La guerra, debido a su carácter epi-
sódico, era contemplada así como un medio menos adecuado que, por ejemplo, los 
problemas de salud pública, para explorar las relaciones de la medicina con la eco-
nomía, la política y la cultura, o para poner de manifiesto la forma en que la indus-
trialización y el desarrollo urbano han influido sobre ella y a la inversa 6 . 

Tampoco en las décadas de los años 70 y  80 del pasado siglo quienes, dentro del 
ámbito académico, abordaban el estudio del pasado de la medicina se sintieron incli-
nados a considerar el tema de las fuerzas armadas y de la guerra dentro de su labor. 
Cooter señala que el antimilitarismo surgido como consecuencia de la guerra de Viet-
nam desempeñó en ese sentido un papel añadido en el marco de una generación de 
historiadores que seguían compartiendo con respecto a su labor el tipo de aproxima-
ción intelectual y social de quienes les habían precedido. Se empezó no obstante a 
admitir, en gran parte como consecuencia de la labor de los historiadores sociales y 
culturales, la influencia de la guerra en aspectos como el desarrollo de los hospitales 
o el proceso de especialización, pero el interés por indagar en tomo al tema cedía 
frente a cuestiones como el impacto de las enfermedades epidémicas, por ejemplo'. 

No escapó el caso español a las tendencias arriba señaladas. La incorporación 
entre nosotros de los planteamientos de la primera generación de historiadores de la 
medicina con dedicación académica exclusiva a la disciplina produjo aquí unos resul-
tados similares a los que hemos indicado a arriba. La obra de Luis Comenge y Ferrer 
(1854-1916), con quien España alcanzó una historiografia médica crítica madura, está 
caracterizada por el rigor en la búsqueda y manejo de las fuentes originales y por su 
preocupación por contextualizar las misma al objeto de integrar la medicina en el 
ámbito cultural y político'. Su preocupación, no obstante, por los problemas de las 
relaciones entre medicina y sanidad militar se limitó apenas a trazar someramente su 
trayectoria en España. Tampoco el tema acaparó la atención de la figura en quien 
los planteamientos generados en la Europa central respecto la forma de llevar a 
cabo la tarea de dotar a los estudios histórico-médicos de relevancia académica cua-
jaron de manera más acabada: Pedro Laín (1908-2001). Preocupado por abordar la 
historia de la medicina desde la perspectiva de una historia intelectual, su interés ini-
cial se centró en el estudio de los grandes médicos, de los "médicos originales", de la 
que fueron resultado una serie de obras dedicadas a estudiar las aportaciones de los 
"clásicos de la medicina". Posteriormente, es posible apreciar una valoración más 

6 COOTER (1994), p. 1.538. 
7 COOTER (1994), p. 1.538-1.539. 
8 RODRÍGUEZ OCAÑA, Esteban, "La Historia de la Medicina y su profesionalización en España. El caso 
de Granada, en: T. Ortiz Gómez (coord.), Historia y medicina en la Universidad de Granada, siglos XIX-

X. Conmemoración del 25 aniversario de la institucionalización de la Historia de la Medicina en la Uni -

versidad de Granada, Granada, Área de Historia de la Ciencia de la Universidad de Granada, 143-196, 
1997, p. 157. 
9 Así lo habría hecho en su La medicina en el siglo XIX Apuntes para la historia de la cultura médica en 

España, Barcelona: José Espasa, 1914. Cfr. Martínez Antonio, Francisco Javier, El proceso de sanitariza-

ción en los imperios español y marroquí, Tesis doctoral de la Universitat Autónoma de Barcelona, p. 41. 

13 



JosÉ MARTÍNEZ PÉIurz 

marcada del papel de la colectividad, que no servirá para estimular su interés por 
indagar en tomo a las relaciones entre medicina y guerra`. 

En cualquier caso, esa posición final de Laín contribuyó a que la incorporación de 
una perspectiva de perfil más histórico-social aplicada a la medicina empezara a figu-
rar entre nosotros. Aunque la historia de las ideas médicas continuó ocupando un 
lugar destacado en la forma de afrontar su trabajo, los historiadores de la medicina 
con responsabilidades académicas empezaron a incorporar esa perspectiva a su labor 
investigadora. Los resultados no obstante de esta labor se apreciaron más en la refle-
xión sobre temas relacionados con la medicina y la sanidad civiles como por ejem-
plo, administración sanitaria, higiene pública, profesionalización, asistencia psiquiá-
trica, enseñanza, instituciones asistenciales, o estudios sobre epidemias", que sobre 
cuestiones como la sanidad militar`. Es posible sin embargo apreciar, ya en los años 
setenta del pasado siglo, una preocupación por indagar sobre la forma en que la acti-
vidad de las fuerzas armadas se dejó sentir sobre el desarrollo de la medicina 
española"; interés que, gracias también al empuje de los resultados obtenidos por los 
historiadores de la ciencia' 4, se constata asimismo en la labor de los historiadores de 
la medicina en los años ochenta y noventa". Ya en el presente siglo, al albur de los 

10 RODRÍGUEZ OCAÑA (1997), pp.  166-168. 
11 MARTÍNEZ ANTONIO (2005), p. 5. 
12 Una revisión exhaustiva de la historia social de la medicina en España es la ofrecida por RODRÍGUEZ 
OCAÑA, Esteban, "Social History of Medicine in Spain. Points of Departure and Directions for 
Research", Social History of Medicine, 13, 495-513, 2000. 
13 Este interés tuvo que ver sobre todo con el papel de la Armada y del Ejército en la renovación de la ciru-
gia española en el siglo XVIII. La obra de Juan RIERA es muy representativa a este respecto, con trabajos 
como: Planos de hospitales españoles de/siglo XVIII, Valladolid: Universidad de Valladolid, 1975; "Orga-
nización hospitalaria militar en la España ilustrada (Las Ordenanzas de 1739)", Asclepio, 26-27, 115-134, 
1974-75; Cirugía española ilustrada y su comunicación con Europa, Valladolid: Universidad de Vallado-
lid, 1976; José Masdevally la medicina española ilustrada (Enseñanzas, epidemias y guerra afinales del 

siglo XVIII), Valladolid: Universidad de Valladolid, 1980; Anatomía y cirugía española del siglo XVIII, 

Valladolid: Universidad de Valladolid, 1982. También cabe destacar: DANON, Josep, Los hospitales mili-
tares en la Guerra del Rosellón, Medicina e Historia, n°48, 29-30, 1975; OROZCO, Antonio, "Pedro Vir-
gili y el Hospital Real de Cádiz" Medicina e Historia, n°63, 9-25, 1976. 
14 Esos resultados tuvieron que ver el estudio del papel de las instituciones docentes militares en el 
desarrollo de la actividad científica y en la introducción de la ciencia moderna. Entre los trabajos más nota-
bles cabe citar: LAFUENTE, Antonio; PESET, José Luis, "Las Academias militares y la inversión en cien-
cia en la España ilustrada (1759-1760)", Dynamis, 2, 193-209, 1982; LAFUENTE, Antonio; PESET, José 
Luis, «Las actividades e instituciones científicas en la España ilustrada», en Manuel Sellés, José Luis Peset 
y Antonio Lafuente (eds.), Carlos lIly la ciencia de la ilustración. Madrid: Alianza, 1988, pp. 29-79; 
LAFUENTE, Antonio; SELLÉS, Manuel, El Observatorio de Cádiz (1753-1831), Madrid: Ministerio de 
Defensa, 1988; y GAGO, Ramón, Luis Proust y la cátedra de química de la Academia de Artillería de 

Segovia, Segovia: Academia de Artillería de Segovia, 1990. 
15 Véase, por ejemplo, MARTÍNEZ-PÉREZ, José, La Medicina Legal en la enseñanza medico-quirúrgi-

ca de la España de la Ilustración, Madrid, Universidad Complutense, 1989; ASTRAIN, Mikel, Barberos, 
cirujanos y gente de mar. La sanidad naval y la profesión quirúrgica en la España ilustrada, Madrid: Minis-
terio de Defensa, 1996; y los trabajos sobre el tema recogidos en BALAGUER, Emilio; GIMÉNEZ, Enri-
que, Ejército, Ciencia y sociedad en la España del Antiguo Régimen, Alicante: Instituto de Cultura "Juan 
Gil Albert"-Diputación de Alicante, 1995. Un trabajo próximo temáticamente a los contenidos de la obra 
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estudios sobre colonialismo, el análisis del papel de la sanidad militar ha recibido una 
atención significativa". 

Pero esta creciente preocupación por el tema entre los historiadores académicos 
no parece compensar su falta de atención hacia el tema de las relaciones entre medi-
cina y guerra. Y el caso es que, aun teniendo en cuenta las razones que se han dado 
para explicarla, esta falta de interés por explorar y reflexionar sobre ese tema, al 
menos durante bastante tiempo y comparada sobre todo con la atención que han pres-
tado a otras cuestiones, resulta un tanto extraña y, desde luego, sorprendente. Por 
diferentes motivos, desarrollar ese trabajo habría debido resultar relevante y atracti-
vo para ellos. En primer lugar, hay datos que ponen en evidencia el hecho de que la 
valoración del papel de la medicina en la guerra y en las fuerzas armadas ha resulta-
do un asunto importante a considerar para los propios militares. Desde el siglo XVIII 
como poco, es posible percibir la aparición de unidades organizadas de profesionales 
de la medicina dentro de los ejércitos", que han ido adquiriendo progresivamente una 
posición cada vez más significativa dentro de ellos. Esto ha permitido que se generen 
colecciones de documentos en los archivos militares que, sin embargo, no han atraí-
do el interés de los historiadores académicos. Además, existe una abundante colec-
ción de trabajos históricos realizados por investigadores no profesionales, algunos de 
ellos militares, que facilita la aproximación al tema' 8, y una sabrosa producción de 
biografias y memorias`. 

que el lector tiene ahora en sus manos es: CARRERAS PANCHÓN, Antonio, "Los psiquiatras españoles 

y la guerra civil", Medicina e Historia, n° 13, 1-16, 1986. 

16 Véase la tesis de Francisco Javier MARTÍNEZ ANTONIO (2005) arriba citada. 

17 En el caso español un hito importante en ese sentido es el de la creación en el siglo XVIII de los Cole-

gios de Cirugía de Cádiz y de Barcelona. El primero de ellos se destinó a la formación de un Cuerpo de 
Cirujanos de la Armada, y el segundo a hacer lo propio dentro del Ejército de Tierra. La relevancia de estos 

centros ha conducido a que se haya generado en tomo a ellos una significativa serie de trabajos. Entre quie-

nes se han ocupdo monográficamente de alguno de ellos cabe señalar: FERRER, Diego, Historia del Real 
Colegio de Cirugía de la Armada de Cádiz. 2.° cd. Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de 

Cádiz, 1983; BUSTOS, Manuel, Los cirujanos del Real Colegio de Cádiz en la encrucijada de la Ilustra-
ción (1748-1796). Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1983; y USANDIZAGA 

SORALUCE, Manuel, Historia del Real Colegio de Barcelona (1760-1843). Barcelona: Instituto Munici-

pal de Historia, 1964. 
18 Para el caso español, representan valiosas aportaciones en ese sentido: PARRILLA HERMIDA, M. "La 

dirección de Sanidad Militar. Su primer director", Asclepio, 32, 295-302, 1980; HERNÁNDEZ GIMÉ-
NEZ, J., "Medicina militar e historia de la medicina", Medicina Militar, 46, p. 96-114, 1990; MASSONS, 

José M°, Historia de la sanidad militar española, Barcelona: Pomares-Corredor, 1994; y  Los médicos y la 
medicina en la Guerra Civil española, Madrid: SANED, Beecham-Monografias, 1986. Sobre las BB.II. 

véase en concreto: NAVARRO CARBALLO, José Ramón, La Sanidad en las Brigadas Internacionales, 
Madrid: Servicio de Publicaciones del EME, 1989. Es interesante también, para el tema de la atención sani-

taria a los brigadistas: BENEITO LLORIS, Ángel, El Hospital Sueco-Noruego de Alcoi durante la Guerra 
Civil española, Alcoi: Visual Producciones, 2004. 

19 Entre las que más se aproximan a la temática de este libro pueden verse: BASTOS ANSART, Manuel, 
De las guerras coloniales a la Guerra Civil. Memorias de un cirujano, Barcelona: Ariel, 1969; RIJBIN, 

Hank, Spain s Cause Was Mine. A Memoir oían American Medic in the Spanish Civil War; Carbondale: 

Southem Illinois University Press, 1997; BROGGI, Moisés, Memorias de un cirujano, Barcelona: Penín-

sula, 2001. Otros trabajos aparecen citados en: REQUENA GALLEGO, Manuel, "Las Brigadas Interna-

cionales: una aproximación historiográfica", Ayer, 56, 11-36, 2004. 
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A la vista de lo anterior cabe decir que poseemos un volumen considerable de tra-
bajos en relación con el estudio de las relaciones entre medicina y guerra que, sin 
embargo, resulta insuficiente para comprender adecuadamente la forma en que la 
medicina militar se ha relacionado con el escenario social, económico y político en el 
que se desenvolvía, e incluso con el propio contexto médico. Aunque Roger Cooter, 
en su revisión general sobre el tema, señalara, como ejemplo de excepción en ese sen-
tido, a poco más que un breve un conjunto de estudios sobre el "shell-shock" —un cua-
dro clínico que se sitúa en la línea de lo que ahora denominamos neurosis traumáti-
ca— en los soldados de la primera guerra mundial", diversas aportaciones han 
mejorado la situación al respecto y no sólo en la línea de los estudios sobre ese 
proceso morboso`. 

Una cuestión que quiero considerar, en relación con este panorama sobre las apor-
taciones historiográficas en tomo a las vinculaciones entre el "arte de curar" y la gue-
rra, es la que tiene que ver con un aspecto muy concreto de las mismas: la de la 
influencia que los conflictos bélicos ejercen sobre el desarrollo de la medicina. Un 
lugar común entre los trabajos dedicados a estudiar este tema es el de que la Medici-
na se sitúa, junto a la industria armamentística, como uno de los grandes beneficia-
rios de la guerra`. Se ha llamado la atención sobre el favorable influjo de ésta en rela-
ción con los siguientes aspectos: los avances técnicos en la cirugía, el proceso de 
especialización, la organización administrativa, la provisión de salud y de mejoras 

20 COOTER (1994), p. 1536. Se refiere en concreto a: STONE, Martin, "Shellshock and the Psycholo-
gist", en: W.F. Bynum, Roy Porter y M. Shepherd (eds.), Tite Anatomy of Madness (3 vols.), London: 
Routledge, 2, 242-271, 1985; y  BOGACZ, Ted, "War Neurosis and Cultural Change in England, 1914-22: 
the Work of the War Office Committee of Enquiry into 'Shell-shock'", en German E. Bemos y Hugh Free-
man (eds.), 150 Years of British Psychiatry, 1841-1991, London: Gaskell, 245-267, 1991. Los otros únicos 
intentos que indicaba conocer sobre "análisis socio-históricos sostenidos de las relaciones entre medicina 
y guerra" eran: LEVY, Howard, "The military medicinemen", en: John Erenreich (cd), The Cultural Cri-

sis of Modern Medicine, New York: Monthly Review Press, 287-300, 1978; y  ROEMER, Milton, "Histo-
ty of the Effects of War on Medicine", Annals of Medical History, 4, 189-198. 
21 Ejemplo de ello son las aportaciones contenidas en el volumen arriba citado del que son editores Roger 
Cooter, Mark Harrison y Steve Sturdy. En relación, en concreto, con el problema de los traumas psíquicos 
de los soldados, la producción historiográfica se ha seguido enriqueciendo con trabajos que han mantenido 
la voluntad de relacionar el fenómeno con los desarrollos que se producían en la práctica y la teoría de la 
psiquiatría y de la psicología, y con los cambios en la sociedad, la economía y la cultura. Véase por ejem-
plo en esta línea: los trabajos de BIANCHI, Bruna, "Psychiatrists, Soldiers, and Oflicers in Italy During 
the Great War"; ROUDEBUSH, Marc, "A Battle of Nerves: Hysteria and Ita Treatments in France During 
World War 1"; y  COX, Caroline, "Invisible Wounds: The American Legion, Shell-Shocked Veterans, and 
American Society, 1919-1924; todos ellos recogidos en: Mark S. Micale y Paul Lerner (eds.), Traumatic 
Pasts. History, Pychiatry and Trauma in (he Modern Age, 1870-1930, Cambridge: Cambridge University 
Press, 222-252, 253-279, 280-305, 2001; y LEESE, Peter Shell-Shock. Traumaftc Neurosis and (he British 
Soldiers of tite First World War, Houndmills, Basingstoke, Hampshire: Palgrave Macmillan, 2002. 
22 COOTER, Roger, "Medicine and the Goodness of War, Canadian Bulletin of Medical Hislory, 7, 147-
159, 1990, p. 148. Según Cooter esta idea seria apoyada por trabajos de diferente carácter: las historias ofi-
ciales de la dos Guerras Mundiales escritas por los que intervinieron en ellas; las historias "clásicas" de la 
Cirugía; y por trabajos "sólidos" de historia de la medicina. 
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dietéticas para los niños; la creación de ministerios de Sanidad; el papel del Estado 
como patrón de la ciencia; y la industria farmacéutica". 

No obstante, esta tesis de que la guerra es buena para la medicina no ha sido sus-
crita por todos los que se han encargado de estudiar esta relación. De hecho, tanto 
algunos de los médicos que se han sentido inclinados a estudiarla, como los historia-
dores académicos, la han contestado. Se ha indicado, entre otras cosas: que la segun-
da guerra mundial no desempeñó un papel tan relevante como el que se le había atri-
buido para el desarrollo de la sociedad del bienestar en Gran Bretaña; que la primera 
guerra mundial no fue precisamente beneficiosa para grupos sociales tan vulnerables 
como los ancianos, los enfermos mentales y los tuberculosos; o que los efectos sobre 
la nutrición de las personas estuvieron lejos de ser favorables`. Además, la idea de 
que los avances en terapéutica que se producen en tiempo de guerra son incorporados 
a la medicina en tiempo de paz y de que, como consecuencia de ello, la medicina civil 
se transforma, también ha sido desafiada. En este sentido, además de haber sido pues-
to de relieve que han sido escasas las innovaciones en medicina que se han efectua-
do en tiempo de guerra, se ha sostenido que, si bien la guerra ha producido en oca-
siones aportaciones beneficiosas sobre poblaciones de pacientes hasta entonces 
descuidadas —como por ejemplo la de los discapacitados fisicos—, y sobre problemas 
técnicos también poco atendidos —como el tratamiento de las fracturas—, mantener, 
una vez que el conflicto bélico se acaba, el mismo ímpetu que fue sostenido durante 
la guerra en relación con ello es ya una cosa diferente. De hecho, las transferencias 
desde el contexto militar al civil son raramente libres de verse mediadas por las con-
diciones económicas y sociales dominantes". Esto último afecta también a la propia 
medicina, y es posible constatar que incluso áreas que se benefician de la guerra de 
forma clara, como puede ser el de la ortopedia durante la primera guerra mundial, ven 
su progreso limitado al acabar el conflicto`. Cabe decir además que la guerra supone 
en ocasiones, como ocurrió llamativamente en el caso de nuestra guerra civil, y como 
ponen de manifiesto algunos de los trabajos recogidos en este libro, una dolorosa 
experiencia para muchos profesionales que vieron sus carreras ralentizadas, si es que 
no definitivamente truncadas, por las dramáticas consecuencias —muerte, persecución 
política, exilio...— que acompañan ese fenómeno tan terriblemente presente en la 
historia que es la guerra`. Son pérdidas que, sobre todo cuando la magnitud es la de 
un caso como el de la guerra civil española, representan también un lastre significa-
tivo para el desarrollo de la nación en su conjunto. 

23 COOTER (1990), pp.  149-150;  y  COOTER (1994), pp. 1.54I-1.548. 
24 COOTER (1994), pp.  1.549-1.550. 
25 COOTER (1994), p. 1.550. El lector de este libro podrá leer en uno de los ensayos que lo contrario tam-
bién era una realidad. La estimación de que, en ciertas cuestiones relacionadas con la práctica quirúrgica, 
"lo que es verdad en la vida civil no lo era en época de guerra" fue una de las cosas que aprendió el doc-
tor Massons de uno de sus maestros nada más desencadenarse la Guerra Civil. 
26 COOTER(l994), p. 1.551-1.552. 
27 Sobre la cuestión de los médicos exiliados en la Guerra Civil véase: GUERRA, Francisco, La medici-
na en el exilio republicano, Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, 2003. 
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A la vista de lo que venimos exponiendo, parece poco conveniente establecer 
cualquier tipo de generalización sobre la idea de que la guerra es buena para la medi-
cina`. Si la guerra ha acelerado determinados aspectos de la práctica y el conoci-
miento médicos también se ha mostrado como un factor que ha interrumpido tempo-
ralmente el desarrollo de otros o rebajado su interés y valor político. La única manera 
de aclarar éste y otros aspectos de las relaciones entre medicina y guerra es incre-
mentando la investigación y, como hace este libro, ofreciendo la posibilidad de pre-
sentar los resultados en forma de publicaciones. Dedicaré a continuación unas pági-
nas a presentar algunos de los contenidos de los ensayos que esta obra reúne. 

Los dos primeros trabajos que abren este libro pertenecen al género de memorias. 
Dos cirujanos —José María Massons y Moisés Broggi— nos aproximan a la forma en 
que se desarrolló su actividad terapéutica en el marco de las 13131.11. Con eso quiero 
decir que no se limitan a contamos las técnicas que emplearon o la manera en la que 
se ubicaron en el organigrama sanitario de esas unidades militares. Su labor nos per -
mite, no sólo familiarizamos con las contribuciones sanitarias que se han señalado 
como las más relevantes para la cirugía de guerra efectuadas durante nuestra Guerra 
Civil —los quirófanos de vanguardia, que aumentaron la supervivencia de los heridos 
abdominales y vasculares; la transfusión de sangre conservada; y la cura oclusiva 
retardada como forma de tratar las fracturas abiertas 29—, sino que nos acercan también 
a la forma en que el curso de la guerra afectaba a su labor y a la forma en que se 
desarrollaba su vida cotidiana. Estos relatos nos hablan así de sus relaciones con los 
compañeros sanitarios y con los brigadistas, con los mandos militares y sanitarios y 
con sus pacientes; nos familiarizan con sus ratos de ocio y de calma y con los momen-
tos de tensión y de tragedia; con sus decisiones en el quirófano y con sus percepcio-
nes sobre lo que ocurría a su alrededor. Tienen así la capacidad de sumergir al lector 
en un territorio en que cuestiones como los principios morales, la amistad o los modos 
de valorar a quienes nos rodean son sometidos a prueba constantemente. 

Esta capacidad de ir más allá de la mera alusión a las técnicas y estrategias orga-
nizativas de las 1313.11. en relación con la atención sanitaria está presente también en 

28 Cabe también plantearse, como ha hecho Roger Cooter, cuál es la percepción que las tropas pueden 

tener de la medicina en tiempo de guerra y si la presencia de una buena medicina en un conflicto bélico es 

siempre percibida por ellas como algo favorable a sus intereses. Como este autor pone de manifiesto, ade-

más de la preocupación de los soldados por ser sometidos a experimentos médicos, se ha señalado la exis-

tencia de una paradoja: el hecho de que la principal meta de la medicina en la guerra no es tanto la de pre-

servar la salud de los individuos para el propio beneficio de éstos, sino la de destruir la fuerza de los 

enemigos . Esto hace que la opinión de los combatientes hacia la eficacia de la medicina sea vista en cier-

to modo de manera ambigua. Por un lado, la existencia en el bando enemigo de unas unidades sanitarias 

eficaces es percibida como un arma peligrosa para sus intereses, por otro, la existencia en el propio bando 

de una buena medicina, que les permita recuperarse con eficacia puede ser visto de forma favorable, pero 

puede ser contemplado también como una mayor probabilidad de volver al campo de batalla y de que las 

prácticas de simulación de la enfermedad sean desenmascaradas con más facilidad. COOTER (1994), 

1.553-1.556. 

29 Sobre los médicos brigadistas y sus contribuciones a la cirugía de guerra puede verse: PASELLI, Lui-

gi, "Antifascisti tedeschi nel "Servizio sanitario internazionale" in Spagna, 1936-1939. Note biobibliogra-

fiche", Spagna Contemporánea, n° 12, 31-66, 1997.   
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el interesante trabajo de Cándido Polo. Su planteamiento no se limita a aproximamos 
a la trayectoria del psicoanalista y brigadista Max Hodan (1894-1946), sino que inten-
ta relacionar su labor con el contexto de la psiquiatría de la época, nos informa de la 
patología más común entre los soldados, nos presenta también la diferente forma en 
que se planteó la asistencia sanitaria a los soldados aquejados de trastornos mentales 
en los dos bandos combatientes, y se ocupa de mostramos, mediante el análisis de las 
investigaciones sobre la personalidad de los prisioneros republicanos realizadas por 
los psiquiatras del bando nacional, la manera en que el saber médico puede ser cons-
truido desde el influjo de un acusado subjetivismo. 

Los estudios de Ángel Beneito Lloris sobre el Hospital Sueco-Noruego de Alcoi, 
y el muy detallado de Guillermo Casañ sobre el Hospital de Benicássim, configuran 
los dos ensayos siguientes de este libro. Ambos trabajos nos proponen así un atracti-
vo viaje, en el que nos movemos por lugares tan interesantes desde el punto de vista 
de la historia de las instituciones asistenciales como son: las razones por las que se 
crearon, su forma de financiación, su organización, su personal facultativo, el tipo de 
pacientes que recibían asistencia, la manera en que se veía afectado su fimciona-
miento por la marcha del conflicto bélico, o el modo en que las relaciones personales 
influían en su desarrollo y actividad. Los autores componen así un acabado retrato de 
las posibilidades y limitaciones que cirujanos tan relevantes como Manuel Bastos 
Ansart (1887-1973), una de las más relevantes figuras de la Traumatología y Ortope-
dia de la época que se hizo cargo del hospital en 1937, pudieron encontrar para des-
plegar su labor. La transformación en cárcel del hospital al finalizar la guerra creo que 
puede operar como una metáfora de la suerte de algunos de quienes, como pacientes 
o personal encargado de mantener operativas estas instituciones, hubieron de sufrir, 
ese fue el caso del propio Bastos, la encarcelación y un cambio perjudicial en su esta-
tus profesional. 

La perspectiva del paciente sobre la asistencia sanitaria en las BB.II. se  plantea 
con la narración de la experiencia de un brigadista —Hans Landauer—, autor del sexto 
de los trabajos que componen este volumen. Sus recuerdos no se dirigen sin embar-
go tanto hacia la descripción de tratamientos, espacios institucionales o personal 
facultativo, sino que nos acercan a los combatientes con los que allí coincidió. A pesar 
de su breve extensión —confieso que me hubiese gustado leer más al respecto—, sirve 
para que tomemos conciencia de que fueron estos hombres, los brigadistas heridos y 
enfermos, quienes constituyeron los verdaderos protagonistas de los acontecimientos 
que tuvieron lugar entre las paredes de la institución que les acogía. 

El análisis de la prensa que se generó en el marco de los servicios sanitarios de las 
BB.II. constituye el objetivo del interesante trabajo que cierra este libro. Mirta Núñez 
se ocupa en él de mostrarnos el papel que ese medio estaba encargado de desempe-
ñar. Su trabajo nos muestra que sus contenidos no se limitaban a fomentar la preven-
ción de la enfermedad o a ejercer tareas de educación sanitaria, sino que tenían tam-
bién una función de propaganda en la que el mantenimiento del ánimo en pacientes y 
personal asistencial constituía un objetivo fundamental. Debido a ello, el estilo y con-
tenidos adquirían un sesgo diferente en función de a quienes fueran dirigidos La auto-
ra nos ilustra también sobre la manera en que eran recogidas en sus páginas los acon-
tecimientos de la guerra. 
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A la vista de lo anterior, cabe decir que los trabajos que reúne este libro están lejos 
de constituir un grupo de estudios en los que se analizan cuestiones sanitarias en las 
BB.II. sin establecer ningún vínculo con el contexto social, político y económico en 
que se desarrolló. Muy al contrario. Parece más bien que tuvieran presente aquella 
premisa que Milton Roemer planteaba a la hora de realizar un análisis que condujera 
a obtener una correcta comprensión de los efectos de la guerra sobre la medicina. Este 
autor defendía la necesidad para ello de partir de una consideración de la guerra como 
una expresión del curso del desarrollo social, y no como una entidad extraña que inte-
rrumpe el ordenado progreso de la sociedad. De este modo, por lo que al hacemos una 
idea de lo que sucede en la guerra podemos vislumbrar los conflictos más profundos 
que impregnan la sociedad y explicar sus movimientos de una etapa a otra. Como 
resultado de ello, los efectos de la guerra sobre la medicina son siempre, como indi-
ca Roemer, "esencialmente los efectos del cambio general social y económico, refle-
jados en un forma aguda, política, por la actividad militar`. 

Pero hay otro plano en el que los trabajos de este libro también nos sirven de 
aprendizaje. Tal vez sea oportuno, para destacarlo, retomar ahora el texto de Paré al 
que aludí al inicio de esta introducción. En otro de sus pasajes, el cirujano renacen-
tista nos habla también en estos términos de las circunstancias en las que se produjo 
su descubrimiento: 

"Entramos en tropel en la ciudad y pasamos por encima de los cuerpos muer -
tos y de algunos que no lo estaban, oyéndolos clamar bajo las pezuñas de nues-
tros caballos; lo cual me llenó el corazón de lástima, y de veras me arrepentí 
de haber ido desde París a ver espectáculo tan luctuoso. Entré en un establo en 
busca de alojamiento para mi caballo y el de mi asistente, y allí me encontré 
con cuatro soldados muertos y tres que estaban arrimados a la pared, con el 
rostro completamente desfigurado; y no veían, ni oían, ni hablaban; y todavía 
les llameaban los vestidos por la pólvora que los había quemado. Estándoles 
yo mirando con lástima, llegó un soldado viejo, el cual me preguntó si había 
modo de curarlos. Respondile que no. Al punto se acercó a ellos y los degolló 
de buen talante. Viendo yo esta gran crueldad, le dije que era un mal hombre. 
Me replicó que rogaba a Dios que, de hallarse él en tal coyuntura, pudiese dar 
con alguien que hiciere por él otro tanto, para no tener que agonizar mísera-
mente"31 . 

La relación entre medicina y guerra se establece también en la dimensión a la que 
el texto de Paré nos lleva: la de la toma de decisiones de carácter moral y ético". No 
quiero decir, ni mucho menos, que no se produzcan en tiempo de paz. Lo que quiero 

30 ROEMER (1942), p. 190. 
31 LÓPEZ PIÑERO (1973), p. 118. 
32 Los dos grandes focos de tensión en ese sentido durante el siglo XX habrían sido, en opinión de Joan-
na Bourke, la responsabilidad de los médicos en la fabricación de armas químicas y biológicas y, precisa-
mente, la eutanasia. BOURKE (2000), p. 595. 
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significar con ese testimonio del cirujano renacentista es que la guerra conduce a la 
medicina, y a quienes la practican, a situaciones en las que sus principios morales se 
ven agitados con enorme intensidad. La guerra, mediante la sangre que derrama sobre 
los seres humanos, tiene la capacidad de teñir de rojo muchas de las ocasiones en las 
que nuestros valores se ven puestos a prueba. De este modo, al acentuarlas, y al hacer-
las más patentes que lo que lo pueda hacer cualquier debate académico al respecto, 
contribuye poderosamente a que tomemos conciencia de que están ahí acechándonos. 
De este modo, textos como el de Paré, y como algunos de los recogidos en este libro, 
sirven para hacernos reflexionar sobre lo adecuado de nuestras convicciones o de 
nuestra forma de tomar decisiones. 

Agradezco, por tanto, a los editores el haber permitido acercarme a esta obra y les 
felicito por la tarea realizada. No sólo nos han ofrecido un libro que contribuye a con-
tinuar explorando una superficie de terreno, como es el de las vinculaciones entre 
medicina y guerra, que permanece en gran parte incógnito, sino que han puesto a 
nuestro alcance algunos trabajos que nos ayudan a ubicarnos mejor frente a nosotros 
mismos, y con respecto al más amplio contexto de las relaciones de los seres huma-
nos con los conflictos bélicos. 
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UN AÑO AL SERVICIO DE LAS BRIGADAS 
INTERNACIONALES COMO JEFE 

DE EQUIPO QUIRÚRGICO 

José María Massons 

Me licencié en la Facultad de Medicina de Barcelona en junio de 1934. Decidí, 
entonces, prepararme para adquirir unos conocimientos los más completos posibles en 
cirugía. A este efecto, mi plan consistió en permanecer, sin siquiera colegiarme, en el 
Hospital Clínico durante dos o tres años tan sólo atento a mejorar mis conocimientos 
teóricos y mis habilidades manuales. 

En aquellos tiempos no existía el MIR dedicado a la formación del post-gradua-
do, pero yo hice lo siguiente: oposité y gané una plaza de médico-interno de cirugía 
del Hospital Clínico, cubriendo el Servicio de Guardia de aquel hospital, atendiendo 
las urgencias y ayudando a operar al médico de guardia. Oposité y gané el Premio 
Extraordinario de Licenciatura. El doctorado lo cursé en la Universidad de Madrid. 

Trabajaba como médico en la Clínica Quirúrgica del profesor don Joaquín Trías 
Pujol en el Hospital. Mi labor entre junio de 1934 y julio del 1936 fue muy prove-
chosa porque el doctor Joaquín Trías, junto con su hermano el doctor Antonio Trías, 
también catedrático de Patología Quirúrgica, había organizado un Servicio de Urgen-
cias quirúrgicas dotado de quirófano, sala de aplicación de vendajes enyesados y un 
número de camas que permitían seguir el curso post-operatorio de los enfermos inter-
venidos. 

El doctor Joaquín Trías tenía la rara habilidad de enviar colaboradores suyos al 
centro extranjero más apropiado. Uno de los médicos de guardia de mi época fue 
Francisco Jimeno Vidal que había estado varios años en Viena al lado de Lorenz Bóh-
lcr, especializándose en traumatología. De él aprendí todas las técnicas vienesas que 
eran la novedad más rabiosa. Además los mismos hermanos Trías habían montado 
una pequeña biblioteca con libros y revistas de cirugía, donde se podía estudiar duran-
te los espacios de tiempo libres entre urgencia y urgencia o en las tardes en que no 
estaba de guardia. Dominaba el francés y el alemán y tomaba lecciones de inglés. 

El 18 de julio de 1936 estalló la guerra civil. Yo vivía con mis padres y mis her-
manos muy cerca del Hospital Clínico. Me despertaron las detonaciones de los com-
bates callejeros. Tranquilicé a mis padres diciéndoles que eran salvas de fuegos arti-
ficiales con motivo de la Olimpiada Popular y me fui al Hospital. Pronto empezaron 
a llegar heridos sin cesar. Se impróvisaron quirófanos y los internos aplicamos en las 
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heridas el método de Bóhler que consistía en limpiar la herida quirúrgicamente del 
modo más completo posible y suturar la piel, solamente la piel. 

El doctor Massons en Benicássim, agosto de 1937. 

Al día siguiente llegó el profesor Trías que pasaba el final de semana en la Costa 
Brava. El había sido médico militar y había hecho la campaña de Marruecos y nos 
enseñó que lo que es verdad en la vida civil no lo era en época de guerra. Que había 
que limpiar la herida lo más perfectamente posible, pero no suturarla. Esta fue la pri-
mera lección que nunca olvidaré. La segunda fue la siguiente. En el servicio hospita-
lario habíamos tratado muchas osteomielitis crónicas. Esta enfermedad era una infec-
ción de los huesos; el pus buscaba su salida por una serie de orificios que solían 
cerrarse cuando por ellos salía un "secuestro", esto es, un pedacito de hueso "muer-

to". Pero aparecían otras fistulas y era el cuento de nunca acabar. 
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Tratábamos aquellas osteomielitis del modo siguiente. Abríamos y llegábamos 
hasta el foco supurante del hueso, eliminábamos todos los pedacitos de hueso morti-
ficados, aplicábamos sobre el hueso limpio una gasa impregnada de vaselina y "ente-
rrábamos" aquella herida bajo un vendaje de yeso. Era la cura de un cirujano ameri-
cano llamado Wineth Orrh. A los pocos días el vendaje de yeso se manchaba y 
después olía de un modo horrible. Pero cuando —a los veinte o treinta días— se retira-
ba el yeso, la herida aparecía viva, sangrante y en los bordes de la piel unas manchas 
azules que eran la señal del avance de la piel nueva dirigida a cerrar aquella herida. 

Todos nosotros pensamos, entonces, que cualquier fractura producida por un pro-
yectil era una futura osteomielitis crónica. Así nació la cura cerrada de las heridas que 
Trueta estudió en su Servicio del Hospital de San Pablo y pudo aplicar en Gran Bre-
taña —a donde se exilió, al acabar la guerra civil— con ocasión de la Segunda contien-
da mundial. 

Yo era alférez de complemento de Sanidad militar y fui al viejo y cochambroso 
Hospital militar de la calle de Tallers de Barcelona a ofrecer mis servicios. La apli-
cación de los métodos de Bühler y la cura cerrada maravillaron a los médicos milita-
res y me gané la consideración, sobre todo del Jefe del Servicio de Cirugía, el coman-
dante doctor Rafael Olivares, cuya confianza supe alcanzar. Me aposenté en el 
Hospital militar. Y transcurrieron ocho meses. Efectivamente, a finales de marzo de 
1937 me llegó el nombramiento de Jefe de equipo quirúrgico de las Brigadas Inter -
nacionales (BB.II.). 

Durante la guerra, yo no daba un paso sin pedirle parecer al profesor Joaquín 
Trías, que una vez me desaconsejó que aceptara el puesto de Secretario de un médi-
co muy bien situado. En aquella ocasión no dudó ni un momento. Me dijo: "Acépte-
lo, es la ocasión de su vida. ¡Domina idiomas y está preparado!". 

Eran dos los equipos quirúrgicos que Cataluña enviaba a las Brigadas Internacio-
nales. Se componían de un jefe con la graduación de capitán y dos ayudantes con la 
de teniente. Uno era cirujano de modo que podía ayudar al Jefe o —en caso de apuro—
él también podía operar. El otro era internista para salir al paso de cualquier proceso 
de tipo médico (diabetes, infecciones, etcétera). Los ayudantes de mi equipo eran el 
doctor José Pifarré Mayoral y el internista doctor Jacinto Alonso Pérez del Camino. 
El otro equipo —que dirigía el doctor Moisés Broggi— tenía como ayudante quirúrgi-
co al doctor José Jordana Soteras y médico al doctor Salvador Guardiola. Como uni-
forme nos dieron en Barcelona unas "pescadoras", es decir, una blusa que se entraba 
por la cabeza y unos pantalones, todo ello de color caqui. Yo me llevé en la maleta 
mis uniformes del servicio militar. 

Llegamos en tren a Valencia y fuimos a la Jefatura de Sanidad militar a saludar al 
coronel Cerrada, llevados de la mano del doctor Jaime Roig i Padró, un médico de 
Reus, que, en unión del doctor Jaime Antonio Aguadé, dirigía la red de trenes-hospi-
tales. Allí supimos que el doctor Roig había sido el responsable de nuestros nombra-
mientos. El procedimiento había ido de la manera siguiente: el Jefe de Sanidad de las 
BB.II. era un búlgaro, cuyo nombre de guerra era Oscar Telge. En las nacientes BB.II. 
de finales de marzo de 1937 no andaban escasos de médicos extranjeros voluntarios. 
Pero sí de cirujanos. Hay que pensar que un cirujano capaz de dirigir un equipo qui-
rúrgico en un frente de batalla, es una persona un poco mayor y que ocupa un puesto 
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en un hospital de cierta importancia al que ha llegado a fuerza de años. Y es dificil 
que personas así estén dispuestas a desplazarse a un país extranjero y correr la azaro-
sa suerte de una guerra civil. Telge necesitaba un cirujano experto o dos, en el com-
plejo hospitalario de retaguardia que había en Murcia y otro en la Base de las Briga-
das que funcionaba en Albacete. Y uno para cada Brigada. En aquel momento contaba 
con Douglas Jolly, un cirujano neozelandés que "hizo" toda la campaña con el doc-
tor Bedrich Kisch, un checo, con el doctor norteamericano Edward K. Barsky y con 
un inglés, el doctor Tudor Hart. 

Telge le dijo a Roig que necesitaba dos equipos quirúrgicos, dirigidos por gente 
joven. El doctor Roig le respondió que contase con ellos. El llamaría a Barcelona 
pidiéndolos. Y así fue. De Valencia fuimos a Albacete. Allí sostuvimos una entrevis-
ta con el doctor Telge. Este hablaba un alemán perfecto —después supe que había cur -
sado la carrera de Medicina en Grata— y yo actué como intérprete. Nos dijo que pasa-
ríamos una semana en Albacete, el tiempo justo para que un sastre nos confeccionase 
unos uniformes a medida, que se abstenía de hacemos ninguna sugerencia de tipo téc-
nico, pues confiaba en nuestra preparación y que contratáramos en el pueblo donde 
se instalara el hospital cuanto personal auxiliar necesitáramos pagándoles lo que 
pidieran ellos o acordase el alcalde. Nos alojamos en un gran edificio y comimos en 
un gran comedor que había en el mismo. Todos los días tuve de compañero de mesa 
al capitán Gustav Gundelach con el que trabé muy buena amistad. Era un hombre más 
bien mayor que desempeñaba el importante cargo de administrador general del Ser -
vicio de Sanidad. 

Ya en posesión de los flamantes uniformes, se nos dieron botas y abrigos, un 
casco del ejército francés y unos pantalones bombachos como de "a diario", y una 
máscara antigás. Es de notar que ambas partes de nuestra guerra civil temieron un 
ataque con gases, pero la verdad es que jamás se hizo uso de ellos. Nos despedimos 
del doctor Telge en una segunda entrevista y cada equipo se dirigió a un punto del 
frente. El doctor Broggi fue enviado al frente de Madrid (centro) al servicio de una 
brigada anglo-norteamericana. Yo y mis compañeros fuimos a parar a Cabeza del 
Buey, adscritos a la XIII Brigada. 

Una de las primeras providencias del ejército franquista fue unir —mediante la 
ocupación de Badajoz— la zona sur en la cual mandaba el general Queipo de Llano 
con la enorme zona norte donde el general Franco había establecido su cuartel gene-
ral en Salamanca y su gobierno en Burgos. 

Interesaba al ejército de la República cortar aquel istmo, y a la vez defendía las 
minas de Almadén, que eran una fuente de divisas y las que los "nacionales" querían 
ocupar. 

El hospital de Cabeza del Buey estaba instalado en un colegio para niñas y era —y 
sigue siendo— propiedad de una comunidad de monjas carmelitas. Por razones obvias 
no vimos ninguna monja. Y tampoco las vi en junio de 2003, cuando románticamen-
te recorrí aquellos lugares donde pasé los tres años de guerra. Ciertamente que fui afa-
blemente recibido por las religiosas, pero ahora —cosas del tiempo— han dejado de lle-
var los hábitos. Nos instalamos en el propio hospital. El hospital estaba dirigido por 
el profesor doctor Eugenio Díaz Gómez. Era un excelente neurocirujano que ejercía 
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en Madrid que, seguramente tuvo razones poderosas para ausentarse de la capital por 
motivos que yo me guardé muy bien de preguntarle. Estaba con él su esposa, toda una 
señora y no tenían hijos. Era persona mayor que soportaba mallas incidencias de un 
hospital de primera evacuación y cerca del frente. Telge procedió con el doctor Díaz 
Gómez con mucha inteligencia: lo mandó a Murcia donde desarrolló una labor de 
neurocirugía notable. 

Vi que enfrente del hospital se había instalado —en la casa de los López de Ayala-
la Jefatura de Fortificaciones. No lo pensé dos veces. Me presenté al comandante —un 
ingeniero de minas gallego— y le pedí un puesto en su mesa. Accedió encantado y fui-
mos muy buenos amigos. Vinieron unos días en que el frente estuvo en calma. Tanto 
él como yo andábamos sobrados de tiempo y sosteníamos largas conversaciones. En 
una de ellas le conté dos hechos que me habían dado que pensar. 

Entrando a mano derecha había en el hospital una espaciosa sala. Cada mañana 
acudían a ella los médicos de Cabeza del Buey. Enfundados en sus batas blancas 
pasaban las mañanas alrededor de una mesa-camilla en la que había un brasero. Me 
dio apuro ver aquella gente perdiendo miserablemente el tiempo, hasta que un día me 
dirigí a ellos y con las mejores palabras de mi vocabulario les dije que no se moles-
tasen, pero que yo no les necesitaba para nada y que, por lo tanto, podían dedicar a 
su clientela aquel tiempo, etcétera. Pusieron una cara de disgusto y contrariedad y se 
retiraron. Al día siguiente vino a yerme el doctor Valverde —el más joven de todos 
ellos— y me dijo: "Nos ha hecho usted polvo". Ante mi asombro y mis excusas, me 
explicó que aquello era su "seguro de vida" y temían que al no servir al hospital, más 
de un exaltado iría contra ellos. Me ofrecí a plantear el asunto ante el Comité, se sere-
nó y no se volvió a hablar más de sus temores. 

El segundo hecho que le comenté fue que había visitado al alcalde en tres ocasio-
nes, una de ellas para solicitarle personal pidiéndole que él mismo fijara el salario. En 
todas ellas estuvo muy obsequioso conmigo... "como una alfombra" le dije al inge-
niero. Entonces él me contó lo que había ocurrido en Cabeza del Buey. El 18 de julio 
las fuerzas de la izquierda triunfaron y el Comité revolucionario se dedicó a fusilar a 
los "ricos" y los curas. En total, unas cincuenta personas. Pero en el pueblo vecino de 
Belalcázar ocurrió todo lo contrario. Unos cuantos vecinos y unos números de la 
Guardia Civil neutralizaron los elementos izquierdistas. Los "rojos" de Cabeza del 
Buey —armados con escopetas de caza, cuchillos y algún que otro fusil— marcharon a 
la conquista de Belalcázar y tras una batalla "tomaron" el pueblo y después de fusi-
lar a los de "derechas", regresaron a Cabeza del Buey. 

Un mal día apareció en Cabeza del Buey un comandante de los guardias de asal-
to, reunió al Comité y les indicó que el Gobierno había decidido movilizar tal y tal 
quinta. En consecuencia, los mozos pertenecientes a ellas debían ser acompañados a 
la Caja de Recluta. Los caputbovenses contestaron que "ellos ya habían hecho la gue-
rra", añadiendo: "Si todos los pueblos de España hubiesen conquistado otro en manos 
de los fascistas, la guerra habría terminado". El comandante se retiró a su posada. 
Pero una manifestación de mujeres y de niños frente a su albergue, le vino a decir que 
era persona "non grata". Discretamente se ausentó y, al día siguiente volvió de Ciu-
dad Real con una compañía de guardias de asalto. Rodeó y ocupó después Cabeza del 
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Buey, fusiló a todos los del Comité y pensó que aquella rebelión procedía de algunos 
fascistas que habían mal aconsejado al Comité. Y también los fusiló. Esta segunda 
tanda costó la vida de otras cincuenta personas. 

Esta es la versión de los hechos tal como me fue relatada. Ahora bien, consultado 
don Vicente Serrano Naharro, cronista oficial de Cabeza del Buey, amablemente me 
ha facilitado la siguiente versión: en Cabeza del Buey, el 18 de julio las fuerzas de 
izquierda triunfaron. Se formó un Comité y éste, como medida preventiva, encerró en 
la iglesia a varias personas consideradas de derechas: ricos y curas preferentemente. 
En honor a la verdad, no se asesinó a nadie, pero... el 10 de agosto llegó al pueblo 
—procedente de Madrid— un batallón de choque que se había reforzado con mineros 
de Almadén y Puertollano, con el objetivo de conquistar Belalcázar —población veci-
na—, donde varios elementos de derechas secundados por la Guardia Civil se habían 
pronunciado a favor de los militares sublevados. Pero antes de marchar hacia Belal-
cázar, el batallón de milicianos y mineros decidió fusilar a las cuarenta y una perso-
nas que se hallaban detenidas en la iglesia. También en honor a la verdad, hay que 
consignar que ello se hizo contra el decidido parecer del Comité de Cabeza del Buey. 
Al día siguiente —13 de agosto— aquellos milicianos, a los que se unieron varios veci-
nos, atacaron Belalcázar, y tras cruenta lucha, se apoderaron del pueblo. Aquellas 
fuerzas continuaron su campaña y tomaron Castuera, Guareña y otros pueblos. 

Corría el mes de noviembre de 1936 y  el Gobierno de la República creó la 16 Bri-
gada mixta José M  Cartón. Para ello se desplazó a Cabeza del Buey el comandante 
Manuel Rodríguez, el cual organizó una Caja de Recluta en la casa solariega de los 
López de Ayala en la calle de la Cruz, frente al colegio de Santa Teresa, donde se 
montó el hospital. El comandante Rodríguez comunicó al Comité Local que traía el 
encargo de movilizar todos los hombres "de hasta 45 años". Como es natural, esto fue 
muy mal acogido por el pueblo, puesto que significaba llevarse gran número de veci-
nos, los más padres de familia. Y se corrió la voz que el comandante era un fascista, 
que llevaría a la gente a hacer la instrucción al campo de aviación de Cañahonda (que 
se había acabado de construir) y cuando estuviesen allí, él avisaría a la aviación y los 
ametrallaría a todos. 

Todo esto lo debieron creer a pies juntillas, porque una turba de hombres y muje-
res asaltó la Caja de Recluta y atacaron a cuantos trabajaban allí. El comandante 
Rodríguez pasó aviso a Castuera y de allí vino el Batallón de la Bomba, reforzado con 
guardias de asalto, que ocupó militarmente Cabeza del Buey. Se corrió entonces el 
bulo de que había en el pueblo muchos fascistas... y que había que hacer una lim-
pieza y a partir del 26 hasta el 30 de noviembre fueron fusiladas cincuenta y dos per-
sonas, entre las que había algún fascista y sí muchas víctimas de venganzas persona-
les. Calmado todo aquello, acudieron "voluntarios de verdad" y se integraron en la 
famosa 16 Brigada mixta. Y lo bueno del caso fue que el comandante Rodríguez 
resultó ser un miembro de la Quinta Columna'. 

1 Quiero agradecer en estas memorias la versión facilitada por don Vicente Serrano Naharro, que vie-

ne a completar una parte de la historia trágica de Cabeza del Buey. 
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Yo, entonces, tenía 24 años y parecía más joven, medía 1,66 y pesaba muy poco, 
pero llevaba en mi manga izquierda una estrella roja de tres puntas y los galones de 
capitán y me dijo el ingeniero: "Te toman por un terrible revolucionario...". Entendí 
entonces que en el ayuntamiento fuesen tan "colaboradores y amables" conmigo. En 
realidad, respondía esa actitud al fruto de un escarmiento anterior plagado de fusila-
mientos. 

Aquel Hospital era del Servicio Sanitario de la XIII Brigada Internacional. La for -
mación de las BB.II. obedeció a agrupar a los combatientes por etnias (la XI alema-
na, la XII italiana, la XIV francesa y la XV anglo-americana). La XIII fue algo así 
como un cajón de sastre. Esencialmente era eslava (polacos, yugoslavos, checos, 
eslovacos, húngaros y búlgaros) pero llegó a tener gente de veinticinco nacionalida-
des'. Estaba mandada por un general alemán —Wilhelm Zeisser— cuyo nombre de gue-
rra era Gómez. 

El Jefe de Sanidad de la Brigada era Fntz Jensen, cuyo apellido auténtico era Jeru-
salem. Había nacido en Praga, pero era doctor en Medicina por Viena. Su adjunto era 
un húngaro' —también judío— llamado Desider Tallenberg. Y traté mucho a un alemán: 
Rolf Becker y a un judío polaco Saúl I. Trocki, y menos a un yugoslavo —muy inteli-
gente— Diura Mesterovic. 

Como puede verse, aquello era lo más parecido a una Torre de Babel, pero todos 
hablaban correctamente el alemán y algunos como Trocki, que se doctoró en Burde-
os, y un médico rumano —Stephan Sinculescu— que en Belalcázar y durante la batalla 
de Brunete fue mi ayudante de manos, hablaban un francés correcto y bastante bien 
el alemán. Entonces pude darme cuenta de la importancia de dominar la lengua ale-
mana, que yo aprendí en el bachillerato y en una estancia de un verano en Alemania. 
Claro está que mi empeño en dominar un idioma tan dificil se debió a que —en aquel 
momento— era la lengua obligada para un médico que tenía aspiraciones científicas o 
quería hacer carrera en el campo de la enseñanza, pero jamás pensé que me había de 
resultar de tanta utilidad, puesto que todos los médicos de la Europa Central y Bal-
canes dominaban el alemán. 

Otro brigadista que se unió a nosotros en Belalcázar fue Erwin Wolf. Era un judío 
polaco cuyo sueño era ser durante tan sólo veinticuatro horas jefe de policía de Var -
sovia. Era ya mayor —andaría por los 55 años— y vino de París, donde vivía, por lo 
que hablaba el francés con suma fluidez. No era médico y cuidaba de la evacuación 
de los heridos y enfermos. 

La actividad del frente se desplazó más hacia el sur. Los combates tenían lugar 
—creo— en el puerto del Clavileño. Los republicanos amenazaban las minas de Peña-
rroya y Pueblonuevo del Terrible, y los nacionales apuntaban hacia Hinojosa del 
Duque y quizá las minas de Almadén. Es por ello que trasladamos —a mediados de 
mayo— el hospital a Belalcázar. 

2 Un excelente resumen de sus avatares figura en el libro de Magí Crusells, Las Brigadas Internacio-

nales en la pantalla. Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2001, pág. 123. 

3 En realidad había nacido en Hungría, pero su patria adoptiva era Checoslovaquia. 
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En Belalcázar instalamos el hospital en un grupo escolar. Era de reciente cons-
trucción y jamás tuve un hospital con tanta luz y con tanto sol. Puse un portero para 
controlar un poco las visitas. Era un minero evacuado de las minas de Peñarroya. Me 
pidió de salario 5 pesetas diarias y  3,50 pesetas si le daba de comer. Cuando una 
ambulancia traía heridos, acudían mujeres que habían tenido que dejar sus casas en 
Pueblonuevo del Terrible y ansiosamente preguntaban a los muchachos: "Habéi 
tomao er Terrible?" 

Nos alojábamos en casa del doctor Otero. Había dos médicos Otero. Uno ejercía 
en Belalcázar y fue una de las personas que las "tropas" de Cabeza del Buey fusila-
ron. Su casa era muy espaciosa y por eso el ayuntamiento la ofreció a la Sanidad de 
las 1313.11. El otro hermano —Antonio Otero Sánchez— se estableció en Barcelona y 
alcanzó mucho renombre como médico especialista en accidentes del trabajo. En 
1952 trabajaban con él dos hijos: Antonio y Joaquín Otero Sendra. En la actualidad 
se cuentan hasta ocho los Otero que figuran en las listas del Colegio de Médicos de 
Barcelona. 

En Belalcázar llevé a cabo una acción humanitaria que después repetí en la cam-
paña del Maestrazgo. Consistía en que el pregonero anunciaba a la gente que en el 
hospital militar se atendería gratuitamente a todo enfermo. La maniobra era oportuna 
porque gran número de médicos rurales habían sido movilizados y, por otra parte, yo 
poseía un aparato portátil de Rayos X que la gente consideraba cosa prodigiosa. Acu-
dió bastante gente al improvisado consultorio. El caso más clamoroso fue el diag-
nóstico de un derrame pleural. Repito que la consulta era gratuita pero muchos enfer -
mos me obsequiaban con huevos, algún pollo, etcétera. que en aquellos días de 
penuria alimenticia y —en las Brigadas Internacionales— de mala cocina, se agradecía 
mucho. Esto nos lleva a hablar de un gravísimo incidente que costó la vida de una 
persona. 

El médico de uno de los batallones de la XIII Brigada era un muchacho de la bue-
na sociedad de Valencia. Se había casado hacía poco y como que era miembro del 
Partido Comunista consiguió que su joven esposa estuviera con el servicio sanitario 
de la Brigada. De este modo, ambos pudieron prolongar la luna de miel, puesto que 
él —de cuando en cuando— dejaba el batallón y venía a pasar una noche a la Jefatura 
del Servicio Sanitario. La joven esposa —a la que llamaremos Azucena— se aburría 
mortalmente porque no era ni médico, ni enfermera y por tanto, no tenía nada que 
hacer. Conoció a un estudiante de medicina francés encargado de las evacuaciones, 
llamado Roger, y le entró una afición irrefrenable por aprender la lengua de Moliére. 
Pero después llegó a aquella comandancia un chófer de ambulancia alemán. El era 
joven, delgado, rubio y de ojos azules, todo lo contrario del francés que era moreno 
de cabello ensortijado muy negro y de hábito atlético. Fue, entonces, cuando a Azu-
cena le entraron unas ganas irresistibles de aprender la dificil lengua de Goethe. 

Como de costumbre, la cocina era horrible. Un día yo no pude resistir más y en 
una reunión de los oficiales protesté de la calidad de la comida. Me contestaron que 
el cocinero era ucraniano, cuya cocina distaba mucho de la española..., y yo les con-
testé: "Se habla de la cocina francesa y de la china y de otras muchas. Para mí sólo 
hay dos clases de cocina: buena y mala. Y yo quiero la buena". Ignoro qué le dirían 
al cocinero. Seguramente le hicieron ver la diferencia entre cocinar en un lugar rela- 
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tivamente tranquilo o aguantar los piojos y la vida de la trinchera; el caso es que se 
enmendó y, al día siguiente, nos sirvió un plato de patatas fritas riquísimas. Mientras 
las comíamos, sonó un disparo y el chófer alemán (que se llamaba Fritz), que se sen-
taba a mi lado, cayó al suelo. En tierra yacía la pistola de Roger que, a su vez, esta-
ba sentado al otro lado de la víctima. Se le llevó al hospital. El proyectil había entra-
do —atravesando el asiento de la silla— por el periné y se había ido a alojar a la parte 
alta de la pared abdominal. A pesar de haberle operado a la media hora de ser herido, 
el pobre Fritz murió. Era evidente que Roger había disparado su arma por debajo de 
la silla. Por lo menos, así lo creyó todo el mundo. 

El general Gómez me preguntó algunos detalles y me pidió que le hiciese una 
información por escrito. Roger fue enviado a otra Brigada y al pobre Fritz le enterra-
ron en Belalcázar. En cuanto a Azucena, se ordenó su regreso a Valencia, lejos de la 
vida militar. 

En Belalcázar "mi" equipo acabó de tener una cohesión, gracias a que el personal 
terminó integrándose convencidos que todos trabajaban movidos por el ideal de bus-
car el bien del herido o del enfermo. De Cabeza del Buey, vinieron conmigo dos jóve-
nes. Uno era José López Balls (Pepe) y otro, menos joven, llamado Blas. El primero 
era enfermero y el segundo manejaba los autoclaves y demás artilugios del quirófa-
no. Además se integraron tres enfermeras. Una era española, de Madrid, Pepita Sici-
lia, muy politizada, de las Juventudes Socialistas de Madrid, fue una enfermera efi-
ciente y muy adicta a mi persona. Se "casó" con un judío norteamericano y —cuando 
él se cansó de ella, a las pocas semanas— se "casó" de nuevo con un intendente fran-
cés —Jacques Carrier— que resultó ser un muchacho excelente. Otra fue Dorothy Aro-
ha Monis, una neozelandesa, delgada, apergaminada, de una edad indefinida, a la que 
las muchachas de limpieza de Belalcázar llamaban "la Zankiú", porque ella —mujer 
de muchas "manners"— daba gracias por todo. Era una especie de "Señorita Rotten-
meier" que cuidaba de la limpieza del hospital, del ropero y del aseo de los interna-
dos. Finalmente, la tercera era una alemana —Káthe— que llevaba un apellido húnga-
ro —Forgascz— porque así se llamaba su marido, uno de los médicos de batallón de la 
XIII Brigada. Fue mi anestesista, muy fiel a mi persona y dispuesta a aceptar cual-
quier trabajo, por duro o molesto que fuese. 

Otra persona que se integró en mi equipo fue el doctor Stephan Sinculescu, un 
médico rumano que quedó admirado de la gran cantidad de palabras comunes al 
rumano y al catalán. Adquirió un diccionario catalán y me preguntaba continuamen-
te y me hacía ver los resultados que él obtenía. Por ejemplo, acabábamos de pasar una 
temporada en Cabeza del Buey y me dijo que en rumano se llamaba igual que en cata-
lán —Cap de Bou— y añadió que Cabeza de Buey hinchada se traducía en rumano por 
"cap de bou unflat". "Fíjate" añadió "que sólo cambia una letra porque unflat es en 
catalán inflat". Y yo le contesté que así se escribía, pero se pronunciaba "unflat"; lo 
que le satisfizo infinitamente. Era un hombre —mayor que yo— de cabeza y cuerpo 
grandes y extremidades inferiores tirando a cortas, lo que le daba un aire cómico, pero 
era un buen observador y aunque era un ferviente comunista, no carecía —cosa rara—
de un cierto sentido crítico. En los días tranquilos que vivimos después en Benicás-
sim, me contó un sinfín de cosas de Rumanía. Volveremos sobre ello cuando descri-
ba mi estancia en aquella playa del Levante español. 
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No tuvimos en Belalcázar un trabajo excesivo porque la verdad era que la mayor 
parte de los hospitalizados eran casos de medicina interna como diarreas, paludismo, 
picaduras de avispas y de abejas que se complicaban. Pudimos descubrir que en la 
"huerta de Fortuna" había un aljibe cuadrado con un metro o algo más de profundi-
dad donde a última hora de la mañana íbamos a bañarnos. Y muchas tardes pasába-
mos un par de horas en el castillo, disparando a unos córvidos que anidaban en él. 

Acabo de decir que no tuvimos un trabajo excesivo. Solamente una noche nos 
vimos desbordados por un alud de heridos (hombres, mujeres y niños), víctimas de 
un bombardeo aéreo sobre Hinojosa del Duque. 

No puedo por menos de relatar un hecho que ilustra las relaciones entre las BB.II. 
y la población civil. Un chófer brigadista se emborrachó y la emprendió a tiros con 
todo quisque. Uno de los proyectiles alcanzó a un teniente de intendencia —Maurice 
Kupfermintz— al cual le fracturó la clavícula y le interesó el vértice del pulmón. Le 
operé enseguida y se recuperó muy bien y durante algunos días pudimos comer y 
beber cosas exquisitas. Pues bien, al chófer lo encerraron en la cárcel del pueblo. En 
las BB.H. cobrábamos cada diez días. El preso recibió su paga y como no podía gas-
tarla en la taberna la entregó íntegra a unos muchachos que se acercaron a la reja de 
su ventana. Aquellos niños, agradecidos ante tanto dinero, organizaron una manifes-
tación pidiendo la libertad del chófer. 

El 28 de junio recibimos la orden de abandonar Belalcázar. Nada se nos dijo 
sobre adónde íbamos. Cargamos todos nuestros enseres en el tren y al llegar a Tem-
bleque —un pueblo cerca de Aranjuez— todo nuestro equipo se cargó en camiones. 
La descarga y carga la hacían unos soldados españoles. Yo estuve presente y les 
aconsejaba: "Esto pesa mucho (era la mesa de operaciones). Id con cuidado (era la 
lámpara del quirófano). Esta escena la contemplaba un brigadista quien, al cabo de 
un rato, se acercó a mí y me dijo: "Camarada, te felicito porque eres el brigadista 
al que he oído hablar mejor el español" (!!!) De allí —montados en camiones— entra-
mos por la carretera de Valencia —la única practicable— en el frente de Madrid. El 
viaje resultó interminable. Toda la noche sin faros, para evitar ser tiroteados o bom-
bardeados. Fuimos a parar cerca del Pardo. Y de allí a Torrelodones, donde perma-
necimos un par de días. Y de allí, a San Sebastián de los Reyes y —por fin— a Hoyo 
de Manzanares, donde me instalaron con toda mi impedimenta en el Sanatorio 
Villegas. 

Era un edificio alargado. En la cara sur —mirando a Madrid— había una hermosa 
galería donde los tuberculosos hacían cura de reposo acostados en unas tumbonas. En 
el extremo occidental había un pequeño quirófano. Yo me alojé en la caseta del guar-
da, donde me encontré una colección de libros. Entre ellos estaba el Summa Artis de 
Pijoan que leí con delectación. 

Definitivamente el día 5 de julio de 1937 comenzó la batalla. A mediodía llegaron 
heridos y también brigadistas alborozados porque habían conquistado Brunete y suce-
sivamente Quijoma, Villafranca del Castillo, Villanueva de la Cañada y Villanueva 
del Pardillo. A partir de aquí los nacionales detuvieron el avance y se produjo un for-
cejeo con abundantes bajas por ambas partes hasta que el 19 los nacionales consi- 
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guieron avanzar y recuperar terreno, y el día 24, las tropas franquistas recuperaron 
Brunete. Antes de empezar a tratar de la batalla contaré dos lances. 

El primer día que llegué a Hoyo de Manzanares, se empezó a repartir el rancho en 
el patio que había detrás del Sanatorio. Vi como todo el mundo, con un plato en la 
mano, hacía cola en busca de la comida. Yo protesté y dije que a mí y a mis compa-
ñeros médicos se les sirviese la comida en la galería. Después de una discusión, con-
seguí mi propósito. Y al día siguiente de comenzada la batalla llegó la hora de comer 
pero la Intendencia se había olvidado de nosotros. Me encaré con uno de los inten-
dentes y le dije que si no se nos servía inmediatamente la comida, dejaría de operar. 
Ahora, al pensar en aquella audacia mía, fruto de mis pocos años, me horrorizo, por -
que era un acto de indisciplina que me hubiera podido costar muy caro. Tan caro 
como al intendente que dejaba sin comida a unos médicos que no paraban de recibir 
heridos. El caso fue, que poco tiempo después aparecieron los de intendencia con 
comida de lo más variado y todo quedó en nada. 

Nos apercibimos enseguida que aquella batalla era terrible. Estábamos dos equi-
pos quirúrgicos —yo y un joven médico que creo se llamaba Tomás Romero— pero el 
mío se desdobló en dos: yo con el doctor Sinculescu y Káthe Forgascz y el doctor 
Pifarré ayudado por Jacinto Alonso Pérez del Camino. Entonces decidimos que cada 
equipo trabajaría veinticuatro horas seguidas. Al día siguiente descansaría y al terce-
ro cuidaría del postoperatorio y al cuarto vuelta a empezar. La primera jornada fue 
horrible. Por un lado lo fatigoso de operar sin dormir. Pero esto no fue lo peor. Lo 
peor era recorrer los diez metros del corredor que unía la terraza con el quirófano. En 
efecto, cuando acababa una intervención, las fregatrices limpiaban el quirófano y las 
enfermeras preparaban la próxima operación. Esto duraba entre 20 y  30 minutos que 
yo pasaba acostado en una tumbona de la galería con la bata y los guantes de la ope-
ración anterior para reducir el lavado de manos al mínimo. Cuando todo estaba pre-
parado me llamaban y yo recorría el pasillo donde estaban las camillas de los heridos 
que esperaban ser operados. En su desesperación, los enfermos me tiraban de la bata 
diciéndome: "Doctor ¡A mí primero que tengo tres hijos!". Y otro: "SA mí primero 
que estoy muy mal!". La segunda parte venía cuando se iba a proceder a la anestesia 
general o yo les practicaba la raquianestesia, era entonces cuando los muchachos de 
18 años rompían a llorar y pedían por su madre; o los brigadistas que morían blasfe-
mando. Esto sucedía el año 1937. Hace, por tanto, de ello sesenta y nueve años y 
todavía me emociono al recordarlo. 

La otra cosa terrible fue que cuando tras la jornada de veinticuatro horas me acos-
té no pude dormir, a causa de la tensión nerviosa. Una madrugada de un día que 
habíamos trabajado sin cesar, vimos, con agradable sorpresa que no quedaba nadie a 
quien operar. Yo estaba tendido en la terraza descansando y tenía a mi lado a Pepe 
López Balls. Presenciábamos el amanecer, y Pepe dijo sentenciosamente: "Capitán, 
el hombre que hoy ve salir el sol, es un rey". 

La batalla seguía en su fragor hasta que terminó más o menos el día 24 de julio. 
Reducido el fuego de la batalla, es decir en sus últimos días, en esa calma se me per-
mitieron hacer dos cosas. La primera ir al Escorial donde estaba el doctor Moisés 

33 



JOSÉ MARÍA MASSONS 

Broggi. Con él conocí al doctor Luis Quemada y al doctor Joaquín d'Harcourt, ambos 
dos excelentes cirujanos. La segunda, dormir una noche en Madrid. Aquellos dos días 
los pasé en compañía de tres amigos. Uno fue el doctor Eladio Suils y la otra, Con-
suelo Burell, y la tercera persona fue el que había sido mi profesor de Oftalmología, 
el doctor Mariano Soria Escudero. 

La amistad con las dos primeras personas, que vivían en Madrid, venía de la Uni-
versidad Internacional de Verano en Santander, que ahora se conoce con el nombre de 
Universidad Menéndez y Pelayo. Aquel verano de 1933 fue el primero de su anda-
dura. La República decidió aprovechar el Palacio Real edificado en la península de la 
Magdalena, situada a la entrada de la ría de Santander, uno de los parajes más bellos 
del mundo. Con el fin de asegurar el alumnado en cantidad y calidad, cada facultad 
universitaria o cada escuela superior envió dos alumnos becarios, escogidos por su 
expediente académico. Por la Facultad de Medicina de Barcelona fuimos el doctor 
Pedro Barceló —que fue durante su vida la figura más destacada en la Reumatología 
española— y yo. 

Se formaron grupos y —cosa curiosa— los catalanes se unieron a los madrileños y 
se crearon amistades que duraron toda la vida (por ejemplo, mantuve una fiel amis-
tad con el filósofo Xavier Zubiri y su esposa Carmen, hija de Américo Castro). Uno 
de los médicos becarios era Eladio Suils y por la Facultad de Filosofia y Letras, Con-
suelo Bureil. 

A mí, aquella guerra me pareció una salvajada y poder hablar desahogadamente 
con plena libertad era un regalo para el espíritu. En Madrid, con Consuelo nos doli-
mos de los males de la patria e hicimos un ingenuo y romántico propósito de entre-
gamos en cuerpo y alma a la tarea de la regeneración de España cuando la guerra ter-
minara. Ella era profesora de literatura española en un Instituto de Segunda 
Enseñanza de Madrid y era tanta su sencillez y discreción que no me enteré que era 
la condesa de Mata hasta mucho más adelante. Sí sabía que era hija de un periodista, 
el cordobés Julio Burell, que fue Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
durante la monarquía, nombramiento muy controvertido entonces, puesto que no era 
un universitario. En cuanto al doctor Soria, hubo de alejarse de Barcelona y refugiar-
se en casa de dos hermanas suyas que vivían en Madrid. 

Pasó la guerra en el Madrid asediado y sobrevivió gracias a que su esposa tenía el 
título de médico —aunque jamás había ejercido— y había ingresado en el ejército con 
la graduación —y el sueldo— de teniente. El profesor me recibió emocionado y nunca 
olvidó mi visita. Me invitó a compartir la parca mesa. Y se desahogó verbalmente. 
Que no era poca cosa. 

En Hoyo de Manzanares recibí dos visitas. Una fue el doctor Federico Durán Jor-
dá, organizador de un Centro de Sangre conservada en Barcelona, que me obsequió 
con varios frascos de sangre y que yo agradecí mucho, pues era la primera vez que 
pude disponer de un medio terapéutico de tanto valor. Otro fue el coronel ruso Xis-
toff. Era un hombre simpatiquísimo que hablaba alemán, lo que nos permitió mante-
ner las dos entrevistas sin intérprete. Me pidió que le facilitara los siguientes datos 
estadísticos: cuántos heridos por bala y cuántos por metralla, región afectada, trayec- 
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to del proyectil, es decir, entrada por la espalda o por el frente, y algunas cositas más. 
Le entregué esos datos en la segunda entrevista y quedamos la mar de amigos. 

Finalmente, un lance anecdótico. Vino a trabajar a aquel improvisado hospital una 
mujer ya mayor, de elevada estatura y "pisando fuerte". Dijo llamarse María, pero la 
llamaban la "Generala". Se hizo cargo de la guardarropía. Las ropas de cada ingresa-
do eran lavadas y etiquetadas para ser devueltas al interesado en el momento del alta 
o de su traslado. Se pudo demostrar que se apropiaba del dinero que había en la ropa. 
Fue detenida y despareció del hospital. 

Amotinamiento y disolución de la XIII Brigada 

La actuación de las BB.II. en la batalla de Brunete puede esquematizarse así. Des-
de el día 6 de julio hasta el 11 consiguieron avanzar ocupando Villanueva de la Caña-
da y, posteriormente, tomaron Romanillos, Quijorna y Villanueva del Pardillo (Líster 
había tomado Brunete el primer día). A partir del 11 de julio ambos ejércitos queda-
ron inmovilizados hasta que el día 24 los nacionales consiguieron recuperar las mi-
nas de Brunete. 

Los tres días comprendidos entre el 24 y el 26 fueron terribles. Los brigadistas 
supervivientes4  muertos de fatiga y de sed, y desmoralizados se sintieron derrotados. 
El mando retiró los brigadistas del frente, pero quienes les sustituyeron huyeron en 
desbandada. Se hizo preciso mandar la XIII Brigada al frente. El jefe —Krieger— cur-
só la orden a los oficiales que estaban remisos en cumplir aquella orden. Uno de 
ellos le dijo: "Prefiero arrancarme los galones, antes de ordenar semejante cosa". 
Krieger derribó de un puñetazo a aquel oficial. Después se acercó a un grupo de sol-
dados, ante el cual un exaltado predicaba la desobediencia, lo llevó aparte y le dijo: 
"Entonces, ¿tú no te quieres batir? El soldado contestó: "No antes de haber disfruta-
do de un permiso". "¿Es tu última palabra?" insistió Krieger. "Sí", respondió con 
energía el soldado. "A la una, a las dos, a las tres, ¿Tú última palabra?". El soldado 
asintió con la cabeza, sonó un disparo y el desgraciado cayó al suelo. Una bala de 
Krieger le había atravesado la cabeza. Los oficiales hubieron de agruparse alrededor 
de Krieger para protegerle de un linchamiento. Se dice que Krieger mató a algunos 
soldados más hasta que un español —empuñando una bomba de mano— le aquietó. 
Los amotinados marcharon a Torrelodones, donde una compañía de Guardias de 
Asalto los desarmaron. 

A mí se me indicó que quedaba sin empleo ninguno y procedieron a apoderarse 
de todo mi material quirúrgico. Recibí orden de Jensen de dirigimos a Albacete, al 
cuartel general, a esperar instrucciones. Llegamos a Albacete uno de los primeros días 
de agosto y fuimos recibidos por el doctor Oscar Telge. Me preguntó si disponía de 
carnet de las BB.II. y le dije que no. Entonces me dijo si acaso tenía alguna foto, y yo 
le mostré una de hacía tres años. Se quedó sorprendido de la diferencia entre aquella 
fotografia y la imagen de depauperado que yo ofrecía entonces. Unas diarreas tena- 

4 Habían muerto 1.099 hombres. 
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ces en Belalcázar y las angustiosas jornadas de la batalla de Brunete hacían que yo 
apareciese como un cadáver ambulante o, en el mejor de los casos, un muerto de ham-
bre. Mirándome cariñosamente me dijo: "Camarada, estás muy mal. Necesitas unas 
vacaciones en tu casa. Vete a Barcelona y cuando regreses tengo una cosa para ti que 
te gustará mucho". La "cosa" era Benicássim. 

Para los que como yo hacíamos la guerra de verdad, Benicássim era lo más pare-
cido a un Edén. Desde un macizo rocoso, se extendía una hermosa playa de algo más 
de un kilómetro orientada hacia el sudeste a la que daban acceso algo así como una 
treintena de hermosas —algunas suntuosas— casas donde veraneaba la buena sociedad 
de Valencia. Y todo el complejo está defendido de los vientos del norte por una ele-
vada montaña, la sierra del desierto de Las Palmas. Esto hacía que —fuera de algunos 
días de viento— los inviernos fuesen benignísimos. 

El doctor Gunter Bodek, un pediatra alemán, descubrió aquel paraíso y propuso a 
las BB.II. aquel lugar como punto de reposo, pensando en la frecuencia con que las bri-
gadas, diezmadas después de una batalla, se tomaban unos días de descanso durante el 
cual se reorganizaban. Antes que pudiera realizarse allí nada serio, Bodek falleció 
repentinamente de un infarto de miocardio. Oscar Telge visitó aquel embrión de centro 
sanitario y concibió la idea de crear un hospital de retaguardia como el de Murcia. Habi-
litando las villas y un convento cerca del pueblo, se pudo crear un hospital de 1.200 
camas. En una población de heridos y enfermos de este volumen, la presencia de dos 
equipos quirúrgicos se hacía necesaria. Y fue así, metralla mal tolerada, fracturas de 
toda clase, hernias, etcétera, dieron trabajo a dos equipos. 

Puesto que la XIII Brigada había sido disuelta, tanto Fritz Jensen como yo nos 
habíamos quedado sin trabajo y, por esto, Telge pensó en mí y en Jensen. El otro 
equipo fue el del doctor Bedrich Kisch, un checo del que ya hemos hablado y que 
estaba en España desde la primera hora. Mi equipo se deshizo. Tanto el doctor Pifa-
rré como el doctor Alonso Pérez del Camino regresaron a Cataluña y a mí me encar-
garon buscar un colega en Barcelona para que me ayudara. Y como una prueba más 
de confianza, me encargaron adquiriese en un mayorista de medicamentos —la ya 
desaparecida casa Vicente Ferrer— el material de toda clase y los medicamentos que 
yo creyera que iba a necesitar. Así lo hice y el 20 de agosto requirieron mi presen-
cia en Benicássim. 

Llegué acompañado de mi nuevo ayudante, Roberto Nogué Tutor. Era un estu-
diante que había aprobado el segundo curso de la carrera, pero desde que comenzó la 
guerra había trabajado en el Servicio de Traumatología del Hospital Clínico de Bar-
celona y, por ello, y porque era muy habilidoso, dominaba todas las técnicas de Bóh-
ler perfectamente. Era hombre muy chistoso. Decía, por ejemplo: "Si en la próxima 
guerra no me nombran coronel, no juego". Mantenía, entonces, relaciones con una 
célebre miss España, Teresa Daniel, que era una de las enfermeras que —al igual que 
mi novia, María de los Ángeles Morros— habían acudido al Servicio de Urgencias de 
la Facultad de Medicina de Barcelona. Nogué aceptó encantado mi proposición. Nada 
menos que un hospital de retaguardia con el grado de teniente, siendo así que los estu-
diantes se consideraban practicantes y como tales eran tratados. 

A poco de empezar a trabajar en Benicássirn, pensé que aquello iba a durar lo que 
durase la guerra, y le propuse a María de los Angeles casarnos. Ella seria mi enfer- 
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mera, pues era muy inteligente y esta-
ba muy bien preparada. Aceptó entu-
siasmada y el día 30 de septiembre de 
1937 en el comedor de la casa de mi 
padre, un jesuita nos casó'. El paraíso 
de Benicássim duró hasta abril de 
1938. 

La ocupación de Las Villas de 
Benicássim fue completa. Los chalets 
que albergaron heridos o enfermos 
fueron bautizados con nombres de 
personajes más o menos relacionados 
con el comunismo (Maurice Thorez, 
Henri Barbusse, Marcel Cachín, Wal-
ter Reed, Rosa Luxembourg y "mi" 
hospital se llamaba Álvarez del 
Vayo), mientras que conservaron sus 
nombres los que fueron utilizados 
como dormitorio de personal sanita-
rio. Por ejemplo, durante las primeras 
semanas —hasta que me casé— yo, 
Pifarré y Pérez del Camino (que espe-
raban destino) dormíamos en Villa 

El doctor Massons en la playa de Benicássim 
(de perfil con el uniforme de las BB. It.). 

Elisita, en compañía de un francés 
que había quedado ciego y soportaba muy mal su desgracia y se pasaba el día gritan-
do a quienes le ayudaban. 

El mando estaba situado en una villa cuyo nombre era Etat Major. Fritz Jensen 
era el director, secundado por Desider Tallenberg. La otra "autoridad" era un comi-
sario político conocido por su nombre de pila Frantisek, si la memoria no me falla. 
Era un húngaro cojo, calvo, con nariz aguileña, de aspecto siniestro, y con cara de 
vieja del cuento de Hansel y Gretel. Jamás crucé una palabra con él. Otras "autori-
dades" eran los de Intendencia. Todos eran franceses. El jefe era el capitán Henri 
Milano y sus adjuntos los tenientes Joseph Ferri y Jacques Carrier -éste último esta-
ba casado con la enfermera Pepita Sicilia—. Con estos tres intendentes, mantenía 
excelentes relaciones. 

Mis relaciones con el equipo del doctor Kisch fueron correctas y... nada más. 
Excepto la amistad que hice con el escritor Egon Erwin Kisch (hermano del cirujano) 
y con la doctora Dobra Klein, a la que dedicaré unos párrafos aparte. La farmacia del 

5 Durante la guerra el culto religioso estaba prohibido, por lo que este matrimonio religioso se cele-

bró en la más estricta intimidad y en "secreto". 
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Hospital de Benicássim estaba servida por mujeres. Eran polacas, pero la jefa se había 
casado con un francés y se llamaba Alice Chrétien. 

En todo este capítulo de no-médicos estaban los "carteros" y un personaje pinto-
resco —un italiano llamado Gino Natali— que limpiaba las fosas sépticas de las villas 
y se llevaba el maloliente líquido en un tonel montado en dos ruedas y tirado por un 
burrito. Al tal Gino, le llamaban el "responsable de la mierda". Finalmente, citaré a 
Abel Mus. En realidad, se llamaba Abelardo Mus Sanahuja. Era un excelente violi-
nista y a él me refiero en el capítulo de nuestras diversiones. Se había casado hacía 
poco con Evarista Grandes, hija de un notario. Del mismo modo que él abrevió su 
nombre, a ella la llamaba Eva. Dominaba muy bien francés e inglés, por lo que tenía 
un puesto en la Administración. Una de sus funciones fue aportar al Juzgado Muni-
cipal de Benicássim los datos de cada defunción ocurrida en el hospital. 

Los médicos —aparte Jensen, Tallenberg, Becker y Trocki, de los que ya hemos 
hablado— eran gente mayor, que no podían desempeñar un puesto en el frente como 
el doctor Guy Masson, un médico de Ginebra, taciturno y muy laborioso y el doctor 
Fritz Salomón. Éste era un médico judío alemán que había "hecho" como médico la 
guerra de 1914-1918, por lo que, calculo tendría en 1938 unos 50 años. Ejerció su 
profesión en un barrio pobre de Berlín y cuando empezó, por parte de Hitler, la per-
secución de los judíos, a él —de momento— lo respetaron por haber tomado parte en la 
primera guerra europea. Pero la cosa fue empeorando y el doctor Salomón no tuvo 
más remedio que huir a Checoslovaquia. Allí malvivió con la ayuda del Socorro Rojo 
Internacional, hasta que le dijeron que en España encontraría un techo y un plato en 
la mesa. Telge lo envió a Benicássim, donde le encargaron del cuidado de unos con-
valecientes. El pobre hombre encontró en mí un ángel tutelar. En fin de cuentas, nadie 
le explicaba todas las anomalías que no alcanzaba a comprender en aquel mundo de 
influencia poderosa comunista. 

Una de las dudas que me comunicó fue ver una gran cantidad de carteles ponien-
do verdes a Hitler y a Mussolini. Me decía: "Comprendo lo de Hitler, es un bandido 
y un criminal. ¡Pero, Mussolini! ¿Usted sabe cómo estaba Italia antes de que gober -
nara Mussolini? Aquello era el caos y ahora hay un orden que da gloria verlo". Salo-
món tenía una ignorancia total sobre la ideología que imperaba en las BB.II. Yen otra 
ocasión, cuando salíamos de un espectáculo que, como siempre, había acabado can-
tando la Internacional puño en alto, me dijo: "¡Qué bonita es la música de la Marse-
llesa!". También se quejaba de que siendo como era teniente, no tuviese a su disposi-
ción un asistente que le lustrara las botas o le pegara un botón del uniforme. 

Me he referido a la doctora Dobra Klein. Era polaca y judía y su apellido de naci-
miento era Silberschatz. Su padre había sido pintor y había decorado la sinagoga de 
Kielce —su población natal—. Cursó la carrera de medicina en la universidad alemana 
de Praga, ya que en Polonia a los judíos se les ponían muchas dificultades para ingre-
sar en las universidades. Además, para obviar inconvenientes en Praga, se casó ficti-
ciamente con un tal Klein y de aquí su apellido. Antes de venir a España compró una 
autoambulancia, fue a Polonia a despedirse de su madre, a la que no le dijo que se iba 
a España'. Un hermano suyo que presenció la despedida se asombró de la cantidad de 

6 A España llegó con su ambulancia que entregó generosamente a las BB.11. 
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Hospital de las BB. H. en l3enicássim. Camas en la terraza por el buen tiempo. El doctor Massons 
curando a los enfermos. La enfermera es Pepita Sicilia (se casó con el bngadista francés Carrier). 

lágrimas que derramaron ambas mujeres. Sin duda, tenían el presentimiento de que 
no se verían nunca más. Y así fue. Cuando acabó nuestra guerra, Dobra no pudo vol-
ver a Polonia y cuando estalló la II Guerra Mundial, a la madre de Dobra la llevaron 
al campo de concentración de Treblinka y allí falleció. Cuando yo la conocí era bas-
tante agraciada, aunque su belleza se veía un poco aminorada por una incipiente obe-
sidad que le confería un aire bondadoso y —me atrevo a decir— maternal. Tanto era así 
que Egon Erwin Kisch —el escritor hermano del cirujano Kisch— le dedicó a Dobra un 
libro en el que escribió. "Para Dobra, que podría ser mi hija, pero que es para mí una 
amiga maternal". Yo la recuerdo con mucho cariño por dos razones. Una por toda la 
tragedia que le tocó vivir, de la que daremos un resumen en el epílogo, donde descri-
bo vida y milagros de cuantos personajes aparezcan en este relato. Y la otra razón es 
por las calabazas que le di cuando me propuso... que ingresara en el Partido Comu-
nista. Durante su estancia en Benicássim conoció al doctor Andrei Lorbeerbaum, un 
médico polaco y judío como ella, y se casaron. 

Y para acabar de hablar de médicos les presentaré al médico rural de Benicássim, 
el inolvidable doctor Domingo Bellido. Haría tres o cuatro días de mi llegada que 
vino a yerme al "Hospital Álvarez del Vayo" un hombre apoyado en su bicicleta. 
Vestía un pantalón corriente y encima de una camiseta sport llevaba la chaqueta de 
un pijama. Me explicó que era el médico del pueblo y venía a ofrecerse en lo que yo 
pudiera necesitar de él. Era un hombre, ya mayor, que pasaría de los cuarenta. Era 
rubio y de ojos azules y su rostro manifestaba una agradable simpatía. La conversa-
ción la inició en castellano, pero pronto se dio cuenta de mi acento catalán, de modo 
que pasamos a hablar en nuestro común idioma. Contesté con unos obligados cum- 
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plimientos, pensando que más bien era yo quien pudiera resultarle útil a él. A los 
pocos días me llamó por teléfono y me invitó a visitar la bodega y fábrica de licores 
que la Orden carmelitana tenía en Benicássim y que había sido requisada. Yo fui con 
Nogué y él acudió con su mujer —Teresa Barrachina—, mucho más joven que él y 
guapísima. La visita empezó con mucho ceremonial. Como buenos españoles tras-
pasar una puerta suponía un conato de batalla de "Usted primero". Nos hicieron 
degustar los distintos caldos y cuando salimos, nos tuteábamos como si fuésemos 
amigos de toda la vida. Y así nació una amistad que sólo la muerte de él, en un acci-
dente de coche camino de Pamplona, donde residía su hija —Nelia— pudo terminar 
porque la amistad que resta entre la viuda y su hija y quien escribe estas Memorias, 
sigue lozana como en los primeros tiempos. 

Un día en la vida de Benicássim 

A las ocho de la mañana acudíamos al comedor de oficiales. Era una gran sala en 
el piso superior de la villa "Etat Major". El desayuno era algo así como un café con 
leche, pan y una mermelada inglesa de naranjas que tiraban a amargas, que aborrecí de 
tomarla cada día. A las nueve en punto íbamos al despacho que el Director tenía en 
aquel edificio, y allí él nos daba las consignas para aquel día. A continuación, todos los 
asistentes podíamos preguntar o sugerir lo que se nos ofreciera, tras lo cual cada uno 
se dirigía a su trabajo. Yo pasaba la visita. En primer lugar, a una gran sala donde tenía 
los fracturados de fémur, en sus lechos "balkánicos", después a la terraza donde toma- 

Hospital de las HB. 11. en Benicássim. Camas en la terraza por el buen tiempo. 
El doctor Massons curando a los enfermos. 
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ban el tibio sol de invierno quienes hacían cura al aire libre de sus heridas y también 
a las distintas habitaciones. 

Fueron muy frecuentes las visitas de periodistas extranjeros que lo fotografiaban 
todo, pero se interesaban especialmente de las curas cerradas bajo un vendaje de yeso, 
o la cura de las heridas al aire libre. También operaba abscesos por metralla infecta-
da, hernias y bastantes casos procedentes de villas de convalecientes cuyos médicos 
tenían confianza en mí. A la una, la comida con la inevitable carne enlatada que lla-
mábamos "carne rusa" siendo así que era la carne que consumía en campaña el ejér-
cito francés y que los brigadistas de nuestra nación vecina llamaban "viande de sin-
ge" (carne de mono). No estaba mal, pero estaba cocinada con mucho picante. La 
tarde era igual que la mañana, o quirófano, o curas o atender contingencias que nos 
llegaban ya del exterior, ya de otras villas. En algunas ocasiones, actuamos como hos-
pital de primera línea. Fue durante la ofensiva de Teruel (finales de diciembre del 
1937 y primeros días de 1938) y  a causa de unos bombardeos que sufrió el complejo 
hospitalario de Benicássim. La cena a las nueve y a... descansar. Esta monotonía se 
rompía de manera periódica —cada jueves— o por sorpresas. 

En efecto, cada jueves, en un amplio salón de la Casa de la Cultura, después de 
cenar, el gran violinista Abel Mus, acompañado al piano por su hermana y al violon-
chelo por un inglés, cuyo nombre he olvidado, daba un concierto de música clásica: 
Himno al Sol de Rimsky-Korsakov, el zapateado de Sarasate, las czardas de Montis, 
los diversos episodios del Peer Gynt de Grieg. Además, un alemán que se llamaba 
Werner o algo parecido, cantaba unas piezas de Haydn. Abel Mus antes de cada pie-
za de concierto nos ilustraba sobre la obra y sobre el autor. Nos hablaba de Dvorak 
de Paganini. Como es natural, este programa gustaba a un público tan restringido 
como cultivado; muchos soldados que acudían bostezaban o, simplemente, se mar-
chaban. Como una concesión a este "peuple menú" el propio Werner entonaba el 
Himno de los Tanquistas: "Las compañías de acero cantando a la muerte van! Las 
compañías de acero forjadas de acero están, triunfarán" o cantaba una canción rusa: 
la muerte de Tschapaiev, que fue un guerrillero ruso (comunista, claro está) de la 
revolución de 1917. 

Y además actuaban Soriano, la hermana de Abel Mus y un judío norteamericano. 
Soriano era un valenciano que recitaba la "Marcha triunfal" de Rubén Darío, que la 
iniciaba señalando con los dos índices y la mirada a su izquierda y diciendo: "ya vie-
ne el cortejo, ya viene el cortejo... ya suenan los claros clarines". El judío norteame-
ricano era un sujeto menudo que se había dejado crecer la barba para disimular las 
cicatrices de una herida en el maxilar inferior y que cantando nos contaba lo que les 
ocurría a dos amantes "a los pies de un limonero floreció". La hermana de Mus se 
acompañaba al piano cantando unas guajiras. Recuerdo dos de ellas: 

Un estudiante tunante 
no tenía una peseta. 
Y a su padre le escribió 
que le girara una letra. 
Y su padre le contesta: 
hijo, por ser la primera, 
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te mando este abecedario 
escoge la que prefieras. 
A pie del patíbulo estaba 
con la sentencia leída: 
si olvidaba tu cariño 
me perdonaban la vida. 
Yo le dije al verdugo 
con palabritas muy firmes: 
aprieta bien los cordeles 
que olvidarla es imposible 

Los cuatro eran muy aplaudidos. Indefectiblemente, cada jueves variaba la músi-
ca clásica, pero la segunda parte era el mismo programa de música y rapsodas. De 
cuando, en cuando, en un enorme garaje transformado en teatro "Henri Barbusse", 
artistas visitantes actuaban para solaz de los heridos que podían caminar. Unas veces 
era una bailarina que interpretaba una danza trágica que representaba lo que le pasa-
ría a España si triunfara el fascismo. Otra era una compañía de teatro que ofrecía una 
obra (aburridísima) sobre la explotación colonial. Otro día fue un maestro de escuela 
que regresaba de un viaje a la URSS y se hacía lenguas de las maravillas que había 
visto en el "paraíso de los trabajadores". Pero —como correctivo o como complemen-
to— había un número a cargo de las "Hermanas García". Eran las tales tres muchachas 
de Castellón, huérfanas de un comisario de policía que murió persiguiendo a unos 
malhechores. Esto y el hecho de que eran muy buenas chicas y además, muy simpá-
ticas, hacía que fuesen muy queridas en Castellón. Las tres trabajaban de enfermeras 
en el complejo hospitalario. El número más aplaudido era el de Gabriela —la herma-
na mayor— que vestida de gitana, aseguraba —cantando— que "era de la rasa calé y 
tenía sangre de reyes en la palma de la mano". Todos estos actos terminaban cantan-
do la Internacional puño en alto. Yo me la aprendí en alemán y todavía la recuerdo: 
"Wacht auf, werdamter dieser Erde...". A la salida del espectáculo un brigadista pedía 
un donativo para el Socorro Rojo Internacional. Éstas eran las diversiones "oficiales" 
y reglamentadas. 

Una diversión que compartíamos con los Bellido y algún otro francés o español, 
como el dentista Segovia, diversión a la que también se unía Roberto Nogué y su 
novia, Teresita Daniel, la ex-miss España, era "bisbaler". Este neologismo francés 
significaba ir a cenar a casa de Bisbal. Gumersindo Bisbal era un catalán —de la Pobla 
de Montornés, cerca de Igualada— que había invertido todos sus ahorros en el prime-
ro —y único hotel— de Benicássim. El hotel Voramar. Y tuvo la mala fortuna que esta-
lló la guerra civil pocos días después de su inauguración. Unos milicianos se apode-
raron de todo el hotel, y él y su mujer fueron expulsados, pero Bisbal no se amilanó. 
Alquiló una casa en el pueblo de Benicássim y su esposa —Amparo— que era muy bue-
na cocinera, preparaba bistecs fritos, paellas, pollo guisado, que eran platos inexis-
tentes en la vida corriente. Pero el negocio de Bisbal más fuerte era la expendición de 
alcohol a los brigadistas. 

El alcohol era el pecado capital de las BB.II.: vinos, coñac y licores de toda cla-
se. Allí morían las pagas, porque se cobraba cada diez días. Hay que pensar que el 
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brigadista lo tenía todo gratis: comida, albergue, vestido, calzado, atención médica. 
Claro está que unos pocos mandaban dinero a sus casas, pero la inmensa mayoría no 
sabían qué hacer con el dinero que indefectiblemente recibían tres veces al mes. Lo 
malo de frecuentar la taberna de Bisbal, era el regreso a las Villas. Más de un briga-
dista era atropellado, cuando —borracho— serpenteaba la carretera en el camino de 
vuelta. 

Una tarde vi a un viejo soldado inglés que sufría la más inocente de todas las frac-
taras. Se había roto el peroné en su diáfisis, por lo cual yo me había limitado a apli-
carle un vendaje de cola de cinc para evitar que se le hinchara la pierna. Le sorpren-
dí llevando dos muletas de apoyo axilar. Le reconvine y le dije que no necesitaba para 
nada aquellas aparatosas muletas. Me contestó: "Tienes razón, camarada doctor. Aho-
ra no las necesito, pero me harán mucha falta cuando regrese de casa de Bisbal". 
Nosotros teníamos, entonces, tremendas dudas sobre si aquel dinero valdría acabada 
la guerra. Y no comprendíamos cómo Bisbal se afanaba en ganarlo. 

Las sesiones científicas semanales 

Se procuraba mantener un tono científico y ello se lograba con una sesión sema-
nal en que uno de los médicos presentaba un caso interesante. Se hacía en dos idio-
mas. El conferenciante era traducido párrafo por párrafo. Yo presenté un caso de un 
grave flemón perineal resuelto por intervención quirúrgica y yo mismo cada párrafo 
lo traducía al alemán. Por cierto, que una de estas sesiones sirvió para desenmascarar 
a un alemán que se hacía pasar por neuropsiquiatra. 

Un día, en la sesión de la mañana, en el despacho del Director, éste nos presentó 
al doctor X (cuyo nombre he olvidado) que se ofrecía a resolver casos de neuropsi-
quiatría. Era un hombre ya mayor con una barba muy cuidada. A los pocos días le lla-
mé para que examinara un herido craneal. Le hizo una prolija y aparatosa exploración 
y me lanzó un discurso en alemán, del que apenas entendí nada. Yo he sido, desde 
siempre, muy torpe para seguir la prosa de los psiquíatras y de los filósofos, y pensé 
que era lógico que no entendiera nada o muy poco de lo que me decía. Pero, por lo 
visto, a otros facultativos de Benicássim les pasó lo mismo. A poco, presentó un caso 
en la sesión semanal y, a continuación, disertó sobre diagnóstico diferencial, sobre 
patogenia, y, entonces, fue interrumpido por un "bastar' acompañado de un puñeta-
zo sobre la mesa, dado por el doctor Rolf Becker. A continuación, lamentó que en la 
presentación del caso hubiese divagado. Lo único concreto y ordenado fue la segun-
da parte. Rolf Becker demostró que era pura y simplemente lo que decía un tratado 
de medicina, y que el "neuropsiquiatra" se limitaba a reproducir de memoria un artí-
culo científico. Se confirmó que era un impostor y fue a parar a la cárcel. 

Otro caso de médico fingido fue el de Juan Pagés. Pagés era un estudiante de 
medicina que se enroló en una unidad como médico. Tal unidad fue a parar al bata-
llón Juan Marco que integraba la XIII Brigada. Una sección al mando de un teniente 
ocupaba una posición en el frente de Extremadura, creo que cerca de Valsequillo. Por 
sorpresa fueron cercados; se entabló un tiroteo en el que murieron el teniente y dos 
sargentos. Pagés con los galones de teniente fue el único oficial superviviente. Se din- 
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gió a sus hombres y les dijo: "¡Muchachos! Estamos cercados. El que tenga cojones 
que me siga". Y se fue abriendo paso lanzando bombas de mano. Así consiguió sal-
var lo que quedaba de la sección y quedó como un héroe. Pero un mal día estaba en 
una casa de campo con el practicante donde tenían el puesto de socorro de su unidad. 
Vino la aviación y arrojó sobre la casa una bomba. La casa se hundió y los dos se sal-
varon de milagro. Cuando se fue desvaneciendo el humo y la polvareda, se miraron 
el uno al otro. Tenían los rostros tiznados de polvo y empezaron a reírse. Era una risa 
neurótica que no podían reprimir. Pero las consecuencias vinieron después, cuando 
Pagés oía el ruido de un avión sufría una reacción catastrófica, sudaba, temblaba y 
cada vez era peor. Lo enviaron a Benicássim. Yo lo vi y le dije a Jensen que aquello 
era una "avionosis". Le añadí: «Cuando oímos un avión encima nuestro, sentimos 
miedo, pero cuando el avión ha descargado sus bombas o simplemente desaparece, 
recobramos la normalidad enseguida. Esto es una 'avionitis', que se cura sola». 

Pensé que una temporada en Benicássim le curaría. Jensen que le tenía en gran 
consideración por aquello de haber roto el cerco, accedió y se encargó a Pagés del cui-
dado de una villa con convalecientes. Unos días más tarde, Nogué fue a verle a su 
pabellón y allí pudo ver unas hojas clínicas, en las que en el capítulo de diagnóstico 
figuraba "divilidad" o "enemia". Tuve una conversación con él y se sinceró conmigo, 
explicándome que había aprobado primer curso de Medicina y nada más. Le aconse-
jé que con cualquier pretexto pidiera para marcharse a Barcelona y desapareciera del 
mapa no volviendo más a Benicássim, ya que las 1313.11. tenían malas pulgas. Me hizo 
caso y de vuelta a Barcelona entró en otra unidad y volvió a actuar de médico. Es más, 
en la retirada de Cataluña fue hecho prisionero por unos "flechas" italianos, les dijo 
que era médico y por tal le tuvieron hasta que regresaron a Italia. Él mismo me lo con-
tó, cuando acabada la guerra, vino a yerme y a agradecerme lo que yo había hecho 
por él. 

Una semana detenido por el Servicio de Información Militar 

Un día noté que en la mesa comían dos personas desconocidas. Terminada la 
comida, se me indicó que fuese al despacho del Director. Allí, uno de los desconoci-
dos me dijo que venían a detenerme. Era el 2 o 3 de enero de 1938. El Servicio de 
Información Militar (S.I.M.) llevaba funcionando desde el verano anterior, y yo nada 
sabía de lo que después supe. De su crueldad, de su refinamiento, en fin, de su peli-
grosidad. 

Registraron en mi presencia y en la de mi mujer, mi dormitorio y hube de expli-
carles el motivo por el cual disponía de un fichero de autores de trabajos (yo enton-
ces estudiaba cada día), además de señalar con la inicial de una letra la pestaña, había 
otras con dos, por ejemplo BR y BL. Les hice ver que varías consonantes como la P, 
la C, la F y la G formaban nuevo sonido con una L o una R. No sé si quedaron con-
vencidos, pero no insistieron. 

Me llevaron a Castellón a un piso bien amueblado y me dijeron que esperara al 
Jefe. No tardó en llegar, era un hombre de unos 50 años, que vestía con mucha ele-
gancia (abrigo color crema y unfoulard de seda al cuello). Su cabello era completa- 
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mente blanco, lo que le confería un aire distinguido. Me dijo que era periodista y que 
su pseudónimo era Vicente Rodríguez de Murviedro. También me comunicó que había 
recibido orden desde Barcelona de detenerme y llevarme allí, pero que tenía el coche 
averiado y la reparación duraría una semana. Y terminó: "Lo procedente es que yo lo 
retenga en la cárcel hasta poderle llevar a Barcelona". 

Yo había sido operado de un ántrax en la espalda hacía unos días. Se lo expliqué 
y le pregunté si, alguien en la cárcel, se encargaría de mis curas. Quedó pensativo un 
poco y me dijo: "No se apure, yo tengo un dormitorio en este piso y puedo mandar 
buscar comida al hotel". Le dí las gracias y me instalé en "mi" dormitorio, con baño 
anexo y buena cama. Reconozco que en aquella ocasión vislumbré que la situación 
no era nada halagüeña, y que corría peligro de muerte. A solas, medité un momento 
y llegué a la conclusión de que bien pudiera haber atrapado una tifoidea de la que 
podía curar o morir de ella. Me puse en las manos de Dios y recobré la paz interior 
muy pronto. 

Había anochecido cuando me avisaron de que don Vicente quería yerme. Estaba 
en un salón donde ardía un fuego en una chimenea. El hombre me vino a decir que 
había terminado su trabajo y que si a mí no me importaba, pasaríamos un par de horas 
charlando. Como es natural, se lo agradecí. Me empezó a contar sus glorias de perio-
dista. Una de ellas fue una entrevista al cardenal Benlloch. Yo le pregunté si se refe-
ría al que había sido arzobispo de Burgos y antes obispo de la Seo de Urgel y me dijo 
que sí. Aquello le sorprendió agradablemente; había encontrado un oyente con cultu-
ra. Y yo, por mi parte, vi muy claro lo que se había de hacer. Era cuestión de sacar a 
relucir mi "culturilla", es decir, los conocimientos de Historia, Literatura y Poesía. Y 
así pasé todas las veladas. Aquel piso de Castellón se convirtió en un Ateneo. El día 
de Reyes recibí la visita de mi esposa que vino a yerme, acompañada del capitán Hen-
ni Milano, de Intendencia. 

En una de las sesiones culturales le pregunté a don Vicente, lo que él creía sobre 
mi detención y sin dudarlo, me dijo que se trataba de un error. Que el S.LM. de Bar-
celona buscaba alguien con apellido parecido al mío. Por fin, llegó el día de la mar-
cha. Pasamos por Benicássim y allí recogimos a mi mujer. 

En Barcelona, la dejamos en casa de una tía suya —la tía Liberata— que vivía en la 
calle Mayor de Gracia (entonces calle de Salmerón n'47. A mí me llevaron a "La Tama-
rita'", un chalet con jardines diseñados por Rubió i Tudurí, en el número 1 de la aveni-
da del Tibidabo, esquina con el paseo de San Gervasio de Barcelona. Fuimos a un semi-
sótano y me indicaron que esperara. A poco, apareció un individuo que me llevó a su 
despacho. Se me sometió a un interrogatorio y me di cuenta enseguida de que era cosa 
de pura fórmula. Una de las preguntas fue tan tonta como: "Le han hecho a usted pro-
puestas para afiliarse a Falange?" A lo que contesté que no y que, en caso de hacérme-
las, me faltaría tiempo para comunicarlo a mis superiores. Firmé la declaración y me 
ordenaron que esperara. Tengo que afirmar que no fui ni torturado, ni recibí maltrato 
alguno. Entonces apareció el agente que me detuvo (el mismo que me había llevado a 

7 En aquella época "La Tamarita" era una checa, o cárcel. En la actualidad, los jardines están abiertos 

al público y el edificio es la sede de la Fundación Blanquema de la Universidad Ramon Lluli. 
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Barcelona) y me dijo que estaba libre y que me acompañaría a la casa donde estaba mi 
mujer. Le indiqué que me gustaría pasar un par de días en Barcelona y me contestó que 
tenía orden de devolverme a Benicássim al día siguiente, pues "el camarada doctor 
hacía mucha falta en el hospital". 

Mi mujer se alegró sobremanera de yerme sano y salvo, ya que en aquellos días 
que corrían, cualquier denuncia tenía efectos perversos. La vuelta a Benicássim la 
hicimos en un ambiente distendido. La situación se había clarificado. Es decir, esta-
ba ya claro antes de mi interrogatorio, toda vez que el agente de Castellón esperó con 
su coche para llevarme a casa donde estaba mi mujer, desde antes de comenzar el 
interrogatorio. 

El tal agente era un muchacho de aspecto distinguido, que vestía bien y tendría 
—como yo— unos 25 años. Me dijo que había sido aviador y que tenía de mí muy bue-
na opinión, puesto que había charlado con bastantes de mis pacientes. Fue, entonces, 
cuando le pregunté: "Y qué le han dicho de mí?". Y él me contestó: "Pues, que es 
usted una eminencia". En plena noche llegamos a Benicássim. 

Al día siguiente acudí a la reunión del Director y me puse a trabajar como cada 
día. Nadie me preguntó qué me había pasado, siendo obvio que todos mis compañe-
ros sabían que me había detenido el S.I.M. A pesar de todo, mi detención tuvo sus 
consecuencias. Fueron las siguientes. 

Ante mi sorpresa, vi que el agente del S.I.M. —el joven aviador apuesto— maripo-
seaba por "mi" hospital y pronto supe la causa de ello. Entre mis enfermeras contaba 
yo con la menor de las hermanas García, de las que he hablado en los espectáculos 
organizados en el Henri Barbusse. Rosita —que así se llamaba— no tenía habilidades 
teatrales como sus dos hermanas y era menos guapa que ellas. Pero era de una atrac-
ción sexual evidente. Total que el agente del S.I.M. en sus visitas al hospital, cuando 
yo estaba detenido, la vio y se enamoró de ella. El enamoramiento fue mutuo hasta 
tal extremo que cuando el 13 de junio de 1938 Castellón cayó en manos de los nacio-
nales, ella lo siguió hasta Valencia. 

Esto fue lo que ocurrió, pero Ferencz, el comisario político húngaro de Benicás-
sim, vio las cosas de otro modo. En primer lugar, se extrañó de que yo resolviese el 
problema con el S.I.M. con una simple entrevista. No se lo podía creer porque él veía 
conspiraciones fascistas en todas partes. Además —por si fuera poco— vio que el 
agente del S.I.M. frecuentaba mi hospital. Entonce, su elucubración mental fue la 
siguiente: "El doctor Massons es un fascista. Le atrapó el S.I.M. y él —a cambio de 
la libertad— se ofreció a informar al S.I.M. de "cosas" de las BB.II.". Sus sospechas 
se veían confirmadas con el estilo de vida que yo llevaba. Sólo —según él— me rela-
cionaba con un grupo de desafectos a las BB.II. entre los que incluía al doctor 
Domingo Bellido, el cual, a lo sumo, se limité —hablando del comisario político— en 
decir, " ...el coixo eixe. . 

Todo esto lo sé ahora porque ha venido a parar a mis manos un informe que figu-
ra en Moscú en los archivos de las BB.II., que lo debo al buen amigo Guillermo 

8 Traducido al castellano es: "el cojo ése. - Refiriéndose a una persona a partir de un defecto fisico, 
demostraba el poco aprecio que el doctor Bellido sentía por el comisario político. 
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Casañ, que cuando me comunicó que iba a Moscú a documentarse, para la historia del 
hospital de Benicássim, yo le pedí que viese si allí había algún rapport sobre mí, por 
pura curiosidad. 

Tuve —al leerlo— la satisfacción de ver que cuando el comisario iba al Direc-
tor a contarle sus fantasías, invariablemente le contestaba que el doctor Mas-
Sons nunca le había defraudado, que los pacientes estaban muy contentos. 

El 9 de marzo de 1938 comenzó la ofensiva franquista destinada a partir la Espa-
ña de la República en dos, a base de llegar —como así fue— a Vinaroz y ocupar la par-
te del sur del Ebro. El mando de las BB.II. vio clara la jugada y urgentemente orga-
nizaron el traslado de todos sus efectivos a Cataluña. 

Tanto mi mujer como yo, nos hubiese gustado volver a Barcelona, pero la mitad 
de los hospitalizados de los que cuidaba en el Hospital Alvarez del Vayo eran espa-
ñoles y, por tanto, no marchaban a Cataluña. Le hice ver a Fritz Jensen que el deber 
de todo médico era correr la suerte de sus pacientes y que yo estaba dispuesto a que-
darme con ellos. Me contestó que no podía por menos que aprobar mi decisión y 
—añadió-- "pero, si caes en manos de los nacionales, te fusilarán". Me limité a enco-
germe de hombros. 

El día 2 de abril las BB.II. abandonaron Bemcássim. Todo aquel complejo quedó 
reducido a una tercera parte y se hizo cargo de todo un llamado Ejército de manio-
bras, cuyo Jefe de Sanidad era el comandante doctor Julio González Recatero. Pero 
esto ya es otra historia. 

Creo que vale la pena señalar algunas peculiaridades de las BB.II. 

¿Quiénes eran los brigadistas? 

Se ha escrito mucho sobre nuestra guerra civil. Y bastante sobre las BB.II. Los jui-
cios sobre los brigadistas son diametralmente opuestos según cual sea la ideología del 
historiador. Para los izquierdistas fueron unos hombres abnegados que vinieron a 
España a ofrecer sus sufrimientos y sus vidas para liberarla del fascismo. Y el pueblo 
español como a tales los recibió. Su marcha desde Figueras hasta Albacete se veía 
interrumpida por un público que los aclamaba y les ofrecía frutos y tragos de vino. 
Para los de ideología derechista, eran un atajo de borrachines y de ladrones, cuya 
finalidad —de haberse ganado la guerra— hubiera sido implantar un comunismo esta-
linista. La realidad —por lo menos la que yo viví— fue muy otra. 

En primer lugar, no todos eran iguales. Había, desde luego, un grupo de hombres 
y mujeres que habían venido a España a darlo todo a cambio de nada. En la última 
parte de este trabajo y, a manera de epílogo, enumeraré sucintamente qué fue de 
muchos de ellos que yo conocí. Allí encontraremos héroes como Fritz Jensen o 
Dobra Klein. También había los políticos. En muchos países existía el partido comu-
nista o el socialista. Es conocida la lucha que se entabla para figurar en las listas de 
candidatos a diputados, concejales o para ocupar un puesto en la gobernación del 
Estado. Es evidente que el afiliado que regresaba de España con unos galones de 
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teniente o de capitán o con unas cicatrices, sería preferido a los que no se habían 
movido de su país. 

En otros, la política que les guiaba era subvertir el régimen fascista o fascistoide 
que reinaba en sus patrias. Eran los italianos, los alemanes, los húngaros, etcétera, 
sobre todo si, además, eran judíos. Este grupo —que podríamos llamar "políticos"—
era el más numeroso. Una pequeña fracción la formaban gentes que, por azares de 
la fortuna, se vieron involucrados sin buscarlo. Tal fue el caso del pobre doctor Fritz 
Salomón. 

Entre ingleses y americanos había mucha gente que consideraron la guerra civil 
española algo así como una aventura más o menos romántica que podría acabar en 
una "short story" en un periódico o en relatos a vecinos y a los nietos. Preferente-
mente, actuaban como chóferes de ambulancias. 

Finalmente, figuraba un corto número de soldados "profesionales". Gentes que no 
saben vivir en períodos de paz. Son los denominados "perros de la guerra". Tuve en 
tratamiento varios de ellos; algunos legionarios de España, otros que venían de la gue-
rra del Chaco y hablaban de marchar a China cuando terminara nuestra contienda. 

La característica principal de todo 
ejército es la unificación. Unos hom-
bres, cultos unos, ignorantes otro, 
pulcros unos, sucios otros, marcha-
ban todos al mismo paso y obedecían 
las mismas consignas. El que en las 
BB.II. marcaba el paso y daba las 
consignas era el Partido Comunista 
de Moscú. El partido los reclutaba, el 
partido los adoctrinaba. Claro está 
que no todo el mundo era comunista 
—había bastantes socialistas— muchos 
en cuyo carnet figuraba la califica-
ción de "antifascista", pero la verdad 
es que estábamos bajo sospecha de 
los celosos comisarios políticos. 

Todo esto lo describo porque, en 
parte, me he enterado de ello después. 
La dirección política corría a cargo de 
André Marty, un comunista fanático 
que veía espías y fascistas por todas 
partes. Hombres íntegros como Jen-
sen o Telge, se vieron perseguidos 
cuando las BB.II. pasaron a Cataluña. 
Mientras yo formé parte de las BB.H., 
las persecuciones se hacían en la base 

Estación de tren de Benicássim. 	 de Albacete y con suma discreción. 
El doctor Massons Junto al doctor Nemesio Pascual 
Mestre (compañero de estudios y jefe delTren-l-Ios- 	De lo que sí me enteré fue de los terri- 

pital que estuvo unas horas en la localidad), 	bIes procesos de Moscú, mediante los 
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cuales Stalin eliminó a viejos colaboradores como el mariscal Tukhachewski, Zino-
viev o Kamenev. Me resistía a creer en la autenticidad de las auto-acusaciones de los 
procesados confesando que habían estado al servicio de los EE.UU. y otras trágicas 
majaderías. 

Algo parecido ocurrió en Benicássim. Durante unas semanas Jensen se ausentó a 
Francia y ocupó la dirección del Hospital su adjunto Desider Tallenberg. Un día, la 
reunión post-desayuno, en el despacho del Director, éste comenzó diciendo: "Ich bm 
ein Verbrecher" (Soy un criminal). Yo que estaba encargado de traducir del alemán al 
castellano, me dirigí a él y le pregunté: "SoIl ich das Wort Verbrecher übersetsen?" 
(¿Debo traducir la palabra criminal?). Me contestó que sí y, entonces, todos los de 
habla española se miraron estupefactos. Lo que había ocurrido era que Tallenberg 
pidió un tren-hospital para evacuar un buen número de heridos. El tren llegó y los 
heridos no estaban preparados. El hecho de que los heridos no estuviesen a punto 
había supuesto una pérdida de carbón, y el gasto en hombres había resultado inútil. 
Todo ello era tributario de un delito: había "delinquido" contra el pueblo español. 
Dimitió de su cargo y pidió un lugar en el frente. Pocos días después volvió Jensen. 

Los brigadistas como enfermos 

Podría decirse que yo tenía en mi hospital tres clases de "clientes": los aristócra-
tas, los burgueses y los proletarios. Los aristócratas eran los norteamericanos. Se 
quejaban de todo. De la comida, de las enfermeras, de las sábanas. En lo único en 
que no vi ninguna queja fue de mi asistencia, aunque tengo que decir que yo me 
esmeraba en el trato. Por ejemplo, prodigaba la anestesia para todo, de modo que las 
reducciones de una luxación de hombro o de cadera las hacía bajo una ligera anes-
tesia general con cloruro de etilo. Las amputaciones solían hacerse en "salchichón", 
de manera que no se cosía el muñón y todos los músculos y la piel tocaban el apó-
sito. La primera y la segunda curas solían ser muy dolorosas y yo las hacía bajo anes-
tesia.Y tenía atenciones de tipo moral. Tal era mi conducta durante un bombardeo, 
que en vez de irme al refugio, me iba a la sala de los fracturados de fémur, quienes 
no podían moverse de sus camas. También eran muy exigentes los ingleses, pero 
éstos se hacían perdonar sus exigencias a base de su sentido del humor, de mucha 
educación y muchas "manners". 

Los burgueses eran los franceses, alemanes u holandeses. Veían claramente que 
aquello era una guerra y no era cosa de pedir gollerías. El proletariado eran los esla-
vos. Mineros polacos que trabajaban en las minas de carbón del norte de Francia, ser -
bios de las montañas, búlgaros, etcétera. No he visto gente más sufrida, más confor-
mada ante el dolor y la muerte. 

Afortunadamente para mí, los de habla inglesa tenían sus propios hospitales de tal 
manera que era posible, enviarlos a El Castillejo o a Tarancón. Otra razón que me 
movía a ello era la discriminación practicada por un comisario político norteamerica-
no que, cuando sabía que yo estaba operando u ocupado, venía a mi hospital y repar-
tía tabaco, chicle y otras tonterías a los angloparlantes y no a sus compañeros de habi- 
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tación que habían tenido la "desgracia" de haber nacido en España o en Polonia, cosa 
que a mí me irritaba. 

Personajes de paso por Benicssim 

Solían pasar a visitar los internados, personajes. Algunos eran periodistas de pren-
sa extranjera comunista o socialista que fotografiaban la cura de las heridas al aire 
libre o las curas cerradas. Otros eran jerarcas como André Marty que estuvo un par 
de veces. Algún otro vino en plan de consulta médica. Tal era el general Walter, un 
polaco de nombre Karol Swierecewski, al que atendimos Rolf Becker y yo. 

Por cierto que en la reunión sobre las BB.II. que tuvo lugar en Lausanne en 
diciembre de 1997, asistió a ellas una dama que era hija del general Walter. La tal 
señora no hablaba más que polaco y, por ello, iba acompañada de una "camarada" 
argentina. Cuando me la presentaron, le indiqué que yo había tratado a su padre y la 
intérprete hizo un gesto figurando que yo me tiraba un farol. Añadí, entonces, que el 
general sufría un enfisema pulmonar y fue entonces cuando ambas me creyeron. 

En otra ocasión vino el Presidente Negrín. Para mí, su visita fue imprevista. Esta-
ba yo curando un luxemburgués —Peter Goetz— al que hube de acabar amputando una 
pierna a causa de una herida de arteria poplítea, cuando —acompañado del comisario 
político americano— vino un caballero de elevada estatura, muy moreno de tez y 
cabello ensortijado. Como quiera que yo me dirigía a mi paciente en alemán, el des-
conocido se dirigió en esta lengua al herido y, después, a mí preguntándome por mi 
nacionalidad. Al decirle que yo era español, intercambiamos unos cumplidos en cas-
tellano. Y no hubo más. Me enteré poco después que el visitante era el doctor Juan 
Negrín y protesté vivamente en la reunión matutina de que no se me hubiese adver -
tido previamente. 

Mi trato con los médicos internacionales 

En general, fue cordial y amistoso. A cuatro les asistí como médico. Fueron los 
rumanos doctores Stefan Sinculescu y David Jancu. Ambos fueron operados por mí 
de un absceso ano-perineal. Y a una farmacéutica polaca a la que le explotó un fras-
co de éter y se produjo graves quemaduras. Y también a Erwin Wolff que tuvo un abs-
ceso en la pierna, sin gravedad ninguna. 

Con mis superiores el trato fue respetuoso por ambas partes. Fritz Jensen siempre 
que me daba la orden de evacuar el hospital, pues se esperaba un envío de heridos 
recientes, me decía que evacuara todo el mundo excepto los no transportables y 
"todos aquellos que —desde un punto de vista científico— me interesara seguir su cur-
so". Y en dos ocasiones me demostró su aprecio de la siguiente manera. 

En Cabeza del Buey mi primera intervención quirúrgica fue un perfecto fracaso. 
Se trataba de un suicida que no encontró otro modo de poner fin a su vida que gol-
pearse con un hacha la región occipital. Uno de los hachazos le alcanzó y rompió el 
seno venoso longitudinal. No supe encontrar la manera de cortar aquella tremenda 
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hemorragia y el suicida consiguió su propósito. A mí aquello me apuró mucho pues 
era mi debut y temía que se formase una idea equivocada de mis aptitudes. Jensen, 
que presenció la intervención, me tranquilizó diciéndome que, a fin de cuentas, se tra-
taba de un suicida y que muchas veces en cirugía no se podía hacer más. 

Y en lo más duro de la batalla de Brunete uno de los médicos de batallón, preso 
de pánico vino a refugiarse al equipo quirúrgico pretextando yo qué sé qué enferme-
dad. Llegó Jensen y ambos le vimos sentado, completamente solo, porque todo el 
mundo se apartaba de él como de un apestado. Yo sentí por él una pena inmensa y le 
comenté a Jensen que quizá yo mismo en su lugar hubiese también desertado de su 
puesto. Y Jensen me dijo: "Massons, tú siempre has estado en el lugar que se te ha 
indicado". 

Y con algunos, como el escritor Egon Erwin Kisch, Erwin Wolf o Dobra Klein, 
contraje una verdadera amistad. 

Las enfermeras 

Ya me he referido a algunas de ellas como Kiithe Forgascz, o Dorothy Aroha 
Monis, que eran gente muy preparada. Al lado de ellas estaba alguna aficionada 
como una que se incorporó a mi equipo y, cuando las BB.II. marcharon a Cataluña, 
ella prefirió correr la suerte que yo tuviese. Era francesa, de la Costa Azul y se lla-
maba Emilia Giambone. Era una costurera y como a tal la mandaron a Benicássim, 
pero puso mucha voluntad y resultó una buena enfermera de hospital. 

Otra fue Angela Haden Guest, hija de un ex ministro inglés de Sanidad —David 
Guest— y de una sufragista —Carmel Haden Guest— que estuvo primeramente en el 
frente de Aragón y más tarde pasó a la XIII Brigada, donde yo la traté y conocí. Cuan-
do marchó de Benicássim, fue al Hospital de S'Agaró. 

No puedo terminar esta alusión a las enfermeras sin citar a Matilde Yankovitch. 
Era eslava pero ciudadana norteamericana y estaba con el equipo del doctor Kisch. A 
mí me resultó muy útil en Benicássim pues acudía de muy buena gana cuando yo la 
llamaba para que me sirviera de intérprete con aquellos "clientes" míos que no habla-
ban ni francés, ni alemán y sólo conocían el polaco o el checo o el búlgaro. 
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DATOS BIOGRÁFICOS 

Voy a dar, a continuación, una sucinta idea de lo que les ocurrió a unos cuantos 
personajes de esta historia. 

María de los Ángeles Morros 
Mi esposa, María de los Ángeles, murió el día 30 de septiembre de 1938, al año 

justo de nuestro matrimonio, en Valdepeñas en un accidente de automóvil cuando nos 
dirigíamos a Valencia, procedentes de Agudo (pueblo cerca de Cabeza del Buey), 
donde se hallaba mi hermano Pedro. 

Doctor Domingo Bellido 
El doctor Domingo Bellido falleció en un accidente de coche que él mismo con-

ducía, cuando se dirigía a Pamplona donde vivía su hija Nelia que se había casado 
con el agente de Cambio y Bolsa Rafael Fabra Gasset. Doña Teresa Barrachina 
—esposa de don Domingo— vive actualmente en Valencia con su única hija y pasa los 
veranos en una hermosa casa en Oropesa. 

Doctor RoIf Becker 
El doctor Rolf Becker fue uno de los médicos que marcharon a China, inmediata-

mente después de nuestra guerra. Siendo —como era— un comunista ferviente, regre-
só a la Alemania Oriental y allí fue el Jefe de la Sanidad marítima. Murió el año 1999 
en Dierhagen donde vivía jubilado. Nos cruzamos un par de cartas. 

Gumersindo Bisbal 
Siempre nos preguntamos la razón por la cual Gumersindo Bisbal intentaba acu-

mular aquel dinero que todos sabíamos que no valía nada. La solución la tuvimos 
cuando ya, acabada la guerra, supimos que Bisbal adquiría con aquella moneda de 
porvenir incierto, tejas, baldosas, ladrillos y vigas. Cuando terminó la guerra y hubo 
que reconstruir cuanto se había destruido, le quitaron de las manos todo aquel mate-
rial y se hizo de oro. Compró el hotel Alhambra en Valencia y explotó un elegante y 
caro restaurante en aquella capital. Murió muy rico y con parte de su fortuna consti-
tuyó una Fundación para premiar trabajos de historia de la comarca del Anoia en 
Cataluña. 
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Doctor Eugenio Díaz Gómez 
Después de la guerra quedó muy bien situado políticamente. Creo que fue Presi-

dente del Colegio de Médicos de Madrid, y formó parte del Tribunal que juzgó las 
oposiciones en las que yo gané una plaza de cirujano de la Residencia Sanitaria 
"Francisco Franco" (ahora Hospital del Vall d'Hebron). 

Doctor Federico Durán Jord 
El que fue introductor de la sangre conservada en nuestra guerra, se refugió en 

Gran Bretaña y allí murió el año 1957, víctima de una leucemia. 

El General Gómez 
Wilhelm Zeisser, que ése era su nombre, fue ministro en la Alemania Oriental. 

Doctora Dobra Klein 
La tragedia que le tocó vivir a Dobra Klein fue la siguiente. Cuando se organizó 

el desplazamiento de las BB.II. a Cataluña, el director del centro de Benicássim dis-
puso que, por ser Dobra la más joven, marchara en la primera expedición. Dobra se 
negó y quiso ir en el último tren a Mataró. Del hospital de Mataró pasó al de Vic. Allí 
se produjo un brote de diarrea —seguramente una tifoidea— y Dobra se ofreció la pri-
mera a tratar aquellos enfermos. 

Salió de España acompañada de su marido y de Egon Erwin Kisch y  otros amigos 
y se establecieron en París. Encontró trabajo en el hospital de Eaubonne. Cuando 
estalló la II Guerra Mundial ingresó en la Resistencia en el grupo FTP (Francs Tireurs 
Partisans) organizado por el Partido Comunista francés. En julio de 1943 fue deteni-
da, interrogada y torturada por la GESTAPO y la mandaron al campo de Auschwitz-
Birkenau donde le tatuaron el número 52.325, y  la instalaron en el Bloque 10 donde 
estaban las mujeres con las que experimentaba el doctor Mengele. Era la frontera del 
Bloque 11, en el que estaba Rudi Gobel 9  que La puso en contacto con otros comunis-
tas. Más adelante, Dobra fue nombrada médico del Bloque del doctor Clauberg de las 
SS. En aquella ocasión defendió como una leona la vida de una muchacha de 16 años 
de la resistencia francesa. Sus amigas la incorporaron en la lista del doctor Munch, 
evitando ser objeto de experimentación del grupo Mengele, Schumann y Clauberg. 

Dobra organizó un grupo de mujeres del Bloque 10 que iban a buscar plantas y 
raíces medicinales, también redactó una lista de crímenes médicos que fue contra-
bandeada y llegó a Londres a manos del gobierno polaco en el exilio, quien la publi-
có. A finales de enero de 1945 —ante la proximidad del ejército ruso— la gente fue tras-
ladada en vagones de carga sin techo al campo de Ravensbruck. Dobra estaba 
enferma de gravedad y sus compañeras la salvaron llevándola en una camilla hasta la 
estación de ferrocarril al nuevo campo. Pocos días después hubieron de marchar a pie 
al campo de Neustadt-Gleve. Allí los supervivientes fueron liberados el día 2 de mayo 
de 1945. 

9 El interbrigadista Rudi Gobel fue gravemente herido en la batalla del Ebro. Decía que debía la vida 
a Dobra, que le operó. 
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Sin esperar a rehacerse del grave estado de desnutrición que padecía, organizó el 
traslado de enfermos y de huérfanos a sus puntos de procedencia, desde una oficina 
en París. En 1947 regresó a Praga, la capital del país que, para ella, era su segunda 
patria. Allí se reunió con el doctor Lorski Lorbeerbaum con el que se había casado en 
España. 

En mayo de 1949 se produjeron en Checoslovaquia muchas detenciones. Ser 
judío, ser excombatiente de España y haber desarrollado una gran labor en el seno del 
comunismo eran notas muy desfavorables. En aquel proceso se vieron comprometi-
das figuras como Rudolf Slansky, Wladimir Clement, Josef Frank, Karen Svab, Otto 
Frischl y Otto Swing, todos ministros del gobierno y un tal Franck, presidente del 
comité del partido central comunista. 

Dobra fue detenida el 28 de enero de 1951; también su amiga Wesela Vlasta fue 
arrestada y, ambas, procesadas. El proceso se abrió el 20 de noviembre de 1952 (los 
acusados llevaban dos años en la cárcel) y el 27 de noviembre la sentencia se hizo 
pública. Once de los procesados fueron condenados a muerte. Dobra a varios años de 
prisión y su amiga Wesela Vlasta, incapaz de resistir las torturas fisicas y morales, se 
había suicidado. 

Como es conocido, tras la muerte de Stalin, se inició un lento proceso de rehabi-
litación. Dobra salió de la prisión en diciembre de 1954. Dos años después, regresó a 
Polonia y allí se reunió con su hijo nacido en la prisión que —desde 1950— vivía con 
su padre en Varsovia. Lentamente se fue recuperando de la tragedia de los últimos 
días de España, de sus más trágicos años en la Résistance y en los campos nazis y, 
finalmente de los tres años largos de reclusión en manos de sus "amigos". En Varso-
via encontró trabajo como médico en una clínica. Fue en 1964 que tuvo que recordar 
los tiempos de Auschwitz. En Londres, el doctor Wladislaw Deiyng se enfrentaba con 
un tribunal, porque había sido en Auschwitz el ayudante del tristemente célebre doc-
tor Mengele. Cuando le preguntaron en Londres cuál era la situación de las mujeres 
allí internadas, Dobra, sin titubear, contestó: "Muchas veces pensé suicidarme". No 
le gustaba rememorar los últimos tres años de prisión. A una amiga le dijo: "Si no 
hubiese sido por Pepie (así llamaba ella a su hijo) me habría suicidado como lo hizo 
Wesela Viasta". 

Dobra murió de un cáncer el 25 de octubre de 1965 en Varsovia y fue enterrada 
en el cementerio Powazki. La comitiva de su entierro estaba presidida por un gran 
cojín donde iban la Cruz francesa de guerra con estrellas, la insignia de los excom-
batientes de la guerra de España "Fur eure und unsere Freihet" ("Por vuestra y por 
nuestra libertad"), la más alta condecoración militar polaca —"Virtuti militan"— y la 
Cruz de Comendador de la Orden del Renacimiento de Polonia. 

El número de enero de 1967 del órgano de los Colegios médicos de Polonia (Prze-
glad Lekarski) llevaba un artículo de cinco páginas debido a la pluma de su compa-
ñero de cárcel Stefan Kedzinski. También figuraban en aquel número unas memorias 
de Dobra sobre su estancia en el campo de Auschwitz. En un libro editado en Lon-
dres el año 1965 por M. Hill y N. Williams, Auschwitz a Inglaterra, se recuerda el 
valiente testimonio de Dobra en el proceso Deryng. También en el órgano de los resis-
tentes franceses, la doctora Heidi Hautval, médico y colaboradora en la Résistance, 
le dedicó un sentido recuerdo. 
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Abel Mus 
El violinista Abel Mus recibió bofetadas de los dos bandos. Al final de la guerra 

estuvo en un batallón disciplinario hasta que consiguió salir de él y trabajar en la radio 
de Valencia. Después de la guerra pasó vanos meses detenido por los "nacionales". 

Fue muchos años director de la orquesta municipal de Valencia y cuando se jubi-
ló de este cargo fue primer violinista del Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Murió 
en Valencia no hará muchos años. En Barcelona le practiqué una pequeña interven-
ción quirúrgica. 

Doctor Joaquín d'Harcourt 
El doctor Joaquín d'Harcourt, tras una estancia en Francia, marchó a México, 

donde su esposa tenía muchos bienes. Murió en este país en 1970. 

Doctor Fritz Jensen 
El doctor Fritz Jensen pudo escapar del campo de concentración en Francia. Pasó 

unos días en París y se fue a Londres. Concibió la idea de marcharse a los EE.UU. o 
a la Argentina —donde estaba su madre— pero había que superar un visado en las 
embajadas. 

En Londres contactó con el "China Medical Aid Commitee" con la idea de enviar 
médicos a China que lamentablemente se pudrían en los campos de concentración de 
Francia a ayudar al ejército de Chang Kai Chek que luchaba contra los japoneses, por 
aquello de que "el enemigo de mi enemigo es mi amigo". Se formó —al mando de Jen-
sen— una expedición de diez médicos entre los cuales figuraban Rolf Becker, David 
lancu y Bedrich Kisch citados en este trabajo y cuatro mujeres casadas con ellos. 
Todos ellos fueron a China con la secreta intención de unirse al ejército comunista de 
Mao Tse Tung, pero no lo pudieron conseguir. 

Sus días en China fueron muy amargos. Acostumbrados a España donde el pue-
blo los acogió con entusiasmo y los médicos los aceptaron como compañeros y don-
de no hubo ni sombra de corrupción, se desmoralizaron al ver lo que vieron. Los jefes 
militares confiaban su salud a curanderos chinos. No fue hasta que los "españoles" 0  
consiguieron curar a un par de familiares previamente desahuciados por los curande-
ros que empezaron a hacerles caso sobre construcción de letrinas, higiene del agua de 
bebida, etcétera. 

Vieron como envíos de medicamentos de asociaciones benéficas europeas eran 
robados y se veían obligados a comprarlos en el mercado de los ladrones. En fin, los 
hospitales eran cochambrosos, los enfermos y heridos yacían sobre la paja... los jefes 
militares se quedaban con una parte de las pagas de sus soldados. 

Terminada la guerra mundial, Jensen volvió a Viena y abrió un consultorio médi-
co, pero pronto se cansó de su vida rutinaria, porque su pasión era la política y el 
periodismo. Regresó a China, se casó con una mujer china y enviaba interesantes 
reportajes a periódicos comunistas de lengua alemana. Le invitaron a "cubrir" la Con-
ferencia de Bandung (Indonesia) en 1955, y le reservaron una plaza en el avión en el 

10 Así llamaban a los médicos que habían luchado en España. 
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que se había de desplazar Chu En La¡. Chu En La¡ no subió a aquel avión en el que 
alguien puso una bomba dedicada a él. La bomba explotó y todos los pasajeros, entre 
los cuales se contaba Jensen, murieron. 

Doctor Roberto Nogué 
El que fue mi ayudante, Roberto Nogué, terminó la carrera de Medicina en breve 

tiempo, pues supo situarse muy bien políticamente y se aprovechó de los exámenes 
patrióticos, una de las claudicaciones más vergonzosas de la universidad ante la polí-
tica de la dictadura franquista. 

Trabajó toda su vida de traumatólogo en la Clínica de la Mutua de Accidentes del 
Trabajo de Terrassa, aunque él siguió viviendo en el barrio de Gracia de la ciudad de 
Barcelona. Murió hace unos años. 

Juan Pagés 
No prosiguió la carrera de Medicina. Cuando, acabada la guerra, vino a yerme, 

trabajaba con un tal Veneciano, cuyo negocio era facilitar el "atrezzo" —muebles de 
época— a los que rodaban películas. 

Doctor José Pifarré 
El doctor José Pifarré se casó con una hermana de Azucena y ejerció en Barcelo-

na como cirujano hasta su fallecimiento. 

Doctor Jacinto Alonso Pérez del Camino 
Compañero del doctor José Pifarré, el doctor Jacinto Alonso Pérez del Camino fue 

médico rural de varios pueblos (estuvo en Pallejá durante los años 1952 y  1953). 
Falleció hará unos años. 

Don Vicente Rodríguez de Murviedro 
El que fuera Jefe del S.I.M. de Castellón y que tan bien se portó conmigo, después 

de mi detención lo encontré casualmente por Valencia y nos intercambiamos cumpli-
dos. Acabada la guerra, supe que le habían detenido fusilándolo después en Valencia. 

Pepita Sicilia 
La enfermera Pepita Sicilia marchó con su marido, Jacques Carrier, a Francia. De 

ella tuve noticias que vivía feliz en compañía de su esposo. 

Angela Haden Guest 
Después de nuestra guerra marchó a EE.UU. donde cursó la carrera de Medicina. 

Falleció en África del Sur en un accidente de automóvil en 1965. 

Doctor David Inncu 
Siguió la misma suerte que Fritz Jensen en China. Terminada la guerra mundial 

(1939-1945) lancu regresó a Rumanía y con el tiempo llegó a ser coronel-médico del 
Ejército. 
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Doctor Bedrich Kisch 
Compañero de Fritz Jensen y David lancu en China. Se estableció en la Repúbli-

ca Democrática Alemana y falleció en Berlín. 

Rosita García 
Cuando acabó la guerra, el agente del S.I.M. y novio de Rosita García, fue a parar 

a la cárcel. En la cárcel se casaron y ella removió Roma con Santiago para que a él le 
cayera una pena pequeña y posteriormente liberarlo. Pero no fue así, un día que ella 
fue a la cárcel a verle, le dijeron que aquella mañana lo habían fusilado. Entonces ella, 
haciendo frente a la desgracia, tuvo una reacción inhabitual. Dijo que había luchado 
por él hasta el final y decidió irse a bailar. Había hecho cuanto había podido. Ahora 
ya no había remedio. Había que empezar una nueva vida. 

A mí, aquella conducta me pareció admirable y —hace ya muchos años con moti-
vo de dar dos conferencias en la Facultad de Medicina de Valencia— fui a visitar a mis 
amigos del alma —los Bellido— y ellos me dijeron que Rosita García vivía en Caste-
llón donde tenía una tienda, no sé si de modas. La fui a ver y me recibió con un: 
"/Estoy casada, doctor!" 

Doctor Stefan Sinculescu 
El pobre Stefan Sinculescu formó parte de la Résistance durante la II Guerra Mun-

dial. Los nazis lo detuvieron y lo fusilaron el año 1943. 

Doctor Desider Tallenberg 
Las noticias que tuve de Tallenberg fueron contradictorias. Murió el 10 de abril de 

1938 en "Las Minas" al norte de Morelia, mientras atendía unos heridos. 

Doctor Oscar Telge 
Fue víctima —por parte de André Marty— de una tan injusta como tenaz persecu-

ción. Marchó a Rusia y —no sé cómo— llegó hasta la parte más oriental de Siberia. 
Pudo regresar a su patria —Bulgaria— en 1945 y  residió en Plovdiv, siendo miembro 
de la Academia de Medicina búlgara. 

Doctor Saul 1. Trocki 
En lucha contra los nazis, fue parachutado para cometer actos de sabotaje en la 

Polonia ocupada. Fue detenido por los alemanes quienes le decapitaron el año 1943. 

Doctor Diura Mesterovic 
Regresó a su patria —Yugoslavia— y llegó a general—médico. 

Doctor Rafael Olivares 
Al comandante doctor Rafael Olivares un Tribunal le condenó a tres años y un día. 

A causa de su condena, sufrió la pérdida de la carrera militar. Ello le disgustó muchí-
simo, puesto que él había ganado las oposiciones de Sanidad militar siendo muy 
joven y tenía un número muy bajo en el escalafón, de manera que, en caso de no 
haberse truncado esa carrera, hubiera llegado a general-médico con toda seguridad. 
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Afectado por un proceso depresivo murió en Alcira donde vivía con su esposa y una 
hija. 

Profesor Joaquín Trias Pujol 
El profesor Joaquín Trias el 26 de enero de 1939 pasó a Francia por Port Bou y se 

estableció en Carcasona trabajando en la clínica del doctor Denteil. 
En 1942 cuando los alemanes ocuparon toda Francia, él y su familia pasaron a 

Andorra. Allí trabajó en la clínica del doctor Vilanova hasta 1947, año en que regre-
só a Barcelona. Trabajó exclusivamente en la práctica privada en las clínicas Proven-
za y Gimbernat. Un día del año 1949 fue requerido para atender una urgencia. Se tra-
taba de una herida que un militante anarquista había recibido en una reyerta con la 
policía. El profesor Trias guardó el secreto profesional y el operado pudo huir a Vene-
zuela. Dos años después, la Policía supo el caso. El doctor Tilas fue condenado a dos 
años de cárcel y a una multa de 35.000 pesetas. A los cuatro meses quedó libre en vir -
tud de una amnistía. 

En el año 1939 se había creado en Argentina la Universidad del Cuyo (la provin-
cia cuya capital es Mendoza). Fue así como durante los años 1954 y 1955, el profe-
sor Joaquín Trías desempeñó en aquella universidad la cátedra de Patología Quirúr -
gica. El profesor Trías había pedido repetidas veces su reincorporación a la cátedra de 
Barcelona. 

El Ministerio de Educación Nacional del gobierno de Franco era partidario de 
reponer al profesor Trías en su cátedra. Y así fue como el doctor Trías solicitó su 
incorporación, avalada por una multitud de personajes de la vida pública de Barcelo-
na. Y el ministro de Educación Nacional a la vista de aquellos documentos, le expi-
dió el título de catedrático. Y el 31 de agosto de 1954 en el consulado de España en 
Mendoza se le dio posesión de su cátedra en la Universidad de Barcelona. 

Finalizado el contrato con la Universidad de Mendoza en diciembre de 1955, el 
profesor Joaquín Trías regresó a Barcelona a ocupar "su" cátedra. Tenía entonces 68 
años, de manera que la restitución hubiera durado únicamente dos años, pero para él 
todo ello tenía un alto sentido de justa reparación. Se siguieron todos los trámites 
burocráticos y, al fin, tomada posesión de su cátedra en el Rectorado de la Universi- 
dad de Barcelona, se le envió a la Facultad de Medicina "con el ruego de que indique 
a este Rectorado la labor que esta Facultad considere pueda asignarse al referido 
catedrático". Reunido el claustro, una fracción de catedráticos y encargados de cáte-
dra de obediencia falangista secundados por los titulares de Patología Quirúrgica pro-
fesor Arandes y profesor Piulachs, se opusieron a conferir al profesor Trías ninguna 
labor. 

De esta manera tan desleal y vergonzosa, el profesor Trías nunca volvió a "su" 
cátedra. El día 4 de diciembre de 1957 cumplió los 70 años y fue jubilado". Falleció 
en Barcelona el 6 de enero de 1964 .  

11 FERNANDEZ SABATÉ, Alfons. Barcelona y la SECO7'. Madrid, 2003, pág. 104 y siguientes. 
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Profesor Antonio Trias Pujol 
El profesor Antonio Tnas Pujol —hermano de Joaquín Trias— se estableció en 

Bogotá, cuya Facultad de Medicina le contrató para impartir enseñanzas de Patología 
Quirúrgica. 

Volvió a España el año 1954 en plan de visita y regresó a ella al jubilarse el año 
1961. Murió en Santa Cristina de Aro, un lugar de la Costa Brava, el año 1970. En 
estos nueve años tuvo ocasión de experimentar el alto grado de aprecio de que goza-
ba entre el estamento médico catalán. Recordemos que en 1967 la Academia de Ciru-
gía le otorgó el Premio Pedro Virgili. 

Doctor Francisco Jimeno Vida¡ 
Al final de la guerra el doctor Jimeno dirigía dos enormes hospitales para fractu-

rados. Uno en Banyoles, y el otro en Olot, totalizando unos mil heridos. El problema 
de su evacuación a Francia era insoluble y el doctor Jimeno no quiso forzar la situa-
ción y enviarlos a Francia. Líster pasó por Banyoles. Él y sus compañeros se llevaron 
varias personas, entre ellas, la esposa del doctor Jimeno, a la que fusilaron posterior-
mente antes de entrar en Francia. 

El doctor Jimeno estuvo retenido en Barcelona por motivos políticos. Reunió los 
protocolos de cerca de siete mil fracturados atendidos por él en nuestra guerra civil y 
se fue a Viena. Cuando estalló la segunda guerra mundial, el profesor Bühler fue 
enviado al frente y el doctor Jimeno tuvo que trabajar muy duro en Viena para man-
tener en funcionamiento el Unja!! Krankenhaus. En plena guerra irrumpió el doctor 
Küntscher de Kiel con su clavo intramedular para tratar las fracturas de fémur que fue 
estudiado por Bóhler, quien, por otra parte, aceptó la técnica de limpieza quirúrgica 
de la herida y cura cerrada que Jimeno le mostró. También trató un gran número de 
congelados de manos y pies. 

La guerra fue acercándose a Viena y fue bombardeada. Ante la grave situación, 
Jimeno decidió regresar a España. Encontró la colaboración de la Embajada española, 
pasó a Suiza donde tuvo que esperar cerca de seis meses a disponer de toda la docu-
mentación para atravesar Francia. 

Ya instalado en Barcelona, fundó el Instituto de Traumatología y Clínica de Acci-
dentes. Fue nombrado asesor de General Española de Seguros, e ingresó en el Segu-
ro Obligatorio de Enfermedad como traumatólogo. Presidió la Sociedad Española de 
Cirugía Ortopédica y Traumatología en 1961 y  el IV Congreso Hispano-Portugués y 
tradujo varias obras de la Escuela de Bóhler. Falleció en Barcelona el primero de 
mayo de 1978. 

Doctor Moisés Broggi 
Unos años después de acabada la guerra se casó con Angelina Trias, hija del pro-

fesor Joaquín Trias Pujol. Ejerció brillantemente la Medicina como cirujano en Bar-
celona. Entre otros méritos, ha sido Presidente de la Real Academia de Medicina de 
Cataluña. En la actualidad está jubilado y nos vemos cada vez que nos encontramos 
en la Real Academia, de cuya Junta de Gobierno formo parte en la actualidad. 

De muchos nombres se ha omitido cuál fue su suerte porque la desconocemos por 
completo. 
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COMPETENCIA PROFESIONAL DE LOS MÉDICOS 

Y FARMACÉUTICOS INTERBRIGADISTAS 

En algunas publicaciones se ha dudado de la competencia profesional de los sani-
tarios de las BB.II. Es innegable que entre un total de 550 profesionales, siempre 
habrá más de uno que deje de desear. Un año en contacto con una cincuentena de ellos 
me convenció que su preparación era buena, si bien excluyo la preparación quirúrgi-
ca, que requiere un concienzudo aprendizaje. Aparte de mi opinión personal, existe el 
detalle que un gran número de ellos se licenciaron e incluso se doctoraron en univer-
sidades prestigiosas como las de Praga, París, Marsella, Viena, etcétera. 

Fueron las facultades de Medicina de Francia las que más títulos otorgaron a los 
interbrigadistas. Ello se explica porque muchos de ellos, cuando cursaban Medicina, 
hubieron de refugiarse en Francia, al ser controlados por la policía en sus países de 
origen a causa de sus actividades políticas dentro o cerca del Partido Comunista. 
Tampoco hay que olvidar el hecho de que a los judíos polacos se les negaba el acce-
so a la universidad, con el resultado de que se desplazaban a otros países, de prefe-
rencia a Praga y Francia. París fue la ciudad donde se doctoró el mayor número de 
futuros interbrigadistas. Sabemos de los siguientes: Leon Bernstein, Jakub Bieczyns-
ki, Simón Boulka, Moisés Flato, Josef Gudys, Abraham I. Friedman, Ghisele Ghins-
berg, Josef Heller, Margarita Kutin, Andrei Lorski-Lorbeerbaum, Josef Kestenberg, 
Josef Leiner, Herz Majerkac, Mieczeslaw Rosenstein, Antoni Zajdorf, Michel EiI-
baum y Michel Sapir. 

Otras facultades francesas fueron: 
Marsella: Jacques Grumblatt y Gabriel Ersler. 
Burdeos: Saul Troeki. 
Estrasburgo: Alexander Volokhin, Mieczeslaw André, Vincent Domanski. 
Nancy: Jan Kaminiecki. 
Montpellier: Pincu Kranzdorf y Assen Ivanof Vasilev. 
De algunos sabemos que tenían un doctorado francés, aunque ignoramos la uni-

versidad. Son un tal Galabov, Velichki Mateso y Georgi Tronchev, Samuel Charaba-
lowski, Michel Eilbaum, Josef Kestenberg, Herz Kac. 

Bastantes judíos polacos —ante la imposibilidad de cursar Medicina en su país—
acudieron a Praga (a la universidad alemana), tales Dobra Klein, Frantisek Kriegel, 
Rosalia Berger, A. Bernstein, Josef Heller, M. Kretzlar, Leon Namur y Zalman Wei- 
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De las universidades alemanas salieron —como es natural— muchos alemanes 
como FritZ Salomón (Giessen), Ursula Mayer (Heidelberg), Bernard Littvack 
(Kónigsberg y Berlín), Walter Blank (Bonn), pero también un buen número de extran-
jeros como Hans Riemer, austríaco, cursó en Munchen, Angeluschew, búlgaro, estu-
dió en Berlín, Atanas Evstakiev Karastoianov en Frankfurt del Mein y Rulf Schürer, 
polaco, en Leipzig. 

Algunos pasaron por universidades suizas. Así, Allan Sorrell por Zurich, Radevs-
ki por Ginebra (procedente de Nancy). De Anna Gecow y Josef Kawa sabemos que 
estudiaron en Suiza, pero ignoramos las universidades. 

En tres universidades de Austria cursaron estudios nuestros interbrigadistas. Fue-
ron las de Viena, Graz e Innsbruck. En Viena: Heinrich Rittermann y Fritz Jensen, que 
vivían en Austria, y Kart Langer. De Graz procedían Hans Lenhart, Carol Herbert 
Kretschmer, Oscar Telge, Tania Georgieva Vasileva, Zetar Minkow, Georgui Doev 
Stoev, polaco el primero y búlgaros los restantes. 

Algunos no yugoslavos cursaron Medicina en Belgrado o en Zagreb. Tales Wolf 
Jungermann-Jungery y Jakub Grinztain, polacos, o Rashko Neshev Jandzhiev, búlgaro. 

Bastantes comenzaron sus estudios en el propio país y la terminaron en la URSS. 
Este fue el caso de Oscar Goryan, de Jaroslav Franek y de Herminia Tismaneanu. 

Otro detalle a favor de su buena preparación fue el hecho de que bastantes de 
ellos, después de la II Guerra Mundial ganaran cátedras en la antigua República 
Democrática Alemana. Tales como Carl Coutelle fue catedrático de Patología Médi-
ca en Halle, primero, y después en Berlín, o lanto Canetti, que ocupó una cátedra de 
Radiología en Sofia. 

O formaron parte de la Academia de Medicina (caso de Oscar Telge en Plovdiv) 
o cursaron sin dificultad de nuevo los estudios de Medicina (Victor Taubenfliegel en 
el Canadá). 

Otros, finalmente, alcanzaron altos cargos como Kurt Winter, nombrado Director 
del Instituto de Higiene en la Universidad Humboldt de Berlín, o Frantisek Kriegel 
en Checoslovaquia, o Blagoye Nescovic que fue primer ministro en Serbia o Gojko 
Nikolis que fue Jefe del Departamento médico del Ejército yugoslavo o Diura Mes-
terovic que fue general-médico. Y también David lancu que fue coronel-médico. 
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APÉNDICE III 
DEFUNCIONES EN EL HOSPITAL DE BENICÁSSIMI2 

Históricamente hay que distinguir tres periodos. El primero, que va del 15 de mar-
zo de 1937—momento en que el doctor Gunter Bodek y su esposa intentaban crear un 
lugar de convalecencia y reposo— hasta el 29 de julio de 1937. Durante este periodo 
de 135 días se registraron 9 defunciones. Una, la del propio doctor Bodek, más cua-
tro, todas debidas a heridas craneales que un equipo, cuya identidad desconozco 
—creo que era norteamericano— operó y que desapareció cuando se decidió crear el 
gran hospital de retaguardia. 

El segundo periodo va desde el día 20 de agosto de 1937 en que funcionaba el 
equipo del doctor Kisch y el mío, hasta el día 2 de abril. En este periodo de siete 
meses y medio, hubo en Las Villas de Benicássim un total de 48 muertos. Lamenta-
blemente en las actas del juzgado hay sólo una causa de muerte, que puede ser debi-
da a motivos muy diversos. Por ejemplo, la peritonitis puede provenir de una herida 
por arma de fuego o de una apendicitis. O la anemia aguda por hemorragia, y no es 
lo mismo la debida a una herida vascular que a un ulcus gástrico. Y lo mismo pode-
mos decir de los términos meningitis, shock, ileus paralítico. 

Hechas estas reservas veamos los datos siguientes: 

Número total de defunciones 	 48 
Fiebre tifoidea 
Hemorragia por causas diversas 
Peritonitis 
Heridas 

Abdominales 
Torácicas 
Cerebrales y fracturas craneales 

Neumonía y bronconeumonía 
Shock traumático 
Sepsis 
Gangrena gaseosa 

12 Esta información la debo a la gentileza de Guillermo Casañ quien me facilitó las actas judiciales 
correspondientes a las muertes registradas en el hospital de Benicásim desde el día 11 de marzo de 1937 
hasta el 26 de abril de 1938. 
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Meningitis 
Ileus paralítico 
Fractura de fémur 
"Fallo cardíaco" 
"Parálisis central respiratoria 
"Debilidad universal" 
Sin diagnóstico 

Su repartición por nacionalidades fue la siguiente: 

Españoles 24 
Franceses 4 
Alemanes 4 
Ingleses 3 
Polacos 3 
Austriacos 
Daneses 
Belgas 
Norteamericanos (EE.UU.) 
Italianos 
Finlandeses 
Yugoslavos 
Sin determinar 

Como puede verse el número de españoles es, exactamente, igual a la mitad. Ello 
es debido a que, sobre todo al final, el número de españoles incorporados a las BB.IL  
llegó a ser igual al de extranjeros. Las cifras de extranjeros guardan proporción con 
las de sus respectivos ingresos. A señalar el elevado número de bajas por tifoidea, 
señal evidente de que se descuidó la vacunación antitífica. 
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MIS RECUERDOS DURANTE LA ESTANCIA 
EN LAS BRIGADAS INTERNACIONALES' 

Moisés Broggi 

Mi incorporación a las brigadas 

Me incorporé al ejército de la República como cirujano de las Brigadas Interna-
cionales, uno de aquellos primeros días del mes de marzo de 1937. 

Junto con el billete de tren a Valencia me dieron la credencial de «capitán en jefe 
de equipo quirúrgico» con destino a las Brigadas Internacionales, y conmigo venían 
Guardiola y Jordana. El tren iba lleno de reclutas procedentes de París con el mismo 
destino que nosotros. Entre ellos hablaban en francés y en inglés, porque un grupo 
importante venía de Escocia. Todos estaban muy alegres, y recuerdo que hablaban y 
cantaban con entusiasmo. 

Al llegar a Valencia nos esperaba un delegado que preguntó por nosotros y nos 
acompañó a un piso muy cerca de la plaza Castelar, en el centro de la ciudad, donde 
pasamos la noche. Nos dijeron que al día siguiente nos vendrían a buscar para ir a 
Albacete y que podríamos llevar lo que quisiéramos. Aprovechamos la mañana para 
hacer compras. Compré libros y un tocadiscos portátil, pensando que en los ratos 
libres estaría bien poder leer y escuchar música. Al mediodía recibimos el aviso de 
que Aiguader padre se encontraba en Valencia y nos invitaba a comer, y por la tarde 
nos llevaron hacia Albacete. Al anochecer llegamos a la capital de la Mancha, a la pla-
za del Altozano, donde estaba el edificio del Estado Mayor de Sanidad de las Briga-
das. Allí nos encontramos con Massons y sus dos acompañantes, Alonso y Piferrer, 
ambos también del Hospital de San Pablo. 

Al llegar a Albacete nos recibió el encargado de Sanidad, el coronel Oscar Telge, 
que según creía era de nacionalidad noruega pero resulta que era búlgaro y se expre-
saba mitad en alemán y mitad en español. Nos dijo que tenía buenas referencias de 
nosotros, supongo que a través del Consejo de Sanidad de Guerra de la Generalitat, 
que nosotros estábamos destinados al frente del centro y que el equipo de Massons 
iría al sudoeste, entre Córdoba y Badajoz. Así pues, nos separamos y lo seguiríamos 

1 Este articulo ha sido publicado con el permiso de Moises Briggi i Ballés cuyo contenido correspon-
de a su libro Memorias de un cirujano (1908-1945). Barcelona, Ediciones Península, 2001, pp.  186-244. 
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estando todo el resto de la guerra. Por referencias del propio Massons, sé que después 
de unos meses de estar en el frente del S.O. y, aprovechando la ocasión de un permi-
so para Barcelona, en septiembre de 1937 contrajo matrimonio con su prometida 
Ángeles, excelente enfermera del Servicio de Urgencias del Clínico, con la cual mar-
chó a su nuevo destino en el hospital base de Benicássim. Tuvo la gran desgracia de 
perder a su esposa en un accidente de coche a finales de 1938. 

Telge fue muy amable, nos proporcionó uniformes muy bien confeccionados, 
todo tipo de ropa y de equipaje, y nos hizo saber que allí donde íbamos encontraría-
mos otros equipos quirúrgicos, buenas y experimentadas enfermeras, así como mate-
rial quirúrgico abundante. Nos recomendó que si hallábamos alguna carencia o algún 
defecto se lo comunicásemos y él pondría todos los recursos de que disponía para 
resolverlo. La cosa no podía estar mejor planteada para hacer un buen trabajo en el 
campo de la cirugía militar, y ni Telge ni nadie nos habló de política ni nos preguntó 
sobre nuestras opiniones en relación al conflicto bélico. 

Al cabo de dos días partimos en coche hacia Madrid, siguiendo por la carretera de 
Valencia, por la proximidad de los lugares donde no hacía mucho se había producido 
la batalla del Jarama. No encontramos ningún impedimento y cuando llegamos a 
Madrid ya era de noche. Pasamos de largo y seguimos hacia el norte, y llegamos a 
Torrelodones ya bien entrada la noche. 

Estancia en Torrelodones 

Torrelodones era un pueblo de veraneo, cerca de la sierra que separa las dos Cas-
tillas, formado por chalets aislados y jardines. Entramos en una torre muy grande, 
donde nos esperaban y donde nos instalaron en una habitación lujosamente amuebla-
da, con tres camas preparadas para nosotros. Cuando ya estábamos dispuestos a dor -
mir, se encendieron las luces y apareció una figura pintoresca que parecía un espec-
tro, con una bandeja con comida que nos ofreció muy amable, mientras nos daba la 
bienvenida. Era un hombre alto y delgado, que hacía muchas reverencias y que iba 
extrañamente vestido, con una especie de camisa que le llegaba a los pies, y que se 
expresaba en un francés muy correcto. Era el comandante Tudor Hart, cirujano de 
Londres, que había venido con las primeras misiones inglesas y que ahora lo habían 
incorporado como jefe de equipo quirúrgico de los restos de las Brigadas XIV y XV, 
que allí se estaban reestructurando. 

En la torre donde nosotros estábamos, residía una parte importante de la sanidad 
de estas Brigadas. El resto se encontraba por las torres vecinas, que se comunicaban 
por los jardines. Ya el primer día, cuando bajamos a desayunar, nos hicimos cargo de 
que allí la falta de comida no era lo que más nos haría sufrir, de tal forma que un 
jamón que yo había comprado en Albacete para un caso de necesidad quedó arrinco-
nado en un armario hasta que se enmoheció. Hay que decir que no nos faltaba de nada 
y que fuimos tratados con todo el respeto. Nos causó admiración el orden y la correc-
ta disciplina que imperaba, sobre todo por el contraste que ello representaba con la 
desorganización de las otras tropas. 
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Hart nos presentó al personal. Eran casi todos extranjeros, sobre todo ingleses 
y franceses. Los españoles eran los menos numerosos. Todo el mundo hablaba de 
la batalla del Jarama, tan reciente y que tantas pérdidas había ocasionado, así como 
de la gesta heroica del comandante Nathan, que había decidido la suerte del puen-
te de Arganda y de la carretera de Valencia, sin la cual la capital habría quedado 
aislada e irremisiblemente perdida. Es cierto que las Brigadas habían quedado 
diezmadas, pero, por lo que se veía, pronto se habían recompuesto y reforzado con 
los contingentes que llegaban continuamente de Albacete. 

Conjunto de médicos y sanitarios del equipo de la 35 División del General Walter. 
Fotografia tomada en un pueblo del Frente de Aragón, antes de la batalla de Zaragoza. 

El otro jefe de equipo quirúrgico era Luis Quemada, natural de Valladolid y a 
quien la guerra sorprendió en Ciudad Real, donde ejercía de cirujano y era director 
del Hospital Provincial. Tanto él como Hart eran mayores que yo, que aún no había 
sobrepasado los treinta; ellos se acercaban más a los cuarenta. 

Hart había estado en Viena con Bóhler y conocía bien sus técnicas, de modo que 
muy pronto nos entendimos en un punto tan importante como es la forma de tratar a 
los heridos de las extremidades. Quemada era un buen cirujano general, muy respon-
sable y que dominaba la cirugía abdominal. Me contó que vivía en Ciudad Real por-
que había sacado unas oposiciones a jefe de cirugía del hospital y que estaba casado 
con una noruega con quien tenía una hija. Cuando estalló la guerra había enviado a 
su familia a Oslo, con los padres de su esposa, y cuando se comenzaron a formar las 
Brigadas se ofreció como cirujano porque vio que era la parte más seria del ejército 
de la República. Entre los que le acompañaban, había un ayudante, Rojas, médico de 
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Ciudad Real, y un campesino de la Mancha llamado Timoteo Moreno, casi analfabe-
to pero dotado de una gran inteligencia natural y que pronto se unió a nosotros sin que 
Quemada pusiera ningún inconveniente. Timoteo fue para mí un elemento sumamen-
te valioso por su gran sentido práctico, que me prestó grandes servicios en la dura 
campaña que vino después. Los sublevados de Valladolid habían asesinado a un her-
mano de Quemada, también médico, porque ocupaba un cargo político en el Ayunta-
miento. Se ofreció para todo lo que me hiciera falta y, sobre todo, para ayudarme a 
orientarme en medio de aquel nuevo mundo en el que nos hallábamos y que para él 
era ya bien conocido. 

Estos dos equipos, el de Hart y el de Quemada, junto con el mío, eran los tres que 
debían trabajar en aquella unidad que se estaba organizando en Torrelodones. 

Pero, además, había numerosos médicos, sanitarios, enfermeros y todo el perso-
nal que requiere un centro importante. De los médicos, además de los mencionados, 
recuerdo especialmente a Kenneth Loutit, recién graduado en Oxford; a Johny Kis-
zely, médico militar húngaro; a Reggie Saxton, hematólogo y analista; a Conrad Cro-
me y Archibaid Cochrane, ingleses ambos; a Boulka, polaco; a Ludwig, vienés; a José 
Vinuesa, dentista de Segovia, además de Jordana y de Guardiola que me acompaña-
ban. Todos estaban destinados a cola- 
borar en las tareas quirúrgicas, excep-
to Boulka, Ludwig y Crome, que ocu-
paban cargos administrativos o de 
enlace con el Estado Mayor. Mientras 
estos últimos se declaraban afiliados 
al Partido Comunista, los otros no 
tenían una filiación concreta y se 
encontraban allí por los motivos más 
diversos, como era nuestro caso, el de 
Quemada y el de Vinuesa, que actuá-
bamos en este bando sobre todo por-
que era donde nos hallábamos en el 
momento de la sublevación. En el 
grupo de la sanidad predominaban 
actitudes liberales y el convencimien-
to de que se actuaba del lado de la 
razón, que se cumplía una misión 
humanitaria y también por la atrac-
ción de un cierto espíritu de aventura. 
Estoy seguro de que sobre Hart y 
Loutit influyeron motivos familiares; 
además, Loutit se sentía atraído por 
Thora, una enfermera muy inteligen- 
te y decidida a la que ya seguía desde 	John Kyszely, médico húngaro atendiendo 

de la cara a un herido en la sala de recepción del 
Inglaterra. Cada persona tenía sus 	hospital de El Escorial, convertido en 
propias motivaciones y a mí me pare- 	Hospital de Guerra. Batalla de Brunete. 
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ció interesante conocer los motivos por los que aquellas personas se decidieron a 
abandonar su tierra, hogar y familia, para lanzarse a una aventura como aquélla. 

Algunos eran de familias adineradas, como Cochrane, que hacían obsequios a la 
Brigada, como, por ejemplo, mandar paquetes de tabaco inglés, que eran repartidos 
abundantemente y eran muy apreciados por todos. 

Un ejemplo de la diversidad de motivos nos lo da Kizsely, aproximadamente de 
mi edad. Era de una familia acomodada de Budapest y, al acabar los estudios, hizo 
oposiciones a médico militar, obteniendo el grado de teniente. Como premio, su padre 
le pagó un viaje a Italia, que él aprovechó visitando varias ciudades y las bellezas de 
aquel país. De regreso a Hungría, habiendo ya gastado el dinero, le informaron de que 
en Marsella se reclutaba a gente para ir a España con las Brigadas, a las que se incor -
poró de inmediato pensando que ello le permitiría visitar otro país interesante. 

La mayor parte del personal que integraba el sector sanitario estaba más motiva-
do por tendencias humanitarias que políticas. Por ejemplo, aquellas enfermeras, muy 
bien preparadas profesionalmente, que vinieron aquí como si fuesen a una «misión» 
religiosa. Algunas de ellas habían venido antes, al final de 1936, con aquel grupo que 
vino a Barcelona con Loutit y Hart y que pasó por el frente de Aragón. Dorothy Rut-
ter había cursado estudios de teología y Patience, después de la guerra española, fue 
a China con una misión evangélica. Debo citar a Thom Silverstone, enfermera de qui-
rófano que asignaron a nuestro equipo; a la irlandesa Ruth, que fue al de Quemada, y 
a Phillys, que fue con el de Hart. Como sucedía entre los médicos, también entre las 
enfermeras, camilleros y conductores de ambulancia, había jóvenes universitarios 
influidos por la propaganda comunista, una tendencia entonces muy marcada en toda 
la Europa democrática, contraria a los métodos de los fascistas italianos y de los nazis 
alemanes. Recuerdo que uno de ellos se llamaba Clive y era descendiente directo del 
célebre Clive de la India, el creador de la Compañía de las Indias y uno de los prin-
cipales fundadores del imperio colonial inglés. 

En cuanto a la administración, recuerdo a una australiana llamada Eileen Palmer 
y a una chica española, Aurora Fernández, muy pulida, educada en el Instituto Escue-
la de Madrid, uno de los pocos lugares de la capital de donde salían personas dotadas 
de un cierto espíritu liberal. Aurora tenía ideas comunistas y hablaba con muy buena 
fe sobre la mejora de la sociedad. Me recordaba a aquella maestra de Sariñena, tan 
eficiente y que tan humanamente se comportó con los Nogueras. Estoy seguro de que 
con personas como éstas todas las cosas y todos los programas políticos irían bien. 

Fuera del sector sanitario, el conjunto de los brigadistas era también muy hetero-
géneo; había de todo. Junto a los idealistas, poetas, periodistas y universitarios, había 
personas que huían de sus países perseguidos por sus ideas de izquierdas, unos por-
que eran liberales, comunistas o simplemente por su naturaleza judía, y otros impul-
sados por el simple espíritu de aventura, como era el caso de Kizsely. En definitiva, 
era un conjunto muy diverso, aglutinado, pero con el ideal común de luchar por una 
mejora de la sociedad contra el despotismo fascista. 

Los mandos eran de varias nacionalidades. Había muy pocos soviéticos, o por lo 
menos no los veíamos, entre la gente próxima a mí sólo conocí a Viadimir, el jefe de 
farmacia de la Brigada, y a un personaje extraño, el capitán Katchewsky, que me dije-
ron que era miembro del Estado Mayor. El capitán Katchewsky era un hombre de 
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edad madura, de aire marcial, perfectamente uniformado y que siempre iba solo mon-
tado en un caballo. Evidentemente, era un personaje curioso: me dijeron que había 
formado parte del ejército del zar y que, dados sus antecedentes, no podía ascender. 
El general Walter, polaco, era quien tenía el mando de nuestras brigadas; el coronel 
Gorian era húngaro; el coronel Piitz, alsaciano; y el célebre comandante Nathan era 
inglés. Entre ellos, no recuerdo a ningún español y en cuanto a tropa soviética en 
nuestras brigadas no había. 

En Torrelodones pasamos varias semanas. Y aquel tiempo de reposo y reestructu-
ración de aquellas unidades que habían quedado diezmadas en las últimas acciones 
militares, se prolongó lo suficiente para ayudar a adaptamos y a conocer a las perso-
nas que nos rodeaban. Yo me comunicaba por correspondencia con los de casa y les 
enviaba la paga, ya que a mí el dinero no me servía para nada y a ellos les iba muy 
bien. Como es natural, procuraba no hablar demasiado de política, sobre todo con 
aquellos cuyo talante desconocía. Tanto mis dos ayudantes como el dentista, Vinue-
Sa, eran acérrimos partidarios de Franco, de quien deseaban una rápida victoria. Yo 
les decía que todos deseábamos un final lo más rápido posible y que todo hacía creer 
que Franco era quien tenía más posibilidades, pero les aconsejaba seriamente que no 
fuesen imprudentes al manifestar sus opiniones, ya que a veces no se daban cuenta de 
dónde estaban. Los otros españoles, empezando por Quemada y también Rojas y 
Timoteo, pensaban igual que yo, que mientras durase la situación internacional de los 
pactos y comités de no intervención, la guerra estaba perdida, por muchos esfuerzos 
que pudiesen hacerse; pero por otra parte la victoria de Franco no era nada deseable, 
ya que representaba un régimen que desconocía la piedad y la justicia y, además, a 
pesar de los errores cometidos por los republicanos, los militares eran los grandes res-
ponsables de todo lo que había ocurrido al haber dejado al país indefenso, desprote-
gido y en manos de las masas incontroladas. Quemada decía que lo tenía todo prepa-
rado para marcharse a Noruega cuando llegase el final, pues allí se encontraban su 
mujer y su hija. 

Los extranjeros, dentro de su disparidad, opinaban más o menos lo mismo, y yo 
estaba plenamente de acuerdo con ellos: aquella guerra no era más que un episodio 
de la lucha entre las dos grandes tendencias que se disputaban el mundo de enton-
ces, la una estaba basada en la defensa de la libertad y de los derechos humanos, y 
la otra en el despotismo y en la imposición de una minoría dominante, como era el 
caso de Alemania y de Italia. Ello era cierto y muy claro. Lo que no lo era tanto era 
colocar a la Unión Soviética como emblema de la primera tendencia, ya que preci-
samente entonces se iniciaban las primeras purgas de Stalin, que demostraban clara-
mente que el régimen soviético no tenía nada de liberal. Ello hizo dudar a muchos 
comunistas que, ante la evidente paranoia de Stalin, suavizaron su posición in-
transigente y se inclinaron por un socialismo avanzado, cambio que pude compro-
bar en algunos de ellos y si bien otros se mantenían como fieles estalinistas, por lo 
menos se hablaba más de ello y se discutía. Entonces aquellos pro-soviéticos entu-
siastas dificilmente podían pensar que, más adelante, de vuelta a la tierra de sus sue-
ños, la mayor parte serian sacrificados, víctimas de la crueldad indiscriminada de su 
endemoniado capitoste. 
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Yo me presentaba como ciudadano libre que no militaba en ningún partido, lo cual 
era la pura verdad, por lo que no tenía ninguna dificultad para hablar con todos. A 
pesar de las divergencias, todos tenían clara la idea de que habían venido aquí a 
luchar contra un poder maléfico que se oponía a la libertad y a la justicia, y que esta 
lucha tenía carácter universal. 

Yo tenía en Hart un buen apoyo, en el sentido de poder solicitar y adquirir mate-
rial para poder aplicar los métodos de Bóhier en el tratamiento de las heridas con frac-
turas, que los demás desconocían. Esto fue muy positivo, ya que entre los dos pudi-
mos obtener y disponer de todos los mecanismos y todo tipo de aparatos para poder 
aplicar aquellos métodos, notoriamente superiores, tal y como había mostrado nues-
tra experiencia en Barcelona. En este sentido, nuestras demandas fueron atendidas 
con amplia generosidad. 

Aquella estancia en la sierra, en cuyos picos aún había nieve, fue muy agradable. 
No nos faltaba de nada y el ambiente nos parecía sumamente interesante. La compa-
ñía de aquellas personas tan diversas, cada una con sus propios problemas, me com-
placía y me daba la sensación de hallarme en otro mundo. Resultaban muy agrada-
bles aquellos paseos por los caminos de la sierra y los pueblos de los alrededores. Un 
día, en el curso de uno de aquellos paseos, Kiszely me mostró un periódico de Praga 
que decía, con un destacado formato, que John Kiszely, hijo de una conocida familia 
húngara, se encontraba en España luchando en el bando republicano contra los mili-
tares fascistas. «Esto —me dijo Kiszely— significa que no me va ser posible volver a 
mi país, ya que Hungría es un país gobernado por una dictadura militar, en el que todo 
el mundo lee los periódicos checos, y mi situación será considerada como una deser-
ción o, peor aún, como una traición al gobierno militar del almirante Horty». 

Los enfermeros y camilleros, que se encontraban en un pabellón de nuestro jar-
dín, formaban un numeroso grupo de jóvenes, algunos adolescentes, la mayor parte 
universitarios o estudiantes, que se pasaban el día con sus juegos y alegres distrac-
ciones. No entiendo cómo los más jóvenes pudieron vencer la oposición de sus fami-
lias para embarcarse en nuestra aventura guerrera. Muchos de ellos se alistaron en la 
sanidad pensando que era la situación menos arriesgada en una guerra. 

Nosotros aprovechamos alguno de los frecuentes viajes que por motivos de inten-
dencia realizaban los coches, ambulancias o camiones de la brigada, a Madrid o a otras 
poblaciones. En Madrid, aunque el frente había permanecido calmado después de la 
batalla del Jarama, seguían los bombardeos y el ambiente de guerra y de penuria era 
ostensible. Nuestro punto de reunión y alojamiento era el hotel Florida, situado en la 
plaza del Callao, donde conocí a personajes importantes como Hemingway y Béthu-
ne. El primero, conocido escritor, hombre exuberante y de gran vitalidad, era corres-
ponsal del New York lJmes j se expresaba con gran entusiasmo sobre la defensa de 
Madrid. En cuanto a Béthune, médico canadiense, ya hemos dicho que había monta-
do un servicio de transfusión de sangre, con unos ayudantes que también venían de 
Canadá y que habían actuado intensamente en el Jarama y en la retirada de Málaga, 
donde lo pasaron muy mal. Cuando vio que veníamos de Barcelona nos dijo que él ha-
bía estado dos veces allí y nos alabó mucho la obra de Duran Jordá, tanto por el 
desarrollo que había logrado como por las innovaciones que había introducido en la 
técnica transfusional. Por otra parte, se quejaba de la poca ayuda y de las dificultades 
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que le ponían continuamente las autoridades sanitarias, sobre todo por el hecho de 
imponerle la sumisión a unas jerarquías que él consideraba incompetentes en la mate-
ria; esto lo tenía exasperado, ya que no podía hacer funcionar al equipo como él que-
ría. En una de estas ocasiones fuimos a Alcalá de Henares, donde nos encontramos con 
el célebre comandante Nathan. Loutit y Thora, que iban con nosotros y le conocían de 
antes, nos lo presentaron. Realmente Nathan era un hombre impresionante, tanto por 
su aspecto como por su forma de expresarse. Era alto, más bien delgado y con una 
marcada expresión de energía en el rostro, vestía su uniforme impecable del ejército 
inglés, con todas las insignias y las botas siempre relucientes. Se encontraba sentado 
en un bar de la plaza principal delante de una copa de whisky y cuando nos vio venir 
recibió a Loutit con gran entusiasmo, como si fueran amigos de siempre, y nos invitó 
a sentamos en su mesa. Se expresaba en el inglés engolado de los aristócratas, sol-
taba a menudo grandes y sonoras carcajadas y nos dijo que la guerra era el ambien-
te que más apreciaba, sobre todo aquella guerra dirigida contra los verdugos de los 
judíos, que eran sus hermanos de raza. Nos confesó que no militaba en ningún par-
tido político y nos dijo que había venido aquí para luchar contra los regímenes tota-
litarios de tipo fascista que querían dominar el mundo y que consideraba los peores 
enemigos de la humanidad. 

Guadalajara 

Durante estos dos meses que bien podríamos considerar como de vacaciones, el 
ataque a Madrid había quedado paralizado, así como el intento de rodearía por el sur, 
pero después de la batalla del Jarama, a principios de marzo, se produjo un nuevo in-
tento de asedio esta vez por el otro lado, por la parte de Guadalajara. Parece que fue-
ron los italianos quienes, enardecidos por la fácil caída de Málaga, habían proyecta-
do y decidido este ataque; según ellos, éste iba a resolver de una manera fulminante 
el problema de Madrid, en contraposición o réplica al fracaso obtenido por las tropas 
africanas por el lado del Jarama. 

El ataque empezó el 8 de marzo con fuerzas italianas a las órdenes del general 
Roatta y fuerzas españolas comandadas por el general Moscardó. Estas fuerzas reu-
nidas eran considerables: los italianos ponían cuatro divisiones, unos treinta mil 
hombres y un gran equipamiento de artillería, incluyendo tanques y aviones; según 
decían, una compañía de guerra química, es decir, con todos los avances de que dis-
ponía el ejército italiano. Los españoles eran unos veinte mil hombres, entre legio-
narios, marroquíes y algunos requetés. La operación era importante y no estaba mal 
planteada. Partiendo de las bases de Soria, tenía que producirse un ataque rápido y 
masivo de todas estas fuerzas en dirección a Guadalajara hasta Alcalá de Henares, 
que se encuentra a poca distancia de Arganda, con lo que podría cerrarse fácilmente 
el círculo de Madrid. El frente republicano fue roto en el primer asalto y parecía que 
todo marchaba según lo previsto: las tropas italianas avanzaban rápidamente con 
tanques y camiones, semejante a lo que después seria la blitzkríegde los alemanes; 
aunque, en este caso, las fuerzas naturales se pusieron en su contra. Aquel mismo 
día, se produjo un súbito descenso de la temperatura y una tormenta con lluvia, nie- 
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ve y heladas que frenaron aquel avance imparable y dieron tiempo a los republica-
nos para concentrar en aquel lugar a las fuerzas disponibles, que eran las re-
publicanas de Líster, del Campesino, de Mera y las Brigadas Internacionales XI y 
XII, la primera de ellas formada por tropas alemanas, la llamada Thaelman, y la 
segunda por tropas italianas, la Garibaldi. Además de todo esto, los aeropuertos 
improvisados por los franquistas quedaron inutilizados por el mal tiempo que no 
cesaba, mientras que los republicanos disponían del aeropuerto de Barajas, donde se 
concentraba la recién llegada aviación rusa. Con este estado de cosas, resultó que las 
fuerzas italianas habían avanzado demasiado y se hallaron rodeadas y en medio del 
fuego de sus compatriotas de la Brigada Garibaldi, con unos soldados que hablaban 
igual que ellos y que los invitaban a rendirse con todas las garantías, lo que hicieron 
con grandes muestras de alegría por ambas partes. Después de esto, las fuerzas repu-
blicanas iniciaron la contraofensiva y reconquistaron el terreno perdido. El ataque 
había fracasado y las cosas quedaban aproximadamente igual que antes, si bien los 
republicanos, que estaban acostumbrados a perder, lo consideraron una victoria 
importante, como ya ocurrió en el Jarama. El enemigo era vulnerable y además, en 
este caso, los prisioneros italianos eran una demostración evidente ante el mundo 
entero de que junto a las tropas franquistas había unidades importantes del ejército 
regular italiano. Ello tuvo repercusión internacional y levantó muchas protestas con-
tra las decisiones del Comité de No Intervención, cuya actuación era evidente que 
sólo perjudicaba al bando republicano. En el parlamento inglés se levantaron voces 
contra el mantenimiento de las restricciones no sólo en el lado de la oposición; el 
mismo Winston Churchill, entonces diputado conservador, increpó al gobierno de su 
propio partido y pidió armas para el ejército de la República. Pero todo fue inútil y 
la prohibición se mantuvo con sus efectos unilaterales. 

Después de Guadalajara volvió un nuevo periodo de calma y, al igual que tras el 
Jarama, todos los frentes de los alrededores de Madrid quedaron inmovilizados. Las 
pérdidas habían sido considerables y había que restaurarlo todo. Por otra parte, la 
afluencia de voluntarios se había intensificado; venían sobre todo de los países del 
este de Europa, que se incorporaron a la Thaelman, y de Estados Unidos, que consti-
tuyeron la Brigada Lincoln. 

Como se gesté una idea brillante 

Un día del mes de abril recibimos la visita del Jefe de Sanidad de las Brigadas, el 
conocido coronel Oscar Telge, que hacía una revisión del funcionamiento de la sani-
dad militar en las últimas batallas y nos invitó a realizar un viaje por el territorio de 
lo que había sido el campo de la más reciente. Nos confesó que estaba muy preocu-
pado por los malos resultados obtenidos en el tratamiento de los heridos en general, 
por la mortalidad casi total de los heridos abdominales o con fracturas abiertas, así 
como por las frecuentes infecciones de las heridas, muchas de ellas mortales a causa 
de la presencia de gérmenes anaerobios productores de la gangrena. Consideraba 
espantoso lo ocurrido, creía que aquello no era normal y que quizá era necesario un 
cambio en la organización sanitaria. Tenía muy buenas referencias nuestras y conta- 
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ba con nuestra colaboración. Seguramente se trató del primer caso en toda la historia 
de la sanidad militar en el que un superior jerárquico consulta un problema de esta 
importancia a unos subordinados, que no eran ni militares. 

Tenía el proyecto de incrementar la sanidad de las Brigadas, formando un centro 
donde se concentraría el abundante material de las misiones inglesas y ahora también 
de las norteamericanas, que empezaban a llegar con material quirúrgico de la más alta 
calidad, material sanitario, ambulancias y otros medios de transporte, equipos de 
enfermeras bien preparadas, etcétera. Todo ello constituiría la sanidad de una divi-
sión, que comprendería varias brigadas. 

Insistió en que pidiésemos lo que creíamos más necesario y nos informó de que 
ya estaba en curso de recepción todo lo que, junto con Hart, habíamos solicitado para 
el tratamiento de las heridas con fracturas, tanto en instrumental como en toda clase 
de material. 

En el transcurso del viaje, nos detuvimos en la población de Brihuega y también 
fuimos más al norte, casi hasta la línea donde se había establecido el nuevo frente, 
desplazándonos siempre a través de una región montañosa y por unos caminos muy 
malos. Nos dijo que los heridos de la batalla eran transportados a Guadalajara y los 
que se consideraban más graves a Madrid. Le respondimos que sólo esto, aquel trans-
porte tan largo y penoso, explicaba en gran parte los malos resultados obtenidos: cada 
hora que pasa agrava extraordinariamente los resultados, y más aún con el inevitable 
traqueteo de aquellos caminos que resulta fatal para todos, pero sobre todo para los 
heridos con fracturas, que requieren un tratamiento y una inmovilización casi inme-
diatos. Ante tales circunstancias, y sin entrar a valorar las técnicas de tratamiento, nos 
pareció natural que no sobreviviese ningún herido de abdomen con lesión intestinal 
ni tampoco los heridos de las extremidades con fractura. 

Cuando ya volvíamos, al atardecer, y al pasar cerca de Brihuega, vimos un gran 
caserío al borde del camino, junto a un torrente, que consideramos el lugar ideal para 
instalar un centro donde se habría podido tratar a los heridos de la batalla. Reunía las 
óptimas condiciones de proximidad al campo de batalla: hallarse en un valle aparta-
do y poco visible, encontrarse cerca de una importante vía de evacuación, tener agua 
abundante y, finalmente, con espacio suficiente para instalar un hospital de urgencias. 
Si ello hubiese sido posible, dijimos, podíamos afirmar que muchos de aquellos heri-
dos que se habían perdido se habrían podido salvar. 

Naturalmente, esto era fácil de imaginar pero no era nada fácil de poner en prác-
tica, porque había que encontrar el modo de organizar un hospital con la movilidad 
necesaria para poderlo instalar y desmontar con la rapidez que reclaman los aconteci-
mientos bélicos; un hospital dotado de todos los elementos para poder tratar la múl-
tiple variedad de heridos que se presentan en la guerra, y ello significa: quirófano o 
quirófanos, instrumental abundante para operar en diversas regiones del cuerpo, fácil-
mente renovable para no perder tiempo en las esterilizaciones, sistemas de esteriliza-
ción, formas de iluminación con grupo electrógeno, mesa de operaciones y de yesos, 
aparato de rayos X móvil, camas desmontables con aparatos para los fracturados, y 
todos los demás accesorios de una clínica. Todo esto, y muchos otros elementos que 
son necesarios y que sería demasiado largo mencionar, resulta fácil de imaginar situa-
do en un edificio adecuado con carácter permanente, pero es dificil de imaginar en 
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una situación cambiante y nómada. 
Esto es lo que pensamos en aquel 
momento. Unos cuantos días des-
pués, Telge nos hizo saber que había 
pensado mucho en nuestra idea, que 
la encontraba muy buena y que haría 
lo posible para llevarla a la práctica. 

Después de la batalla de Guadala-
jara, los franquistas dejaron Madrid 
de lado y concentraron sus fuerzas en 
el norte, contra la franja del Cantábri-
co, que quedaba aislada de cualquier 
ayuda que no fuese marítima, ya que 
Irún y San Sebastián ya se encon-
traban bajo su poder. El objetivo era 
Bilbao y toda su industria, pero esta-
ba muy bien defendida y resistía vale-
rosamente. Visto esto, decidieron 
emplear el método de los bombarde-
os masivos, que sembraron el terror y 
sobre todo el odio entre los habitan- Interior del vagón de un tren de evacuación 
tes. Sería un odio muy dificil de 	de heridos hacia los hospitales de retaguardia. 

extinguir, más aún cuando después, al 	 Frente de Aragón, 1937. 

terminar la guerra, los vencedores no 
se mostraron arrepentidos ni siquiera dolidos por lo que habían hecho, sino orgullo-
sos y llenos de arrogancia. 

El día 20 de abril de 1937 se produjo el célebre bombardeo de Gernika, del cual 
se habló en el mundo entero por su brutalidad y por la innovación que representaba 
en cuanto a la técnica y estrategia militar. El hecho de experimentar cómo se llegaba 
a un resultado positivo aniquilando a la población civil fue un ejemplo funesto que 
después volvió aplicarse en la Segunda Guerra Mundial. 

La batalla de Navacerrada 

El gobierno de Valencia, viéndose en la imposibilidad de enviar refuerzos a los 
defensores de Bilbao, decidió organizar un ataque desde el norte de Madrid hacia 
Segovia, con el fin de que las tropas franquistas se vieran obligadas a retirar fuerzas, 
con lo que se aligeraría la comprometida situación de Bilbao. Se trataba de un simple 
ataque de distracción, pero que para nosotros había de significar una gran experiencia. 

El ataque había sido encargado a las Brigadas XIV y XV, formadas principal- 
mente por tropas francesas e inglesas, a las que nosotros estábamos integrados. A 
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finales de mayo recibimos la orden de partir siguiendo una caravana formada por 
numerosos automóviles, camiones y ambulancias. Nosotros no teníamos idea de lo 
que esto representaba ni hacia dónde íbamos. Nos dirigimos hacia el Guadarrama, 
subiendo la sierra hasta llegar a la cima, exactamente en el puerto de Navacerrada, 
donde había un hotel de montaña, el Ventorrillo, que era nuestro punto de llegada. Allí 
conocimos al general Walter, que nos dijo que al día siguiente se iba a producir una 
acción militar y que estuviésemos preparados para trabajar duro, porque los heridos 
nos los traerían allí. Todo el hotel quedó convertido en un hospital: en la planta baja 
se habían instalado los tres quirófanos, en el gran vestíbulo se recibiría a los heridos, 
en la misma planta baja se montaron algunas camas aunadas con dispositivos de trac-
ción para los fracturados de fémur y las otras camas se encontraban en otras plantas. 

Las enfermeras, ayudadas por los sanitarios, prepararon los tres quirófanos, que 
debían trabajar continuamente mientras durase el combate. A mí me habían asignado 
a Thora Silverstone como enfermera de quirófano, que demostró un gran acierto en 
la preparación de todos los detalles y en el manejo de los mecanismos de esteriliza-
ción. La ayudaba Timoteo, que servía para todo, y además estaban los médicos Guar -
diola y Jordana como ayudante quirúrgico y anestesista, respectivamente. 

El Ventorrillo estaba situado en medio de un frondoso pinar, en el mismo puerto 
del Guadarrama. El ataque se había producido por la ladera que da a Castilla la Vie-
ja, a Segovia. Por la otra ladera, hacia Castilla la Nueva y la planicie de Madrid, 
teníamos muy buena comunicación y ello nos permitía una fácil evacuación. 

A la mañana siguiente empezó el ataque en dirección a Segovia, que cogió por 
sorpresa a los militares y que llegó hasta La Granja, donde fueron detenidos por la 
contraofensiva. En total, la operación duró cuatro días y se efectuó por medio de tan-
ques, artillería, fusiles y ametralladoras, sin intervención de la aviación. 

Los heridos empezaron a llegar aquella misma mañana. Los sanitarios los reco-
gían en el propio campo de batalla con camillas manuales para llevarlos a un rincón 
más o menos resguardado, donde se encontraba el centro de socorro del batallón y 
donde les practicaban la primera cura. A cada uno se le rellenaba una tarjeta con el 
nombre, la unidad, el diagnóstico y lo que le habían hecho. Desde allí, aquellos que 
se creía que podían ir a la retaguardia eran llevados a unas ambulancias para ir direc-
tamente a Madrid, mientras que los que se creía que debían ser operados se dirigían 
a nuestro hospital. Llegaban en gran cantidad y se juntaban en la gran sala de 
recepción del hotel, donde Kiszely y Loutit hacían lo que llamábamos la «selec-
ción», por orden de gravedad, distribuyéndolos por los tres quirófanos. Los opera-
dos más graves permanecían en el hospital, igual que los fracturados que requerían 
mecanismos de tracción; los demás eran evacuados hacia la retaguardia, para dejar 
lugar para los que iban llegando. 

Fue un ataque continuado que duró cuatro días, durante los cuales no pudimos 
cerrar los ojos, como si fuese un campeonato de resistencia quirúrgica. Thora, como 
buena inglesa que era, nos ofrecía el té siempre a punto en una gran jarra ya prepara-
da para que no nos durmiésemos. Después de esos cuatro días la cosa se detuvo en 
seco; la batalla había terminado. 

No creo que el ataque a La Granja fuese muy eficiente para retrasar la caída de 
Bilbao, pero desde el punto de vista sanitario constituyó una experiencia importante, 
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muy demostrativa de la gran importancia que tiene la situación de un hospital cerca-
no al frente. La mejora en los resultados fue espectacular y se manifestó en todos los 
heridos, pero donde fue más ostensible fue en los abdominales, que de una mortali-
dad casi total, pasó a una supervivencia que rozaba el 50 por 100, algo nunca visto 
hasta entonces. Recuerdo unos casos de heridos torácicos por metralla, con insufi-
ciencia respiratoria, cuya vida dependía de minutos y era imposible que sobrevivie-
sen a un transporte largo; lo mismo sucedía con los heridos con lesiones vasculares y 
hemorrágicas que reclamaban un tratamiento perentorio. La importancia básica de la 
proximidad del hospital a la línea de fuego quedaba plenamente demostrada. También 
en las fracturas abiertas la mejora fue evidente, sobre todo en las de fémur, en las cua-
les los resultados habían sido hasta entonces igualmente desastrosos; se obtuvieron 
mejores resultados gracias a la precocidad de la intervención y a la aplicación de las 
nuevas tecnologías. 

Lo que llamamos nueva tecnología no era más que la aplicación del sentido 
común al tratamiento de las heridas, un sentido común del que, entonces, muchos 
carecían. Los cirujanos estaban acostumbrados a tratar las heridas corrientes de la 
práctica civil, suturándolas después de haber efectuado una limpieza conveniente, 
conducta con la cual se acorta significativamente el tiempo de cicatrización. Ahora 
bien, si la limpieza no es correcta o se ha dejado pasar demasiado tiempo, es mejor 
dejarlas abiertas, porque la infección es inevitable. En las heridas por arma de fue-
go la limpieza es muy complicada, porque los destrozos más importantes son pro-
fundos y requieren grandes desbridamientos; en estos casos, la sutura facilita el 
desarrollo de las infecciones más graves. El gran número de casos de gangrena ga-
seosa, una de las complicaciones más temibles de las heridas por arma de fuego, se 
deben en gran parte a este error de técnica. Después de la batalla, Hart me mostró el 
número de bajas que había tenido por infección gangrenosa y que él atribuía a la pre-
sencia de moscas que contaminaban las heridas. Nosotros le hicimos notar la insufi-
ciencia de los desbridamientos y la presencia de suturas en la mayoría de sus enfer-
mos, y lo dejamos convencido de cuál era la técnica acertada. 

En estos casos era tan importante la técnica como la prontitud de la intervención, 
por no hablar de la instauración de una inmovilización rigurosa en las fracturas; y en 
las heridas del muslo con fractura del fémur que no resultaba nada fácil, ya que era 
necesario que el método empleado dejase la herida a la vista, por lo menos durante 
los primeros días, para poder actuar en caso de complicaciones. Con los nuevos 
métodos de tracción esquelética, con camas acondicionadas y con el material que 
habíamos conseguido a raíz de nuestras demandas, cumplimos perfectamente nues-
tros propósitos. Tras ser ampliamente desbridadas las heridas, limpiadas de cuerpos 
extraños y de tejidos magullados, y una vez practicada la hemostasia, se dejaba a los 
heridos ingresados en el mismo hospital, con tracción continua y vigilando la evo-
lución por la posibilidad de una nueva intervención. Tras un periodo de una o dos 
semanas, si el estado era satisfactorio, se colocaban enyesados bajo tracción que ase-
guraba la inmovilidad durante la evacuación al hospital base, donde había que seguir 
el tratamiento. Así es como se pudieron salvar muchos de estos heridos que, de otra 
forma, se habrían perdido víctimas de la gangrena y si alguno de ellos hubiese sobre-
vivido lo habría hecho con graves deformidades e invalideces. 
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Es preciso consignar algunos hechos destacables como la importancia de la selec-
ción, porque marcaba un orden de prioridades entre los heridos que iban entrando y 
establecía una pauta en el reparto de los que tenían que ir al quirófano, o la tarea rea-
lizada por Saxton como transfusor de sangre, sangre proporcionada por el Instituto 
Hispano-Canadiense de Béthune. 

Aquel ataque a La Granja, operación poco importante y de pocos días, aunque muy 
intensa por el número de heridos, se dio a conocer en todo el mundo por la célebre 
novela de Ernest Hemingway Por quién doblan las campanas. De entre los heridos 
siempre recordaré aquellos jóvenes sanitarios ingleses que había conocido en nuestra 
feliz estancia en Torrelodones y que en el Ventorrillo tuvieron que pasar por nuestras 
manos con graves heridas, a causa de las cuales la mayor parte murieron. Todos ellos 
se portaron heroicamente y cayeron durante la recogida de heridos por los luga-
res más peligrosos de la línea de fuego. 

Cuando después vinieron días más tranquilos pudimos apreciar mejor los buenos 
resultados que ya hemos apuntado; la diferencia con los anteriores fue tan notoria que 
llamó la atención de todos y recibimos la felicitación del mismo Walter. A Quemada 
y a mí nos elevaron al grado de mayor, el mismo que tenía Hart y que equivale al de 
comandante pero con carácter técnico, sin mando militar. 

Taelge nos dijo que en Navacerrada había procurado poner en práctica la idea que 
le habíamos sugerido tras la batalla de Guadalajara, y que la confirmación del acier -
to del proyecto hacía necesario buscar el modo de dar movilidad a este hospital y así 
poder trasladarlo con rapidez, teniendo en cuenta que la nuestra era una tropa de cho-
que y que en cualquier momento podía presentarse la necesidad. En Navacerrada 
habían tenido tiempo de sobra para escoger el lugar adecuado y preparar los quirófa-
nos, las camas y todo lo que requería un hospital, pero era evidente que no siempre 
seria así y que muchas veces podíamos encontramos sin ese tiempo, lo que debíamos 
tener en cuenta. Había que organizar una especie de caravana formada por camiones 
y ambulancias que deberían transportar al personal y a todas las cosas del hospital: 
camas, colchones, material de enfermería y de laboratorio. En cuanto al quirófano, 
hicimos la observación de que seria conveniente disponer de un camión especial con 
todos los objetos y aparatos necesarios, empezando por las estufas de esterilización, 
la mesa de operaciones y de yesos, una luz y un grupo electrógeno. Además, con-
vendría que los instrumentos estuviesen preparados en cajas metálicas debidamente 
clasificadas para diferentes tipos de intervención (abdomen, extremidades, cráneo, 
etcétera) repetidas unas cuantas veces; con lo cual, los instrumentos, previamente 
esterilizados, podrían utilizarse, sin perder tiempo limpiándolos y esterilizándolos 
después de cada intervención. 

Taelge, con su entusiasmo habitual, nos aseguró que encargaría a la Renault de 
París la construcción de unos vehículos que reuniesen las características que le 
habíamos expuesto, ya que tenía medios suficientes para llevarlo a cabo y, además, 
contaba con la valiosa colaboración del señor Rouqués, gran diseñador, a quien encar-
garía el diseño de estos nuevos vehículos especiales. También nos aseguró que el pri-
mero sería para nosotros. 

Así es como nacieron, en la Guerra Civil de nuestro país, los primeros hospitales 
móviles, que representaban un indiscutible progreso en la cirugía de guerra y que fue- 
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ron el resultado de una insólita colaboración entre unos técnicos, en este caso médi-
cos conocedores de la cirugía de urgencia, y unas jerarquías militares, algo dificil de 
imaginar en un ejército normal. 

Entre tanto, se habían creado también unos hospitales base exclusivos para los bri-
gadistas, con el objeto de no perder el control de los heridos. Pusieron a nuestra dis-
posición una pequeña ambulancia, con la cual nos podíamos desplazar libremente 
para seguir el curso y la recuperación de los heridos que habíamos tratado y, sobre 
todo, para comprobar los resultados de los métodos empleados. De estos hospitales, 
conozco tres. El más cercano a Madrid era el de Huete, pequeño pueblo tocando a la 
Sierra de Cuenca y alejado por lo tanto de la línea del frente, donde ocupaba un gran 
edificio de un antiguo convento abandonado. Otro en Benicássim, en el litoral de Cas-
tellón; y el tercero en Murcia, en el edificio de la universidad. En estos hospitales se 
albergaba a los heridos hasta su recuperación o su licencia en el caso de resultar con 
disfunciones. 

Descanso en Barcelona 

Después del ataque a Segovia, ya entrado el mes de junio, nos concedieron unos 
días de permiso para visitar a la familia. En Barcelona habían sucedido los Hechos de 
Mayo y estábamos ansiosos por saber lo que había ocurrido, cómo habían ido las co-
sas y, sobre todo, en qué situación habían quedado. Mis padres tuvieron una gran ale-
gría cuando me vieron llegar sin contratiempo del centro de la península, donde la 
guerra se encontraba sin duda en su parte más activa. Procuré convencerlos de que en 
los lugares donde estábamos nos encontrábamos protegidos, y que más bien eran ellos 
quienes tenían que temer los bombardeos de las ciudades abiertas, ya que segura-
mente éstos se incrementarían si la guerra se prolongaba, con lo que el peligro que 
corrían los pacíficos habitantes de las ciudades seria mayor que el de los propios sol-
dados que luchaban en el frente. 

Los pocos días que estuve en Barcelona pasaron rápidamente, y me fui con la cla-
ra impresión de dejar la ciudad en una situación más normalizada. Me despedí de mis 
padres, insistiendo en que no sufriesen por mí dadas las condiciones favorables en 
que me hallaba, y que procuraría comunicarme con ellos en todo lo que me fuese 
posible. 

Vuelta al frente y los nuevos auto-chirs 

Al volver a incorporarme hallé a mi unidad acampada en unas tiendas en las afue-
ras de Tembleque, un pueblo de la provincia de Toledo. A nuestro equipo se habían 
incorporado dos tenientes médicos, los doctores Denia y Fausto González, ambos de 
Madrid. Me notificaron que nuestra unidad sanitaria no quedaba limitada a la XIV Bri-
gada, sino que formaba parte de la División 35, que además de las Brigadas XIV y XV 
englobaba la XI y la XII, las designadas con los nombres de Thaelmann y Garibaldi, 
formadas primitivamente por centro-europeos, la primera sobre todo alemanes, y la 
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segunda italianos; de hecho, esta 
División 35 constituía el peso fuerte 
A e las Brigadas Internacionales. Más 
adelante, las bajas fueron cubiertas en 
parte por españoles. También nos 
anunciaron que se sumaría a nosotros 
otro equipo encabezado por un ciruja-
no de Nueva Zelanda, Douglas W. 
Jolly. Tal como nos habían prometi-
do, a finales de junio llegó el primer 
quirófano autotransportado, el primer 
Auto-Chir, que reunía todos los deta-
lles y condiciones que habíamos ima-
ginado. Había sido financiado por 
una suscripción popular de los sindi-
catos suizos. Era un camión cerrado, 
abierto por detrás, que contenía todos 
los elementos de una sala de opera-
ciones, de modo que en pocos minu-
tos podía instalarse un quirófano en 
cualquier lugar y empezar a trabajar 
sin demora y sin que faltase ningún 
detalle. El chófer, Joe Coomes, era 

La enfermera Dorothy Rutier recogiendo material 	responsable no sólo del camión, sino 
sanitario esterilizado del Auto-Chir para llevarlo 	de tener la esterilización a punto de 

a la sala de operaciones. Batalla de Brunete. 	acuerdo con las enfermeras de quiró- 
fano. Le ayudaba Andrews, miembro 

del grupo de sanitarios británicos, un buen mecánico electricista dispuesto a resolver 
todo tipo de averías. 

Pocos días después de haber recibido el Auto-Chir y la noticia de la caída de Bil-
bao (el 18 de junio), nos comunicaron que lo tuviésemos todo preparado para un tras-
lado. No sabíamos dónde íbamos, pero vimos que dejábamos atrás Madrid y seguía-
mos hacia arriba, por Las Rozas y por aquel territorio de la sierra que tan conocido 
nos resultaba, hasta llegar a San Lorenzo del Escorial, donde se encontraba el gran 
monasterio con las tumbas de los reyes de España. Llegamos de noche a un gran con-
vento próximo al santuario y separado del pueblo, donde en pocas horas se instaló el 
hospital y los quirófanos quedaron listos para funcionar, igual que en Navacerrada; 
ahora el hospital era mucho mayor y el número de camas también. 

El quirófano seguía llevándolo Thora, asistida por Timoteo y también por 
Andrews, que hacía de enlace entre el quirófano y el Auto-Chir. Con la incorporación 
de Fausto y de Denia, disponíamos de dos ayudantes y de dos anestesistas, lo cual 
facilitaba mucho la tarea. Los tres equipos estuvimos de acuerdo en que Kiszely se 
encargase de la selección, junto con Loutit y Cochrane. Al poco tiempo de estar allí, 
llegó Jolly con su equipo, también provisto de otro Auto-Chir igual al nuestro que 
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acababa de recibir. Más adelante, las Brigadas llegaron a disponer de siete Auto-Chirs 
como aquéllos, repartidos por las diversas unidades. 

Brunete y la muerte de Nathan 

El día 6 de julio comenzó la batalla de Brunete, a modo de ofensiva del ejército 
republicano hacia el sur, en dirección al importante centro de comunicaciones de 
Navalcarnero, con la cual se intentaba cortar por su base la prolongación del ejército 
franquista que llegaba hasta Madrid, además de distraer a las tropas que estaban ani-
quilando la resistencia de la franja del norte. El ataque lo formaban las tropas de Lis-
ter, de Campesino y de la División 35 del general Walter, todas ellas con el apoyo de 
tanques y artillería. Se calcula que en aquella planicie del noroeste de Madrid lucha-
ron unos ochenta mil hombres y, según Hemingway, fue la batalla más sangrienta de 
la Guerra Civil española. Saxton avisó de que, desde la partida de Béthune, el servi-
cio de transfusiones del centro no funcionaba debidamente, lo cual nos produjo la 
consiguiente alarma. Afortunadamente, el servicio de Duran Jordá disponía de abun-
dante material y estaba perfectamente organizado, de modo que al cabo de dos días 
ya teníamos en El Escorial el célebre camión frigorífico procedente de Barcelona y 
dispuesto a suministrar toda la sangre que fuera necesaria. Este camión iba pintado de 
blanco, con unas rayas rojas que divergían de un centro y se extendían por cada uno 
de los lados, para indicar la importante función que realizaba de transportar la sangre, 
desde el centro de Barcelona, para todos los frentes de guerra que lo solicitasen. 

Aprovechando la sorpresa, las tropas avanzaron quince kilómetros en pocos días 
y el día 13 llegaban a Brunete. El campo de batalla era una gran llanura, sin lugares 
donde protegerse, de modo que las tropas avanzaban al descubierto, expuestas al tiro-
teo de las tropas franquistas, que no formaban un frente continuo sino que se mante-
nían parapetadas en los pequeños poblados que, en forma de fortalezas aisladas, que-
daban en la retaguardia del avance de los republicanos, con mucho peligro para éstos. 
El batallón británico de la XV Brigada iba como siempre al frente de todos, dirigido 
por el fascinante comandante Nathan, que como era habitual en él avanzaba a pecho 
descubierto menospreciando el peligro que lo rodeaba. Pero esta vez aquel ángel pro-
tector que velaba por él no lo acompañó; un fragmento de granada le destrozó el tórax 
y le quitó la vida con gran consternación de todos, ya que su serenidad y su valor ex-
traordinario ante el peligro, junto con su aire distinguido, despertaban la confianza y 
la mayor y general admiración. Toda la tropa de su unidad lo adoraba y su entierro 
fue un acto sencillo y solemne, en aquella tierra seca y árida que es el campo de Bru-
nete, y fueron muchos los que lloraron emocionados en aquel acto memorable. 

Fue un curioso personaje este George Nathan, siempre recién afeitado, con su uni-
forme impecable y el bastón de mando en la mano, con las botas brillantes y que con 
su aire distinguido y distraído, incluso en las circunstancias más dificiles, constituía 
para nosotros una verdadera incógnita. No conocí su historia, con ocasión de un 
encuentro casual con Loutit, hasta muchos años después. A Loutit le había ocurrido 
lo mismo que a mí y se interesó por la historia de aquel personaje tan destacado. 
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Era hijo de una familia modesta y formó parte del ejército inglés en la Guerra de 
1914, en la cual ascendió a oficial de una cierta graduación por su valeroso compor -
tamiento. Terminada la guerra, siguió en el ejército, donde tuvo problemas con otros 
oficiales compañeros de armas, pero de carrera, y que se consideraban superiores. 
Abandonó el ejército para dedicarse a diversas ocupaciones y oficios, entre otros el 
de conserje de uno de aquellos clubes de Londres en los que se reúnen aristócratas y 
militares retirados para contar sus gestas, reales o imaginadas, y que él escuchaba con 
gran atención, siempre viviendo con la ilusión de formar parte del estamento militar. 
Puso un gran esmero en perfeccionar su educación y comportarse como un gentleman 
modélico, tal como lo veía hacer, o imaginaba que lo habrían de hacer, sus superio-
res jerárquicos, y también se preocupó por la entonación del habla, ya que para los 
ingleses la dicción es un signo importante de prestigio social. Finalmente, cuando vio 
que se reclutaban tropas de las Brigadas para la guerra de España, donde se luchaba 
contra las fuerzas fascistas, perseguidoras de los judíos, no dudó en alistarse invo-
cando su antigua graduación de oficial. Está claro que aquí encontró un campo mag-
nífico para desarrollar sus aficiones castrenses, lo que hizo de un modo insuperable, 
llevando el mando de un batallón de choque en los puntos más dificiles de la guerra. 
Esto, que había sido el sueño de su vida, lo pudo realizar espléndidamente, con lo que 
demostró sus grandes aptitudes. Suponiendo que hubiese podido escoger su muerte, 
estoy seguro de que no hubiera podido escoger ninguna mejor ni más gloriosa, tan lle-
na de honores, que ésta en el campo de batalla que el destino le deparó. De tal modo, 
que el comandante George Montague Nathan siempre permanecerá como una de las 
figuras legendarias más memorables de nuestra Guerra Civil. 

El hospital móvil en Brunete 

Después de conquistar Brunete, se dedicaron a la limpieza de aquellas posiciones 
enemigas que seguían resistiendo enclavadas en los pueblecitos de la retaguardia, 
hasta que los franquistas tuvieron tiempo de retirar tropas del norte y el día 18 ini-
ciaron una fuerte contraofensiva que obligó al ejército republicano a retirarse. El día 
28 se volvía a perder Brunete y terminó aquella batalla que había durado casi un mes, 
con unas pérdidas que se calculan en unas treinta mil bajas por parte de los republi-
canos y un número parecido, o superior, en el otro bando. Las pérdidas en las filas de 
los «internacionales» fueron tremendas y los dos bandos quedaron agotados. Des-
pués, este frente volvió a la inmovilidad y mantuvo una configuración parecida a la 
que tenía antes de la batalla. Huelga decir que nosotros no paramos de trabajar duran-
te todos aquellos días, ya que la llegada de heridos era continua y no podíamos dejar 
el puesto desatendido ni un solo instante, ni de noche ni de día. Por suerte, con el 
equipo de Jolly éramos cuatro y nos lo pudimos arreglar para establecer turnos y des-
cansar algunas horas diariamente; de otro modo, no nos hubiera sido posible aguan-
tar un trabajo tan intenso y continuado. Con ello seguíamos un ritmo y un método que 
habíamos aprendido de la experiencia anterior. 

Los heridos llegaban del frente en las ambulancias y se esperaban en una gran sala 
que había en la entrada del edificio, donde se hallaban los que practicaban las trans- 
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fusiones y otras curas inmediatas y donde se hacía la selección, repartiendo a los heri-
dos por los quirófanos según su gravedad. En los quirófanos, las enfermeras 
disponían de las cajas metálicas correspondientes a los diversos tipos de interven-
ciones que se tenían que realizar, junto con todo el material esterilizado que proce-
día de los Auto-Chirs que estaban en el patio funcionando continuamente con su 
labor de esterilización. Así, después de cada intervención, la enfermera sólo tenía 
que retirar el instrumental usado y sustituirlo por el nuevo, adecuado a las nuevas 
operaciones, con una pérdida mínima de tiempo y un beneficio en eficiencia y rapi-
dez. Aquellos casos que se consideraban menos graves eran evacuados directamen-
te a hospitales base de Madrid y los otros quedaban retenidos, los fracturados con 
los dispositivos de inmovilización apropiados que Timoteo instalaba en las camas 
con la ayuda de otros enfermeros. 

De este modo, durante aquellos días se pudo realizar una labor considerable y con 
resultados muy buenos. Jolly, justo recién llegado, adoptó también los nuevos méto-
dos, que se propagaban espontáneamente dadas las ventajas y evidente superioridad 
que ofrecían. 

El día que terminó la batalla nos dio la sensación de que el mundo se había dete-
nido, ya que dejó de oírse aquel ruido infernal, hasta entonces ininterrumpido, de las 
explosiones de las bombas y de los cañonazos y de los aviones que se movían por 
aquella gran llanura que se dominaba desde los balcones y terrazas del convento. Lo 
mismo había sucedido con la llegada continua de las ambulancias que llevaban aque-
lla incontable cantidad de heridos jóvenes, en la plenitud de la vida, con los cuerpos 
destrozados. Todo aquello, que había durado casi un mes, había cesado de repente y 
parecía que nos despertábamos de una pesadilla. El personal, que se había compor-
tado con una dedicación ejemplar, estaba exhausto y necesitaba disfrutar de un peri-
odo de reposo. Thora, la excelente enfermera del quirófano, cayó en un estado de 
fatiga y depresión que la obligó a pedir el relevo, abandonar el puesto y volver a 
Inglaterra. Loutit, que siempre la acompañaba, se fue con ella. Guardiola cayó enfer-
mo de anginas que se complicaron con nefritis, motivo por el cual fue evacuado a 
Barcelona a petición propia. 

La partida de Thora la sentí mucho y me preocupó, puesto que la tarea que efec-
tuaba era dificilmente sustituible. Pero tuve la gran suerte de que la que me destina-
ron para sustituirla era también una nurse excepcional. Se llamaba Esther Silverstein 
y procedía de California, donde había trabajado en hospitales de San Francisco, don-
de acogían a enfermos de todo tipo, sobre todo trabajadores del puerto, entre los que 
se hablaba mucho de nuestra Guerra Civil. Además de la tarea hospitalaria, había lle-
vado a cabo una función docente en la Escuela de Enfermería de la Universidad de 
Berkeley, en la sección de Historia de la Medicina. Cuando en el lugar donde traba-
jaba llegó la noticia de que se necesitaban sanitarios para el ejército de la República, 
no dudó en apuntarse a través del "American Medical Bureau", que dirigía el mayor 
Barsky, que fue quien me la envió. Tal como he dicho, fue para mí una gran suerte 
poder disponer de una persona como Esther que, además de culta e inteligente, me 
facilitó mucho las cosas. Se quedó con nosotros hasta el fin de nuestra actuación en 
el frente y nuestra amistad se ha mantenido hasta la actualidad. Hace pocos meses 
recibí de San Francisco la noticia de su muerte. 
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Reflexiones en El Escorial 

Tras la recuperación de Brunete, los franquistas no prosiguieron la contraofensiva, 
sino que se limitaron a fortificar la nueva línea, y lo mismo hicieron los republicanos. 
La batalla había terminado y ya no nos llegaba aquella avalancha imparable de heri-
dos. Nos quedaban los ingresados que llenaban el hospital y que requerían unas curas 
o tratamientos complementarios antes de ser evacuados, pero ésta era una tarea mucho 
más descansada, que podía hacerse con pausa y tranquilidad. Los que daban más tra-
bajo eran los fracturados que estaban sometidos a mecanismos de tracción y que, para 
su traslado, tenían que prepararse con vendajes enyesados. Con estas tareas, y hasta 
que no tuvimos el hospital libre de heridos, pasaron casi dos semanas, durante las cua-
les tuvimos tiempo, además de pasear por los alrededores y visitar el monasterio y sus 
bellezas, de hablar entre nosotros e intercambiar nuestras experiencias. 

Jolly alabó mucho la organización sanitaria, especialmente los Auto-Chira y la 
situación del «hospital de sangre», que permitía operar a los heridos con la prontitud 
y eficiencia necesarias. Unos cuantos años después publicó un libro titulado Field 
Surgery in total war, donde describe con todo detalle la situación de los hospitales 
móviles. Todos estuvimos de acuerdo con las grandes ventajas que representaba la 
aplicación en cirugía de guerra de las innovaciones de Bóhler, tanto las técnicas de 
tracción esquelética como las de aplicación de los enyesados. Las enfermeras también 
nos acompañaban en aquellos paseos por El Escorial y, entre ellas, Dorothy Rutter 
destacaba por su personalidad alegre y animada, que hacía que fuese la preferida de 
los heridos por el consuelo que les proporcionaba su trato. Había llegado con las pri-
meras expediciones británicas y aguantó hasta el final. Llevaba el control de los heri-
dos hospitalizados, servicio al que también destinamos a Irene, que había llegado de 
Estados Unidos al mismo tiempo que Esther. 

Con la batalla de Brunete se había frenado la ofensiva del norte, pero el día 14 de 
agosto se reactivó contra Santander. Las tropas vascas, que tras la caída de Bilbao no 
habían podido huir por vía marítima, se habían replegado hacia Santander, donde 
ofrecieron una fuerte resistencia. Pero los franquistas lanzaron todo su ejército, que 
disponía de los últimos modelos de aviación y artillería que los alemanes habían 
enviado recientemente como prueba experimental y con los que efectuaron bombar-
deos masivos que acabaron con toda posibilidad de esperanza por parte de los ase-
diados. Hallándose copados y sin retirada posible, se vieron obligados a optar por la 
rendición, lo que hicieron ante el jefe de las tropas italianas que habían llegado al 
puerto de Santoña. Quedaron en que depondrían toda resistencia y entregarían las 
armas y a cambio serían respetadas sus vidas como soldados combatientes y podrían 
embarcar en unos buques ingleses que ya se hallaban en el mismo puerto. Siguiendo 
las condiciones estipuladas, entregaron todas las armas y se dispusieron a embarcar. 
El día 27 de agosto, cuando una buena parte ya se encontraba a bordo, se recibió una 
orden personal de Franco que decía que se detuviese el embarque y que se obligara a 
todos a salir del barco, con lo cual todos aquellos hombres que defendían su tierra y 
se habían entregado voluntariamente con la promesa de que les facilitarían la retira-
da, fueron encarcelados, sometidos a juicios sumarísimos y a ejecuciones masivas. 
He aquí un agravio imperdonable y muy dificil de olvidar. 
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Nuestra estancia en El Escorial se prolongó hasta bien entrado el mes de agosto y 
aquellos días después de la batalla nos sirvieron para reflexionar sobre las muchas 
cosas que habíamos visto y los problemas que se nos habían presentado. Los comen-
tarios de Jolly sobre las ventajas de los Auto-Chirs y de la disponibilidad de un ser-
vicio de transfusión de sangre, cosas que él no había visto ni imaginado nunca, ponían 
de relieve que aquí se estaba produciendo una mejora ostensible y trascendental en 
los métodos de la cirugía de guerra. También se puso de manifiesto la importancia que 
tenía el buen sentido y la pericia de los que hacían la «selección». 

En nuestros comentarios nos referíamos también a la condición de nuestra tarea, 
porque en medio de los horrores que teníamos que contemplar y de tantas desgracias 
que nos rodeaban, la nuestra era la única humanamente positiva. Sobre todo en aque-
llos momentos de gran acumulación de heridos tendidos por el suelo; algunos con el 
tórax abierto, el cráneo destrozado o los intestinos por fuera, y entre las lamentacio-
nes de todos no podíamos por menos que sublevarnos, ya que todo aquello nos hacía 
percibir con una claridad terrible el aspecto real, odioso y repugnante que tiene siem-
pre la guerra. 

Todos aquellos días de la batalla, y los de después, y el hecho de haber vivido 
juntos unos momentos tan dramáticos y con tantos problemas que debíamos resol-
ver juntos, sirvieron para establecer y estrechar entre todos nosotros unas relaciones 
de confraternidad que han perdurado para siempre, como si formásemos parte de una 
gran y entrañable familia. 

Las profundas disensiones políticas que imperaban entonces en el Kremlin se 
reflejaban aquí sobre los elementos pro-soviéticos, que a pesar de su habitual herme-
tismo mostraban una notable inquietud ante las noticias que llegaban de la Unión So-
viética, impregnadas de un ambiente de terror. Viadimir, el farmacéutico de la divi-
sión, por ejemplo, me decía que la revuelta de los campesinos contra las reformas 
dictadas por el gobierno de Stalin y la amenaza de una hambruna generalizada habían 
hecho que el gobierno adoptase una política de extrema dureza contra todo lo que fue-
se oposición. Trotski, desde el exilio, continuaba llevando a cabo una propaganda 
implacable del régimen de Stalin que estaba exasperando al dictador. Zinoviev, 
Kamenev y otros miembros de la Vieja Guardia habían sido ejecutados y, ahora, 
según las últimas noticias, en el mes de junio habían sido fusilados ocho generales, 
entre ellos el general Tukhachevsky, uno de los hombres más populares del país. Se 
estaba instaurando un régimen de una crueldad irracional que tenía a todo el mundo 
aterrorizado y que, como es natural, implicaba también a todos aquellos que se encon-
traban aquí dependientes del régimen soviético y pensando que defendían los princi-
pios de la revolución del proletariado, sin saber muy bien si estos principios coinci-
dían ya con las intenciones del Kremlin, que tenía además un brazo muy largo. Hacía 
ya unos cuantos meses que los comunistas tenían la consigna de atacar al POUM, que 
era el partido que seguía la línea de Trotski de hacer crítica y oposición a la política 
de Stalin. Ello ya se había manifestado durante los Hechos de Mayo de Barcelona, 
después de los cuales el POUM fue disuelto y sus miembros perseguidos. La desapa-
rición y asesinato de Andreu Nin, jefe de este partido, tuvo mucha trascendencia y 
provocó fuertes disensiones entre el propio gobierno de la República; en el partido 
había gente que se oponía a las exigencias de los comunistas de establecer procesos 
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espectaculares también aquí, parecidos a los que funcionaban en Moscú. Negrín, evi-
dentemente, se negaba. Todo hace creer que, en aquella ocasión, los elementos repu-
blicanos y socialistas del gobierno español habrían roto con Stalin si hubiesen tenido 
la posibilidad de adquirir armas de algún otro lugar. 

Poco después de todo esto, de la conversación que habíamos tenido con Vladimir, 
desaparecerían la mayor parte de aquellos dirigentes rusos que habían llegado a fina-
les de 1936, entre los que se contaba el embajador Antonov Ovseenko y el mismo 
Oscar Telge, de quien no oí hablar más. Todos ellos desaparecieron de aquí, y segu-
ramente del mundo de los vivos, porque fueron enviados a la Unión Soviética y some-
tidos a los terribles procesos depuradores, que prosiguieron sin interrupción durante 
los años siguientes hasta limpiar el país de todo tipo de oposición o de cualquier cosa 
que se pensase que pudiera hacer sombra a la figura del dictador. Aquel país, que 
había de ser el paraíso de los trabajadores, se había convertido en un infierno para 
todos, tanto para los que trabajaban como para los que no. 

Belchite 

Una vez concluida la tarea de Brunete, recibimos el aviso de que nos teníamos que 
preparar para una nueva movilización, cuyo objetivo desconocíamos. En aquellos 
traslados, nuestra unidad no siempre se movía conjuntamente; muchas veces íbamos 
separados, por una parte los camiones que llevaban las camas, colchones y otros uten-
silios necesarios, y el Auto-Chir con parte del personal sanitario y, por la otra, las 
ambulancias con el resto de personal. Los conductores recibían diariamente la orden 
de hacia dónde se tenían que dirigir. De esta forma visitamos varios lugares y pobla-
ciones donde pernoctábamos y a veces nos deteníamos unos cuantos días. Siempre 
agradeceré las atenciones que recibía por parte de Timoteo, que me buscaba aloja-
miento y me proporcionaba alimento, la ropa y todo lo que me era necesario. No sé 
cómo lo hacía, pero siempre conseguía lo que nos hacía falta en el momento oportu-
no. Y así, de esta manera, siguiendo un trayecto irregular y durmiendo muchas veces 
a la intemperie, algo agradable en aquellas noches de verano, llegamos por fin a Híjar, 
en el frente de Aragón, donde nos encontramos con parte de nuestros antiguos com-
pañeros. Al día siguiente recibimos órdenes de dirigirnos a la Puebla de Híjar, a un 
descampado donde había grandes barracones de madera, posibles restos de una fac-
toría abandonada, uno de los cuales estaba destinado a nosotros. Allí encontramos el 
Auto-Chir funcionando, Esther con el quirófano instalado y las camas con los apara-
tos para fracturas. 

El ataque republicano iba dirigido contra Zaragoza y empezó el 24 de agosto. 
Coincidía con la toma de Santander, que había sido ocupado por el ejército franquis-
ta. La República empleó para ello lo mejor que tenía, en hombres y en material. Jun-
to a todo el Cuerpo del Ejército del Este, comandado por el general Pozas, estaban el 
célebre y Cuerpo, con las divisiones Líster, de Campesino y la División 35 de los 
internacionales, comandada por el general Walter. De esta última, en la XV Brigada, 
ahora predominaban los norteamericanos, ya que la mayor parte de los pocos británi-
cos supervivientes de Brunete habían regresado a su país y habían sido sustituidos por 
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norteamericanos y canadienses. Igual que en Brunete, el peso de la operación lo lle-
varon las fuerzas del Y Cuerpo, que atacaron por el centro, mientras que de los flan-
cos se encargaban las fuerzas de lo que podríamos llamar ejército regular. Como 
anécdota mencionaré que la división que atacaba por el flanco del lado derecho esta-
ba a cargo de un tal Trueba, antiguo jefe de milicias, cuyo único mérito era ser un 
miembro destacado del Partido Comunista; sus desaciertos fueron tan evidentes que 
le tuvieron que retirar el mando en plena batalla. Casos como éste eran frecuentes en 
el ejército republicano, ya que no era raro que los profesionales quedasen supeditados 
a personas ineptas. Es por ello por lo que en el V Cuerpo, considerado como tropa de 
choque, todo el peso recaía en la División 35, con la misión de morir en los actos más 
difíciles y en las misiones más desesperadas. 

El ataque cogió por sorpresa a los franquistas y se realizó en un amplio frente, que 
iba de Fuendetodos a Tardienta, y con el primer impulso llegaron a las proximidades 
de Zaragoza. Igual que en Brunete, el frente no era continuo, sino que tenía núcleos 
fortificados que quedaban detrás de las fuerzas republicanas que avanzaban. Pino y 
Quinta cayeron en la primera acometida, pero no el pueblo de Belchite, que se había 
convertido en una fortificación dificil de tomar, con buenos defensores bien provis-
tos de armas y de municiones. La XV Brigada, que actuaba por el centro, desempeñó 
también un importante papel y, como siempre, tuvo el mayor número de bajas. En 
lugar de dejar la plaza asediada y proseguir el ataque contra Zaragoza, decidieron no 
seguir hasta reducir Belchite, lo cual costó muchas bajas y tiempo, ya que fue una 
operación desesperada y cruel que duró trece días y dejó el pueblo de Belchite con-
vertido en una ruina y casi sin supervivientes. Además, dio tiempo a los franquistas 
de reforzar las defensas de Zaragoza. Entre los defensores de Belchite había una uni-
dad de requetés catalanes, Mare de Deu de Montserrat, que aguantó hasta el final; de 
280 murieron 110, y entre ellos se encontraba Francesc Bonet, mi amigo de Besalú. 

Tras la caída de Belchite prosiguieron los ataques con intermitencias, pero sin nin-
gún resultado positivo. El último, en octubre, por Fuentes de Ebro y con tanques, fue 
un auténtico desastre, ya que se perdieron muchos hombres y la mayoría de tanques. 
Después de esto, volvió a quedar todo parado. 

Por lo que respecta a nosotros, en el hospital instalado en la Puebla recibimos 
muchos heridos durante todo el tiempo que duró la operación, hasta principios de 
octubre, y como ya ocurrió en El Escorial los servicios funcionaron bien. Con Hart y 
Quemada éramos tres equipos con local propio. Esta vez creo que Jolly se había que-
dado en Híjar con su equipo. Para la selección teníamos la explanada que había fren-
te a los barracones y las vías de evacuación en dirección a Cataluña eran fáciles. Al 
principio, y entre los muchos heridos que nos llegaron procedentes de la toma de Bel-
chite, recuerdo especialmente a Boulka, el comisario político de la división, con quien 
habíamos tenido discusiones y casi disputas referentes a las tendencias políticas de 
alguno de mis ayudantes que disimulaba poco sus simpatías por las tropas enemigas. 
Nos lo trajeron con una herida en el abdomen, en estado grave y con múltiples lesio-
nes viscerales, de las que murió después de ser operado y de unos días de laborioso 
tratamiento, en el curso del cual el pobre Boulka me confesó que en más de una oca-
sión había estado tentado de denunciar a alguno de los miembros de nuestro equipo 
por detalles que revelaban claramente sus tendencias favorables a la política fascista, 
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lo cual hubiera podido tener trágicas consecuencias. No lo había hecho teniendo en 
cuenta que nuestro trabajo era muy apreciado por todos; y ahora, en aquellos momen-
tos, se alegraba de no haberlo hecho, porque había podido comprobar por sí mismo 
la acción benéfica de nuestra labor, y me dio las gracias por el trato que había recibi-
do. Todo ello me entristeció y me hizo pensar en la existencia de unos principios que 
están muy por encima de las tendencias que separan a los hombres. 

Otro de los heridos que pasaron por nuestro quirófano fue el propio Modesto, el 
hombre que teóricamente dirigía toda la operación. Presentaba una herida con sedal 
que no tuvo complicación alguna. 

El doctor Broggi operando en un quirófano improvisado. Batalla de Teruel, 1937. 

Al igual que en Brunete, en la Puebla de Híjar los heridos podían ser atendidos 
rápidamente, gracias a la proximidad del hospital a la línea del frente y a las buenas 
comunicaciones con la mencionada línea, y ya hemos señalado la importancia que 
tenía esto para tratar correctamente a todos, pero sobre todo a los abdominales y a los 
de las extremidades con fracturas. En los casos con heridas en la cabeza, la actuación 
del cirujano se limitaba a eliminar la parte magullada, dependiendo el pronóstico de 
la importancia y de las funciones no recuperables de esta parte, algo que hasta hoy no 
ha cambiado. Pero en los heridos de la cara con fractura maxilar, la situación era otra. 
En estos casos se suele producir una hemorragia bucal con aspiración de sangre que 
interfiere la respiración y acaba produciendo asfixia, por lo que el tiempo aprovecha-
ble es corto y era raro que estos enfermos llegasen a los hospitales de retaguardia. 
Incluso en los hospitales móviles cercanos al mismo frente terminaban mal si no se 
intervenían con urgencia y con una técnica bien estudiada y preparada con antelación. 
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Nosotros nos preocupamos de ello después de los casos vividos en Navacerrada y en 
Brunete, con lo que en Belchite ya lo teníamos bien planeado con la ayuda del den-
tista Vinuesa. La técnica consistía en practicar de entrada una traqueotomía para libe-
rar los bronquios de la sangre y restablecer la normalidad respiratoria; después había 
que detener la hemorragia con ligaduras o un tamponamiento y, finalmente, se debía 
practicar la inmovilización de la mandíbula fracturada, tarea entretenida que practi-
caba Vinuesa con mucha calma, fijando los dientes con unas férulas metálicas prepa-
radas que bloqueaban los maxilares. Como habíamos comunicado a Kiszely, que diri-
gía la selección, y a Hart y a Quemada el interés que teníamos por estos heridos, 
conseguimos un buen número de casos bien resueltos. 

En la Puebla de Híjar entramos en contacto con personal sanitario del Cuerpo del 
Ejército del Este, alguno de cuyos miembros procedía de Barcelona, como algunas 
enfermeras que se unieron a Irene y a Dorothy, y el hematólogo Vives i Nubiola, el 
hijo del profesor de obstetricia, que tenía el cargo de inspector de sanidad. También 
se unieron a nosotros dos médicos de Madrid, los hermanos Vergaz, que después fun-
daron en Madrid la clínica Ruber, y Daga, un radiólogo peruano. También recuerdo a 
una enfermera inglesa llamada Patience, muy distinguida y de gran belleza, que se 
incorporó al equipo de Hart y que después, según tengo entendido, se fue a China con 
una misión británica, donde pasó muchos años. 

Con Esther tuve mucha suerte, ya que, al igual que Thom, era muy competente, 
responsable en todo, incansable en el trabajo y tenía el quirófano siempre a punto, sin 
que nunca faltara de nada. Hubo un momento de peligro cuando se declaró un in-
cendio en el quirófano, producido por uno de aquellos fogones con petróleo a presión 
llamados Primus. El peligro era grande, ya que la barraca era de madera y el quirófa-
no se encontraba en el mismo barracón donde estaban las camas de los heridos, mu-
chos de ellos dificiles de movilizar, sobre todo los fracturados que estaban sujetos a 
mecanismos de tracción. Sólo la serenidad y la actuación valiente y decidida de 
Esther, secundada por Timoteo, evitaron que se produjese una gran tragedia. 

Otra persona que hay que tener en cuenta era Joe Coomes, de nacionalidad norte-
americana y encargado, como ya dije, del Auto-Chir. Hacía de chófer, era buen mecá-
nico, con conocimientos de electricidad, y hacía bien su trabajo de esterilización del 
material quirúrgico. De temperamento algo reservado, su relación con nosotros se 
establecía sobre todo a través de Esther y de Andrews. Era el hombre de confianza 
del "American Medical Boureau", que era el que subvencionaba las necesidades eco-
nómicas del equipo en cuanto a material quirúrgico. He de confesar que el hecho de 
que a veces se mostrara reticente a alguna de nuestras demandas creó suspicacias en 
nuestra relación, incluso una cierta desconfianza. 

Tanto aquí, en La Puebla, como en El Escorial, no sufrimos ningún bombardeo 
aéreo, aunque en las dos batallas intervino la aviación. 

Por el Maestrazgo 

Después del último y fracasado ataque por Fuentes de Ebro, donde los nuestros 
perdieron muchos hombres y material, los franquistas no aprovecharon la victoria 
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prosiguiendo la contraofensiva y todo quedó en punto muerto. Franco tenía mucho 
interés en liquidar el frente del norte y tener las manos libres para atacar en cualquier 
lugar, lo que le daría más posibilidades de triunfo. El frente de Aragón volvió a que-
dar inmovilizado y nosotros recibimos la orden de dirigirnos a Murcia para encargar-
nos temporalmente del gran hospital base que se había instalado en el edificio de la 
universidad. Allí nos encontramos con heridos que nosotros mismos habíamos trata-
do y que seguían en vía de curación, con heridas que tenían que acabar de cicatrizar 
y fracturas en curso de consolidación. Pacientes que requerían en su mayoría curas o 
intervenciones correctoras, o simplemente reposo, para que el tiempo, con su acción 
benefactora, los condujese a una buena recuperación con un mínimo de invalidez. 
Ello representaba para nosotros un trabajo sosegado y tranquilo, con muchos interva-
los de reposo y —algo muy importante para nosotros— que nos permitía valorar los 
resultados de los métodos que se habían empleado en los primeros momentos. 

El personal del hospital era español y nos ofreció una amigable recepción. También 
había algunos brigadistas, en especial enfermeras. Recuerdo sobre todo a una enfer -
mera danesa muy atractiva y a un médico holandés dedicado a la recuperación fisica 
y a la fabricación de aparatos ortopédicos para los amputados. Nosotros llegábamos 
con un cierto prestigio, porque acababa de salir un número de la revista de las Briga-
das, AMI, dedicada a nuestra actuación en el frente, con fotografias y elogios por par -
te de la Dirección Sanitaria. Además, yo tenía el grado de mayor y veníamos de parte 
de las autoridades sanitarias de las Brigadas, lo cual eliminaba dificultades en lo que 
concierne a la aplicación de nuestras técnicas y métodos de tratamiento, que no sólo 
fueron aceptados sino también adoptados por todos. 

La estancia en Murcia nos resultó muy agradable e hicimos buenos amigos, que 
además de colaborar en las tareas del hospital, nos hicieron de guías y nos mostraron 
las bellezas de la ciudad. Vimos que Murcia era una ciudad muy bella, de bonito en-
torno, situada en un valle de vegetación exuberante, con auténticos bosques de pal-
meras y una huerta muy fértil que daba la sensación de ser un gran y magnífico oasis 
en medio de un territorio estepario. En uno de nuestros paseos en dirección al mar, 
hacia la base naval de Cartagena, encontramos un pueblo abandonado donde sólo 
vivía un hombre de edad avanzada, que nos contó que los pocos habitantes que antes 
le acompañaban hacía años que se habían marchado por falta de recursos, ya que el 
pequeño arroyo que pasaba por allí se había secado y todo quedó convertido en un 
páramo. Él no había querido irse, porque no sabía dónde ir y allí se encontraba la casa 
de sus antepasados. Vivía muy pobremente cultivando esparto, que era una de las po-
cas cosas que allí se podían cultivar. Era, en definitiva, un cuadro muy triste que daba 
una idea de la pobreza de aquellas tierras del sudeste de España. 

Un mes después, ya entrado noviembre, recibimos órdenes de abandonar Murcia y 
preparamos para un nuevo traslado. Esta vez hacia el norte, en dirección a Valencia y 
Castellón, y de allí remontamos por el Maestrazgo y por Morella hasta llegar al fren-
te de Aragón, que estaba calmado. Una vez allí, seguimos transitando por diversos 
lugares de la zona, próxima la Navidad, sin acabar de asentarnos de una forma estable. 
A veces nos deteníamos en un descampado o en un poblado, donde ya nos esperaban, 
y, después de pasar allí un día o más, volvíamos a ponernos en marcha para instalar -
nos en otro lugar. Timoteo siempre procuraba buscamos el mejor alojamiento posible 
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y proporcionarnos todo lo que nos hiciera más falta. El tiempo empezaba a ser frío y 
resultaba importante la ropa de abrigo, de la cual nuestra intendencia estaba bien pro-
vista, que fue un factor de primer orden cuando se libró la batalla de Teruel, porque el 
frío se incrementó hasta tal grado que causó numerosas bajas, sobre todo en el bando 
franquista, que desde este punto de vista no iba tan bien equipado como nosotros. Un 
día Timoteo se me presentó con una chaqueta de las que llamaban «canadienses», 
hecha de un material impermeable, como una especie de lona muy gruesa y rígida, 
forrada de lana, que me contaron que usaban los cazadores de Canadá. Yo me sentía 
algo incómodo y no llegué a ponérmela, pero me fue de gran utilidad en nuestros des-
plazamientos, cuando teníamos que pasar la noche en un descampado y el frío que 
venía del suelo no me dejaba dormir. Entonces, colocando esa pieza bajo el colchón 
solucionaba el problema perfectamente. Con ella me acostumbré tanto a dormir a la 
intemperie que dormía mejor mirando las estrellas que dentro de las casas, por muy 
confortables que fuesen. 

Aquellos traslados por los pueblos de Aragón me daban la sensación de un viaje 
turístico con una caravana de nómadas. Entre los pueblos visitados recuerdo Aliaga, 
Mora de Rubielos, Andorra, Alcorisa, otra vez Híjar y Granen. Como puede com-
probarse, todos estaban situados en la misma línea del frente de aquel momento, des-
de las proximidades de Teruel hasta las de Huesca. En todos había señales evidentes 
de las calamidades que aquella pobre gente había sufrido: iglesias quemadas, cemen-
terios profanados y, sobre todo, la angustia y el miedo por los crímenes que se habían 
cometido aprovechando el descontrol y la falta de orden inherentes a la revuelta. La 
gente de los pueblos nos contaba sus desgracias, a menudo peores que los horrores 
de la guerra, ya que mientras en ésta se sufre la furia ciega de las armas, a los crí-
menes de las poblaciones civiles hay que añadirles factores personales como el odio 
o la envidia, a veces contenidos durante largos años o generaciones enteras y que se 
manifiestan por doquier con la ausencia de las fuerzas necesarias que toda sociedad 
necesita para mantener el orden y la normalidad, como si se destapase un recipiente 
repleto de malos espíritus. Esto es, ni más ni menos, lo que ocurrió en todo el país 
como consecuencia natural y lógica de la revuelta de los militares. En las casas que 
Timoteo escogía para alojarme, que en general se contaban entre las mejores del 
pueblo, habitadas por gente acomodada, muchas veces me encontraba con mujeres 
que habían quedado viudas o cuyo marido había huido al otro bando, y me contaban 
las muchas penas y desgracias que habían sufrido, y todos nos decían que veían en 
nosotros una garantía de orden, porque éramos una fuerza disciplinada y respetuosa 
con la población civil, junto a la cual se sentían protegidos. También hay que tener 
en cuenta que nosotros disponíamos de una intendencia propia y abundante, de 
modo que nuestra presencia no representaba ninguna carga para la población, más 
bien al contrario. En todos los casos, al marchamos, nos despedían con muestras de 
afecto y hasta con lágrimas en los ojos. 

De todos estos lugares, fue en Granen donde estuvimos más tiempo, ya que pasa-
mos allí más de una semana. Nos instalamos en las afueras, en unas barracas pareci-
das a las que utilizamos en la Puebla de Híjar. Allí nos sobraba tiempo y podíamos 
leer, conversar y pasear por los caminos, las veredas de los campos y montañas de los 
alrededores. Algunas veces, en el curso de estos paseos, nos cruzábamos con el capi- 
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tán Katchewsky y sus particulares características, siempre solo, engreído, montado a 
caballo y saludando cuando pasábamos con gran ceremonia y aire marcial. Realmen-
te, su aire reservado de militar anden régime llamaba la atención. 

El pueblo se encontraba cerca y en una ocasión, pasando por una callejuela, oí una 
música que provenía de una vieja casa con un cartel colgado en la puerta que decía: 
«Refugio contra la neurastenia»; me metí dentro y me encontré con el doctor Villan-
gómez de Ibiza, un buen amigo del Clínico, que estaba destinado allí como médico 
del Cuerpo del Ejército del Este en una de las posiciones que habían distribuido por 
la zona. Se alegró mucho de yerme y me dijo que aquello era un frente muerto y que, 
si bien ahora se notaba cierto movimiento, ellos combatían el aburrimiento organi-
zando las diversiones que podían en aquel lugar apartado. Así pues, disponían de 
aquel pequeño local, con muchas botellas y un tocadiscos; pero en medio de aquel jol-
gorio, producido por la música del tocadiscos a todo gas y los gritos y las canciones 
de los que estaban allí reunidos, que bebían y bailaban con entusiasmo, no era posi-
ble mantener una conversación. Me hizo prometer que volvería, lo cual afirmé con 
mucho gusto pero no pude cumplirlo, ya que se produjeron hechos que me apartaron 
de Granen y del divertido grupo de Villangómez. 

Era a principios de diciembre y alguna de aquellas noches llegamos a tempera-
turas muy bajas, impropias de la época y que anunciaban un riguroso invierno. Coo-
mes, el chófer del Auto-Chir, solía dormir en el mismo vehículo. Una de aquellas 
noches de tanto frío, dejó encendido el fogón de la estufa del esterilizador y a la 
mañana siguiente lo encontramos muerto. Las puertas del Auto-Chir cerraban her-
méticamente y había hallado la muerte por asfixia con intoxicación por óxido de car-
bono. Cuando Andrews, pensando que dormía, fue a despertarlo, vio que estaba 
muerto y vino a darme la triste noticia. Acudí rápidamente y vi al pobre Coomes 
tumbado en el suelo del camión, con el cuerpo tapado con una manta y una almoha-
da bajo la cabeza, lo cual demostraba que la muerte le había sorprendido durmien-
do; además, como la intoxicación por óxido de carbono le daba una coloración rosa-
da a la piel, parecía que estuviera vivo. Coomes era un norteamericano de tipo 
anglosajón, no creo que llegara a los treinta años y, por su aspecto, pudiera muy bien 
haber sido el protagonista de una de las películas de moda de la época. Todas las 
enfermeras suspiraban por él y su muerte fue motivo de consternación general. 

Tal como he dicho antes, Coomes era quien tenía trato directo con la Oficina Nor-
teamericana de Ayuda a las Brigadas y su conducta me había inspirado suspicacias 
basadas en encargos que le habíamos hecho y que no habían sido debidamente servi-
dos y, como él nos decía una cosa y los de la oficina otra, todo ello hacía pensar en 
posibles irregularidades. El examen de sus pertenencias demostró patentemente no 
sólo que sus cuentas eran correctas, sino que en más de una ocasión había añadido 
dinero de su bolsillo para completar el pago de unas facturas de encargos que yo le 
había hecho. Ello me afectó profundamente y me hizo pensar en lo fácil que resulta 
dejarse engañar por las apariencias y en lo injustos que somos muchas veces en nues-
tros juicios. Entonces me hice el firme propósito de no pensar nunca mal de nadie sin 
tener antes pruebas concluyentes. 

Hacía ya algún tiempo que quien llevaba la sanidad de las Brigadas no era el coro-
nel Oscar Telge, que había salido de España y había sido sustituido por un médico 
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búlgaro llamado Minkoff. Me disgusta desconocer el destino de Telge. Ya dije que 
entonces yo no sabía si fue una más de las víctimas de Stalin o bien si consiguió vol-
ver a casa con su familia. Lo considero un hombre de mérito en todos los sentidos y 
merecedor de nuestra mayor estima y respeto. Su sustituto, el coronel Minkoff, tam-
bién se mostró como un buen conocedor de sus funciones y con muy buen sentido. 

Nos anunciaron que ya teníamos un nuevo chófer; se llamaba Robert Webster, 
pero le llamaban Bob, era también norteamericano y de más de cuarenta años. En 
Nueva York ya era chófer de autobús, en una línea que iba de la ciudad de Nueva York 
a otra del mismo estado; aquí fue alistado como chófer de ambulancias y entre todos 
le enseñamos los trucos del Auto-Chir. Precisamente, también nos dijeron que el 
camión tenía que pasar una revisión y que teníamos que llevarlo a Valencia. 

Ida a Valencia 

Rápidamente nos preparamos para la marcha; el Auto-Chir con Bob y Andrews y 
una pequeña ambulancia donde íbamos nosotros con Timoteo, Jordana y Fausto, que 
quería ver a unos parientes que tenía en Valencia. El viaje era largo y las carreteras 
malas. A fin de evitar el Maestrazgo, nos desplazamos más al oeste y en un lugar de 
aspecto desértico tuvimos una avería en la suspensión que nos obligó a detenemos. 
Era después de comer y por allí no se veía a nadie ni casa alguna, y por la carretera 
no pasaba ningún coche. De repente, vimos a unos hombres que salían de unos agu-
jeros que había en la ladera de la montaña pelada junto a la carretera y se quedaron 
parados mirando el Auto-Chir y la ambulancia, pero sin hacemos ningún ofreci-
miento ni darnos la más mínima orientación. Les preguntamos si por allí había algún 
lugar para poder avisar y nos dijeron que el pueblo más cercano estaba muy lejos. 
Seguramente aún debían contar las distancias por pasos de hombre o de caballería, 
porque cuando luego fuimos con la ambulancia para telefonear a Valencia pidiendo 
ayuda, pudimos comprobar que se encontraba a unos quince kilómetros, detrás de 
aquellas montañas. Al volver de nuestra gestión hallamos el panorama completamen-
te cambiado: aquella gente, que al principio se nos había mostrado con una manifies-
ta reticencia, ahora aparecía ante nosotros como un grupo locuaz y animado, que 
departía alegremente con nuestros compañeros. Según éstos, el gesto del nuevo chó-
fer había contribuido mucho al cambio al sacar de debajo del asiento una piel de ani-
mal muy bien curtida y ofrecerla como presente, con lo cual se pusieron muy con-
tentos, porque decían que el cuero les iba muy bien para hacer guarniciones de 
caballerías, de lo cual estaban muy necesitados. Ello no sólo rompió el hielo, sino que 
creó un rápido ambiente de comunicación y simpatía entre ambos grupos. Nos invi-
taron a participar en un juego que consistía en tirar de una cuerda para ver quién tenía 
más fuerza y podía arrastrar a los otros. No hay que decir que ganamos nosotros, por-
que entre los nuestros estaba Fausto, que pesaba más de cien kilos y tenía una fuerza 
descomunal, lo que le convirtió en el héroe de la fiesta. 

Nos invitaron a visitar sus casas troglodíticas, que eran verdaderas cuevas exca-
vadas en la pared de la montaña. Se extendían por dentro en forma de compartimen-
tos, y en algunas que tenían respiraderos se podía hacer fuego y cocinar. Algunas de 
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las casas se comunicaban entre sí y llamaba la atención el hecho de que lo mantuvie-
ran todo limpio y blanqueado; todo aquello, dentro de la montaña, hacía una cierta 
ilusión. Por lo que nos dijeron, daba la impresión de que tenían pocas referencias de 
la guerra, como si los efectos de aquel cataclismo no hubiesen llegado a perturbar la 
paz de aquel rincón de mundo. Nos habían preparado cena: una tortilla gigantesca, 
con pan y vino abundantes, que comimos con bastante hambre. Después, nos dijeron 
que allí las noches eran muy frías y nos aconsejaron que no durmiésemos en los 
coches, como era nuestra intención. Seguimos su consejo y, después de ir a buscar 
nuestros sacos de dormir y nuestras mantas, nos quedamos a dormir en aquel agrada-
ble cobijo que tan amablemente nos ofrecían al lado de un buen fuego y sobre un sue-
lo de paja. A la mañana siguiente vino la grúa y se llevó el Auto-Chir averiado hacia 
Valencia y nosotros también fuimos detrás en la ambulancia, después de despedimos 
afectuosamente de aquella gente que, dentro de su austeridad y vida dura, tanta gen-
tileza y generosidad nos habían mostrado. 

Al llegar a Valencia, llevaron el Auto-Chir a un taller que estaba situado en las 
afueras de la ciudad y Webster y Andrews se quedaron con el vehículo, ya que eran 
los encargados de hacerlo funcionar. Nosotros fuimos a la ciudad, donde nos dijeron 
que debíamos reincorporamos rápidamente a nuestras unidades, porque en el frente 
de Aragón se estaban produciendo importantes movimientos de tropas. Como yo 
tenía que hacer unas compras decidí esperar en Valencia hasta que la reparación es-
tuviera lista, mientras los demás se marchaban en la ambulancia. 

Valencia era entonces la sede del Gobierno y estaba llena a rebosar. No había 
habitación en ningún hotel y pasé casi toda la noche buscando uno, hasta que un alma 
caritativa me ofreció una butaca de un vestíbulo, de la cual me echaron a primera hora 
de la mañana las mujeres de la limpieza. Medio aturdido por el sueño, fui a sentarme 
en un banco de la plaza Castelar esperando que diesen las nueve para poder reunirme 
con los que reparaban el Auto-Chir. En aquellas horas de la mañana hacía mucho frío 
y pasaba poca gente, cuando vi un hombre vestido de militar que se me acercaba y 
me saludaba efusivamente. Era mi primo Jordi Valles, que se encontraba en un hos-
pital militar de Tarancón y había venido a hacer una gestión en el Ministerio, donde 
lo habían citado con otros a primera hora de la mañana. Había encontrado un lugar en 
una pensión situada muy cerca, a la cual me dijo que fuera tranquilamente porque él 
no iría hasta la noche, y me dio la llave. Me sentí a salvo, nos abrazamos y nos des-
pedimos, deseándonos buena suerte mutuamente. En aquellos momentos me pareció 
que Jordi Valles había sido mi ángel salvador, ¿o acaso era un ángel disfrazado de Jor-
di Valles? En aquella pensión dormí de un tirón hasta las tres de la tarde. Había lla-
mado al taller para darles mi dirección y decirles que me vinieran a buscar cuando 
estuviera todo listo, lo cual hicieron aquella misma tarde para ir todos al frente de 
Aragón. 

Fuimos hacia Sagunto y allí emprendimos la subida hacia el sur de la meseta ara-
gonesa, donde había mucho movimiento de tropas. En Cedrillas encontramos al coro-
nel Minkoff en persona, el cual nos indicó que en Cuevas Labradas, un pequeño pue-
blo situado en las proximidades de Teruel, hallaríamos a todos nuestros compañeros 
que habían instalado un hospital avanzado. En efecto, allí nos reunimos los de siem-
pre, médicos, enfermeras, sanitarios, con las ambulancias y el hospital instalado en un 
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gran edificio que tenía el aspecto de haber sido un convento. Al llegar, las camas ya 
estaban listas y terminamos de montar los tres quirófanos, tal como habíamos hecho 
en los otros lugares, de modo que todo quedó bien dispuesto para recibir a los heri-
dos. Guardiola había vuelto de Barcelona y nos contó los terribles bombardeos que 
sufría la ciudad por parte de aviones procedentes de Mallorca, hasta tal punto que él 
se sentía más seguro en la proximidad del frente que en la capital; aunque, cuando 
decía esto, Guardiola ignoraba que a partir de entonces las condiciones de seguridad 
en el frente cambiarían sustancialmente. 

Cuevas Labradas 

Cuevas Labradas era un pequeño pueblo situado en un valle estrecho al este de 
Teruel y desde el cual se divisaba perfectamente el Alto de Celadas, donde se produ-
jeron los principales combates para la toma de la ciudad. En lo más hondo del valle 
había una cierta frondosidad, pero por encima, hasta Teruel, el terreno era muy árido 
y en una de las paredes del valle se hallaban las cuevas que daban nombre al pueblo. 
En ellas cabían todos sus habitantes y resultaron muy apropiadas como refugio duran-
te los bombardeos que se produjeron. 

El ataque comenzó el 15 de diciembre de aquel 1937 y representó una sorpresa 
total para los franquistas, que tenían a todas sus tropas concentradas en el frente de 
Madrid preparadas para efectuar, aquellos mismos días, el ataque contra la capital, 
que pensaban debía ser el definitivo para poner punto final a la guerra. Los republi-
canos lo sabían y se avanzaron con ese ataque a Teruel, que era, por lo tanto, una nue-
va operación de distracción donde destinarían una gran cantidad de fuerzas. Intervi-
nieron dos cuerpos del ejército: el del Este y el de Levante, además de la división de 
Líster; en total se calcula que el número de atacantes fueron cien mil hombres. En esta 
primera fase no intervinieron fuerzas internacionales. Fácilmente y sin demasiada 
preparación artillera, llegaron a la ciudad, la rodearon y penetraron en ella. El día de 
Navidad las radios anunciaban la caída de Teruel, pero quedaban muchos reductos 
que era preciso tomar, lo cual se hizo lentamente y con muchas bajas. Hasta el día 29 
Franco no decidió posponer la conquista de Madrid, que le tenía obsesionado, para ir 
a ayudar a la guarnición asediada de Teruel, que en aquellos momentos se encontra-
ba al límite de la resistencia. Pero los elementos se le pusieron en contra, porque el 
frío se hizo tan intenso que todo quedó paralizado. Por los caminos y carreteras había 
más de un metro de nieve y no se podía circular; la tropa franquista, peor equipada 
que la nuestra, no aguantaba unas temperaturas de dieciocho grados bajo cero como 
las que allí imperaban y se les helaban los pies, lo que fue causa de un gran número 
de bajas. 

Entre tanto, los asediados en los distintos edificios de la ciudad ya no podían 
aguantar más porque les faltaba lo más elemental. El día 8 de enero de 1938 por fin 
se rindieron. Entre los prisioneros se encontraban el señor obispo y el jefe de la guar-
nición, el coronel Rey d'Harcourt, que fueron enviados a Valencia junto con la pobla-
ción, que fue totalmente evacuada. 
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El caso del obispo de Teruel fue muy desgraciado. A las autoridades republicanas 
les interesó dar entonces, con él, una nueva imagen de tolerancia religiosa, y le pro-
pusieron una colaboración con el nuevo ministerio «de cultos» recién fundado. El 
obispo, sorprendido, les dijo que se debía solicitar permiso al Vaticano, y éste le fue 
denegado; en vista de ello le dijeron que podía marcharse e ir donde quisiera, con la 
única condición de no volver al otro bando. Ante tal oferta, aún más sorprendido, de 
nuevo respondió que necesitaba el mismo permiso, que también le fue denegado. 
Entonces decidieron que permaneciera con los demás prisioneros hasta el final de la 
guerra. Así pues, más adelante, formaba parte de una de las columnas que tan peno-
samente avanzaban hacia la frontera y que recibió un terrible bombardeo con bombas 
incendiarias, con muchas bajas. Aquello encolerizó de tal modo a las tropas de Lís-
ter, que eran las que lo acompañaban, que no hallaron otra forma de descargar su ira 
que matando a unos cuantos prisioneros, entre ellos al señor obispo de Teruel, que 
acabó víctima de aquellos criminales y quizá también, en buena parte, de pedir tan-
tos permisos. 

En esta primera fase de la operación nuestro trabajo se desarrolló normalmente, 
como en las actuaciones anteriores, con el trabajo en conjunto de los equipos de Hart, 
de Quemada y el mío, sin nada que pudiera calificarse de extraordinario. Dispo-
níamos de un buen local y del mejor material quirúrgico que se podía tener en aque-
lla época. Los heridos, sobre todo de bala, nos llegaban de las luchas que se libraban 
en los alrededores y en las mismas calles de la ciudad de Teruel, luchas que nunca 
fueron de gran magnitud, pero que persistieron hasta la rendición del 8 de enero. Tam-
bién disponíamos de ratos libres, que aprovechábamos para hacer paseos o excursio-
nes por la zona. Algunos de los nuestros se aventuraron incluso a entrar en la ciudad, 
de donde un día me trajeron unos libros de cirugía que habían encontrado quién sabe 
dónde. En uno de estos paseos llegamos hasta el pueblo de Alfambra, donde se encon-
traba el equipo quirúrgico de Jolly y donde Esther nos había dicho que trabajaba un 
famoso cirujano norteamericano de San Francisco que había sido profesor suyo en la 
escuela de enfermeras. Con gran alegría por parte de Esther, allí encontramos al céle-
bre profesor Eloesser, mundialmente conocido por sus innovaciones en cirugía torá-
cica, y con él también se encontraba Barsky. Nos invitaron a tomar el té y Barsky nos 
explicó lo importante que era para ellos aquella operación militar que habían empren-
dido contra Teruel para demostrar que el ejército republicano, sin ayuda de fuerzas 
internacionales, era capaz de conquistar una ciudad importante; y que, con ello, se 
esperaba poder influir sobre el Comité de No Intervención, que ya estaba medio deci-
dido a cambiar su actitud contraria a la causa republicana. También nos dijo que 
probablemente no tardaríamos mucho en recibir un contraataque que podía ser de 
grandes proporciones y que, entonces, lo primero que harían sería llamar a la Divi-
sión 35 para que interviniese, como siempre hacían cuando estaban desesperados. 

Eloesser era un personaje realmente interesante, de inteligencia viva y despierta, 
y que daba la sensación de estar al tanto de todo. Hablaba el castellano igual que el 
inglés y conocía muchos otros idiomas. Su conversación era muy agradable y, entre 
otras cosas, nos contó que había venido aquí a raíz de un encuentro con otro profesor 
de la Universidad de Berkeley, creo que de cirugía plástica, que estaba preparando su 
ida a España. «,A qué bando vais?», le preguntó Eloesser. «Al de Franco, como es 
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natural», fue la respuesta. «Así pues, yo iré al otro bando», y con esto la cosa quedó 
resuelta; de este modo sorprendente nos lo contó aquel día. Después nos dijo que, 
desde su punto de vista, la guerra de aquí no era más que un simple episodio de una 
gran crisis que se estaba produciendo en el mundo y que ya estaba enfrentando a los 
regímenes despóticos contra las democracias. Siempre recordaré aquel encuentro en 
Alfambra, porque fue el inicio de una amistad duradera. 

La derrota de Teruel 

Aquel invierno fue durísimo y fueron bastantes los soldados a los que tuvimos que 
atender víctimas del frío, con congelaciones de las extremidades, a pesar de que los 
nuestros estuviesen mejor equipados de ropa y calzado. En el hospital disponíamos 
también de un buen sistema de calefacción, a base de leña y carbón. 

Hasta mediados de enero no empezó una nueva fase de la batalla, marcada por una 
gran contraofensiva de los franquistas y, tal como había dicho Barsky, por la entrada 
en acción de la División 35 de Brigadas Internacionales por parte nuestra. En cuanto 
al bando franquista, todas aquellas fuerzas que estaban preparadas para hacer sucum-
bir Madrid y dar el golpe mortal a la guerra se dirigieron a Teruel, con una gran can-
tidad de hombres, de material y los mejores modelos de la aviación alemana. Esta 
superioridad aérea se mostró como elemento decisivo absoluto. 

Las líneas republicanas fueron rotas, sobre todo por el lado norte, donde la lucha 
duró días, con grandes pérdidas de hombres por parte de los republicanos (se calcu-
lan quince mil bajas y siete mil prisioneros) y de mucho material de guerra. El 17 de 
febrero se inició un segundo ataque con el fin de rodear la ciudad, a la que empeza-
ron a entrar las tropas franquistas el día 20. Una parte del ejército republicano había 
conseguido huir antes de que les cerrasen la retirada, pero dejando abandonado mu-
cho material, y los franquistas hicieron esta vez más de catorce mil prisioneros y 
dicen que en la ciudad hallaron más de catorce mil cadáveres de republicanos. Esto 
puede damos una idea de la magnitud del desastre. 

La avalancha de heridos que nos llegaba era incontenible. Pero esto duró poco, ya 
que el dominio de la aviación contraria era tan grande que imposibilitaba el traslado 
de los heridos del frente al hospital durante el día, por lo que había que aprovechar la 
oscuridad de la noche, con las fatales consecuencias que ello comportaba. Los heri-
dos, que debían permanecer esperando largas horas en el campo de batalla la posibi-
lidad del transporte, muchos de ellos desangrándose y a temperaturas tan bajas, lle-
gaban en un estado deplorable. Esto representaba un fracaso de nuestro sistema 
sanitario, en el que habíamos puesto tanta ilusión, y que, como he dicho, habíamos 
basado en la prontitud del tratamiento y en las nuevas técnicas. La mortalidad llegó a 
ser prácticamente total, contando a los heridos abandonados en el campo de batalla y 
aquellos que podían ser transportados a centros muy alejados, porque nuestro hospi-
tal se consideraba demasiado expuesto. Lo mismo que en sanidad pasaba en inten-
dencia y en el suministro de municiones y de armas, con lo cual las fuerzas comba-
tientes quedaban casi desconectadas de la retaguardia y con muy pocas posibilidades 
de supervivencia. El signo de la guerra había cambiado totalmente y los hechos 

97 



MoisÉs BROGGI 

demostraban claramente que quien tenía el dominio del aire lo tenía todo ganado. Es 
cierto que en las operaciones anteriores también había intervenido la aviación, pero 
en los dos bandos y con bastante equilibrio, de tal modo que se temían unos a otros 
y actuaban con cierta circunspección, razón por la cual hasta entonces no habíamos 
recibido bombardeos en nuestros hospitales, a pesar de la proximidad a la línea de 
fuego. Pero ahora se trataba de un dominio absoluto, y los Junker y los Messerschmitt 
actuaban libremente y nos visitaban a menudo, obsequiándonos con su carga mortal 
sin que se viera nunca interponerse ninguno de nuestros aviones. La gente del pueblo 
se pasaba el día en las cuevas, que constituían un buen refugio, y nosotros también 
pasamos allí muchas horas. A Minkoff, en el trascurso de una de sus visitas, le expu-
simos la dificil situación en la que nos hallábamos y nos dijo, como único consuelo, 
que si cuando estábamos operando venía un bombardeo no dudásemos en dejar el 
quirófano con el herido en la mesa e ir hacia el refugio, porque para él eran más 
importantes nuestras vidas que las de los heridos. Esto no tuvimos que hacerlo por-
que con la claridad del día, que es cuando venían los aviones, no nos llegaba ningún 
herido, pero en cualquier caso le agradecimos su razonable intención y la de-
mostración de la alta estima en que nos tenía. 

Durante uno de los bombardeos que contemplábamos, Kiszely, que estaba muy al 
corriente en cuestiones militares, nos hizo notar la extraña maniobra de uno de los 
aviones y nos dijo que aquello eran innovaciones que introducían los aviadores para 
precisar más y mejorar los efectos destructivos. Era uno de los primeros casos de 
bombardeos en picado que se practicaban. Todo coincidía en demostrar patentemen-
te que se había tomado a nuestro país como banco experimental de pruebas para 
mejorar la eficiencia destructiva de las armas del ejército alemán. 

En uno de aquellos desgraciados días, se produjo un hecho que me afectó proflin-
damente. Nosotros habíamos instalado el quirófano en una tienda situada fuera del 
pueblo, en el mismo valle, pero separada de las casas y en un lugar de cierta frondosi-
dad que nos pareció oculto. Habíamos evacuado a casi todos los heridos del gran 
caserón del pueblo y el Auto-Chir, donde el simpático chófer Bob se pasaba la vida, 
se encontraba en la misma carretera, en la cima de una de las laderas del valle, don-
de quedaba poco protegido. Bob tenía la mala costumbre de quedarse donde estaba 
cuando venían a bombardear, en lugar de alejarse del Auto-Chir y echarse en la cune-
ta misma o en alguna depresión cercana. Permanecía allí de pie, observando las evo-
luciones de los aviones, como si contemplase un espectáculo de circo. Y en una de 
estas ocasiones, una bomba lo decapitó. Cuando escuchamos el estallido de la bom-
ba, fuimos hasta lo alto del promontorio y vimos el trágico espectáculo del cuerpo 
destrozado de Webster junto al auto, también dañado de consideración. Robert Webs-
ter era un hombre muy querido y fue enterrado con grandes muestras de sentimiento 
por parte de todos. Yo mismo, que no soy propenso al llanto, sentía cómo las lágri-
mas me corrían por la cara. En aquellos momentos se me mezclaba, junto con la 
muerte del amigo, el penoso ambiente de derrota que nos embargaba. Me dio la sen-
sación de que, con el cuerpo de Bob, estaba enterrando todo aquel mundo alucinante 
que hasta entonces me había rodeado. 

Después de la reconquista de Teruel por parte de los franquistas el día 9 de mar -
zo, empezó un gran ataque. Nuestras tropas estaban tan agotadas y faltas de material 
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que, al cabo de pocos días, el frente de Aragón fue roto en diferentes puntos y los 
franquistas avanzaron por toda su extensión: pensaban llegar solamente a la ribera del 
Cinca, pero la facilidad del avance les permitió llegar fácilmente hasta la del Segre. 

En cambio, por nuestra parte la retirada fue desordenada y el hundimiento total. 
A última hora de la tarde recibimos la visita de Barsky, que iba de un lado para otro 
ordenando la retirada inmediata. A mí me dijo que subiera a cualquiera de las ambu-
lancias que estaban preparadas para salir con todo el personal y que siguiésemos a las 
otras; que no me preocupase por el hospital, ni por el Auto-Chir ni por nada más que 
por nuestras vidas. 

Ya amanecía cuando nos hallamos acampados bajo unos olivares en las afueras de 
Gandesa. Yo no me encontraba nada bien y todo me parecía una pesadilla; tenía frío 
y malestar, y nadie sabía explicarme exactamente lo que había ocurrido ni dónde esta-
ban los equipajes ni mis compañeros. Pronto me di cuenta de que, entre los presentes 
en aquel campamento, faltaban aquellos compañeros que hasta entonces habían esta-
do con nosotros, pero de los cuales conocía su simpatía por el enemigo. Timoteo me 
confesó que, en efecto, Guardiola, Jordana, Vinuesa, Denia y Fausto, aprovechando 
el caos de la retirada, que más que una retirada era una huida, y considerando que 
aquello era el final de la guerra, habían decidido permanecer escondidos y esperar la 
llegada de los vencedores. Sin embargo, Timoteo, siempre fiel, no se había dejado 
convencer y prefirió seguir con nosotros. 

Como he comentado antes, en aquellas condiciones adversas yo había caído enfer-
mo, con fiebre alta y escalofríos, por lo que finalmente fui trasladado al hospital de 
Valls, donde llegué acompañado por Dorothy y Moreno y donde me diagnosticaron 
unas anginas de las que me recuperé al cabo de pocos días. Estando allí, recibí un avi-
so para ir a Barcelona con destino al Departamento de Sanidad del Ejército, y aquí 
acabaron mis peripecias con los internacionales, de los que siempre he guardado un 
gran recuerdo. 
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LA CONFUSIÓN DE BABEL. UNA CONTROVERSIA 
PSIQUIÁTRICA SOBRE LAS BRIGADAS 

INTERNACIONALES 

Cándido Polo 

A finales de 2004, mientras leía un interesante ensayo sobre la Guerra Civil 
española en Albacete, tropecé con un personaje para mí desconocido que enseguida 
atrajo mi interés profesional: el médico alemán Max Hodann, que era expresamente 
citado como «discípulo de Freud»'. No dejaba de resultar un tanto exótica la figura 
de un psicoanalista extranjero en el fragor de la contienda bélica, enrolado como un 
voluntario más entre las Brigadas Internacionales. Sobre todo, cuando en el mismo 
párrafo se aludía a la tarea que se le encomendó como responsable de un "sanatorio 
para enfermos mentales", del que tampoco había oído hablar jamás. Según se descri-
bía, dicho centro estuvo ubicado en un palacete que se incautó para su reconversión 
hospitalaria, en medio de un paraje de Cuasiermas tradicionalmente conocido por la 
Cueva de la tía Potita, a orillas del río Júcar. Como no pude hallar nada relativo a este 
hospital entre las publicaciones especializadas me propuse investigar la biografía de 
Hodann que, a la postre, resultó ser mucho más interesante que aquella experiencia. 

Afortunadamente el libro de Gómez-Flores ofrecía otras sugerencias a las que 
también recurrí de forma paralela. La idea de Albacete como centro de la solidaridad 
internacional, surgido como una invención del imaginario colectivo de los comba-
tientes extranjeros que nos visitaron durante la guerra, podía ofrecer una fertilidad 
creativa que habría que buscar en otras fuentes. En efecto, allí donde no alcanzaran 
las publicaciones científicas ni la documentación de sanidad, pudiera llegar la pro-
ducción literaria que muchos de los bngadistas nos dejaron, o las revisiones que otros 
autores posteriormente emprendieron sobre el testimonio de su experiencia. El caso 
excepcional de Peter Weiss supone, quizás, el ejemplo más patente de los que se rela-
cionan en aquel libro sobre el tema, al haber acometido una empresa colosal con su 
obra La estética de la resistencia, que constituye, según refiere Alfonso Sastre' en el 
prólogo, una verdadera epopeya: la de los revolucionarios del pasado siglo, que 

1 GÓMEZ-FLORES, A.: La ciudad inventada. Albacete en la guerra civil, Albacete, El Sur, 2002, p. 179. 
2 SASTRE, A.: "Pequeñas notas para el pórtico de un gran libro", La estética de/a resistencia, PETER 

WEISS, Hondarribia, Ed. Hiru, 1999, pp. 7-14. 
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hubieron de pasar sus vidas sorteando las más violentas convulsiones de una Europa 
de guerra en guerra. 

La citada novela del escritor alemán, que fuera eterno candidato al premio Nobel, 
está formada por una trilogía a modo de inmenso fresco revolucionario, tomando por 
actores a unos cuantos militantes que atraviesan este periodo desde la mirada sensi-
ble del narrador, portavoz del yo colectivo sobre el que gira la conciencia militante 
de la crisis europea. Uno de los principales protagonistas a través de los cuales se 
expresa Weiss es Max Hodann, médico de firmes convicciones socialistas que repro-
duce en la microhistoria de su biografía buena parte de dichas convulsiones de la 
historia social de Occidente en aquellos años decisivos; desde la frágil República de 
Weimar hasta la debacle del nazismo en la Segunda Guerra Mundial, a cuyo desenla-
ce apenas sobrevivió. No en vano Peter Weiss tuvo acceso a los diarios íntimos de 
aquél en los últimos años de su vida, cuando ambos coincidieron en Estocolmo. 
Recurriremos a menudo a esta obra de lectura densa e intención globalizadora, ya que 
compone con minuciosidad literaria una especie de autobiografía coral en la que el 
médico actúa como referente. De hecho, Weiss se anticipó en treinta años a nuestras 
intenciones al haber tenido el privilegio de escuchar directamente sus recuerdos y 
vivencias, que luego procuró contrastar sobre el terreno recorriendo el itinerario y los 
lugares habitados por Hodann en España durante sus tiempos de brigadista. 

Nuevamente Gómez-Flores nos sirve de gran ayuda al citar la mejor de las fuen-
tes para reconstruir este segundo episodio albacetense: un trabajo del investigador 
Francisco Fuster, que fue el primero en difundir la noticia de aquel viaje". Eran toda- 
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3 GÓMEZ-FLORES, A.: op. cit., pp. 113-115. 
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vía tiempos de Franco, marzo de 1974, cuando Peter Weiss se desplazó a Albacete y 
Fuster tuvo oportunidad de acompañarle durante los dos días que pasó en nuestra tie-
rra, como ha relatado con detalle en un extenso artículo publicado tardíamente para 
respetar la confidencialidad de su visita. No reproduciremos el contenido, que gira 
sobre el autor y su obra, pero sí destacamos algunos de los detalles que interesan a 
nuestro asunto, por tratarse de una fuente privilegiada, en la que el escritor alemán 
adelanta su psicoanálisis con Hodann durante el exilio escandinavo y la afinidad ide-
ológica entre ambos. El interés de Weiss por los temas psicopatológicos era bien 
conocido a través de obras como Hólderlin o Marat-Sade —que retiró del cartel en 
1968, en protesta por el proceso de Burgos—, y ya una entrevista suya destacaba su 
concepción del mundo como un inmenso manicomio donde razón y sinrazón estaban 
en lucha. También era conocido el compromiso de este autor con diversas causas en 
las que débiles y fuertes mantenían una confrontación dialéctica, que siempre trató de 
denunciar a lo largo de su obra. 

No resulta extraño, pues, que la lucha del pueblo español y los voluntarios inter-
nacionales durante la Guerra Civil constituyeran un excelente argumento para el 
arranque de su nueva novela, inspirada en la necesidad histórica de un amplio frente 
popular contra el fascismo y su nueva versión imperialista. Max Hodann, que había 
fallecido en 1946, emergía años después entre sus recuerdos como ideal del compro-
miso humanitario en la batalla de la solidaridad, por la que había renunciado a todo 
lo que le ataba; a pesar de ser un «famoso psiquiatra, discípulo de Freud, uno de los 
más importantes de su tiempo.. .». Habremos de matizar el rigor de estas valoracio-
nes, para exponer más adelante su auténtica relevancia científica, conforme vayamos 
indagando sobre nuestro personaje; lo cual no resta a Fuster el mérito de descubrir la 
ubicación de la Cueva de la Potita, que sólo él entre los funcionarios de la Adminis-
tración local de su tiempo fue capaz de encontrar, ya que los nuevos dueños le habían 
cambiado el nombre tradicional por el de Dehesa del Presón, como ya era conocida 
en la época de su visita. Con la autoridad que respaldaban su conocimiento del tema 
y su familiaridad con el terreno, Francisco Fuster pasó a ser el guía imprescindible en 
la expedición al antiguo centro sanitario, tal como Peter Weiss requería para poder 
imaginar el contexto histórico y el marco ambiental donde se había desarrollado 
aquella experiencia. Y así consta en la novela ya cumplida, en la que pueden 
rastrearse las detalladas observaciones que el escritor anotaba en su inseparable agen-
da roja, permitiendo apreciar directamente a sus acompañantes algunos de los secre-
tos y manías que precedían la gestación in situ de su literatura. Gracias a aquellos días 
podemos conservar hoy la descripción minuciosa de cada rincón que se mantenía 
como si acabaran de marcharse los combatientes, cuando a mediados de 1938 se deci-
dió el traslado de Hodann hacia la costa mediterránea. El rastro de los viajeros pare- 

4 FUSTER RUIZ, F.: "Peter Weiss en Albacete, En busca del tiempo perdido de las Brigadas Interna-
cionales", AL-BASI1 Revista de Estudios Albacetenses, Nov. 1996, Monográfico sobre la Guerra Civil y 
las Brigadas Internacionales en Albacete, pp.  85-129. 

5 FUSTER RUIZ, F.: op. cit. p. 94. 
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ce perderse en Oliva (Valencia), según Fuster, aunque la novela de Weiss alcanza has-
ta la estación sanitaria de Denia, cuya localización exacta pudimos averiguar. 

Pero nuestro objetivo no es tan sólo reconstruir la trayectoria profesional de aquel 
personaje, a fin de cuentas un participante más en la sinrazón colectiva de la guerra, 
donde trató de poner un poco de cordura desde su formación humanística. También 
nosotros procuraremos examinar aquellos hechos con mesura, desde la ventaja que nos 
otorga el paso del tiempo y la posibilidad de contrastar hoy las publicaciones existen-
tes sobre psicopatología bélica, debidamente enmarcadas en la Guerra Civil española 
y con los voluntarios internacionales como protagonistas. Finalmente, nos centraremos 
en la experiencia asistencial dirigida por Max Hodann y en su biografia, que se pre-
sentan aquí a modo de primicia, en el contexto histórico en que se producían, sin más 
limitación que las fuentes disponibles hasta hoy para poder investigarlas. 

Psicopatología de los brigadistas 

Corresponde al médico albacetense Otoniel Ramírez de Lucas el mérito de haber 
asociado, quizás por vez primera, la leyenda bíblica de Babel con el desbarajuste de 
lenguas que se produjo en la población manchega cuando fue elegida como cuartel 
general de las Brigadas Internacionales. En su artículo ironizaba sobre algunas de las 
paradojas que le chocaban: «Esta guerra ha sido capaz de transformar a un mahome-
tano en "nacionalista español" y católico; de ofrecer a nuestra perplejidad a un millo-
nario sin pan, haciendo cola; a un carnicero convertido en estratega genial, y a la pata-
ta como piedra preciosa...». También se sorprendía de los giros caprichosos que las 
guerras llegan a provocar entre los hombres, hasta cambiar la monotonía de una ciu-
dad tan gris como Albacete en el vivo crisol de pueblos y razas que describía en unas 
líneas, ensalzando la gesta de los recién llegados: «Vienen a nuestra España ensan-
grentada a ofrecer su esfuerzo y su vida, como soldados de la Libertad. Son los 
"pobres del Mundo", son intelectuales y artistas perseguidos o expatriados, son obre-
ros en paro o jóvenes idealistas que vienen arrastrados por un impulso generoso y 
romántico...». Este emotivo homenaje del médico a los brigadistas con los que sirvió 
permite captar aquel ambiente solidario, que seria reproducido en la prensa (Defen-
sor de Albacete, 1 0-XI- 1937), después de haberse publicado en una revista sanitaria'. 

Pero si cualquier guerra siempre significa un fracaso de la convivencia humana, 
con secuelas imborrables en la historia de las gentes, la Guerra Civil española tiene 
el triste privilegio de haber servido de prólogo y ensayo experimental ante la confla-
gración mundial que se avecinaba. Ya poco antes la Gran Guerra había puesto en evi-
dencia los riesgos previsibles de expansión universal de una locura gravemente con-
tagiosa, por lo que nuestra contienda también hizo dispararse los temores sobre el 
mismo peligro. A pesar de que en el breve periodo de paz posterior a los acuerdos de 
Versalles los especialistas no pudieran establecer criterios aceptables acerca de una 

6 RAMÍREZ DE LUCAS, O.: "Babel en la Mancha", La Voz de/a Sanidad, n° 12, (17-IX-37), p. 13. 
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patología psiquiátrica con tal causalidad específica. Se consideraba exagerado rotular 
algunas enfermedades mentales mediante la calificación "de guerra" y se atribuía al 
origen profano de tal denominación una falta de rigor científico, que se hacía exten-
sivo a los psicoanalistas. La mayoría de los investigadores sobre esta cuestión suelen 
aceptar tales precauciones, pero casi todos ellos aluden en sus obras a una etiopato-
genia bélica que asumen expresamente desde el título, para esforzarse después en res-
tarle trascendencia. Esta paradoja ha sido resaltada por Carreras Panchón en un tra-
bajo acerca de los psiquiatras españoles, la asistencia durante la Guerra Civil y la 
producción científica generada desde ambos bandos sobre el lema. 

En dicho texto ya se refleja una polarización, cuyo paralelismo también habría de 
destacar José María Massons años después, entre las dos personalidades que dirigie-
ron la psiquiatría militar: Emilio Mira y López y Antonio Vallejo Nágera. Revisare-
mos sus respectivas contribuciones sobre psicopatología bélica para ubicar nuestra 
investigación en su contexto y poner de manifiesto las discrepancias clínicas que pue-
den surgir de las posiciones ideológicas, concretando en nuestro objeto de trabajo, los 
brigadistas internacionales, la controversia generada sobre su asistencia. Pero antes 
debemos resaltar otra circunstancia que tiene que ver con la segregación tradicional 
de la locura, cuya atención en tiempos de guerra tampoco parece prioritaria. De 
hecho, la II República había acometido una renovación de los manicomios estatales, 
comenzando por la obsoleta legislación que los sostenía, que se truncó como tantas 
otras cosas por la victoria golpista. Cualquier transformación quedó paralizada y 
algunos de los vetustos centros asilares se han mantenido igual desde hace siglos, has-
ta acometerse la reforma en nuestros días. Otros sanatorios debieron adaptarse a las 
necesidades más diversas, incluso como refugio de impostores, del cual se recoge un 
rico anecdotario en ambas zonas que va desde el bohemio Emilio Carrere hasta mon-
señor Escrivá de Balaguer. 

La estrategia general en ambos lados consistía en atender las reacciones psicóge-
nas cerca del campo de batalla, reservándose los internamientos para zonas de reta-
guardia, donde se improvisaban sucesivos centros de reposo y convalecencia según 
la evolución de los frentes, como se desprende del testimonio de Estellés: «Los hos-
pitales nacían, morían, se deshacían o cambiaban de estilo según las circunstancias». 
Esta afirmación bien pudiera generalizarse a todo el mapa geográfico, como se ejem-
plifica poco después, en relación a los centros nosocomiales de Leganés, Ciempo-
zuelos y el área metropolitana: «lo que pudiéramos llamar "zona psiquiátrica de 
Madrid", en parte evacuada por sus responsables, seguía albergando a un gran núme-
ro de enfermos mentales fuera de nuestras líneas y de las de los nacionales. Aquello 
era realmente tierra de nadie, que ni unos hacían gran cosa por conservar ni otros por 
adquirir: era realmente una ciudad pirandelliana de locos "en busca de conquista- 

7 CARRERAS PANCHÓN, A.: "Los psiquiatras españoles y la guerra civil", Medicina e Historia, 
1986, 30  época, n° 13, pp. II-XVI. 

8 MASSONS, J. M°.: Historia de la sanidad militar española, Barcelona, Ed. Pomares-Corredor, 
1994, T. 11, p. 493. 
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dor"»9. Una vez cercada la capital, los manicomios de la periferia pasaron a engrosar 
la red frenopática del bando nacional, donde habían quedado la mayor parte de los 
asilos de la Beneficencia, unos catorce sanatorios inicialmente, con gran parte de sus 
recursos médicos y auxiliares, en detrimento de la psiquiatría republicana. 

Como reflexionara Emilio Mira y López (1896-1964) desde su amargo exilio, en 
la contienda española se sumaron las trágicas circunstancias de la guerra y la revolu-
ción en medio del intervencionismo de otras potencias beligerantes, las lideradas por 
Hitler y Mussolini, que no dudaron en involucrarse para ensayar sus inquietudes mar-
ciales. La coincidencia del comienzo de la Segunda Guerra Mundial apenas acabada 
nuestra contienda, sin duda debió influir en el gran interés despertado entre la comu-
nidad científica por sus oportunas contribuciones, entre las que no faltaba un capítulo 
dedicado a la psiquiatría del ejército nazi. En sus escritos ponía de relieve, no sólo la 
especificidad de la intervención psiquiátrica entre los combatientes, sino el impacto 
psíquico sobre la población civil que, por primera vez corría tanto peligro en la reta-
guardia como los soldados en las trincheras. De toda la producción psiquiátrica gene-
rada con motivo de la Guerra Civil española, fueron sus obras las que alcanzarían 
mayor relieve internacional, a pesar de verse forzado a escribirlas desde el bando per-
dedor y lejos de su tierra, en lengua ajena: Psychiatry in War (New York, 1943) 10 .  

Apenas desencadenadas la agresión de los rebeldes y la firme respuesta de las 
fuerzas constitucionales, Mira y López, que era un convencido republicano y mili-
tante de izquierdas, puso su experiencia clínica y sus conocimientos de psicología 
social al servicio de la democracia, reivindicando para la psiquiatría un rol vinculan-
te entre el ejército y la sociedad civil. Todos los ciudadanos debían hacer la guerra en 
lugar de sufrirla, fueran cuales fueran sus ideas políticas o religiosas, ya que también 
en la retaguardia se dejaban sentir las inevitables repercusiones psíquicas de la con-
tienda. A fin de cuentas, la guerra era una forma de neurosis colectiva en la que era 
preciso descargar las frustraciones e impulsos reprimidos, según la interpretación de 
Freud", que sí diferenciaba las neurosis comunes de la transformación dual experi-
mentada en el frente. Estos detalles sin duda eran bien conocidos por el médico cata-
lán desde su formación psicodinámica y su destacado esfuerzo en la difusión del psi-
coanálisis en España`. Por eso hubo de dedicar no pocas energías a la propaganda y 
la preparación psicológica que ayudara a exaltar la combatividad, tratando de neutra-
lizar el daño causado por desertores, cobardes y quintacolumnistas, que no cesaban 
de propagar bulos para sembrar el miedo y el derrotismo entre la población civil. 

También ponía especial empeño en desenmascarar a los simuladores que fingían 
trastornos psíquicos para eludir responsabilidades militares, convencido de la injusti- 

9 ESTELLÉS SALARICH, J.: "La Sanidad del ejército republicano del centro", en AA.VV., Los médi-

cos y la medicina en la Guerra Civil Española, Madrid, Beecham, 1986, p. 48. 
10 MIRA Y LÓPEZ, E. La Psiquiatría en la guerra, Buenos Aires, Ed. Médico-Quirúrgica, 1944. 
11 FREUD, S.: "Introducción al Simposio sobre las neurosis de guerra" (1919), Obras Completas, vol. 

VII, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 2543. 
12 SÁNCHEZ LÁZARO, J. "El psicoanálisis en la obra de Emilio Mira y López (1921-1936)", Revis-

ta de la Asociación Española de Neumpsiquiatría, vol. vi, n° 19, oct-dic. 1986, p. 636-649. 
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cia que representaba el sacrificio en primera línea de los mejores combatientes. Esta 
actitud hacía que el comprometido psiquiatra hubiera de agudizar al máximo su inge-
nio, con el fin de reciclar con rapidez los síndromes menos urgentes, para lo cual no 
dudaba en recurrir a los tests psicomiokinéticos y a la administración de "sueros anti-
apáticos". Las implicaciones éticas de este tipo de intervenciones fueron motivo de 
discusión profesional, ya que otros clínicos planteaban objeciones a las terapias 
disuasorias que podrían peijudicar gravemente numerosos afectados de agotamiento 
psíquico y neurosis de guerra. De hecho, eran minoría los "simuladores puros", aque-
llos que trataban de escenificar los más aparatosos cuadros clínicos y que suelen ser 
encasillados en los tratados con el síndrome genérico de patomimia para desenmas-
cararles. Por el contrario, en la selección de reclutas, los cuadros deficitarios, demen-
cias, epilepsias, psicopatías y psicosis endógenas integraban el grupo de inútiles tota-
les con causa de exclusión. Los trastornos menores y las psiconeurosis eran 
reubicados en servicios auxiliares, aunque lejos de la retaguardia, donde las penurias 
tampoco resultaban muy llevaderas. 

Para una mayor eficacia de los recursos disponibles y la coordinación que se echa-
ba en falta, en abril de 1938 Mira fue nombrado Jefe de los Servicios psiquiátricos 
del Ejército republicano, lo que hizo posible su organización contando con treinta y 
dos especialistas para los cinco frentes. En cada una de esas zonas de combate se 
organizó una unidad psiquiátrica compuesta por un hospital en la retaguardia, con un 
pequeño número de "centros pre-frente", o servicios móviles de emergencia localiza-
dos en las estaciones de evacuación anexas a los hospitales de campaña, próximos a 
la línea de fuego". Destaca el responsable de esta red una curiosa originalidad en su 
estrategia asistencial: los aquejados de alteración mental no eran evacuados hacia la 
retaguardia civil, sino hacia adelante, al pre-frente, lo que provocaba "una súbita 
mejoría" entre los que trataban de magnificar sus síntomas. Por el contrario, las deno-
minadas "bajas blancas" (sin trauma ni infección), eran filtradas durante diez días en 
observación antes de ser devueltos al frente o internados en el hospital de referencia, 
si se confirmaba la naturaleza psicopatológica de su enfermedad. En cuanto a las 
reacciones psicopáticas, mucho más frecuentes, como la agresividad y las "epidemias 
de automutilaciones", se instauraban medidas disuasorias y reeducadoras. La ebrie-
dad era objeto de severos correctivos, llegándose a identificar en público al dipsóma-
no para provocar su escarnio y aleccionamiento con una rápida vuelta a la normali-
dad. Al mismo tiempo se hacía una campaña didáctica sobre las nocivas 
consecuencias del alcohol o el abuso de opiáceos e inhalantes, conocida la prevalen-
cia de morfinomanías y adicciones entre los miembros de Sanidad militar. No faltaba 
una campaña para la prevención de infecciones venéreas, con especial insistencia en 
la prostitución y sus estragos entre los combatientes. 

Desde el punto de vista clínico, el responsable de salud mental describe los cua-
dros más frecuentes en primera línea, entre los que se recogen alteraciones de la psi-
comotricidad y disfunciones neuróticas con repercusión sensorial, susceptibles de 
abordaje psicosomático. Fobias, fugas disociativas, amnesias y estados crepusculares 

13 MIRA Y LÓPEZ, E.: op. cit. p. 32. 
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serían síndromes postraumáticos, subsidiarios de psicoterapia. Finalmente, corrobora 
el hecho conocido de que las patologías más graves, psicosis y depresiones, no guar-
dan especial incidencia si se comparan en tiempos de paz, lo que refuerza la necesi-
dad de predisposición patógena junto a un factor desencadenante para su aparición. 
Merece la pena considerar las observaciones de Mira, al margen de aspectos meto-
dológicos, ya que se aceptaron en medios especializados como referente del impacto 
psíquico de la guerra: «a) Las neurosis y psiconeurosis aumentan en el ejército y dis-
minuyen en la población civil; b) Los síndromes paranoides (esquizofrénicos y para-
frénicos) se acrecientan más en los civiles que en los militares; c) Las condiciones 
para el restablecimiento de las bajas mentales, sean estas neuróticas o psicóticas, son 
mejores en el ejército, por la ausencia de interferencias familiares, el sentimiento más 
exaltado de disciplina y deber y por la concentración de recursos terapéuticos, así 
como por la mayor autoridad de los psiquiatras»". 

Mira siguió insistiendo años después en el influyente papel de los especialistas de 
la conducta en la estrategia bélica, proponiendo un cuestionario psicotécnico para la 
selección de reclutas y mandos de responsabilidad. Se trataba de medir los tres pará-
metros fundamentales (personalidad, inteligencia y combatividad), filtrando taras psí-
quicas y rasgos caracteriales que pudieran acarrear un lastre entre las filas. Para eso 
era necesario el rearme moral de un cuerpo especializado, como los primeros comi-
sarios políticos en la URSS o los oficiales de la "Moral Branch" norteamericanos". 
Una tarea perseverante de estimulación que impidiera decaer el odio al enemigo y 
olvidar la responsabilidad de una derrota, intercalando el reposo necesario con la 
máxima alerta. 

No hemos encontrado textos de Mira y López con relación a los brigadistas, a 
pesar de que intentara algún análisis de los rasgos de la conducta revolucionaria des-
de la psique individual y colectiva, mostrando su confianza en el "hombre nuevo", 
hijo psicológico de la Revolución que algún día habría de llegar. Más radical resulta 
la visión de un psiquiatra libertario poco conocido, Félix Martí Ibáñez, que traslada-
ba a un lenguaje simbólico el conflicto subyacente en toda revolución: una lucha edí-
pica contra el viejo Estado patriarcal por la posesión de la Madre/Tierra, mediante el 
parricidio y la destrucción de sus valores totémicos. La aplicación universal del 
esquema freudiano servía para interpretar las pulsiones y la energía psíquica de esos 
arquetipos que podrían activar el fragor bélico en España. No entraremos a enjuiciar 
el reduccionismo de este tipo de especulaciones, pero remitimos a la publicación que 
recoge un reciente congreso monográfico sobre este inquieto profesional, donde fue 
examinado el conjunto de su obra`. Para terminar con las aportaciones de Mira, mere-
ce la pena comentar unos párrafos algo trasnochados, escritos en Londres apenas ter-
minar la guerra, porque dejan traslucir el ambiente hipervigilante ante la posible infil- 

14 MIRA Y LÓPEZ, E.: op. cit. p. 50. 
15 MIRA Y LÓPEZ, E.: Psiquiatría, 1955, 40  ed., Buenos Aires, El Ateneo, T. 3°, p. 478-495. 
16 MARTÍ IBÁÑEZ, F.: 'Psicoanálisis de/a revolución social española ", 1937, Barcelona, Ed. Tie-

rra y Libertad. Puede consultarse un extracto en la 'Antología de textos de Félix Martí Ibáñez ", 2004, 
Valencia, Generalitat Valenciana, coordinada por J. V. Martí yA. Rey, pp. 157-181. 
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tración del enemigo, que también pudiera acechar entre las filas republicanas`. Se 
esfuerza aquí el autor en distinguir desde su mirada experta una posible taxonomía de 
"tipos revolucionarios" normales y patológicos, marcando con nitidez la dificil fron-
tera entre realismo e idealismo con el fin de prevenir los peligros de sabotaje y cons-
piración contrarrevolucionaria. De hecho, hubo reiterados conflictos de convivencia 
por estos temores, que se agravaban por divergencias políticas o jerárquicas, propen-
sas a explotar por dificultades lingüísticas en el caso de los internacionales. Este rece-
lo por el espionaje podía llegar a transformarse en una delirante monomanía cuando 
tales creencias eran compartidas de forma sectaria, siendo frecuentes las persecucio-
nes de conspiradores, cuyas sospechas solían recaer sobre los trotskistas del POUM 
y los milicianos anarquistas, que sufrían el rol de chivos expiatorios del derrotismo. 
George Orwell ha descrito mejor que nadie este ambiente opresivo, como si flotara el 
peso de «una gigantesca y maligna inteligencia», que para él se resume en la expre-
sión que todo el mundo repetía, sintonizando con nuestro cometido: «Esta situación 
es horrible. Es como estar en un manicomio»' 8 . 

El testimonio de una comisaria soviética recopilado por Anthony Beevor' 9  puede 
servirnos para ilustrar esta situación con mayor verosimilitud, a través de la brusca 
irrupción de una crisis nerviosa conocida como shell shock, que hoy se agrupa den-
tro de los trastornos de estrés postraumático. Se trata de un tanquista ruso herido que 
comenzó a mostrar "reacciones psíquicas anormales", sobre todo, ideas delirantes de 
persecución y un miedo muy focalizado en las milicias populares: «los anarquistas 
nos matarán a todos». Un delirio que para Beevor fue, tal vez, «un interesante pro-
ducto de la propaganda». El soldado fue evacuado al Hotel Palace, donde no mejoró 
su cuadro paranoide a pesar de la protección de aquel improvisado sanatorio, por lo 
que se decidió su traslado en ambulancia hasta el hospital de Archena, en la reta-
guardia de Murcia. 

Ese ambiente intolerante y persecutorio de la disidencia, que aumentaba la 
desunión entre los militantes antifascistas para beneficio de los sublevados, ha sido 
también descrito por Borkenau en páginas amargas que recogen la decepción sufrida 
en su segundo viaje a la España en guerra, donde él mismo estuvo bajo sospecha 20. 

Peor suerte tuvo José Robles, amigo y traductor de John Dos Passos, cuya misterio-
sa desaparición ha sido objeto de una excelente recreación literaria que sirve como 
denuncia de tales arbitrariedades`. Daniel Kowalsky, uno de los mejores conocedo-
res de la implicación soviética en la Guerra Civil, atribuye esta crispación política a 
la penetración del terror estalinista en la cultura de las Brigadas, aportando datos con-
vincentes sobre el adoctrinamiento ideológico desde la URSS, al tiempo que denun-
cia el abandono posterior de muchos de los hombres enviados a batirse en la con- 

17 MIRA Y LÓPEZ, E.: Problemas psicológicos actuales, 1955, Ed. Continental, México, pp.  161-224. 
18 ORWELL, G.: Orwell en España. Homenaje a Cataluña y otros escritos sobre la guerra civil 

española, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 179. 
19 BEEVOR, A.: La Guerra Civil española, Barcelona, Circulo de Lectores, 2005, p. 284. 
20 BORKENAU, F.: El reñidero español. La Guerra Civil española vista por un testigo europeo, Bar-

celona, Península, 2001, pp. 277-300. 
21 MARTÍNEZ DE PISÓN, 1.: Enterrar a los muertos, Barcelona, Seix Barral, 2005. 
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tienda`. Por su parte, el alemán Gustav Regler acuñaba el novedoso síndrome de 
"sífilis rusa"' para denominar la epidemia paranoide que contagiaba a los militantes 
más rígidos, empeñados en detectar traidores o infiltrados colaboracionistas. Este 
comisario político ironizaba así sobre el recelo y la meticulosa precaución que obse-
sionaba a algunos de los dirigentes y curtidos bolcheviques, hasta llegar al delirio per-
secutorio en el caso de André Marty, responsable supremo de la organización, con el 
que tuvo frecuentes discrepancias. Varios testimonios de personajes poco sospecho-
sos como Ilya Ehrenburg o Hemingway han confirmado estas exageraciones y algu-
nos excesos represivos, lo que le valió a Marty el sobrenombre de "carnicero de Alba-
cete" que suelen repetir muchos investigadores y la consideración de "hombre 
mentalmente enfermo", según recoge un dossier extraído de un libro de J. L. Alco-
far24 . Tal apelativo ha sido negado por su "absoluta impropiedad" por Eduardo Haro 
Tecglen, quien llegó a conocerle en Albacete y lo atribuye a una trama fascista". El 
más reciente argumento exculpatorio nos llega de la mano de Skoutelsky, quien sale 
en defensa de Marty tras haber tenido acceso a su documentación personal y a los 
archivos de Moscú, sin dejar de reconocer los rasgos de carácter violento e insultan-
te que le caracterizaban`. En varios pasajes de su libro confirma esos detalles y tam-
poco elude un capítulo sobre los excesos represivos de los mandos más despóticos 
para imponer la disciplina entre los brigadistas, a fin de cuentas un ejército formado 
en buena parte por antimilitaristas". 

Mal podían entender los que arriesgaban su vida luchando contra el fascismo que 
el enemigo pudiera encontrarse entre sus camaradas, ocultando el verdadero rostro al 
servicio de dictaduras totalitarias, por lo que debemos añadir la dificil adaptación a 
esta realidad desconcertante como una importante causa de desequilibrio. Una más 
entre los desastres de la guerra, que seria causa de amotinamientos, deserciones y cas-
tigos como han descrito Hugh Thomas, Gabriel Jackson y Andreu Castells, entre 
otros. Al lado de estas amargas decepciones, de impacto no menos considerable que 
el miedo en las trincheras, las heridas de combate o el choque emocional por la pér -
dida de algún amigo, debemos imaginar este alcance traumático en el ánimo de 
muchos hombres si pretendemos sistematizar una psicopatología del brigadista. Y aún 
faltaría lo peor, si añadimos a esta ceremonia de la confusión el cautiverio que 
muchos debieron soportar en los campos de concentración franquistas, donde fueron 
sometidos a humillantes estudios experimentales para demostrar la supuesta degene-
ración que padecían. 

22 KOWALSKY, D.: "La Unión Soviética y las Brigadas Internacionales", Las Brigadas Internacio-

nales, Ayer, 56(2004), pp.  93-120. 
23 BINNS, N.: La llamada de España. Escritores extranjeros en la Guerra Civil, Barcelona, Monte-

sinos, 2004, pp.  43  y  225. 
24 ALCOFAR NASSAES, J. L.: "Albacete, base de las Brigadas Internacionales", Historia y Vida, 

1974, n°70, enero 1974, pp.  24-39. 
25 HARO TECGLEN, E.: El niño republicano, 1996, Madrid, Alfaguara, p. 188. 
26 SKOUTELSKY, R.: Novedad en el frente. Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, 

Madrid, Temas de Hoy, 2006, pp. 339-344. 
27 SKOUTELSKY, O. cit., pp. 339-359. 
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Pero antes terminaremos con otro caso clínico recientemente publicado`, que 
reproduce la verosímil microhistoria de uno de aquellos soldados que pudieron per-
derse por el camino, cuya dramática experiencia puede servir para ilustrar la sinrazón 
colectiva de la guerra. Se trata de un nonagenario recientemente fallecido, que pasó 
varias décadas de su vida en un manicomio de Álava sin haber interrumpido jamás su 
internamiento desde que ingresara en 1954, tras el cierre de un campo de concentra-
ción en el que había permanecido preso desde el final de la Guerra Civil. Era origi-
nario de la antigua Yugoslavia y aunque jamás se consiguió su filiación, la opinión 
del personal del centro es que se trataba de un ex combatiente de las Brigadas Inter -
nacionales, en cuyo expediente se incluía la curiosa anotación de un jesuita croata 
informando de que el paciente sufría un «delirio de persecución servio y comunista». 
Se trataba de un esquizofrénico catatónico, uno de esos internos de por vida en los 
antiguos manicomios que pasan las horas en pie con la mirada perdida, que quizás 
escondía en la rigidez de su pose toda la dignidad personal y el silencio de la trage-
dia colectiva. 

Investigaciones biopsíquicas sobre los internacionales presos 

En los últimos años, algunos investigadores han mostrado singular interés en la 
difusión de los estudios psicológicos practicados sobre los voluntarios recluidos en 
los campos de concentración españoles, una experiencia penitenciaria poco conocida 
hasta entonces. Debemos reconocer a los historiadores el mérito de su iniciativa, ape-
nas considerada por los profesionales de la medicina, por lo que parece razonable 
examinar desde nuestra disciplina sus aportaciones en el contexto científico en que se 
producían. Sobre todo si consideramos la influyente posición que habría de ocupar en 
la psiquiatría nacionalcatólica el responsable de aquel proyecto, tanto desde la direc-
ción del Sanatorio militar de Ciempozuelos como desde su actividad docente en la 
Universidad Central de Madrid, lo que le garantizaba el control absoluto de la disci-
plina y sus orientaciones. Como afirma Rafael Huertas, historiador de la medicina, la 
psiquiatría que propugnaba Vallejo era «una medicina cuartelera que era ahora ense-
ñada en las aulas universitarias»". En efecto, sería designado para ocupar formal-
mente la cátedra de psiquiatría por primera vez en España en una convocatoria de 
1946, que tardíamente legitimaba una especialidad ejercida por muchos médicos des-
de hacía varios lustros. Los pormenores de aquella reñida oposición y los violentos 
incidentes que la rodearon han sido narrados por un testigo de excepción, Carlos Cas-
tilla del Pino, que recoge en sus memorias el trasfondo que encubría aquel trámite, 
más político que académico". 

28 MEDRANO, J.; DIAZ DE OTAZU, R.: "Confieso que han vivido", Archivos de Psiquiatría, 2005, 
68 (4), pp. 253-256. 

29 HUERTAS, R.: "Antonio Vallejo Nágera. Locura y fascismo", en Los médicos de la mente. De la 
neurología al psicoanálisis, Madrid, Nivola, 2002, p. 109. 

30 CASTILLA DEL PINO, C.: Pretérito imperfecto, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 418-22. 
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Desde el bando nacional, en el que se alinearon los facciosos y fuerzas contrarias 
al legítimo gobierno de la II República que respaldaron el golpe militar, tuvo máxi-
mo protagonismo el comandante médico Vallejo Nágera (1889-1960), que fue nom-
brado Jefe de los Servicios psiquiátricos del ejército durante la Guerra Civil. Había 
ingresado en 1910 en el cuerpo de sanidad del ejército, con el que llegó a participar 
en la campaña de África y fue agregado militar en la embajada española de Berlín a 
finales de la Primera Guerra Mundial, donde pudo familiarizarse con la psicopatolo-
gía germana, que era la más avanzada del momento. Allí pudo experimentar los nove-
dosos resultados de la malarioterapia con von Jauregg, premio Nobel de 1927 cues-
tionado en nuestros días por su posible actitud antisemita y filonazi. Pero, sobre todo, 
Vallejo se interesó por la biotipología de Kretschmer, cuya propuesta de clasificación 
humana por la correlación psicofisica de los tipos constitucionales tuvo notable acep-
tación en su época, como pudo estudiar visitando manicomios, cárceles y campos de 
concentración alemanes. De esta concepción se sirvió para alinearse con las teorías 
acerca del determinismo genético y la higiene racial, que en lo sucesivo constituye-
ron una obsesión permanente a lo largo de su ejercicio junto a los trastornos facticios 
y la patomimia. 

Durante la conflagración bélica, Vallejo logró convencer al Generalísimo Franco 
de la necesidad de un Gabinete de Investigaciones Psicológicas que permitiera el estu-
dio científico de la personalidad de los prisioneros del bando republicano. En el Archi-
vo Militar de Segovia se conservan los documentos de su tramitación, según refieren 
Vinyes, Armengou y Belis, en un libro de gran interés sobre el franquismo carcelario, 
que pone de manifiesto la segregación social que inspiraba el proyecto`. El psiquiatra 
militar se basaba en un argumento inapelable, que sostenía de manera entusiasta: 
«La enorme cantidad de prisioneros de guerra en manos de las fuerzas Nacionales 
salvadoras de España permite efectuar estudios en masa, en favorabilísimas circuns-
tancias, que quizás no vuelvan a darse en la historia del mundo ( ... ), investigaciones 
seriadas en individuos marxistas, al objeto de hallar las relaciones que puedan exis-
tir entre las cualidades biopsiquicas del sujeto y el fanatismo político democrático-
comunista» 32 . Caben serias objeciones metodológicas a este trabajo de campo —nun-
ca mejor dicho—, habida cuenta del régimen cautivo de los sujetos y los discutibles 
postulados de partida, carentes de rigor científico por más cuestionarios y tests que 
se aplicaran para cuantificar los resultados, obligadamente y bajo coacciones. La 
sumisión de la psiquiatría al poder militar y su connivencia con la causa golpista res-
tan cualquier interés al experimento, desvelando la intencionalidad propagandística 

31 VINYES, R., ARMENGOU, M. y BELIS, R.: Los niños perdidos del franquismo, Barcelona, 
Debolsillo, 2003, p. 31. 

32 VINYES, ARMENGOU Y BELIS, op. cit., anexo, p. 234. Entre las pp.  234-299 se publica en fac-
símil el texto integro de los resultados publicados originalmente, que citaremos así como fuente de referen-
cia. Remitimos para consulta a las dos revistas científicas originales: Semana médica española, San Sebas-
tián, n°6, año 1; Revista Española de Medicina y Cirugía de guerra, Valladolid, año II, n°5, 9, 11, 12 y  14. 
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de sus promotores. Así se desprende de uno de los primeros acercamientos técnicos 
a estos "estudios en masa", desde la visión profesional de la psicología académica 33 . 

No era nueva aquella iniciativa estigmatizadora que pretendía construir una pato-
logía clínica a la medida del enemigo para deslegitimarlo; sin duda, la mejor forma de 
corroborar un argumento excluyente que ya se presumía por la impregnación ideoló-
gica del proyecto. De hecho la teoría de la degeneración, casi periclitada en el primer 
tercio del siglo XX, triunfaba entre los alienistas decimonónicos porque igual servía 
para explicar la conducta de «oligofrénicos, viciosos y sujetos antisociales» que llena-
ban los manicomios, que para atribuir una raíz biológica a «bandoleros, criminales y 
anarquistas». Se suponía que éstos eran sujetos degenerados, supervivientes de tiem-
pos remotos, mal adaptados a la evolución de los usos sociales, como llegó a sugerir 
César Lombroso desde el polémico concepto de "atavismo" que sostenía su antropo-
logía criminal'. Sin embargo, Vallejo Nágera permanecería fiel muchos años después 
a estas especulaciones obsoletas, que esperaba poder demostrar empíricamente. La 
brutalidad del fanatismo y la inferioridad mental de los partidarios de la igualdad se 
deberían a la perversidad de regímenes democráticos como la II República, un claro 
ejemplo de la degeneración colectiva para él, y a la postre responsable del clima de 
resentimiento que favorecía su marco sociopolítico y cultural. 

Algo que jamás sucedería en la estructura aristocrática de las sociedades, donde 
los mejores garantizaban la perpetuidad del orden social, en coherencia con las ideas 
religiosas de Vallejo, convencido de la higiene mental contenida en los principios 
morales de la nacionalcatólica Acción Española. Compartía esta preocupación por la 
comunidad patria, a la que aportaba las convicciones eugénicas que mantuvo a lo lar -
go de su vida con firmeza delirante desde su posición privilegiada. Así lo demostró 
en su empeño por recuperar los valores de la raza y el espíritu de la Hispanidad, que 
consideraba en serio peligro de extinción, reivindicando el modelo purificador de los 
Reyes Católicos para devolver a España su integridad patriótica. No en vano, llega-
ría este autor a proponer un «Cuerpo General de Inquisidores, centinela de la pureza 
de los valores científicos, filosóficos y culturales del acerbo popular; que detenga la 
difusión de ideas extranjeras corruptoras de los valores universales hispánicos»". 

Con estos fundamentos ideológicos se embarcó el psiquiatra castrense en una cru-
zada de limpieza étnica, entusiasmado con la oportunidad de aplicar sus protocolos 
de investigación a los cinco grupos escogidos de la población prisionera: combatien-
tes internacionales, presos políticos españoles agentes del marxismo —varones y hem-
bras—, junto a separatistas vascos y catalanistas 36 . Sólo nos ocuparemos aquí de los 
primeros para ceñirnos a nuestro tema, aunque el proyecto global no tiene desperdi- 

33 BANDRÉS, J. Y LLAVONA, R.: "La psicología en los campos de concentración de Franco", Psi-
coihema, n° 1, 1996, vol. 8, p. 9. 

34 PESET, J. L.: Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y criminales, Madrid, Crítica, 1983, pp. 
154 y SS. 

35 Cit. por HUERTAS, R.: "Una nueva inquisición para un nuevo estado: psiquiatría y orden Social en 
la obra de Antonio Vallejo Nágera", en Ciencia yfascismo, R. Huertas y C. Ortiz, ed., Madrid, Doce Calles, 
1998, pp. 99. 

36 VINYES, ARMENGOU y BELIS, op. cit., anexo, p. 235. 
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cio, pues compone un claro ejemplo de falta de objetividad, al basar la investigación 
en unas premisas que de antemano se daban por seguras y no había tanta necesidad 
de demostrar, como de cuantificar. A pesar de que el equipo colaborador del progra-
ma (doctores Enrique Conde y Agustín del Río, junto a un criminalista, el alférez 
Miguel Fernández), contaba con asesoramiento germano para la medición antropo-
métrica y tabulación de doscientas preguntas en diferentes idiomas". Precisamente 
eran los presos alemanes e italianos los únicos excluidos de la investigación, al ser 
entregados a sus autoridades entre malos tratos y pésimas expectativas acerca de su 
destino final cuando era la GESTAPO quien les recogía, ya que este temible cuerpo 
policial solía moverse con desenvoltura por el recinto. Así consta en el testimonio de 
antiguos deportados, quienes relatan que los demás extranjeros podían albergar algu-
na esperanza de futuro canje por intercesión de cargos diplomáticos, según el com-
promiso de éstos`. 

Para el estudio individual de cada uno de los 297 brigadistas que, inicialmente, se 
seleccionaron entre los recluidos en el antiguo monasterio de San Pedro de Cardeña 
(Burgos), se seguía la rutina de una historia clínica. Se comenzaba con el biotipo de 
Kretschmer y un psicobiograma personal, completando "la curva de la vida" con los 
antecedentes políticos, religiosos y militares del prisionero, para terminar compo-
niendo una especie de ficha policial. Después se hacían algunas pruebas de psico-
diagnóstico y personalidad (tests de Neymann-Kohlstedt y Marston-Mira) y pruebas 
de psicometría del C.I. (método de Yerkes). Los datos obtenidos de la muestra pue-
den inferirse del modelo deductivo de los diseñadores, que corroboran con estereoti-
pos infamantes y juicios despectivos, lo que más bien sirve para descalificar a los 
autores del estudio. Afortunadamente, contamos hoy con numerosos testimonios de 
sujetos investigados que componen historias de vida, recogidas de entrevistas ora-
les o memorias autobiográficas, que nos ayudan a contrastar debidamente la valo-
ración unilateral publicada por sus examinantes. Basta considerar hoy la extracción 
social, formación académica y nivel universitario de muchos de los brigadistas para 
desmontar fácilmente la subnormalidad que se les atribuía. Un sencillo testimonio 
del británico George Wheeler, todavía un idealista nonagenario al recordar la cala- 
midades de su cautiverio, servirá para relativizar la percepción de aquellos cuestio- 
narios desde el otro lado: «Las preguntas se referían sobre todo a bebida y costum-
bres sexuales, y estaban concebidas para crear inevitablemente la impresión de que 
las Brigadas Internacionales estaban compuestas en su mayor parte por borrachos, 
maníacos sexuales y retrasados mentales»». 

37 BANDRÉS y LLAVONA, op. cit. p. 4. 
38 HOFFMANN, G: "Cautivos internacionales de Franco", Historia 16, n°310 (2002), pp. 30-35. En 

este trabajo se recogen entrevistas con supervivientes que acudieron al 65 aniversario delas BI, entre otros 
con Carl Geiser, cuya experiencia de reclusión en San Pedro de Cardeña durante 15 meses serviría para 
narrar sus recuerdos en Prisoners of ihe Good Fight: Americans Againsi Franco Fascism, Westport, 
Lawrence Hill, 1986, que suele citarse como una de las mejores fuentes de información sobre este capítulo. 

39 WHEELER, G.: Devolvamos al pueblo su sonrisa. Memorias de un brigadista internacional en la 
guerra de España, Madrid, Oberon, 2005, p. 128. 
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Con tales recursos humanos podemos entender que los promotores tuvieran sus 
expectativas: ((La reacción social más interesante al objeto de nuestro estudio es la 
transformación político-social del fanatismo marxista, posibilidades de transforma-
ción que deducimos del estudio de su psicobiograma y reacción psicológica a la pri-
sión»1. Sin embargo, no parece que todas sus previsiones de catarsis quedaran satis-
fechas con la respuesta de los reclusos, muchos de los cuales eran "comunistoides que 
se mostraban obcecados en su cerrilismo a cambiar de ideas". Pero desde la lógica de 
la exclusión social de los vencidos instaurada en el protofranquismo, parecen cohe-
rentes estos experimentos de la psiquiatría inquisitorial. No en vano, la iniciativa sur -
gió como respuesta a los desastres de la guerra, que hasta sus últimos días obligó a 
improvisar espacios de encierro donde fueron hacinados en condiciones infrahuma-
nas no menos de 367.000 prisionero?'. Y con semejante material humano —que para 
Anthony Beevor ha merecido la denominación de "Gulag de Franco"— había que 
amortizar el coste de los campos, al tiempo que los deportados expiaban sus delitos 
mediante una calculada administración del dolor psicofisico. Como hace notar Mirta 
Núñe242, el cuerpo individual, humillado y maltrecho, pasaba a ser el vehículo de 
aprendizaje, de forma paralela al cuerpo social y político de los vencidos, en un pur -
gatorio colectivo cuyos efectos terapéuticos alcanzaban también a la satisfacción 
sádica de sus verdugos. 

No bastaba con la depuración de los rojos; había que exportar un modelo de ani-
quilación moral de los enemigos de la Madre Patria al resto de la sociedad que se iba 
a construir mediante la desacreditación total de los vencidos. Se trataba de demoni-
zar al adversario mediante su identificación camita, un certero diagnóstico del que 
se deducía el tratamiento más expeditivo, como sintetizara de manera brillante R. 
Vinyes, en otra aproximación al mundo penitenciario 43 . De nuevo acudimos a las 
humanidades para comprender esta estrategia de anulación psicosocial, gracias a la 
habilidad de sus expertos para reconstruir historias de vida y resolver interrogantes 
del pasado desde los archivos. Por su parte González Duro, que ya había estudiado 
los fundamentos de la psiquiatría nacionalcatólica, también hizo un análisis de sus 
raíces míticas desvelando el maniqueísmo que trataba de institucionalizar el triunfo 
del bien sobre el mal. La victoria definitiva de los "hijos de Abel" sobre los "hijos 

40 VINYES, ARMENGOU Y BELIS, op. cit., anexo, p. 236-237. 
41 RODRIGO, J. "Campos en tiempos de guerra. Historia del mundo concentracionario franquista 

(1936-1939)", Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil 
y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, pp.  19-36. 

42 NÚÑEZ DIAZ-BALART, M.: "El dolor como terapia. La médula común de los campos de con-
centración nazis y franquistas", Ayer, n°57, 2005, pp.  81-102. 

43 VINYES, R: "Construyendo a Cain. Diagnosis y terapia del disidente: las investigaciones psiquiá-
tricas militares de Antonio Vallejo Nágera con presas y presos políticos", Ayer, 44, (2001), pp.  227-250. 

44 VINYES, R.: En una reciente edición sobre sus trabajos previos se incluye un capítulo sobre las 
raíces del mal que clarifica los fundamentos de la segregación impulsada por la psiquiatría inquisitorial, 
como vemos en Presas políticas, Barcelona, RBA, 2006, pp.  46-70. 

115 



CÁNDIDO POLO 

de Caín", «eternamente condenados a ser perseguidos por la mirada de un Dios 
omnipotente y cruel»". 

Si leemos la dedicatoria "Al invicto Caudillo imperial" con la que Vallejo Náge-
ra abría la primera página de su flamante ensayo, una lectura psiquiátrica de la gue-
rra española, podemos imaginar quien personificaba aquella figura todopoderosa que 
habría de asegurar la futura convivencia entre los dos hermanos. Porque si hubiera de 
aceptarse la existencia de un "alma del pueblo", siguiendo aquella exitosa terminolo-
gía propuesta entonces por Le Bon para la psique colectiva, la conducta de uno y otro 
bando durante la guerra se había traducido, según él, de forma diametralmente opues-
ta: «orden, disciplina y trabajo en la zona fascista, y libertinaje, indisciplina y crimen 
en la marxista». Y ello parece una consecuencia exacta de las enseñanzas que se per-
mite extraer a posteriori, en una nueva lectura del conflicto en clave psicopatológica, 
que le lleva a calificar de "conveniente" para lograr el triunfo una reacción paranoi-
de colectiva, contagiada de entusiasmo delirante. La rotundidad de sus aseveraciones 
marciales resultaba pintoresca y muy acorde para la construcción de un lenguaje béli-
co-futurista con el que interpretar de forma clínica la tragedia de una guerra civil. Esta 
simplificación en términos psicopatológicos no pasaría inadvertida al psiquiatra Gon-
zález Duro, que añadía un irónico colofón: «Así pues, de un modo elemental, la gue-
rra la ganaron los valientes "paranoicos" en contra de los asustadizos "histéricos"»`. 

Tales argumentos eran empleados por el psiquiatra antimarxista para desestimar 
firmemente la posibilidad de que en el bando faccioso pudiera haber simuladores, 
convencido como estaba de la absoluta identificación de los soldados con el destino 
de la patria. Debía embargarles, según él, una especie de contagio individual y colec-
tivo que constituía la fuente psicológica de excitación eufórica hacia los más nobles 
y sublimes ideales, que no tenía el enemigo: «el saludable delirio de grandezas impe-
riales experimentado por los nacionales, mientras los marxistas se satisfacen con un 
delirio de pequeñez y entrega a la internacional comunista»". También el monárqui-
co López Ibor participaba de la confianza en el ambiente positivo de regeneración 
espiritual de los nacionales, que tantas glorias históricas había deparado a la patria y 
del que carecía el bando republicano, donde predominaba una "simulación organiza-
da", desde el frente hasta los hospitales de retaguardia". Este simulacro militar tan 
minuciosamente calculado pudiera alcanzar también a las decenas de miles de lucha-
dores voluntarios que acudieron con las Brigadas Internacionales para cavar en nues-
tro país la tumba del fascismo; por más que procedieran de una cincuentena de nacio-
nes y de los lugares más remotos de la tierra, y que lo hubieran dejado todo para 

45 GONZÁLEZ DURO, E.: El miedo en la postguerra. Franco y la España derrotada: la política del 

exterminio, Madrid, Oberon, 2003, pp.  49-86. 
46 VALLEJO NÁGERA, A.: La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española. Vallado-

lid, Librería Santarén, 1939, p. 181. 
47 GONZÁLEZ DURO, E.: Psiquiatría y sociedad autoritaria: España 1939-1975, Madrid, Akal, 

1978,p. 10. 
48 VALLEJO NÁGERA: op. cit., pp. 229-230. 
49 LÓPEZ IBOR, J. J.: Neurosis de guerra, Barcelona, Ed. Científico-médica, 1940, pp. S- 10. 
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arriesgar su vida en esta aventura solidaria de compromiso cívico. Albert Einstein, un 
cerebro fugitivo de la barbarie antisemita —poco sospechoso de imbecilidad mental—, 
acertaría a resumir desde su exilio americano esa identificación colectiva sin prece-
dentes en la historia: «Lo único, dadas las circunstancias que cercan nuestra época, 
que puede guardar viva en nosotros la esperanza de tiempos mejores, es la lucha 
heroica del pueblo español por la libertad y la dignidad humana»". 

No eran mejores tiempos los que habrían de llegar, lamentablemente. Apenas ter-
minar la lucha armada, Vallejo Nágera hacía con su flamante obra un balance triun-
falista en el que no faltaba otro capítulo denigrante sobre los marxistas internaciona-
les y todas las aberraciones que les atribuía. Sostenía sus argumentos despectivos y 
las descalificaciones sectarias del enemigo con los resultados de sus estudios y se 
aprestaba a una nueva batalla, aún más comprometida: la extirpación de raíz de las 
taras de los perdedores, en una cruzada de profilaxis y regeneración racial. El texto 
compone un monumental recuento de incidencias bélicas con el que se perpetuaba el 
maniqueismo irreconciliable de los estereotipos del bien y del mal, a partir de una 
rebuscada "patomorfología de la criminalidad revolucionaria", «que suele reprodu-
cirse en todas las revueltas sociales cuando se liberan las tendencias psicopáticas de 
la más baja animalidad». No olvidaría incluir entre ellas "la masculinización de la cri-
minalidad femenina", otro interesante hecho por él descubierto que le permitía espe-
cular sobre «las relaciones entre la sexualidad y la delincuencia y la inflación de la 
prostitución y del aborto provocado». Y a renglón seguido, exponía las razones his-
tóricas que le permitían inferirlo desde su particular concepción clínico-social: «Aho-
ra y siempre ha estado y estará formado el populacho de las grandes urbes por toda 
suerte de degenerados, amorales, criminales natos, irritables, explosivos, epilépticos, 
paranoides, homosexuales, impulsivos, alcohólicos, toxicómanos, idiotas morales, 
etcétera, por la totalidad de la fauna psicopática antisocial. A los criminoides degene-
rados indígenas se han sumado en nuestra guerra los marxistas internacionales para 
ofrecer al mundo un ejemplo de bestial criminalidad que supera en muchos grados a 
la revolucionaria francesa de los años 1793 y 1794 ` . 

Con este variopinto muestrario donde se recogen los demonios familiares que 
atormentan al aguerrido neuropsiquiatra, daremos por finalizada la atención que nos 
exige su peculiar cosmovisión, cuya trascendencia va mucho más allá de la compe-
tencia médica. De hecho, su obsesivo interés por la aniquilación del enemigo puede 
alinearse en la sistemática persecución de la izquierda europea que se extendió por 
varios países desde Alemania, tras el impacto de la Revolución Soviética. Su ideo-
logía puede resumirse en una peligrosa aleación de fanatismo político y habilidades 
psicotécnicas, animada por la eugenesia delirante de sus sueños inquisitoriales, que 
sólo con el triunfo del nazismo hubieran podido realizarse. 

50 Cit. por BINNS, N.: La llamada de España. Escritores extranjeros en la guerra civil, Barcelona, 
Montesinos, 2004, p. 15. 

51 VALLEJO NÁGERA: op. cit., pp. 200-201. 
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Psicoterapia para una derrota 

Se admita o no una patología mental que tenga expreso origen en la guerra, lo que 
si resulta indiscutible es una adecuada provisión de cobertura asistencial y terapéuti-
ca de sus consecuencias. No encontramos ninguna referencia expresa en el opúsculo 
divulgativo de Gusti Jirku (Nous luttons contre la mori! Le travail du service sani-
taire des Brigades internationales, 1937), donde se describe la organización de los 
servicios médicos con datos cuantitativos, tras una introducción de su responsable, el 
doctor búlgaro Oskar Telge. También desde una visión sanitaria, aunque dejando tras-
lucir un tono critico por la capitalización comunista de la empresa y por su falta de 
profesionalidad militar, Navarro Carballo resalta la subordinación progresiva del 
cuerpo sanitario de las Brigadas al Ministerio de la Guerra, tras la inicial autonomía 
cuando el servicio era promovido desde París. La dotación de recursos humanos y 
materiales, así como su evolución a lo largo de la guerra, pueden consultarse en la 
monografía de este médico militar sobre la documentación de los archivos del ejérci-
to acerca del Servicio Sanitario de las Brigadas. Eludimos su descripción para limi-
tamos a nuestro campo, cuya responsabilidad orgánica desde la base corresponde a 
los dos únicos profesionales mencionados: capitán médico Juda Lunevski, jefe de 
Neuropsiquiatría, y teniente Ladislaus Schwimmer, psiconeurólogo de los servicios 
ambulatorios'2 . 

No volveremos a saber de ellos, por lo que hemos de buscar nuestras fuentes en 
la Sanidad de Campaña, indagando entre la red de servicios especializados en la reha-
bilitación psíquica, una vez que los combatientes eran evacuados lejos de los puestos 
de socorro y clasificación. En ese contexto debe ser enmarcada la experiencia de la 
Cueva de la Potita que describiremos a continuación con el resultado de nuestras ave-
riguaciones, en parte contrastadas con el testimonio de un superviviente que trabajó 
durante un año en intendencia". Hemos tenido acceso a algunos artículos e informes 
publicados por Max Hodann durante su estancia, que intercalamos con datos recogi-
dos sobre su vida y obra, tras haber hallado su documentación, actualmente deposita-
da en el Archivo y Biblioteca del Movimiento del Trabajo, en Estocolmo". Pero, 
sobre todo, seguiremos como hilo conductor el libro de Peter Weiss, imprescindible 
en los capítulos sobre las Brigadas, desde su privilegio de haber tenido acceso a los 
diarios personales de aquél, lo cual puede compensar el carácter literario de esta fuen-
te de consulta. 

Según el protagonista narrador, apenas incorporado a su destino en aquel sanato-
rio militar dependiente del batallón Thálmann, se había habilitado para soldados heri-
dos y convalecientes psíquicos una quinta de recreo en Cuasiermas, a orillas del río 
Júcar, construida por el arquitecto Julio Carrilero en los años veinte y dotada de las 
más modernas instalaciones del momento, que el latifundista Fernández Nieto obse-
quió a su esposa como regalo de boda. Su último propietario antes de la incautación 

52 NAVARRO CARBALLO, J. R.: La Sanidad en las Brigadas internacionales, Madrid, EME, 1989, p. 105. 
53 Agradecemos a Joaquín Molina Cruzado, de envidiable memoria a sus 84 años, que nos haya hecho 

depositarios de sus fotografias y recuerdos. 
54 Arbetarrórelsens Arkiv, Stockolm, ARKIVNR. 233. 
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Dibujo de la "Cueva de la Potita", donde se instaló un hospital de las BB. II. 
para enfermos mentales, realizado por el escritor, pintor y brigadista holandés Jef Last. 

por la República tras ser detenido fue el barón Núñez de Balboa, que se había esme-
rado en cuidar los jardines añadiendo bancos de azulejos y fuentes de porcelana, 
rodeados por zonas frondosas de árboles y plantas, emparrados y flores silvestres. Del 
conjunto de edificios destacaba una alta torre semioculta por los pinos, a cuya som-
bra se reunían los soldados y asistentes en medio del patio, mientras compartían una 
limonada cantando canciones de sus países o contando historias y anécdotas chisto-
sas en un enrevesado idioma multilingüe de gran riqueza gestual que, con paciencia, 
terminaban siendo entendidas por los participantes. La casa principal, en cuya facha-
da reinaba una Virgen de los Llanos y una bandera roja colgando del tejado, se había 
construido aprovechando el desguace de un viejo palacio albaceteño donde tenía un 
banco el terrateniente, del que se trajeron sus rejas y portones, piedras sillares, colum-
nas y escaleras de madera noble, para componer un lujoso pabellón de caza, que la 
familia utilizaba sólo a veces. 

Allí se había instalado en verano de 1937 Max Hodann, que soportaba con difi-
cultad los rigores del clima manchego por sus frecuentes crisis asmáticas que le deja-
ban casi cianótico, pendiente de su estuche con una dosis de adrenalina siempre a 
mano. Desde su nombramiento como responsable de aquel centro de convalecientes 
en la retaguardia, su labor había transcurrido entre penurias de espacio y precarie-
dades asistenciales, tanto de material y recursos como de colaboradores. Apenas se 
disponía de una elemental farmacopea que llegaba desde la Farmacia militar de 
Albacete, donde raramente se conseguía alguno de los primitivos psicotropos de la 
época (bromuros, sedantes, opiáceos, analgésicos, somníferos...). Desde allí se cen- 
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tralizaba el suministro de medicamentos, útiles sanitarios y material quirúrgico y se 
organizaba el avituallamiento y la dotación de personal y vehículos para los boti-
quines de los distintos acuartelamientos y hospitales de campaña. Con tales recur -
sos, Hodann debía atender a más de cien combatientes de diversas nacionalidades, 
dados de baja por distintos motivos: traumatismos, heridas, enfermedades comunes 
y trastornos psíquicos con necesitad de reposo. Para facilitar la labor clínica se había 
habilitado el pabellón de los sirvientes, una antigua casa de labranza cercana a los 
establos y cobertizos, con veinte literas de dos camas que aligeraban el hacinamien-
to del edificio principal, donde estaba saturado el primer piso. Hasta se había acon-
dicionado parcialmente la torre de la planta noble, que no resultaba especialmente 
acogedora por las temperaturas extremas. 

Dificilmente podría darse la adecuada atención personal a aquellos que más apo-
yo y seguimiento cercano necesitaban con un solo médico auxiliar y escaso personal 
sanitario, por lo que se improvisaron grupos de autoayuda para fomentar el diálogo y 
la movilización de la conciencia. Una vía de expresión colectiva muy popular era el 
periódico mural, accesible a todos a través de colaboraciones espontáneas con escri-
tos y dibujos, donde se recogía el ambiente general. También se difundían recomen-
daciones de la Escuela de Sanidad, una iniciativa de formación en higiene, profilaxis 
y asistencia básica que se repitió con éxito en varias ocasiones, como demuestra el 
contenido de uno de sus órganos de expresión: La voz de la sanidad. El lenguaje 
directo de sus consignas, sencillo y chistoso en ocasiones, también llegaba en forma 
de pasquines hasta los puestos de socorro: «Camaradas! Los tres enemigos del hom-
bre son cuatro: el fascismo, el analfabetismo, la suegra y el piojo. ¡Guerra a todos sin 
cuartel!»". 

Eventualmente se requería la intervención facultativa en la resolución de conflic-
tos de convivencia derivados de la violación del reglamento interno (hurtos, denun-
cias, enfrentamientos...) que, si bien eran de escasa trascendencia, contribuían a minar 
la moral de la tropa y la camaradería basada en los principios solidarios. Porque tam-
bién en las tareas más rutinarias podía cobrar sentido la labor militante de servicio a 
los demás, y el arbitrio pericial de aquel médico juicioso con poder de convicción 
resultaba indispensable en la reeducación de las conductas desviadas por el estrés, el 
agotamiento y el miedo. A veces se producía algún amotinamiento entre gritos y ges-
tos explosivos que podía atribuirse a las carencias más elementales de víveres, alco-
hol y tabaco, o a la obligada abstinencia sexual, antes que a las discrepancias políti-
cas. Síntomas provocados por el tedio alienante de la retaguardia que no se conocían 
en las trincheras, porque el peligro de la línea de fuego contagia a los soldados de una 
tensión vigilante que les une ante la causa común del enemigo. Y también era preci-
so asegurar la protección de los combatientes que habían demostrado en el frente sus 
sacrificios. 

Había que comenzar seleccionando a los pacientes prioritarios, los afectados por 
las secuelas más graves y más necesitados de apoyo psicológico; sobre todo aque-
llos que se sintieran doblemente aislados por las dificultades lingüísticas, como 

55 NAVARRO CARBALLO, op. cit. p. 193. 
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Dibujo que representa a brigadistas ingresados en el hospital de la Cueva de la Potita", 
realizado por Jef Last. 

sucedía con los pertenecientes a algunos países minoritarios: daneses, suecos, 
yugoslavos... También había que inspirar ánimo a los perturbados por el caos de la 
guerra y combatir sus miedos con estímulos que les devolvieran su seguridad; la 
misma que habían demostrado al alistarse y arriesgar su vida. Era preciso establecer 
vínculos solidarios por encima de los idiomas a través de los deportes en los campos 
y en el río, o cuando el tiempo no acompañaba, con los juegos de mesa (naipes, 
damas, ajedrez, dados...). El ocio debía estar bien organizado y siempre se podía 
contar con el lenguaje universal de la música, para lo cual contaban con algunos ins-
trumentos de viento y percusión, guitarras y una pianola eléctrica. Cualquier activi-
dad de integración grupal podría servir para combatir el síndrome extranjero, cuan-
do la soledad y el desarraigo hacían mella en el ánimo de los combatientes más 
desvalidos, por lo que se propiciaban asambleas y debates que hacían las veces de 
terapias de grupo. Sobre todo cuando dos veces por semana llegaban de Albacete las 
novedades de la lucha y se discutían las fricciones del Frente Popular, lo que provo-
caba discusiones entre ellos. Entonces era precisa la reflexión individual que les 
había llevado a cada uno de ellos a aquel rincón perdido, desde la convicción de que 
nadie puede hacer la guerra por su cuenta y es preciso someterse a un acuerdo mayo-
ritario. Sólo a través de aquella catarsis colectiva podían integrarse las dudas perso-
nales en la dinámica del grupo humano que finalmente salía refortalecido en su fra-
ternidad gracias a la convicción de participar en un movimiento universal, por 
encima de discrepancias políticas o estrategias militares. Por eso era obligado cada 
día conocer los boletines oficiales y se seguía la actualidad por la emisora de las Bri- 
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gadas, onda corta 29'8, donde se escuchaban las voces de líderes compatriotas, artis-
tas e intelectuales que enviaban desde lejos sus mensajes de aliento`. 

Para llenar el tiempo muerto junto a la lumbre del caserío en las tardes de invierno 
valía también cualquier tema que pudiera avivar la inquietud intelectual de los inter-
nacionales, ya fuera la Revolución de Octubre, que para la mayoría de ellos era el faro 
luminoso del devenir de la historia, o la poesía de Maiakowski, para muchos la encar-
nación personal de aquella gesta mítica. Hodann, por su parte prefería en la intimidad 
de la noche releer a Hólderlin, de quien siempre aprendía algo nuevo, el humanismo 
helenista o su idealización de los valores de la Revolución Francesa, como un bálsa-
mo para ayudarse a sofocar la locura de la guerra. Según las revistas sanitarias, existía 
una biblioteca ambulante en el puesto Grozeff con preferencia por algunos autores 
(Gorki, Cervantes, Lorca, Alberti, Freud, Kropotkin, Baroja, Remarque...), que pasa-
ban de mano en mano, en una demostración de compatibilidad entre las armas y las 
letras que muy probablemente también se daría entre los convalecientes. 

Otras veces era la sexualidad el tema de debate, cuyo interés se había suscitado a 
partir de unos artículos publicados por el doctor Otoniel Ramírez de Lucas" sobre las 
perturbaciones neuróticas y las perversiones generadas por la obligada abstinencia, o 
los riesgos de las "contumaces maniobras onanísticas" que constituían una degenera-
ción del sexo. En la misma publicación respondía Hodann 58  poco después, haciendo 
valer toda su autoridad como sexólogo para examinar las relaciones entre la solda-
desca, suscitando un debate sobre el recurso a la prostitución como una forma más de 
explotación de la mujer. Este tema había sido objeto de una de sus primeras inter-
venciones en España, como vemos en sus recomendaciones de profilaxis sexual para 
soldados y civiles, donde propone extender a todo el territorio republicano la legisla- 

ción impulsada por Martí Ibáñez en 
Cataluña, que fue considerada modéli-
ca en la Europa progresista 59. También 
discutía los tópicos habituales sobre la 
masturbación y sus dudosos perjuicios 
como una reminiscencia de viejos 
temores, al tiempo que postulaba otra 
visión del onanismo, restando su car-
ga culpabilizadora en el marco de la 
nueva moral que propugnaba sobre el 
sexo. Hay que resaltar la anticipación 
cultural del médico alemán en estas 

Personal sanitario del hospital de la "Cueva de la 
Potita" bañándose en el río Júcar (Albacete). 

56 WEISS, P.: op. cit., p. 264. 
57 RAMÍREZ DE LUCAS, O.: "El problema sexual en los frentes de guerra", La Voz de/a Sanidad, 

n° 17 (7-Xl-37), p. 15 y  n° 18 (17-XI-37), pp.  3-4. 
58 HODANN, M.: "Consideraciones sobre el problema sexual en el Ejército", La Voz de/a Sanidad, n° 

20 (7-XH-37). pp.  6-7. También replicaría a algunas críticas sobre este tema en el n°23 (7-1-38), pp.  3-4. 
59 FÍODANN, M.: "Proposiciones para el saneamiento sexual de las tropas y la población civil", 

Valencia, 20-V1-1937. 
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cuestiones, que serían de aceptación generalizada décadas después, a pesar del escán-
dalo que suscitaban en las filas estas y otras conductas perseguidas, como la homo-
sexualidad. El artista y poeta holandés Jef Last, defensor de André Gide en el Con-
greso de Valencia, pudo elogiar la profesionalidad de Hodann durante su 
hospitalización y criticar el rígido puritanismo de los comisarios políticos cuando sos-
tenían que «un comunista debía saber dominar su sexualidad». Esta consigna servía 
para justificar las duras penas para los infractores: «Los crímenes homosexuales eran 
castigados en Madrigueras con cinco semanas de prisión; el onanismo con tres días 
de la misma pena»'. 

Otro de los temas en que intervino Max Hodann a través de la prensa sanitaria fue 
la polémica sobre las neurosis de guerra, en la cual se pronunció a partir de un artícu-
lo de José M° Sacristán61 , con el que compartía la prioridad rehabilitadora antes que las 
medidas de coerción defendidas por otros autores inspirados en la "psicoterapia arma-
da" de los clínicos alemanes de la Gran Guerra. Hodann defendía el ambiente sugesti-
vo de la clínica, de eficacia incluso para los casos rebeldes sumergidos en la mayoría 
de "curados", antes que la extensión de la rara categoría de "simulante" a los neuróti-
cos de guerra, lo que para Hodann constituía una falta grave en la ética de los tera-
peutas. De este modo se alineaba con los trabajos pioneros de William H. Rivera, el 
psiquiatra freudiano que sentó las bases para la rehabilitación psíquica en el sanatorio 
militar de Craigtlockhat. También se adelantaba con su experiencia a las observacio- 
nes sobre la «psicología del campo de batalla» relacionadas con la obligación debida 
los caídos y el sentimiento de culpa de los supervivientes, que posteriormente serian 
constatadas por Peter N. Carroll, desde una perspectiva sociológica`. 

Puede considerarse la práctica profesional de Hodann como algo heterodoxa en 
un contexto donde primaba la disciplina, y algunas de sus preocupaciones liberales 
en la forma de asistir a los pacientes fueron consideradas como elitistas por los 
comisionados para supervisar su tarea. Por más que el médico replicara que no era 
psicoanálisis individual lo que allí se practicaba, sino un debate abierto a los pro-
blemas comunes como motor de la terapia grupal que defendía. Incluso entre sus 
preocupaciones por el futuro de otro colectivo aún más dependiente, el de los muti-
lados en combate, daba muestras Hodann de su sensibilidad social por las causas 
marginales, como constan en otro artículo suyo publicado en la segunda etapa de la 
citada revista sanitaria`. Pero sus orientaciones ya habrían despertado recelos en la 
dirección de Albacete, lo que pudo influir en un traslado que se precipitó por los 
bruscos estertores de su insuficiencia respiratoria, en busca del clima benigno del 
Mediterráneo. Antes quiso despedirse de los labradores vecinos y aldeanos de una 
comarca que habían sabido apreciar el gesto noble de los internacionales —"los 

60 LAST, J.: Lemas d'Espagne, 1938, Paris, Gailimard, p. 34. Existe una versión ampliada en inglés: 
The Spanish Tragedy, London, Georges Routledge & Sons, 1939. 

61 SACRISTÁN, J. M.: "La asistencia al neurótico de guerra", Revista de Sanidad de Guerra, 1938, 
febrero, II, n° iO, ,. 69-77. 

62 Véase SKOUTELSKY, op cit. p. 268. 
63 HODANN, M.: "El problema de la reeducación de los mutilados de guerra", La voz de/a sanidad, 

n°6, (31-V-1938), pp.  5-6. 
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rusos", como popularmente les llamaban, fuera cual fuera su patria— a los que 
habían abierto de par en par la puerta de sus casasTM. Como se las abrirían nueva-
mente a aquellos que pudieron volver, sesenta años después. 

Imagen actual de Villa Cándida en Denia. 

Aún tendría oportunidad de desplazarse hasta Valencia para presentar un detalla-
do estudio` sobre los recursos existentes, en el que destacaba el Centro de reeduca-
ción de Mahora, con trescientos mutilados; también señalaba las medidas más apre-
miantes dentro de las expectativas rehabilitadoras y la conveniencia de vincularse a 
la Liga Nacional de Inválidos para aprovechar las ayudas de ortopedia y talleres. Ya 
en Denia, aunque sólo por algunos meses, se decidió su instalación en Villa Cándi-
daTM, que era una estación sanitaria de tránsito antes que una clínica especializada, y 
estaba muy bien situada en relación a otros servicios de asistencia, hospitales para 
heridos y hogares infantiles de acogida. Se trataba de una imponente mansión de dos 

64 SERRANO, C.: Los protagonistas de la historia y los testigos de la vida. (Una historia oral sobre 
la estancia de las Brigadas Internacionales en Madrigueras), cd. autor, Albacete, 2003. 

65 HODANN, M.: "Informe respecto al problema de la reeducación de los mutilados de guerra", 
Valencia, julio de 1938, Alameda 15,111. 

66 La ubicación de este antiguo sanatorio era desconocida hasta que pudimos hallarla gracias a la pers-
picacia de Vicent Balaguer, periodista local que nos acompañó hasta la villa, entonces en venta. Nuestro 
agradecimiento a este colaborador del Archivo Histórico y al Ayuntamiento de Denia, donde hoy constan, 
igual que en el CEDOBI de la Universidad de Castilla-La Mancha las imágenes y documentos recopilados. 
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plantas, con galerías y terrazas, en cuyo vestíbulo tenían lugar las asambleas. Tenía 
un cobertizo anexo, espaciosos jardines ideales para la rehabilitación y estaba situa-
da cerca del mar, rodeada de huertos de árboles frutales que habían pertenecido al 
banquero Merle hasta su incautación por derecho de guerra. 

Un detallado informe sobre las necesidades para asegurar la higiene y las medidas 
antisépticas, así como los materiales imprescindibles para curas y desinfección, junto 
a los medicamentos básicos para una cuarentena, da una idea de la tarea polivalente de 
Hodann, que nunca olvidaba recordar a los convalecientes que seguían en lucha y aún 
no estaban desmovilizados. Procuraban estimularse los debates, quizás más politiza-
dos por el rumbo pesimista de la guerra, pero dentro de la prudencia de no favorecer 
la desunión ni las sospechas, aferrados al humanismo socialista. Porque cada vez esta-
ba más claro que aquello no era una guerra civil, sino un enfrentamiento entre bloques 
hegemónicos a escala mundial, lo que daba lugar a acaloradas discusiones sobre el 
dogmatismo de la obediencia al Komminterm y las contradicciones de las estrategias 
frentepopulistas en la lucha paneuropea contra el fascismo. Así lo hacía ver Hodann en 
el último artículo médico publicado antes de su salida de España, donde arremetía con-
tra el totalitarismo y la ley de esterilización que la medicina del Tercer Reich había 
puesto en marcha para garantizar la eliminación de los más débiles; un paso más en la 
estrategia selectiva y el exterminio racial que se avecinaba`. 

Pero aún estaba por llegar la mayor decepción de los internacionales por la inuti-
lidad de su lucha, al decretarse la salida urgente de España. Entonces los brigadistas 
se sintieron abandonados por todos, incapaces de encontrar su sitio en el nuevo 
panorama internacional que les miraba con recelo de sospechosos apátridas. Como 
Arthur Koestler sentenció, para unos eran locos aventureros y héroes idealistas para 
otros; unos los adoraban y otros los odiaban. Pero esos hombres fueron la vanguar-
dia de la conciencia universal en un tiempo de crímenes y locura como no ha habi-
do otro en la historia. Por eso fueron manipulados por unos y otros en su fraternidad 
solidaria o en su disciplina militante, y acabaron hacinados en los campos de con-
centración franceses o en los inflemos de exterminio alemanes. Ilesos o mutilados, 
muchos de ellos fueron perseguidos durante las purgas estalinistas o bajo la caza de 
brujas de McCarthy; pero voluntarios de la libertad como eran, sólo podían seguir 
adelante contra cualquier totalitarismo porque estaban ya contagiados de la resisten-
cia, su mal incurable. 

Max l-Iodann: la ética de un perdedor 

Como al principio anunciábamos, ahora estamos en mejores condiciones para 
exponer la biografia de este personaje, cuya historia de vida compone una fiel repro-
ducción de las contradicciones sociales de su tiempo. De las dificultades de la izquier-
da europea en su caso, debemos matizar. Para conseguirlo ha sido preciso indagar el 
paradero de la documentación y contactar con alguno de sus descendientes, que nos 

67 ITIODANN, M.: "Medicina y fascismo", La Voz de la Sanidad, n° 8, (1 8-VI11-38), pp. 4-16. 
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ha puesto en la pista segura para conocer su trayectoria y aportaciones científicas, lo 
que quizá nos permita abordar un estudio más amplio acerca de su obra. También 
hemos tenido acceso a las publicaciones que tratan sobre él, una monografia del ale-
mán Wilfried Wolif y la novela de Peter Weiss, de consulta imprescindible. 

Max Julius Carl Alexander Hodann (1894-1946) nació en Neisse (Alemania, 
actualmente Polonia) y murió en Estocolmo, después de un largo exilio que comen-
zó con la llegada de los nazis al poder, y en el que debe enmarcarse su participación 
como brigadista en la Guerra Civil española. Hijo y nieto de médicos judíos, su padre 
ejerció en sanidad militar y falleció cuando apenas tenía cinco años, por lo que su 
educación inicial se impregnó de la mayor influencia de su madre, de tradición pro-
testante y puritana. Desde los trece años tuvo oportunidad de contactar en Berlín con 
la familia de Karl Kautsky, mientras era compañero de colegio de un hijo de éste, lo 
que le permitió tener trato con algunas personalidades relevantes de la política ale-
mana, como Rosa Luxemburg y Klara Zetkin, con las que se alineó años más tarde 
tras la ruptura de Kautsky con los espartaquistas. Se matriculó en medicina en 1913, 
militando muy pronto entre los estudiantes de izquierdas comprometidos con la pro-
paganda antimilitarista, aunque fue movilizado en 1917 para servir en sanidad mili-
tar en Polonia. Allí pudo tomar contacto con líderes sionistas y familiarizarse con la 
cuestión judía, sobre la que escribiría después numerosos artículos y un ensayo con-
junto con la noruega Lise Lindbaek (1934) acerca de Palestina. 

No pudo terminar sus estudios hasta acabar la Gran Guerra, diplomándose en 
1919 por la Universidad de Berlín sin abandonar sus inquietudes políticas y sociales, 
que mantuvo en la República de Weimar a través de la Unión de Médicos Socialistas. 
Durante el periodo 1923-1932 publicó diez libros, dos de ellos sobre la Unión Sovié-
tica tras haber viajado en algunas ocasiones, y el resto sobre problemas sociosanita-
rios y cuestiones sexuales, llegando a ser uno de los especialistas más comprometi-
dos en esta materia. Siempre trabajó en la sanidad pública y también ayudó a la 
Asociación protectora de madres solteras promovida por la feminista Helene Stócker, 
desde su experiencia en eugenesia materna e infantil como responsable de esta sec-
ción en el Instituto de Sexología de Berlín, que había fundado Magnus Hirschfeld en 
1919. Como colaborador permanente de este centro entre 1926y  1929, fue bien cono-
cido por su participación en numerosas iniciativas pedagógicas y divulgativas entre 
la juventud y los círculos obreros. En esta tarea se deja notar la influencia freudo-
marxista de la obra de Wilhem Reich, aunque fue posteriormente cuando se conocie-
ron, y sería este heterodoxo psiquiatra quien habría de elogiar la habilidad dialéctica 
y la claridad de exposición de Hodann en sus disertaciones". También contribuyó a 
crear la Liga Mundial para la Reforma Sexual (WLSR), en cuya fundación participa-
ron junto a su maestro, "el valiente Hirschfeld" —como fue calificado por Freud— los 
especialistas de mayor relieve: Havelock Ellis, Auguste Forel, Norman Haire, J. H. 
Leunbach, Alexandra Kollontai y Hildegart Rodríguez, entre otros. 

68 WOLF, W.: Max Hodann (1894-1946). Sozialisi und Sexualrefomer, Hamburg, Von Bockel Verlag, 
1993, pp. 128-136. 
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Durante su actividad profesional participé en cursos e intercambios científicos 
con la Unión Soviética, por lo que sufrió reiteradas censuras y prohibiciones, hasta su 
detención y encarcelamiento en Moabit, un día después del incendio del Reichstag. 
Tras la toma del poder por Hitler, a finales de 1933, pudo escapar a Suiza camuflado 
entre un coro musical, después de haber sido recluido en un campo de concentración 
y serle retirada su nacionalidad alemana. Desmantelado el Institut, que era un objeti-
vo prioritario del nazismo, no se pudo evitar la destrucción de su labor docente e 
investigadora, cuyos resultados, publicaciones y documentos pasaron a alimentar las 
hogueras rituales de libros de autores proscritos y "degenerados" en la plaza de la 
Ópera. Su director había abandonado el país poco antes, tras sufrir amenazas y agre-
siones, por lo que hubieron de considerarse sedes alternativas para rehacer aquella 
tarea científica. Pero estas iniciativas de reagrupamiento promovidas por los miem-
bros exiliados no pudieron llevarse a cabo por el repentino fallecimiento del princi-
pal impulsor, Magnus Hirschfeld, que murió en Niza en 1935. La dispersión de sus 
colaboradores y las divergencias ideológicas que llevaron a su disolución definitiva 
poco después han sido escuetamente criticadas por Wilhelm Reich con un comenta-
rio aleccionador: «Era el fin de un asociación que había tratado de liberar la sexuali-
dad en el marco de una sociedad reaccionaria» 69 . 

Max Hodann pasó una primera etapa de precariedades económicas y burocráticas, 
en la que sobrevivió trabajando en Ginebra para la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), dependiente de la Sociedad de las Naciones. Después acudió a Palestina, 
invitado por una organización juvenil interesada en sus estudios, antes de viajar por 
Francia, Holanda, Bélgica y los países nórdicos, para radicarse temporalmente en 
Inglaterra. Durante estos primeros años hubo de sobrevivir mediante cursos, confe-
rencias y artículos, siempre bajo amenaza de deportación por la caducidad de sus 
visados, dificultades financieras y manifestaciones públicas, a veces excesivamente 
críticas. Mantuvo relación con Freud, a pesar de la lejanía entre sus respectivas posi-
ciones, como consta en su intercambio epistolar de 1935. De hecho, las implicacio-
nes políticas de la experiencia berlinesa en el Institut le valieron no pocas antipatías 
y asperezas entre poderosos sectores de la comunidad científica, aunque sólo en Lon-
dres encontró el apoyo y estabilidad suficientes como para intentar la aprobación de 
un centro de investigaciones sexológicas. Sometió su proyecto a personalidades influ-
yentes y corporaciones médicas con escasos resultados, excepto el apoyo expreso de 
algunos intelectuales liberales como Jonathan H. Leunbach y Bertrand Russell —sobre 
todo Dora Russell, su ex mujer— y destacados especialistas como Havelock Ellis y 
Julian Huxley. El Centre of Sexologi cal Research pretendía una refundación teórica 
y práctica del instituto berlinés adaptado a las costumbres británicas, a pesar de que 
fueran eliminados los temas más polémicos (homosexualidad, eugenesia, control de 
natalidad...), como se justificaba prudentemente en la introducción del tema: «.. .en 
todos los pueblos civilizados es observable un contraste creciente entre la tradición 
y las leyes que regulan la vida sexual y el comportamiento de hecho de hombres y 

69 REICH, W.: La revolurion sexuelle, Paris, 10/18, 1968, pp.  116-118. 
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mujeres»"'. De ello se desprendía la necesidad de ofrecer asesoramiento médico, psi-
cológico y social por medio de especialistas preparados para dar consejo sobre las 
bases científicas de la moderna sexología y otras disciplinas comprometidas en la 
misma tarea. Exactamente las mismas palabras —como ha hecho notar Raif Dose-
que introducían su obra fundamental (History of Modern Morals, 1937), publicada 
en Londres. Pero el proyecto no cuajó en Inglaterra, y el inquieto terapeuta hubo de 
seguir su periplo itinerante por el continente hasta Rusia, entre nuevas penalidades 
por carecer de pasaporte alemán, problemas para obtener visado y alguna que otra 
estancia hospitalaria por sus crisis asmáticas. Hasta que en verano de 1937 se alistó 
como médico en las Brigadas Internacionales, después de haber asistido en París al 
Congreso Internacional de Intelectuales sobre la Guerra Civil española, que tendría 
sedes sucesivas en Madrid y Valencia`. 

Para reconstruir la aventura española de Max Hodann hemos arrancado desde la 
partida del protagonista de Weiss, un joven obrero que rememora sus años de forma-
ción juvenil en la escuela progresista de Scharfenberg y, sobre todo, la influencia 
decisiva de aquel reputado psicoterapeuta, médico del distrito berlinés de Reincken-
dorf Asistimos a la toma de conciencia política de su grupo, sus lecturas y su com-
promiso con la solidaridad internacional, mientras frecuentan las actividades cultura-
les de la sala Ernst Haeckel, en las que se disertaba sobre Dadá, el surrealismo y la 
interpretación de los sueños, o se debatía sobre los condicionamientos psicosociales 
de la depresión y las neurosis. También participaban regularmente en las animadas 
tertulias promovidas por Hodann en su propia casa, de la que siempre salían con mon-
tones de libros prestados que hacían circular entre ellos. Casi todos vendrían a Espa-
ña a participar en esta contienda que anticipaba el futuro de Europa; sólo que ellos se 
habían reclutado a sí mismos en un ejército distinto que no aspiraba a conquistar 
nada, sino a oponerse con violencia a las fuerzas opresoras que ejercían su dominio 
más allá de las fronteras. Incluso para denunciar la hipócrita actitud y los impedi-
mentos que les ponían los gobiernos democráticos, que dejaban a la República 
española abandonada a su suerte, con una falsa política de "no intervención" que 
miraba hacia otro lado cuando las potencias facciosas ensayaban sus experimentos 
bélicos desde el bando de Franco. 

En 1938, tras el acuerdo de retirada de las fuerzas extranjeras que significaba la 
disolución de las Brigadas Internacionales, Max Hodann fue evacuado hasta París 
junto a los demás soldados, con destino a sus países de origen, que en su caso le lle-
varía de nuevo a ser aceptado en Noruega, tras fracasar un intento de viaje a Estados 
Unidos en 1941, por falta de avales. No obstante, a pesar de este peregrinaje que le 
impidió una actividad profesional estable, fue capaz de mantener colaboración con 
publicaciones científicas por su autorizada opinión, logrando escribir otros cuatro 
ensayos sobre sus temas de interés, incluido un informe sobre la guerra civil española: 

70 DOSE, R.: "No sex picase, we're british, o Max Hodann en Inglaterra en 1935, un emigrante ale-

mán a la búsqueda de una existencia", Anuario de Sexología, n°3, Madrid, 1997, p. 141. 

71 AZNAR, M.; SCHNEIDER, LUIS M.: II Congreso Internacional de escritores para la Defensa de 
la Cultura, Valencia, 1987, T. 1, p. 59. 
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Así es España`. Se trasladó finalmente a Suecia, donde compartió penurias con Ber-
tolt Brecht, Peter Weiss y otros exiliados entre amenazas de invasión nazi, por lo que 
colaboró como psicólogo asesor en la Legación de Gran Bretaña desde 1942. Tam-
bién aportó su experiencia técnica al Psykologiska Institutez, mostrando interés en las 
posibilidades divulgativas de la cinematografia y su función social a través de la pro-
ducción didáctica de "filmes de mentalidades", además de trabajar como ayudante 
—extraoficial— de la sexóloga Ottesen Jensen, empeñado en crear un instituto de esta 
disciplina, de nuevo infructuosamente. 

Fue el incansable animador de una Liga Cultural Alemana Libre, ajena a la buro-
cracia y la rigidez de los partidos, desde la que difundía su diagnóstico psicosocial de 
la historia reciente de su patria. En los últimos tiempos se mostró muy comprometi-
do en reivindicar la cultura germana, mientras clamaba por una severa autocrítica de 
sus compatriotas que, en apenas un siglo, habían arremetido contra el mundo en cin-
co ocasiones. Exaltados por sus convicciones de pueblo invencible y reafirmados por 
las amenazas de su espacio vital o las conjuras de sus enemigos, los alemanes perpe-
tuaban una leyenda culpabilizadora hacia los demás para justificar la ruptura de los 
acuerdos internacionales. Por tanto, merecían una derrota definitiva que les impidie-
ra volver a levantarse contra los demás pueblos; Alemania era un país enfermo y 
debía someterse a un largo proceso de rehabilitación comunitaria, lo mismo que la 
psique de cualquier otro convaleciente. Es dificil distinguir aquí si es Peter Weiss 
quien piensa así o si interpreta los pensamientos del médico que escribe. Quizás, al 
hablar sobre el destino de su país Max Hodann estaba hablando también acerca de sí 
mismo como paciente, y en Estocolmo, aquel invierno de 1946 sufrió los últimos 
estertores y fue finalmente derrotado por el asma, después de no haber conseguido 
nunca respirar la libertad por la que siempre luchara. 

72 Referencia citada por Lucjan Szulkin (1971), aludiendo al titulo original sueco, Sudan: ¿ir Spanien, 

en la breve semblanza biográfica que consta en el Archivo Max Hodann, Arbetarrürelsens Arkiv. 
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LA AYUDA ESCANDINAVA Y EL HOSPITAL 
SUECO-NORUEGO DE ALCOI' 

Ángel Beneito Lloris 

A pesar del tiempo que ha transcurrido y de los pocos meses que estuvo en servi-
cio, la huella que dejó en Alcoi la instalación de un hospital de sangre regentado por 
médicos escandinavos, conocido como "Sueco-Noruego", aún perdura en la memo-
ria de algunos alcoyanos. 

Pero, aparte de esa escueta información, la memoria histórica no llegaba a mucho 
más. Nadie en la ciudad recordaba los nombres de los médicos ni de las enfermeras 
que habían venido desde países tan lejanos como Noruega y como Suecia. Se igno-
raba por qué habían venido y en qué condiciones lo habían hecho. No se sabía cuan-
to tiempo estuvieron, ni el número de intervenciones quirúrgicas que realizaron, ni la 
cantidad de pacientes que atendieron, ni el dinero que costó sostener el hospital, ni 
cómo o quién lo financió. 

Pero la evocación no parecía fácil. Primero porque al finalizar la contienda desa-
pareció cualquiera vestigio material que pudiera recordar su presencia. Y segundo 
porque los testimonios documentales que hay en el Archivo Municipal de Alcoi o en 
otros archivos de carácter nacional, hasta ahora, no pasan de unas escuetas referen-
cias: unos cuantos albaranes justificativos de la entrega de alimentos, unas escuetas 
gacetillas insertadas en el diario Humanidad y poco más. 

Para comprender hoy en día la presencia en Alcoi del hospital conocido como 
Sueco-Noruego, se hace necesario recordar la ayuda que muchos ciudadanos de los 
países escandinavos ofrecieron a la España republicana durante la guerra civil. Y la 
historia lo vale, ya que el Hospital Sueco-Noruego estuvo financiado íntegramente 
gracias a la colaboración económica de miles de ciudadanos suecos y noruegos, que 
se agruparon bajo el movimiento de solidaridad conocido como Spanienhjülpen 
(Ayuda a España) para ayudar humanitariamente a la República enviando alimentos, 
ropa, medicinas o pagando a sus expensas un hospital de campaña o un buen núme- 

1 Para más información sobre la ayuda escandinava a España durante la Guerra Civil y sobre el fun-
cionamiento de este hospital, así como la historia del edificio y los sucesivos usos a que fue destinado, uno 
de ellos cárcel para presos políticos durante los primeros años del franquismo, consultar BENEITO LLO-
RIS, Ángel: El Hospital Sueco-Noruego de Alcoi durante la Guerra Civil española. Alcoi, Ed. Visual Pro-
ducciones, 2004. 
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ro de orfanatos para niños que se habían quedado sin padres. Además, hay que recor-
dar que la mencionada ayuda fue un empeño colectivo que se realizó sin ningún tipo 
de subvención gubernamental. Y que decenas de médicos y de enfermeras escandi-
navos vinieron a un país en guerra para auxiliar a los heridos que caían en los frentes 
de batalla. Circunstancias, todas ellas, que permiten apreciar y valorar este acto de 
solidaridad y de civismo colectivo del cual Alcoi fue destinatario de una parte consi-
derable de él. 

Centenares de voluntarios 
recorren las calles de las 
principales ciudades con 
huchas donde podía leerse 
"HjSlp Spanien Fol" 
(Ayuda al pueblo español). 
En la pancarta: 

"Recaudación para España". 
(Colección A. Beneito) 

El comité escandinavo de Ayuda a España 

 

Hacía tiempo que Hitler había tomado el poder en Alemania y que Mussolini 
gobernaba en Italia. Ahora, Franco se levantaba en armas contra el Gobierno de Espa-
ña legalmente constituido. El enfrentamiento entre democracias y dictaduras parecía 
inevitable y la guerra de España era el ejemplo. 

Nada más comenzar la guerra civil, la prensa internacional cubrirá la evolución de 
las hostilidades con múltiples reportajes fotográficos y cinematográficos que dieron 
la vuelta al mundo. En ellos se denunciaban las atrocidades de la guerra pero también 
el sufrimiento de la población civil, en especial el de mujeres y niños. 

En Suecia y en Noruega, al igual que en otros muchos países de Europa, la clase 
obrera mostró inmediatamente su solidaridad con los trabajadores españoles y con el 
gobierno del Frente Popular. 

El 4 de agosto de 1936 se realizó en la ciudad de Góteborg una colecta en favor 
de España, que estaba promovida por la Federación Sueca de Sindicatos'. Poco más 
tarde, a primeros de octubre, se creaba en esa localidad un comité unitario de Ayuda 
a España que estaba compuesto por sindicatos de trabajadores como el Giiteborgs 
Fackliga Centrallorganisation, el Giiteborgs Lokala Samorganisationen o la Sveriges 

2 LUNDVIK, Bertil: Solidaritet och partizaktik. Den svenska arberarriirelsen och spanska inbórdes-

krige: 1936-1939, Uppsala / Stockholm, Almqvist & Wiksell International, 1980, p. 190. 
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Arbetares Centrallorganisation, por partidos políticos como el Partido Comunista 
Sueco (SKP) o el Partido Socialista (SP), entre otros, y por organizaciones cívicas y 
vecinales, que emprenderán una campaña de ayuda humanitaria en favor de los tra-
bajadores de España. 

Como la iniciativa fue rápidamente imitada por otras ciudades, para aglutinar 
todos estos esfuerzos, al poco tiempo se formaba el Comité Sueco de Ayuda a Espa-
ña, Svenska Hjiilpkommittén [dr Spanien, que estaba encabezado por una lista con 
más de sesenta nombres, la mayoría personalidades de prestigio': abogados, médicos, 
ingenieros, periodistas, profesores, intelectuales', etcétera, cuya presidencia corrió a 
cargo de Georg Branting 5, que era miembro del Comité Ejecutivo del Partido Social-
demócrata de los Trabajadores (SAP). 

El presidente del comité conjunto, el abogado y político socialdemócrata Georg 
Branting, era hijo de Karl Hjalmar Branting, un eminente político, fundador del Par -
tido Socialdemócrata de Suecia, que había sido ministro de Hacienda, había ocupado 
por tres veces el cargo de Primer Ministro (en 1920, entre 1921 y 1923 y entre 1924 
y 1925) y había recibido en 1921, el mismo año en que Albert Einstein recibió el 
galardón de Física, el premio Nobel de la Paz junto con el historiador y pacifista 
noruego Christian Lange. 

A su vez, el día 10 de noviembre, la Federación de Sindicatos Noruegos también 
fundaba, como en otros países —en octubre se había creado el Comité de Coordina-
tion et d 'Information pour 1 'Aide á 1 'Espagne Republicaine— un comité de ayuda a 
España, Den norske hjelkomitéfor Spania, que estaba presidido por Albert Raaen 6. Al 
igual que en Suecia, en él colaborarán, con la finalidad de comprar alimentos y medi-
camentos para enviarlos al Gobierno de España, partidos políticos de izquierda, entre 
ellos el Partido Comunista Noruego y el Partido Socialista Noruego, así como sindi-
catos de trabajadores de carácter progresista, como la Organización Nacional de Tra-
bajadores, y asociaciones religiosas y cívicas como Los Amigos de la Paz, que presi-
día el historiador y premio Nobel de la Paz, el doctor Christian L. Lange. 

Con el fin de sensibilizar a la población y recaudar dinero que permitiera acome-
ter la compra de alimentos, de ropa y de medicinas la Ayuda Roja Sueca emitió un 
sello donde se leía la palabra Solidaritets, el cual reproducía la imagen de un niño que 
yacía acostado con la cabeza y las piernas vendadas. Junto a él, una leyenda decía: 
Hjülp oss hjiilpa oJfren j Spanien! (Ayudemos a las víctimas de España). También se 
imprimieron 25.000 ejemplares de una revista titulada Store ¿iver Spanien (Tormenta 
sobre España), la cual describía las atrocidades de la guerra. Y se vendieron más de 
100.000 alfileres de solapa con el texto Fór Spanien, que los ciudadanos se coloca- 

3 Arbetaffórelsens Arkiv. Stockolm, (AAS). Sig. 1954/1973. Hjalp Spaniens Kampande folk! 
4 Una de ellas la escritora y premio Nobel de Literatura, Selma Lagerlüf. 
5 Branting había asistido a la conferencia que había organizado el 30 de julio de 1936 el Comité Inter-

nacional contra la Guerra y el Fascismo, cuya misión era defender la República española y centralizar y 
coordinar la ayuda que se destinaba a España. 

6 El vicepresidente era Frederik Haslund y el secretario era Kristian Gleditsch. El resto de la junta 
directiva la componían: Margaret Bonnevie, Neimi Lagerstrom, Haraid Schjelderup, Torjus Graver, Aslak 
Toijusson, Rolf Stenersen, Karl Evang y Dagfinn Bech. 
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han en la chaqueta o en los jerséis en señal de solidaridad con el pueblo español. Pro-
ductos que se vendían al precio de 50 óre la unidad. 

Pero la lista de material publicitario que se vendió es mucho más extensa: desde 
folletos y carteles hasta postales de Navidad. Y la gente respondió. Al poco tiempo se 
habían recogido más de 100.000 coronas que sirvieron para hacer un primer envío a 
España con material quirúrgico: vendas, yodo, éter, morfina y grandes cantidades de 
analgésicos que fueron distribuidos por los frentes de batalla. 

Para hacerse una idea de la respuesta que tuvo la iniciativa, solamente hay que 
recordar que entre los meses de noviembre de 1936 y  marzo de 1937 el Comité 
Noruego envió a España 24.000 ampollas de morfina, 70.000 frascos de éter, 20.000 
paquetes de vendas, 150 kilos de yodo puro y 80 equipos quirúrgicos completos. 

A su vez, la ayuda sueca no le fue a la zaga. En octubre del 1936 el comité local 
de Góteborg ya había recogido 10 toneladas de centeno, 12 de trigo, 15 de margari-
na, 18 de cebada, 5 de leche, 30 de azúcar, 18 de macarrones, 10 de patatas, 25 de 
pescado salado, 6 de pan, 11 de queso, 1 de chocolate ymás de 1.000 coronas, que se 
invirtieron en la compra de medicinas'. 

Pero la ayuda sólo había hecho que empezar. Un grupo de periodistas progresis-
tas formará un subcomité de propaganda, con la intención de dar difusión al movi-
miento de solidaridad. Para ello irá insertando en los medios de difusión artículos, 
poemas y dibujos hechos por autores radicales con alusiones a la guerra de España. 
Las emisoras de radio también harán un meritorio trabajo de sensibilización y propa-
ganda. Difundirán entrevistas que avivarán la solidaridad de los ciudadanos y radia-
rán listas con las aportaciones económicas que se iban recogiendo, así como los ali-
mentos y las medicinas que se habían comprado. 

Además, los sindicatos colaborarán activamente en la campaña de captación de 
alimentos y de medicinas. Cientos de trabajadores recorrerán las calles, las fabricas y 
las casas particulares con huchas donde podía leerse "ayuda al pueblo español", 
pidiendo unas monedas o ropa con destino a España. A su vez, se abrirán oficinas en 
todos los pueblos de Noruega y de Suecia que se encargarán de recoger las colectas 
que realizaban los trabajadores, a la vez que promovían todo tipo de actividades: 
charlas, bailes, proyecciones cinematográficas que mostraban los horrores de la gue-
rra, etcétera. 

Como muestra del eco popular que tuvo el movimiento de solidaridad Spanienh-
jiilpen en favor de España, vale la pena recordar que solamente en Suecia se crearon 
431 comités locales de Ayuda a España', se hicieron unos 3.000 mítines públicos y 
más de 500 fiestas solidarias. 

El gesto de solidaridad que realizaron los trabajadores suecos hay que saberlo 
valorar ya que el momento económico que atravesaba de ese país era de dura rece-
Sión económica. Además, mientras los sindicatos obreros estaban claramente volca-
dos en la ayuda al Frente Popular, el parlamento sueco se mantenía a favor de una 
política de neutralidad. 

7 Spanienkommithén, Goteborg, Tryckeriaktiegolaget Framát, 1937, pp. 8-9. 
8 LUNDVIK, Bertil: Solidaritel... p. 191. 
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El envío de alimentos que realizaron noruegos y suecos durante la contienda fue 
continuo. Para hacerse una idea de su magnitud, a los pocos meses de iniciarse la gue-
rra se facturaron desde Noruega unos 15.600 kilos de aceite de hígado de bacalao, 
600.000 píldoras de vitaminas y  110.000 kilos de bacalao que costaron unas 60.000 
coronas noruegas. Poco después se efectuó un nuevo envío que contenía 10.000 kilos 
de grasa, 10.000 kilos más de aceite de bacalao, 30.000 latas de leche condensada, 
12.000 kilos de leche en polvo, 90.000 kilos de azúcar y  170.000 pastillas de jabón, 
cuyo valor total superaba las 175.000 coronas noruegas. 

Por aquel entonces, en el Congreso Internacional de Ayuda a España que se cele-
bró en París en el mes de enero de 1937, donde participaron más de treinta países, se 
decidió que los comités nacionales de Noruega y de Suecia unieran los esfuerzos eco-
nómicos, que cada cual estaba realizando por su cuenta, para que montaran conjunta-
mente un hospital completo, personal sanitario incluido, con destino a España. 

La ayuda sanitaria escandinava 

Al poco tiempo, el día 3 de febrero, se reunían en Estocolmo los dos comités de 
ayuda a España con la intención de hacer efectivo el encargo que se les había enco-
mendado: subvencionar el equipamiento completo de un hospital, el que posterior-
mente se instaló en Alcoi conocido como Sueco-Noruego, que será la empresa más 
emblemática de la ayuda escandinava` y la que recibió una parte muy substanciosa de 
los donativos que se iban recogiendo. 

Para ello cada legación decidió aportar una cantidad de dinero que estipularon en 
125.000 coronas, a la vez que se repartieron el trabajo logístico que reportaba mon-
tar el hospital: los suecos se encargarían de adquirir el equipo médico y quirúrgico 
necesario, mientras que los noruegos aportarían el resto del utillaje. 

La selección del material sanitario, con buen criterio, corrió a cargo de la Cruz 
Roja que decidió comprar el instrumental quirúrgico más moderno del momento, así 
como un aparato portátil de rayos X, unas cuantas ambulancias y todo el equipo nece-
sario para asegurar el funcionamiento de un hospital como eran medicinas, camas, 
mantas, sábanas, pijamas, toallas, alimentos en conserva, el paramento de cocina, una 
depuradora de agua, lavadoras, secadoras, etcétera. 

La selección del voluntariado médico sueco corrió a cargo del doctor Nils Silf-
verskióld (1888-1957), un prestigioso traumatólogo y profesor de la facultad de 
Medicina de Estocolmo, que había publicado más de sesenta trabajos científicos, el 
cual recibió el encargo de dirigir la expedición. A su vez, la noruega Nini Haslund se 
encargó de reclutar el personal sanitario procedente de ese país. Casada con Kristian 

9 Georg Branting decidió colaborar activamente en la fundación de un par de instituciones humanita-
rias como fueron la Central Sanitaria Internacional y el Comité Internacional para la Infancia. Fruto de esta 
decisión, destinará buena parte del dinero que estaban recogiendo a montar hogares de acogida y orfelina-
tos para los niños que habían perdido a sus padres. En total conseguirá montar cuatro orfelinatos en España 
—uno estaba en Dénia, otro en Oliva y los otros dos en Cataluña, en Teiá y en Arbúcies— y diez más en el sur 
de Francia: en Garenne-Columbes, en Columbes, en Bais-Columbes. en Chatenay-Malabry. en Asniéres 
—allí tenían dos—, en Banyuls, en Biarritz —allí había dos más— y en Ayherre, a las afueras de Bayona. 
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Convoy de ambulancias 
concentrado en una plaza de 

Estocolmo. En el centro la 
enfermera Darny Olsson. 

(Colección A. Beneito) ,.-. ..-.- .;• 

Gleditsch'°, el secretario del Comité Noruego de Ayuda a España, Nini, había cola-
borado activamente con el Comité de Ayuda, por lo que cuando éste decide equipar 
un hospital completo con destino a España, buscará los medios de transporte para 
organizar la expedición, preparará la ropa y los alimentos necesarios para el viaje, 
almacenará el material médico y quirúrgico que debía traerse a Alcoi y se entrevista-
rá con el personal sanitario que se había presentado voluntario. 

Tres días después, el 6 de febrero, Georg Branting, le enviaba una carta a Ja minis-
tra española de Sanidad, Federica Montseny, donde le ofrecía la posibilidad de mon-
tar, totalmente gratis, un hospital de sangre para los heridos del frente, que estaba 
valorado en unas 250.000 coronas". En ella le informaba que el hospital estaría equi-
pado con todo el material necesario para poder funcionar inmediatamente de forma 
autónoma, que tendría una capacidad para atender a cien enfermos, y que estaría dota-
do de un completo equipo quirúrgico, de un aparatos de rayos X, de una nutrida far -
macia, de ambulancias, de lavadoras y de cocinas suficientes para atender las necesi-
dades de los internos. Además, el desplazamiento, el seguro de vida y los jornales de 
todo el personal sanitario que se desplazara a España también correría a cuenta del 
comité de ayuda. 

Pero Branting también le hacía saber tres condiciones. Primero le advirtió que la 
ayuda sanitaria solamente podría mantenerla durante seis meses, al cabo de los cua-
les el comité cedería el hospital al Gobierno de la República. También le pedía que el 
edificio donde había de montar el hospital fuera adecuado, es decir, amplio, capaz y 
que reuniera buenas condiciones de habitabilidad. Por ello, y con el fin de poder ele-
gir con propiedad, le rogó que le remitiera, lo antes posible, los planos de aquéllas 
instalaciones que el Cuerpo de Sanidad Militar considerara las más adecuadas para 

lO El vicepresidente del Comité noruego, Frederik Haslund, era su hermano. Para conocer más sobre 

la biografia de Nini ver STANGHELLE, John: Nini Haslund Gleditsch. Opprør cin biografi, Oslo, Det 

Norske Samlaget, 1993. 

II Riksarkivet Stockolm (National Archives of Sweden). SR-NAS, Ref. HP-36-DI; vol. HP-1.519. 
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fijar su ubicación. También le advertía que su emplazamiento debía estar en una ciu-
dad alejada del frente de batalla, así evitarían que la aviación o la artillería enemiga 
pudieran destruirlo. Por último también le hizo saber a la ministra que el hospital 
debía funcionar bajo el control y la vigilancia de las autoridades españolas, las cua-
les aportarían el personal auxiliar pertinente, pero que éstas no debían inmiscuirse ni 
en su dirección ni en su administración, ya que esas funciones recaían sobre el per-
sonal escandinavo que expresamente se había designado para ello. 

Pues bien, el Gobierno español agradeció la generosidad del ofrecimiento y deci-
dió emplazar el hospital en un edificio de nueva planta que se acababa de construir 
en Alcoi. 

La opción era francamente acertada. El lugar elegido, Alcoi, era una ciudad indus-
trial de 43.000 habitantes que estaba situada en la retaguardia, al norte de la provin-
cia de Alicante y, por tanto, alejada del frente de batalla. A su vez el inmueble que iba 
a servir de hospital era un robusto edificio de nueva planta que se había construido 
para albergar una Escuela de Maestría Industrial. 

Desde que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, allá por el año 
1911, decidiera sacar a concurso la construcción de un edificio destinado a Escuelas 
Industriales en Alcoi hasta que finalizaron las obras, su construcción fue azarosa y se 
había prolongado en el tiempo, finalizando justo al empezar la guerra. 

La nueva y magnífica construcción diseñada por el arquitecto Joaquín Pla Lapor-
ta' 2 , ocupaba un amplio solar de 3.600 m2. La superficie cubierta tenía 3.100 m 2  y el 
resto, los 500 m2  restantes, estaban ocupados por dos grandes patios que servían para 
iluminar las dependencias interiores. El edificio, de más de 70 m. de largo por 50 m. 
de lado, estaba dotado de amplios sótanos —tienen una altura media de 6'60 m.—, y de 
dos pisos superiores donde había un buen número de dependencias, la mayoría muy 
espaciosas y soleadas cuyos amplios ventanales facilitaban la ventilación y la entra-
da de la luz y del sol. 

La planta baja, adonde debía ir la Escuela Elemental de Industria, disponía de cua-
tro grandes aularios y de dos salas de dibujo: una tenía una superficie de 335 m 2  y 
ocupaba casi por completo la nave central, mientras que la otra era de 235 m2 . Tam-
bién había un laboratorio de Química y tres espaciosos gabinetes: uno de Física, otro 
de Mecánica y un tercero de Electricidad. 

En la planta superior` había un amplio salón de actos —ocupaba 340 m 2—, que se 
iluminaba a través de seis grandes ventanales que daban a los patios y una bibliote-
ca. Pero, además de todas estas magnas dependencias, el inmueble también disponía 
de grandes aulas para la enseñanza oral y para prácticas de Laboratorio y de Dibujo 
donde cabían entre cien y doscientos alumnos, todas ellas bien ventiladas por amplios 
ventanales. 

12 Archivo General de la Administración (AGA). Sección Educación y Ciencia, leg. 4.841. 

13 Allí se ubicaban la Escuela Superior de Artes Industriales y las dependencias comunes a los dos 

centros instructivos, como eran el Salón de Actos y la Biblioteca. 
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Por ello, viendo las inmejorables condiciones que reunía el edificio, las autori-
dades militares decidieron proponerlo a los escandinavos para que ubicaran allí su 
hospital. 

Aceptado el ofrecimiento, el 9 de marzo de 1937, la expedición sanitaria sueco-
noruega partió por separado en dirección a París. Reagrupados allí, el embajador de 
la República española, Luis Araquistain, les facilitó unos salvoconductos donde 
explicaba a las autoridades españolas la misión humanitaria de la expedición, así 
como su lugar de destino. Ya en la frontera un pequeño destacamento de tropas los 
acompañó desde Portbou por toda la costa catalana, arribando a Alcoi el día 27 de 
ese mes. 

Pero nada más llegar a la ciudad los expedicionarios se dieron cuenta que las 
cosas no eran tal como las habían previsto. Del edificio propiamente dicho no tenían 
ninguna queja, al revés, todo eran alabanzas, pero en su interior estaba todo por hacer. 
De entrada el inmueble estaba ocupado por tres batallones de infantería, unos dos mil 
hombres, que fueron rápidamente desalojados. Pero además había que rehacer la ins-
talación eléctrica, poner más retretes, ampliar la conducción de agua potable y adap-
tar las dependencias del edificio a los nuevos usos hospitalarios. 

Edificio que se destinó al Hospital sueco-noruego de Alcoi. 

Al finalizar la guerra los sótanos del edificio se utilizaron como cárcel para los presos políticos. 

(Colección A. Beneito) 
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Pero las sorpresas no se habían acabado. Nada más llegar a la ciudad las autori-
dades españolas, entre ellas el coronel de Intendencia Juan Rodríguez de Quirós, el 
Jefe administrativo que había designado la República para hacerse cargo del hospital 
militar, le propusieron a la legación escandinava que, en vista de las apremiantes 
necesidades sanitarias que tenían, incrementaran la capacidad del hospital a 1.000 o 
a 1.200 plazas. La proposición era desorbitada, aunque éstos, después de calibrarla, 
decidieron asumir la gestión de 700 u 800 camas". 

Los gastos del hospital 

Para hacer frente a ese nuevo reto, la actividad publicista del comité de ayuda se 
tuvo que redoblar. Ahora la consigna sería: Giv ett sjukhus át det spanska folket 
(Demos un hospital al pueblo español). 

Con tal finalidad se distribuyeron cientos de carteles que apelaban a la solidaridad 
y recordaban los horrores de la tragedia que vivía España. Uno de ellos reproducía la 
silueta de una enfermera, mientras ardían a sus espaldas una serie de edificios des-
truidos por los efectos de los bombardeos. Su texto decía: Bidrag ti!l viirt sjukhus i 
Spanien (Contribuye a sostener nuestro hospital en España). Otro representaba la cara 
plácida de una niña mientras una bomba caía a sus espaldas. En él se leía: Hjiilp 
spanskafolkets barn. Hjálp de sarade i Spanien (Ayuda a los niños españoles. Ayu-
da a los heridos de España)`. Otro cartel reproducía las caras, entre lastimeras y asus-
tadas, de dos niños españoles que quedaban sin hogar delante de un edificio en rui-
nas, donde podía leerse: Spanien Kámpar alltjdmt mot fascismen. Hjálp dess folk! 
Tánk pá —barnen —de sárade —invaliderna —de hungrande (España sigue luchando 
contra el fascismo. ¡Ayuda a su gente! Piensa en —los niños —los heridos —los inváli-
dos —los hambrientos). Mientras que en otro, el contorno de un mapa de España 
enmarcaba la figura de una enfermera curando a un combatiente; junto a ellos, las 
siluetas crispadas de unos niños recordaban a la población las desdichas que éstos 
sufrían. A su vez, unos textos animaban a la solidaridad: Giv ett sjukhus át det spans-
kafolket. Insamlingsdag ¿iver hela !andet 7febr (Demos un hospital al pueblo espa-
ñol. Jornada de recolecta por todo el país 7 de febrero). 

Con la intención de recaudar nuevos fondos con destino a España, cada comité 
local de ayuda —recordemos que había más de cuatrocientos— organizó una serie de 
actos que iban desde charlas y conferencias hasta audición de conciertos y proyec-
ciones de películas y fotografias alusivas a la guerra de España. La colaboración fue 
masiva, no solamente en las grandes y medianas ciudades como Estocolmo, Uppsa-
la, Góteborg o Sódertitlje sino también en los pequeños municipios del centro o del 
norte de Suecia. Pongamos ejemplos. 

14 Es muy probable que esa decisión la asumiera en primera instancia el jefe de la expedición, el doc-

tor Nils Silfverskióld. 

15 GOGMAN, Lars: "l-Iyckleri och ráttfárdighet". Arbeiarhistoria, núms. 80-81, 1996-97, pp.  10-11. 
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Entre las múltiples conferencias y actos que organizó el comité local de Uppsala 
cabe recordar la conferencia que realizó el teniente coronel Maths Holmstóm, cuya 
recaudación iba destinada íntegramente a subvencionar el Hospital Sueco. El comité 
local de Sódertálje (municipio cercano a Estocolmo) proyectó en la Casa del Pueblo 
la emotiva película Corazón de España, que fue comentada por Sonja Branting, la 
hermana de Georg Branting. El precio de la localidad era de 50 óre y la publicidad 
que rezaba en los carteles no daba lugar a dudas. Decía: Arbetare! Antfascister Hjülp 
del blódande spanskafolket, fr!! A-salen ti!l sista plats! (Obrero! Antifascista! Ayuda 
al pueblo de España que sangra, llena la sala A hasta el último asiento). A su vez, las 
localidades de Falun y de Borliinge, pequeños municipios situados a varios cientos de 
kilómetros al norte de la capital, también organizaron un buen número de charlas y 
de actividades, siendo el precio de la localidad, como siempre, de 50 are. En Falun, 
el párroco Jonas Lindskog impartió, a su vuelta de España, una conferencia titulada 
Spanska inbórdeskriget (La guerra civil española) y el profesor Folke Lundkvist orga-
nizó un concierto donde intervino una orquesta, un coro masculino y un cuarteto. 
Mientras que en la Casa del Pueblo de la vecina localidad de Borlánge, la periodista 
noruega Gerda Grepp, después de contar las experiencias que había vivido durante su 
larga estancia en España, ilustró la charla con el pase de una serie de fotografias 
correspondientes al Hospital Sueco-Noruego de Alcoi. 

A su vez, los noruegos hicieron otro tanto. Con la intención de recaudar nuevos 
ingresos el Comité Noruego de Ayuda a España abrió en el Den Norske Creditbank 
la cuenta número 77313' 6, en la que los ciudadanos fueron depositando sus donativos, 
a la vez que se repartían más carteles y más huchas con las siguientes consignas: 
1 He1p det kjempende spanskefo!k! (¡Ayudad al pueblo español en su lucha!); ¡ Gi det 
spanskefolk el sykehus! (Dadles a los españoles un hospital!). 

Tanto el Comité de Ayuda como la Organización Nacional de Trabajadores ani-
maban a los ciudadanos y a las asociaciones miembro a redoblar sus esfuerzo de cola-
boración, recordándoles que ya se había instalado el hospital en la ciudad de Alcoi y 
que los trabajadores noruegos se habían hecho cargo de su mantenimiento, pero que 
los médicos y las enfermeras que estaban en España pedían más recursos para el Hos-
pital Sueco-Noruego. 

Pues bien, en conjunto, la respuesta de la sociedad sueca y noruega al reto que 
aceptaron los respectivos comités de ayuda de mantener un hospital en España fue 
más que positiva. De hecho el sentimiento de apoyo a la República española había 
calado hondo, sobre todo entre la clase trabajadora, que temía que España se convir-
tiera en una dictadura fascista`. 

16 Arbeiderbevegelsens Arkiv og Bibliotek d'Oslo. Den Norske hjelpekomíté for Spania. 

17 Como muestra de la intensa actividad que desarrollaron los Comités locales de Ayuda a España y 

del protagonismo que tuvieron a la hora de canalizar las aportaciones económicas, cabe recordar que, a 

fecha de junio de 1937, el comité de Góteborg había conseguido recoger 166.295,74 coronas procedentes 

la mayoría de ellas, de donaciones particulares, de colectas, de los folletos y de las revistas que habían con-

seguido vender. 
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No obstante, a pesar de la generosidad de los trabajadores y de los esfuerzos que 
realizaron, las dificultades económicas que encontró el comité para sostener el hos-
pital de Alcoi fueron notorias. 

Durante los meses que estuvo el hospital bajo la dirección de los escandinavos, el 
Comité de Ayuda transfirió a la administración del hospital cuatro remesas de dine-
ro' 8  que sumaron un total a 172.000 pesetas, las cuales, según parece, vinieron justas 
para dar de comer a los internos y proporcionarles los medicamentos pertinentes' 9. 

Según estos datos, puede decirse que el Hospital Sueco-Noruego de Alcoi fue la 
contribución más grande y costosa de todos los proyectos de colaboración que man-
tuvo el Comité de Ayuda a España y el que se llevó buena parte de las aportaciones 
económicas. Para hacerse una idea, la recaudación que había conseguido realizar el 
Comité de Ayuda Noruego a mediados de 1937, solamente para montar el hospital de 
sangre, subía a 221.256,89 coronas. De ellas 78.443,66 coronas se invirtieron en la 
adquisición del instrumental quirúrgico, otras 32.000 coronas en la compra de equi-
pamiento y menaje de cocina y  16.000 coronas más en la adquisición de ropa y ali-
mentos. A su vez, a fines de abril de ese año la recaudación total que había consegui-
do realizar el Comité Sueco ascendía a 636.880,27 coronas, de las que 281.800,72 
coronas se habían empleado para al sostenimiento del Hospital Sueco-Noruego`. 
Pocos meses más tarde, la revisión de cuentas efectuada el día 30 de junio de 1937 
nos dice que los gastos que estaba ocasionado el Hospital Sueco-Noruego iban en 
aumento ya que ascendían a 288.966,37 coronas`. 

Un año más tarde, en septiembre de 1938, el Comité Sueco de Ayuda a España 
había recaudado un total de 1.602.638,56 coronas, de las cuales 1.333.844,74 coro-
nas fueron donaciones para mantener el Hospital Sueco-Noruego y otras 214.365,82 
coronas para el sostenimiento de los orfanatos`. El resto, 54.398 coronas, provenía de 
donaciones anónimas, de la venta de folletos, de alfileres de solapa o de las proyec-
ciones de películas, etcétera. Aunque hay que recordar que, al finalizar la guerra, la 
cantidad total que se había recogido con destino a España fue muy superior, ascen-
diendo a 5.700.000 coronas`. Un esfuerzo humanitario digno de encomio que el Jefe 

18 Las operaciones se hicieron a través de los bancos Enskilda Banken y Sórmlandsbanken, que ges-

tionaban el cambio de moneda. 

19 AAS. Protocolo de la reunión conjunta con los representantes noruegos de ayuda a España los días 9 

y lO de septiembre en Estocolmo. Sig. 1954/5.013. En ella asistieron, en representación del comité noruego, 

Rosen, Haslund, Borgersen y el director del hospital, el doctor Johnsson; mientras que de parte de los suecos 

lo hicieron Branting, Wiklund, Nyqvist, Lindhholm, el doctor Silfverskióld, y el intendente Natt och Dag. 

20 Otras 181.558,14 coronas se usaron en la comprar alimentos y material quirúrgico para España, 

mientras que en orfanatos se llevaban invertidas 171.640,82 coronas más. 

21 Svenska Hjülpkomittén fór Spanien. Kortfattad redogorelse over arbetel dess organisalion och 

uzveckling 5am: rapportfram Kommiuéns revisore, Stockholm, A.B. Arbetarnes Tryckeri, 1937, p. II. 

22 En Suecia muchos sindicatos, asociaciones, entidades y empresas pagaban 55 coronas mensuales 

para el sostenimiento de un huérfano, colaborando en ello el personal de las empresas Marabous, Kaplans, 

Konsums, el sindicato de tipógrafos, agrupaciones comunistas y un largo etcétera. 

23 En total, la cantidad que se recogió con destino a España fue muy superior, ascendiendo a 5.700.000 

coronas repartidas de la forma siguiente: el Comité de ayuda Sueco recaudó 3.460.000 coronas, entre la 
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de Sanidad Militar del ejército republicano, el general Julio Bejarano, supo agradecer 
con estas palabras que dirigió a los comités de ayuda sueco y noruego: 

"El hospital de Alcoy es una institución ejemplar. Para nuestro heroico ejército 
tiene no solamente un valor material sino también moral. Estamos especialmente 
agradecidos por lo que significa como muestra de la solidaridad y el entendimiento 
entre el pueblo sueco y el pueblo español. Os puedo asegurar que esta solidaridad nos 
ha conmovido profundamente. La buena comparación y vuestra generosidad no la 
vamos a olvidar. Os pido que hagáis llegar al pueblo sueco nuestro agradecimiento 
por esa ayuda material y moral que ha demostrado al gobierno legal de la República 
española y a las autoridades sanitarias españolas" 24 . 

La inauguración del Hospital Sueco-Noruego 

Alojar a seiscientos o a setecientos pacientes requería redistribuir el interior del 
edificio y habilitar nuevos espacios, además de limpiar, pintar y adecuar sus depen-
dencias a las específicas necesidades de un hospital. 

Con tal finalidad los sindicatos locales decidieron colaborar activamente en el pro-
yecto. Para ello aportaron brigadas de obras que se dedicaron a acondicionar el edifi-
cio al nuevo uso que había sido destinado. Durante tres semanas los albañiles derriba-
rán cantidad de paredes y redistribuirán espacios, a la vez que prepararán las salas de 
curas, de operaciones y de rehabilitación. Los carpinteros se afanarán en hacer el 
mayor número de camas: recordemos que los escandinavos traían un centenar de ellas 
y que ahora se necesitaban muchas más. Las brigadas de pintores adecentarán y repin-
tarán parte del edificio. Y los electricistas reforzarán la instalación eléctrica ya que el 
aparato de rayos X que habían traído los noruegos no podía funcionar por falta de ten-
sión, y menos si se enchufaban los aparatos de cocina, las máquinas de lavar y las seca-
doras de ropa. 

Las habitaciones más modestas de la planta baja fueron acondicionadas para 
albergar la sala de recepción y los despachos del director y del intérprete. Otras, más 
holgadas, sirvieron para habilitar salas de curas, de incomunicación, una policlínica 
y una sala de rayos X. En una de ellas se montó el quirófano, que se instaló en el ala 
derecha del edificio con la intención de aprovechar al máximo la luz del día, y se 
habilitó, junto a ésta, una sala de estar para que el personal sanitario pudiera descan-
sar durante las guardias. 

Las dependencias más reducidas de la primera planta sirvieron para instalar la sala 
de plancha, la farmacia, el laboratorio y los almacenes de ropa, que contenían una bue-
na provisión de mantas, de sábanas, de toallas y de pijamas, todo con las iniciales HSN 
—Hospital Sueco Noruego— bordado en rojo. A su vez, las habitaciones más espaciosas 

Federación de Sindicatos (LO) y los sindicatos suecos recaudaron 1.750.000 coronas más y un comité neu-

tral recogió otras 400.000 coronas. LUNDVIK, B.: Solidarite:... p. 192. 
24 Spanienhjiilpen..., p. 26. 
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y el cuerpo central del edificio se habilitaron para acoger las camas de los enfermos, 
conformando un total de diez salas para la estancia de los internos. 

Por último, en los sótanos se instaló el comedor, el cual tenía capacidad para tres-
cientos cincuenta comensales. La cocina tenía dos enormes estufas que podían servir 
quinientas raciones cada una y una despensa que contenía cantidad de alimentos fres-
cos, conservas y tres grandes barriles de vino. Junto a ella estaba el lavadero y la seca-
dora de ropa. 

Para que el hospital pudiera ser autosuficiente y que en su cocina no faltara carne 
fresca, los escandinavos construyeron fuera del edificio una granja que tenía, entre 
gallinas, pavos y patos más de mil quinientos animales, además de unos centenares 
de conejos, de un rebaño con cincuenta ovejas y de una piara de cerdos. De hecho, 
éstos habían traído consigo una gran provisión de alimentos en conserva, que deci-
dieron reservar para momentos de escasez y de necesidad, pero cuando marcharon 
aún quedaba en las despensas una gran cantidad de provisiones. 

El ayuntamiento de Alcoi, para ayudar a la legación sanitaria puso a disposición 
del hospital unos quince auxiliares de cocina y de limpieza. A su vez, la Escuela de 
Enfermería de la Cruz Roja de Alicante organizó en Alcoi un curso de capacitación 
sanitaria de donde salieron quince "damas enfermeras titulares", que se incorporarían 
al hospital como personal sanitario auxiliar`. 

Por fin, cuando acabaron las obras de acondicionamiento del edificio, las autori-
dades locales decidieron hacer una fiesta de inauguración. Para ello se decoraron las 
paredes con banderas de Noruega, de Suecia y de Dinamarca, se pusieron ramilletes 
de flores en sitios destacados del edificio, en el centro de la escalinata principal se 
colgó una alegoría de la República, se colocaron unos rótulos en los arquitrabes de la 
sala central del edificio con las siguientes frases: VIVA LA SOLIDARIDAD INTERNACIO-

NAL - VIVA NORUEGA - VIVA SUECIA, y se puso un gran cartel sobre el dintel de la puer-
ta principal del edificio donde se leía: HOSPITAL SUECO-NORUEGO. 

Y el día 25 de abril de 1937 se inauguraba. Al acto asistió el representante de la 
Cruz Roja Sueco-Noruega, el doctor Nils Silfverskióld, acompañado por los médi-
cos y por las enfermeras que componían la expedición humanitaria escandinava. 
Junto a ellos estaban unas cuantas autoridades nacionales presididas por el Minis-
tro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, el cual, en una sentida alocución que fue 
radiada, agradeció la colaboración del Comité de Ayuda y elogió profusamente los 
gestos de solidaridad hacia España que habían tenido los ciudadanos y las organi-
zaciones sindicales y cívicas que lo componían. 

A la inauguración también asistió una nutrida representación de autoridades loca-
les, que estaba formada por el Consejo Municipal en pleno, por los representantes de 
las federaciones de sindicatos de la CNT y de la UGT, por el Sindicato de Médicos y 
Practicantes, por el Sindicato de Farmacéuticos, por el de la Industria Metalúrgica 
Socializada, por el Sindicato de Ebanistería, por una delegación del Comisariado 
Político, por otra en representación de la III Brigada de guarnición en Alcoi y por can-
tidad de público que no quiso perderse el acontecimiento. 

25 Archivo Municipal de Alcoi (AMA). Libro de Actas, 1937. 
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La legación sanitaria escandinava y el personal español 

La lista del personal sanitario escandinavo que vino a trabajar al hospital de san-
gre de Alcoi es larga: unas treinta personas entre médicos, enfermeras y personal 
auxiliar. 

En un primer momento su dirección recayó en el doctor Nils Silfverskkild, que se 
marchó cuando se inauguró el servicio. Desde ese momento hasta el día 26 de julio, 
se hizo cargo de la institución el doctor noruego Gunnar Johnsson. A éste le siguió el 
doctor sueco Hans Hansson, que al poco tiempo cedió la dirección al doctor Einar 
Peterssen, de Noruega, siendo éste el que entregó el hospital a las autoridades sanita-
rias españolas el día 20 de septiembre de 1937. 

La legación noruega estaba formada por cuatro doctores, dos enfermeros, seis 
enfermeras, un chófer y un administrativo. 

El cirujano Einar Alexander Peterssen (1989-1952), era natural de Stavanger. Al 
finalizar la carrera de Medicina en la Universidad de Oslo realizó estudios de post-
grado en París y trabajó en la Clínica Tarnier y en el Hópital Broca 21. El radiólogo 
Gunnar Fredrik Finsen (1907-1986) —hijo de un pastor protestante— había nacido en 
Hamburgo y se graduó en la Universidad de Oslo`. El tercero era el especialista 
en medicina interna Johannes Hagtvedt (1903-1989). Natural de Sandefjord, 
cuando vino a España ejercía de médico local en Andenes, un pueblo situado al 
norte de Noruega". Y el doctor Gunnar Jonson (1895-1957), que había nacido en 
Tonset. Los dos enfermeros eran Martin Emil Haugland y Lars Kjónnegard, 
mientras que las enfermeras se llamaban: Marthe Nygaard 29, Karen Marie Ber-
get, Effi Leganger, Bergliot Ursin-Holm, Kitty Sevaldsen y Ragne Wendelbo. 
Por último estaban Alf Manum y Reidar Schjerven, que hacían las funciones de 
administrador y de chófer respectivamente. 

También estuvo trabajando en el Hospital Sueco-Noruego, en calidad de secreta-
ria, la noruega Nini Haslund Gleditsch, siendo la persona de la legación escandinava 
que pasó más tiempo en Alcoi. 

Nini llegó a la ciudad acompañando a su marido Kristian Gleditsch 30, el secreta-
rio del comité noruego —por aquellas fechas el presidente era Albert Raaen—, el cual 

26 Estuvo en Alcoi entre el 12 de abril y el 1 de octubre de 1937. GUERRA, Francisco: La medicina 

en el exilio republicano. Madrid, Sociedad Anónima de Fotocomposición, 2003, p. 438. 
27 Cuando el doctor Finsen decidió trasladarse a España ejercía la Medicina en Singsas. Había sido 

médico en Finlandia durante la Guerra de Invierno y luego, durante la II Guerra Mundial, sirvió como 
médico jefe de la Marina Noruega establecida en Inglaterra. RABO, Erik: "SpanienhjAlpens fáltsjukhus 
under spanska inbórdeskriget. Svensk-nork instas fór demokratin", Liikartidningen, núm. 44 (2003), Vol. 
lOO. Estocolmo, 2003, pp.  3.522-3.525,  y  GUERRA, F.: La medicina.... p.437. 

28 De vuelta a su país se especializó en pulmón y corazón. En 1967-68 estuvo en Corea del Sur como 
jefe del centro médico que montaron los escandinavos en ese país. 

29 Había nacido el año 1887 en Elverum y se graduó como enfermera en el Ullevál Sykehus. Duran-
te la 1 Guerra Mundial trabajó en el Tooting Hospital de Londres. Posteriormente, mientras estaba en el 
Hospital Ullevál, decidió venir a España como enfermera jefe del Hospital Sueco-Noruego. GUERRA, F: 
La medicina... p.438. 

30 Había nacido el 30 de junio de 1910, por lo que cuando llega a esta ciudad era un joven de 26 años. 
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Enfermeros y enfermeras escandinavos. (Colección A. Beneito) 

emprendió viaje a España, junto con Georg Branting, el día 25 de abril de I937'. La 
finalidad del viaje era dar el visto bueno al edificio que las autoridades españolas 
habían asignado para instalar el hospital y, de paso, seguir de cerca su funcionamien-
to. De hecho su presencia en la ciudad estaba más que justificada. Recuérdese que 
cuando llegó la expedición sanitaria las autoridades locales aún no habían iniciado 
ninguna reforma, ni habían pintado ni adecentado el edificio y además les habían 
pedido que incrementaran de forma considerable la capacidad del hospital. 

Kristian Gleditsch permanecerá en Alcoi hasta finales de junio o primeros de 
julio, regresando a Noruega por esas fechas, mientras que Nini Haslund se quedará 
en la ciudad trabajando denodadamente para que el hospital sea rentable y no se des-
perdicie ni una sola de las coronas que tanto esfuerzo habían costado de conseguir. 
De hecho, gestionaba tan minuciosamente su administración que, de cuando en cuan-
do, se permitía el lujo de enviar algún camión con alimentos a otros hospitales de 
Madrid, sin que con ello se resintiera la intendencia del de Alcoi. 

Pero hará algo más. Nini, conocida con el nombre de "la peladilla de Alcoi", por 
la gran actividad humanitaria que desplegó en la ciudad mientras estuvo en ella, tam-
bién montará un pequeño orfanato para niños alcoyanos que se habían quedado sin 
padres. A su vez, se encargará de que los enfermos y el personal sanitario se encuen-
tren lo más a gusto posible en Alcoi. Por ello, con la intención de distraer a los sol- 

31 AAS. Sig. 1954/5009. La decisión de venir a España se tomó en la reunión que celebraron ambos 
comités el día 23 de abril, en Estocolmo, en el bufete del abogado Branting. Estaban presentes, por el comi-
té noruego, A. Raaen, K. Gleditsch y Haslund y, por el sueco, Branting, Wilklund y Lindholm. 
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dados convalecientes, creará una biblioteca, gracias a la colaboración de muchos 
vecinos de esa ciudad que le entregaron una buena provisión de libros, y organizará 
clases de alfabetización para aquellos soldados convalecientes que no sabían leer ni 
escribir. Por último, colaborará en la formación sanitaria de las enfermeras alcoyanas 
que se habían incorporado al servicio del hospital, en calidad de personal auxiliar, 
organizando cursillos de curas y de vendajes. 

Hay que recordar que, previamente a la inauguración del hospital, la Cruz Roja 
local había organizado un cursillo de capacitación sanitaria de donde salieron quince 
"damas enfermeras titulares", que se incorporaron al hospital para ayudar a la lega-
ción escandinava. Entre ellas estaban Emilia Masiá Blanquer, Carmen Payá, Amalia 
Espinós, Carmen Ridaura, Pilar Pastor Peidro, Rosario López, Carmen Alberola, 
Maruja Hinojosa, Rosario López Juan, Vicenta Moli Seguí, Pilar Casasempere Juan, 
Amalia Espinós y Adela Navarrete. En el cursillo colaboraron algunos médicos loca-
les, entre los que figuraban Gonzalo Salvador Llácer "Cardona" y Alfonso Pastor, los 
cuales les enseñaron las nociones más elementales para la práctica de la enfermería: 
a aplicar vendajes, a tomar la temperatura corporal y la presión arterial, a conocer los 
huesos y los músculos de la anatomía humana, etcétera. 

A su vez, el personal sueco que vino a Alcoi estaba compuesto por cinco médicos, 
seis enfermeras, un intendente, dos chóferes y un cocinero. 

Los doctores eran el traumatólogo Nils Silfverskióld (18881957)32;  el cirujano 
Hans Edvard Hansson (1893-1947) —era natural de Karlskrona y estuvo en el Hospi-
tal Sueco-Noruego entre abril y octubre de 1937—; los médicos generalistas Johan 
Fridolf Wingerstrand (1897-1947) y Haraid Nystrøm (1898- ¿)35; y el médico en 
prácticas Erik Rabo (1913-2005) ». Las enfermeras eran: Frk. Sandler, Frk. Edman, 
Bertha Olofsson, Dagny Olsson, Astra Kihlander y Stina. Los chóferes eran Knut Ake 
Lónnholm y Loretz Schólin, el cocinero era Sven Svensson y el intendente, Bjanre 
Natt och Dag, era un capitán del ejército sueco que pidió la excedencia para acom-
pañar a la legación humanitaria. 

32 Natural de Goteborg , estudió medicina en la Universidad de Uppsala. 

33 A su regreso en su país ejerció la medicina en el hospital de Arja.ng. 

34 Era natural de Animskog. Primero ejerció de maestro y luego se licenció en Medicina. Cuando lle-

gó a Alcoi ejercía de médico en H5.ssleholm. 

35 Había nacido en Eritrea y estudió Medicina en Beirut yen EE.UU., donde se licenció. Entre 1928 

y 1935 ejerció la medicina en Addis-Abeba y fue médico de la Guardia Imperial en Abisinia. Cuando mar -
chó de Alcoi fue enviado a Valéncia donde trabajó como cónsul honorario de su país hasta el fin de la gue-

rra. Tras pasar algún tiempo en Suecia, en 1952 ejerció su labor sanitaria y misionera en un hospital de 

Etiopía. GUERRA, F.: La medicina... p. 441. 
36 Había nacido en Estocolmo el día 1 de marzo de 1913 y  falleció en Goteborg el 15 de noviembre 

de 2005. Era el único superviviente de la legación sanitaria escandinava que sirvió en el Hospital Sueco-

Noruego de Alcoi. WESTMAN, Lars: "Spanien lyfier pA locket", k7, núm. 3 (30-enero-2003), p. 20. El día 

6 de mayo de 2003, 66 años después de su inauguración, este médico, especialista en Pediatría, vino a Alcoi 
acompañado de su esposa para volver a recorrer las dependencias del antiguo hospital. 
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La asistencia sanitaria 

A las pocas semanas de inaugurarse el hospital empezaron a llegar los primeros 
contingentes de heridos. El 19 de mayo lo hacía el primero de ellos: eran cuarenta sol-
dados que venían de los frentes de Córdoba y de Extremadura. El día 4 de junio el 
hospital ya albergaba a 189 internos. El día 13 de ese mes venían otros 126 heridos 
más y el día 25 lo hacían otros 105, que procedían del frente de Madrid". Con el 
tiempo la actividad bélica se hizo más intensa, por lo que a los pocos meses el hos-
pital ya atendía a más de 600 internos. 

Los heridos llegaban a la ciudad en convoyes de tren expresamente fletados para 
ello. Nada más llegar a la estación eran seleccionados según las características de su 
enfermedad o la gravedad de sus lesiones. Unos, los heridos por arma de fuego, los 
contusionados y aquellos que tenían algún miembro roto, los trasladaban al Hospital 
Sueco, mientras que los soldados que tenían enfermedades de carácter infeccioso, 
como tuberculosis, tifus o neumonía, ingresaban en la Cínica Militar número 2, que 
estaba en el edificio de la Beneficencia. 

Hecha la selección se les trasladaba a los respectivos hospitales en ambulancias, 
pero también en autobuses que previamente se habían requisado y en coches parti-
culares. 

Nada más ingresaban en el Sueco, aquéllos heridos que debían ser intervenidos de 
urgencia pasaban inmediatamente al quirófano, mientras que a los demás se les baña-
ba, se les desinfectaba y se les proporcionaba ropa limpia. 

Como el Hospital Sueco-Noruego era de sangre, la mayoría de los pacientes 
estaban heridos por arma de fuego, tenían metralla en el cuerpo, sufrían traumatis-
mos y contusiones o tenían los huesos, las costillas o las extremidades rotas. 
Muchos de ellos necesitaban intervención quirúrgica y pasaban por el quirófano 
para que les amputaran algún miembro, para que les extrajeran trozos de metralla o 
para que les desinfectaran las heridas y no murieran a causa de la gangrena. 

Durante el tiempo que estuvo funcionando el hospital bajo la dirección sanitaria 
sueco-noruega, se realizaron 1.224 operaciones, la mayoría de ellas a combatientes 
españoles —si bien otros, como veremos más adelante, eran brigadistas internaciona-
les—, de los cuales murieron siete personas, una de ellas el brigadista sueco Georg 
Grünberg38 . 

Las cinco primeras partidas de defunción tuvieron lugar entre el 11 de junio y el 
24 de julio de 1937 y  las certificó el doctor Gunnar Johnson, mientras que las dos res-
tantes, que acontecieron los días 8 de agosto y 13 de septiembre, las firmó el doctor 
Einar Peterssen. 

37 Humanidad, diario de la revolución (mayo-septiembre, 1937). 
38 Los otros eran Alberto Rodríguez Ramos, natural de Lubrín, que murió de hemorragia, Juan Gómez 

Segura, de Pozo Alcón, que falleció a causa de múltiples fracturas, Vicente Ramón Simó, un joven de 20 

años, natural de Castellón, que murió de tisis, Justo del Amo Ramírez, un madrileño que falleció de embolia 

postoperatoria, Agustín Padrón Cárdenas, natural de Puebla de Cazalla, que murió de tisis, y el alcoyano, 

Enrique Berenguer Montava, que murió de bronconeumonía. Registro Civil de Alcoi. Partidas de defunción. 
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Según la corresponsal de guerra noruega Lise Lindbk 39, este hospital de sangre 
era el mejor preparado quirúrgicamente que había en España. La apreciación no pare-
ce una exageración, aunque un informe confidencial que escribió el capitán Natt och 
Dag en agosto de 1937, nada más dejar el hospital de Alcoi, cuenta que las cosas se 
hubieran podido hacer mejor ya que la expedición cargó con alimentos y material que 
en España se podían comprar a buen precio'. 

Los doctores Elinar Pettersen y Wingerstrand, y las enfermeras Asta, Amalia Espinós, 
Carmen Ridaura y Pilar Casasempere, operando en el quirófano en el Hospital sueco-noruego de Alcoi. 

(Colección A. Beneito) 

Aparte de esta observación, es indudable que durante la gestión de los escandina-
vos el hospital ofreció un buen servicio. El material quirúrgico con que estaba dota-
do era abundante y de primera calidad. Tenía a su servicio tres automóviles, dos 
camiones y una ambulancia. La institución sanitaria dispuso de abundantes reservas 
de medicamentos y de alimentos. Buena parte del personal médico y sanitario que se 
había desplazado a Alcoi era experimentado y conocía las nuevas técnicas médicas 
que se estaban aplicando para curar las heridas de guerra y los traumatismos. Las nor-
mas de asepsia que aplicaban eran muy rigurosas y el material sanitario que reutili-
zaban era minuciosamente desinfectado, a la vez que la limpieza de las salas, de las 
cocinas y de la ropa de los internos se hacía de forma muy concienzuda y exigente. 

Como las enfermeras escandinavas no eran suficientes para atender las necesi-
dades de las salas y prestar, a la vez, servicio en el quirófano, en radiología, en el 

39 LINDBiEK, Lise: Spania og vi. Med Tegnninger ay Willy Midelfart, Oslo, Braute&Sons Boktryk-
keri, 1946, p. 68. 

40 AAS. 1954/Informe. Fórtrolig Rapport fiver erfarenheter fian Spanien 1937 (Kapten B.H. Nalt och Dag). 
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dispensario y en rehabilitación, las alcoyanas ayudaban en lo que podían, general-
mente haciendo las funciones de auxiliares de quirófano, curando heridas o aten-
diendo a los enfermos menos graves. Por ello, y con la intención de evitar infeccio-
nes, el control que ejercían las primeras sobre las segundas era muy estricto. Vale la 
pena recordar que las practicantes locales solamente habían realizado unos cursos 
teóricos de enfermería, por lo que las escandinavas les tuvieron que enseñar buena 
parte del oficio, a la vez que las obligaban a mantener un meticuloso orden y una 
escrupulosa limpieza en las salas. 

Cada enfermera auxiliar tenía 15 enfermos asignados a su cargo. A determinadas 
horas les tomaban la presión arterial y la temperatura, anotando sus constantes vita-
les en unas tablillas que tenían junto a la cama, y comunicaban inmediatamente cual-
quier anomalía o alteración que veían en ellas. También hacían las camas y mante-
nían en orden los pabellones, preocupándose de que la silla y la mesilla de noche que 
usaba cada paciente estuvieran alineadas y solamente con el vaso de agua y la servi-
lleta sobre ellas. 

Aparte de las obligaciones sanitarias, también realizaban otras funciones de tipo 
asistencial. Proporcionaban tabaco a los enfermos, escribían sus cartas, les leían las 
que habían recibido o los acompañaban en momentos angustiosos y dificiles. 

Brigadistas suecos hospitalizados en Alcoi 

En España combatieron entre 500 y  550 brigadistas suecos —en conjunto muchos 
más que noruegos, daneses y finlandeses 4 —, de los cuales 162 murieron o desapare-
cieron en combate. La mayoría de ellos, casi cuatrocientos, eran marineros u obreros 
fabriles. En general eran jóvenes idealistas que militaban en el Partido Comunista 
Sueco (SKP) o en las Juventudes Comunistas (SKU), mientras que otros, solamente 
unas decenas de ellos, eran anarcosindicalistas o pertenecían al partido socialdemó-
crata (SAP) o al Partido Socialista Sueco (SP) 42 . 

Los primeros brigadistas suecos llegaron a España a finales de 1936 y se encua-
draron en los Batallones Ernst Thalmann y Edgar André. Entraron en combate en 
febrero del año siguiente, en la batalla del Jarama, donde murieron 28 de ellos y  32 
más quedaron heridos. Pocas semanas después los suecos volvían a entrar en comba-
te, esta vez en la batalla de Guadalajara, para frenar la ofensiva que habían desenca-
denado los italianos, donde también sufrieron numerosas bajas. 

Dicho esto, es natural que, al habilitar en Alcoi un hospital que estaba regentado 
por escandinavos, los soldados de esos países que caían heridos, después de practi-
carles los primeras cuidados, los enviaran a restablecerse a esta ciudad, al hospital 
que regentaban sus compatriotas. 

41 Las cifras aún no están claras. Para Bertil Lundvik vieron 501 brigadistas suecos, mientras que Arve 
Kaløy hace el siguiente cálculo: brigadistas suecos, entre 501 y  550; daneses, entre 450 y  500; noruegos, 
entre 230 y  250; y finlandeses, entre 50 y 150. 

42 LUNDVIK, Bertil: Solidarite:... p. 12-15. 
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Por el Hospital Sueco-Noruego pasaron una buena cantidad de brigadistas suecos. 
Algunos de ellos, como los marineros Allan Ericsson, Erik Hammarin y Herman Olov 
Wohlin (el primero había nacido en Malmó, el segundo en Nybro y el tercero era de 
Giivle), estuvieron poco tiempo en él y se reincorporaron a sus unidades. Otros, sin 
embargo, al ser operados o al tener heridas de mayor consideración pasaron más 
tiempo en Alcoi. Apuntemos algunos de ellos. 

Bruno Franzén era un marmolista natural de Estocolmo, que cayó gravemente 
herido mientras servía una ametralladora en el frente de Guadalajara. Después de ser 
atendido por la unidad de transfusiones que dirigía el médico canadiense Norman 
Bethune, ingresó en el Hospital Lina Odena de Madrid, donde fue curado de sus 
lesiones, pero perdió un brazo y la mano del otro. Para restablecerse las autoridades 
sanitarias lo enviaron a un hospital de Murcia y de allí pasó al de Alcoi, localidad 
donde permaneció hasta que fue repatriado. 

Conny Andersson había nacido en Estocolmo. Durante la guerra perteneció a la 
XI Brigada, Batallón Thálmann y fue herido en la batalla del Jarama. Hospitalizado 
en Albacete, tras recibir las primeras asistencias lo trasladaron al Hospital Sueco de 
Alcoi. 

Nacido en Estocolmo, Bertil Ljórner vino a España a finales de 1936. Brigadista 
veterano participó en la defensa de Madrid, realizó acciones de guerrilla detrás de las 
líneas enemigas y sirvió en el cuerpo de Artillería. En Alcoi pasó una temporada res-
tableciéndose de unas lesiones del oído. Al darle el alta se reincorporó al frente de 
batalla, donde murió en 1938. 

Lars Larsson era un zapatero natural de Vessigebro, afiliado a las Juventudes 
Comunistas. Enrolado en las Brigadas Internacionales fue gravemente herido en el 
frente de Guadalajara. Al poco tiempo de ser operado lo enviaron a la retaguardia, al 
hospital que se montó en la Universidad de Murcia. Poco después ingresó en el Hos-
pital Sueco de Alcoi, donde pasó una temporada restableciéndose de sus heridas. 

En una carta que Larsson envió desde Alcoi, el día 12 de agosto de 1937, al Secre-
tario de las Juventudes Comunistas de Suecia, Gunnar Hansson, le decía: 

"Al llegar al hospital tuve fiebre a consecuencia de las heridas que llevaba y 
estuve a punto de morir. Es conmovedor ver como son tratados los heridos en 
este hospital. [ ... ] He estado en cinco hospitales antes de venir aquí, al Sueco-
Noruego, éste es el mejor que he visto en España, así que con razón podemos 
estar orgullosos de lo que ha conseguido la gente trabajadora de Suecia"'. 

En el mes de septiembre de 1937 vino a Alcoi el conocido brigadista sueco Karl 
Georg Ernstedt, que era natural de Enskede. En el Hospital Sueco visitó a su com-
patriota y amigo Georg Grónberg, que murió durante su estancia (lo veremos más 
adelante). 

43 Reproducida parcialmente por los periódicos suecos Rak Vünster (5-junio-2002) y Flamman (11-

julio-2002). 

150 



La ayuda escandinavaj' el bospital sueco-noruego de Afroi 

Cabo del regimiento de honor de la Casa Real sueca, fue de los primeros que 
vinieron a luchar a España, donde llegó en diciembre de 1936. Durante un combate, 
mientras ayudaba a un compañero que había caído herido, recibió el impacto de una 
bala que le afectó la rodilla. Al finalizar la batalla lo trasladaron al hospital de Beni-
cássim, donde estuvo internado 14 días. 

Durante la convalecencia en esa ciudad, en una carta que escribió el 9 de noviem-
bre de 1937 a un amigo de Suecia, le decía: 

"Estoy aquí [España] desde hace un año, el otro día cumplí 25 años. De los 
que vinieron conmigo [era un grupo de 18 o 20 hombres] sólo quedamos Ber-
tu Ljómer y yo. Georg Grónberg fue el último que murió. Estuve con él el día 
antes de morir. Entonces llevaba casi dos semanas muy mal, casi inconscien-
te. Pero el día que estuve a su lado se encontró un poco mejor. Me reconoció 
y pudo decir algunas palabras con sentido. [ ... ] 
Georg era uno de mis mejores amigos personales. Habíamos luchado juntos en 
varios frentes y eso crea una buena amistad`. 

Restablecido de las heridas este brigadista regresó al frente donde murió el 26 de 
julio de 1938, en la batalla del Ebro`. 

Georg Hjalmar Grónberg, más conocido como "Joje o GG", era natural de un 
barrio de Estocolmo llamado Fredhiill, y murió en Alcoi, según el registro civil, el día 
13 de septiembre de 1937, cuando solamente tenía 23 años. 

Afiliado a las Juventudes Comunistas (SKU), cuando estalló la guerra de España 
fue de los primeros que se enrolaron en las Brigadas Internacionales. Estuvo en el 
frente de Madrid y formó parte del grupo de antitanques 011e Meurling 46 . Vino al hos-
pital de Alcoi para tratarse de una afección en los ojos, sin embargo, durante su estan-
cia se contagió de tifus y murió a causa de esa enfermedad"'. 

Según parece, el entierro de Georg Gónberg fue un acto de duelo político en el 
que participaron cientos de personas. El ataúd, que estaba adornado con flores e iba 
a hombros de seis compañeros, recorrió las principales calles de la ciudad acompa-
ñado por una banda de música. Presidían la comitiva las banderas republicana, sue-
ca, noruega, comunista, anarquista, la de la UGT, la de la CNT, la del Partido Socia-
lista y las de otras organizaciones. Cuando la comitiva llegó a las afueras de la ciudad 
colocaron el ataúd sobre un catafalco y dos compañeros españoles pronunciaron sen-
tidas alocuciones de despedida. Seguidamente Nils Olsson, amigo del finado, recor-
dó la participación de Gónberg en la guerra de España y expuso las razones por las 

44 Reproducida por Barbro Alving "Bang" en el periódico Dagens Nyheter (24-febrero-1937). 

45 Allí se hizo cargo de la compañía Georg Branting, que estaba encuadrada en el Batallón escandi-

navo Hans Beimler, al frente del cual estaba el comandante Holger Ekstróm. Al morir éste, Karl Ernstedt 

le sustituyó en el mando del Batallón. 

46 Recibió el nombre del segundo sueco que murió en España. 011e Meurling era un estudiante de Teo-

logía que vino a España a finales de noviembre de 1937, y  murió el 19 de enero del año siguiente. 

47 Falleció el domingo 12 de septiembre de tifus y fue enterrado al día siguiente. El médico noruego 

Einar Peterssen firmó su acta de defunción. 
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cuales había venido a luchar. Al finalizar el parlamento los presentantes, la mayoría 
vecinos de Alcoi y enfermos del hospital, desfilaron, puño en alto, por delante del 
catafalco para darle el último adiós. 

La entrega del hospital a las autoridades españolas 

A medida que pasaba el tiempo el sostenimiento del hospital se hizo cada vez más 
costoso. Era comprensible. El número de pacientes era, día a día, más elevado, y 
como los medicamentos escaseaban en un país en guerra, muchos de ellos había que 
comprarlos en el extranjero o en el mercado negro. Además, dar de comer a tanta gen- 
te requería un esfuerzo logístico y económico considerable. Las transferencias ban- 
carias que enviaba el Comité de Ayuda a Alcoi eran cada vez más cuantiosas y a éste 
se le hacía cuesta arriba el sostenimiento del hospital. 

Por ello, cuando transcurrieron los seis meses acordados, el Comité de Ayuda 
escandinavo decidió, con alivio, ceder el hospital al gobierno republicano. 

El contrato expiraba oficialmente el día 20 de agosto de 1937, pero el general 
Bejarano le manifestó a Branting la imposibilidad que tenía el Ministerio de Sanidad 
español de reemplazar tan rápidamente al personal médico. Branting y la legación 
médica de Alcoi, viendo los inconvenientes, decidieron colaborar una vez más y deci-
dieron aplazar su partida, que quedó fijada para el día 20 de septiembre. 

Para agradecer el esfuerzo, la dedicación y la solidaridad que había manifestado 
la legación sanitaria sueco-noruega durante su estancia en Alcoi, el ayuntamiento de 
esa ciudad organizó, tres días antes de su partida, un emotivo acto de despedida que 
se celebró en el teatro Calderón. Durante la velada, se proyectó la película "Golpe por 
golpe", se representó el sainete en tres actos "La reina mora" y cantó el barítono 
Vicente Bou. Seguidamente tomaron la palabra diferentes sindicalistas locales, así 
como representantes de los partidos políticos y algunos heridos, los cuales se dirigie-
ron al personal facultativo escandinavo para darles las gracias por la labor humanita-
ria que habían realizado en favor de la República. 

Al día siguiente los médicos y las enfermeras partieron hacia sus respectivos paí-
ses con las maletas llenas de recuerdos que habían comprado en las tiendas de la ciu-
dad: telas estampadas, piezas de seda, lencería, géneros de punto, licores, tabaco e 
incluso algunas botas de vino". 

48 De regreso a su país, el capitán Natt och Dag, en la reunión conjunta que celebraron los comités 
Sueco y Noruego de Ayuda a España los días 9 y  lO de septiembre en Estocolmo, subrayó, en un informe 
interno, las dificultades económicas por la que había pasado el hospital, mencionando los elevados gastos 
que generaban la cocina, la lavandería y la provisión de alimentos. AAS. 1954/Informe. Fórtrolig Rapport 
óver erfarenheter fran Spanien 1937 (Kapten B.H. Natt och Dag). 

49 BASTOS ANSART, Manuel: De las guerras coloniales a la guerra civil. Barcelona, Ed. Ariel, 
1969, p. 336. 
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El doctor Manuel Bastos 

Al finalizar el compromiso de colaboración la legación sanitaria escandinava le 
hizo saber al Gobierno de la República que les gustaría traspasar la dirección del hos-
pital al médico del Cuerpo de Sanidad Militar el doctor Manuel Bastos Ansart, una de 
las personalidades médicas más reputadas del país y una autoridad de prestigio inter-
nacional en el tratamiento de las heridas de guerra. De hecho, los médicos escandi-
navos conocían bien la producción bibliográfica de Bastos. Su libro Algunos aspec-
tos clínicos de las heridas por arma de fuego había salido justamente en 1936; 
también sabían que había publicado, en colaboración con el doctor López Durán, una 
obra sobre el tratamiento de las fracturas producidas en las extremidades; a la vez que 
tenían conocimiento del método de cura oclusiva que había desarrollado para curar 
las fracturas producidas por arma de fuego. 

No habían hecho mala elección los sanitarios extranjeros. El perfil profesional de 
Bastos lo hacía la persona idónea para hacerse cargo de este hospital. 

Manuel Bastos Ansart había nacido el día 22 de julio de 1887 en Zaragoza, don-
de se licenció en Medicina. Al finalizar la carrera se trasladó a Madrid para ingresar 
en la Academia de Sanidad Militar. Ya de alférez marchó con el cuerpo expediciona-
rio al Norte de África. Allí su regimiento participará en continuos combates, como el 
de Arkeman, el de Mayen Bu-Dik o la toma del monte Tanima y se fogueará en múl-
tiples escaramuzas: en Hidun, en Selto y en el Callado de At-Laten". 

Las cuantiosas bajas que sufrirá su regimiento permitirán que Bastos vaya acu-
mulando una gran experiencia médica. Allí practicará curas de urgencia, recompon-
drá huesos fracturados y realizará gran cantidad de intervenciones quirúrgicas. 

Los méritos de guerra y las cuatro condecoraciones que obtendrá le valdrán para 
que le asciendan a médico primero. 

Mente inquieta, nada más regresar a Madrid aprovechará para perfeccionar sus 
estudios de postgrado. Las observaciones clínicas que realizará en el departamento de 
Cirugía Ortopédica, que regentaba el doctor López Durán, serán la base de su tesis 
doctoral Anatomía y mecánica de la bóveda plantar y sus deformaciones, que supe-
rará con sobresaliente. 

Poco después partirá nuevamente para África —no será la última—, esta vez para 
hacerse cargo, como director del Hospital Civil-Militar de Alhucemas. Allí escribirá 
gran parte del primer libro de una larga bibliografía, que titulará Nociones de Cine-
mática aplicada a las articulaciones humanas. 

El año 1913 partirá para Ceuta y luego hacia Tetuán, si bien su estancia ahora será 
muy corta ya que al poco tiempo regresaba a la península acompañando un convoy 
de soldados heridos que volvían repatriados. 

Ya en Madrid su nuevo destino será la Clínica Militar de Urgencia. Ahora toda la 
experiencia que había acumulado en heridas de guerra y en traumatología le servirán 
para hacerse un nombre, a la vez que Alfonso XIII lo distinguía nombrándolo médi-
co de la Real Casa. 

50 Archivo General Militar de Segovia. Hoja de Servicio. 
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Ya casado y por temor a que lo destinen lejos de la capital, Bastos pedirá la exce-
dencia del servicio activo`. 

Poco más tarde, en 1920, ganará las oposiciones al Cuerpo de Médicos Numera-
rios de la Beneficencia General e iniciará una serie de operaciones de cirugía recons-
tructiva, a la vez que emprenderá un viaje de estudios por Alemania con el fin de 
conocer de cerca los nuevos avances que esta especialidad médica había experimen-
tado durante la Gran Guerra 12. 

Por aquella época, la guerra de Marruecos iba de mal en peor. Los descalabros 
sufridos por las tropas en Annual y en el monte Arruit habían ocasionado millares de 
muertos y heridos. Por ello, nada más regresar a España, el ministro de la Guerra, 
Juan de la Cierva, le citará para que reconsidere su reingreso en el ejército. Éste le 
pide que emprenda un nuevo viaje a Melilla, que se encargue de organizar la repa-
triación de los heridos de la guerra y de montar un hospital militar base en Málaga. 
Corría el año 1921. 

No lo dudará. Ahora su labor como Jefe del Equipo Quirúrgico n. °  11 será frené-
tica. En pocos días ocupará una planta del Hospital Civil de Málaga y montará todo 
lo necesario para asistir a los fracturados y a los heridos por arma de fuego. Todo el 
conocimiento que ahora estaban acumulando tanto él como su esposa Consuelo, que 
lo había acompañado a Málaga y que hacía las funciones de auxiliar de quirófano, le 
servirán años más tarde para organizar el hospital de sangre de Alcoi. 

La cantidad de soldados lisiados que estaba ocasionando la guerra de Marruecos 
había motivado que las autoridades sanitarias crearan en el Hospital Militar de 
Madrid-Carabanchel una Clínica de Cirugía Ortopédica. Y será Bastos, que había 
ascendido al cargo de comandante médico del Cuerpo de Sanidad Militar, la persona 
adecuada para ponerla en marcha. 

A pesar de la abundante tarea que le reportaba la organización y el funcionamien-
to de la clínica, su actividad intelectual no se interrumpirá. En el II Congreso Nacio-
nal de Medicina, que se celebró el año 1924 en Sevilla, presentará un par de ponen-
cias donde resume las experiencias que estaba acumulando. En una de ellas disertará 
sobre las lesiones de los nervios periféricos y los traumatismos que había observado 
en los heridos; y en la otra, titulada Las cineplastias, describirá las habilidades que 
iban alcanzando los mutilados de la clínica, así como las prótesis que les implanta-
ba". También participará en el IV Congreso Español de Pediatría que se celebró en 
Zaragoz0, editará un monográfico titulado Los mecanismos del movimiento en el 
hombre y en los animales y la Revista de Occidente le publicará un artículo titulado 
"Cirugía reconstructiva". 

51 En 1918 contraía matrimonio con su sobrina María Consolación Bastos Mora —era hija de su her-
mano mayor que pasó a ser, a la vez, su suegro—. Él tenía 30 años y ella 20. De su unión nacerán cuatro 
hijas y un hijo: Carmen, la mayor, Victoria, Elena, Manuel, que sería médico como su padre, y Aurora. 

52 En Alemania visitará la Clínica de Cirugía de la Universidad de Francfort, que regentaba el doctor 
Ludloff, y en Berlín se entrevistará con el profesor Biesalski. 

53 En 1925 había editado, en los talleres Poligáficos de Madrid, el libro titulado Cirugía de los ner-

vios periféricos. 

54 La ponencia se titulaba Tratamiento de las parálisis espásticas infantiles. 
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Su meritorio trabajo en la Clínica de Cirugía Ortopédica y las publicaciones sobre 
traumatismos, lesiones y reconstrucción plástica darán sus frutos y llegará el recono-
cimiento internacional. La Real Academia de Ciencias Médicas de Bélgica lo invita-
rá a que pronuncie una conferencia que titulará Le Chirurgie reconstructive des 
grands estropiés, y en septiembre de 1928 asistirá al XXIII Congreso de la Sociedad 
Alemana de Cirugía Ortopédica, que se celebró en Praga. 

Las publicaciones se suceden. En 1932 la editorial Espasa Calpe le publicará una 
monografia titulada Osteosíntesis: estudios experimentales sobre su biología y su 
práctica, y ese mismo año editará su famoso Tratado de Patología Quirúrgica Gene-
ral, que será adoptado como libro de texto en muchas universidades hispanoameri-
canas. 

En aquella fecha describirá su método de cura sobre yeso 55 , que aplicaba directa-
mente a las fracturas con herida. El método consistía en limpiar quirúrgicamente toda 
la herida, desde la piel hasta el hueso, empaparla con un apósito untado con vaselina 
para que no se infectara, e inmovilizar el miembro con yeso, acción que evitaba la 
gangrena o la septicemia. Como el procedimiento dio buenos resultados su práctica 
se extendió bajo el nombre de "método español de cura oclusiva" 56, siendo Trueta su 
máximo difusor57 . 

El Hospital Militar Base 

Pero volvamos atrás. Cuando los escandinavos se marchan de Alcoi, Bastos había 
evacuado la Clínica de Cirugía Ortopédica y de Reeducación que regentaba en 
Madrid, que estaba cerca del frente, y había trasladado a los internos al hotel Palace, 
que ahora se llamaba Hospital Militar núm. 1. Allí recibirá la orden de trasladarse a 
Alcoi, para dirigir el hospital de sangre que dejaban los nórdicos. Bastos, sin embar-
go, pondrá una objeción, que fue respetada por sus superiores: se haría cargo del Ser-
vicio de Cirugía del hospital, pero no aceptaría la responsabilidad de dirigir el centro 
hospitalario. Ese cometido se encargaría de realizarlo un colega suyo, el mayor médi- 
co del Cuerpo de Sanidad Militar Alonso Encalado Ruano, que fue su director hasta 
el final de la contienda 58 . 

Bastos nada más llegar a Alcoi se puso en contacto con la legación sanitaria escan-
dinava que inmediatamente le cedió el hospital, si bien, como se ha dicho, a los pocos 

55 Aplicado profusamente por Bastos, lo dio a conocer en Heridas por arma de fuego, que publicó la 
Ed. Labor en 1936. 

56 También se conoce como la Técnica Orr-Bastos-Trueta, por ser estos los que fueron perfeccionan-
do el método. 

57 TRUETA RASPALL, J.: El tratamiento de las fracturas de guerra. Barcelona, Biblioteca Médica 
de Catalunya, 1938. 

58 Natural de Zamora, al finalizar la guerra los vencedores lo acusaron de auxilio a la rebelión y lo con-
denaron a tres años de reclusión, pero nadie consiguió dar con su paradero: o estaba muerto o había conse-
guido exiliarse del país. BENEITO LLORIS, A.; LLORET PASTOR, J.: "Metges comdemnats per l'ayuda 
a la rebelión durant el primer franquismo", L 'Alcoi del segle JOc Cinquenes Jornades d'História Local. 
Alcoi, Arxiu Municipal d'Alcoi / Centre Alcoiá d'Estudis Histórics i Arqueológics, 2002, pp.  201-202. 
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días se hacía cargo del establecimiento Alonso Encalado, ahora rebautizado como 
Hospital Militar Base, aunque todo el mundo continuaba llamándole "el Sueco". 

Pero en mal momento se traspasaba el hospital. La guerra iba de mal en peor. Por 
ello, cuando Bastos llega a Alcoi el establecimiento estaba a tope, con casi setecien-
tos pacientes apilados en las salas y por los corredores. 

Para poder acomodar el hospital a las nuevas necesidades, éste reestructurará par-
te de sus dependencias, habilitará nuevos quirófanos y otra sala de radiodiagnóstico, 
más laboratorios y más salas de curas y para la rehabilitación de fracturas. 

Ahora en el centro hospitalario sólo trabajaba personal español, la mayoría civi-
les: generalmente médicos locales o procedentes de municipios cercanos como Ville-
na, Elda o Monóvar. Allí ejercieron los doctores Santiago García, Fernando Ruiz, 
Juan Mariano Roquero, Nicandro Pérez Brotons o Vicente Sanchis Olmos; los prac-
ticantes Jorge Sellés, Francisco Iborra, José Moltó o Antonio Francés; o las enferme-
ras Emilia Masiá Blanquer, Pilar Pastor Peidro, Maruja Hinojosa, Rosario López 
Juan, M." Luisa Moltó Gisbert, Vicenta Moli Seguí, Pilar Casasempere Juan, Amalia 
Espinós, Carmen Alberola, Carmen Payá, Encarnación Pérez, Aracil, Carmen Ridau-
ra, Amalia Doménech, Elena Soler, Adela Navarrete, Encarnación Guillem, María 
Llin, Teresa Pérez, Consuelo Blanes Marzo, Carmen Mateu, Carmen Vilaplana, Vic-
toria Subirats Carbonell, Lupe Sempere, Maruja López, o Ella Botí Modesto. Junto a 
ellos, completaban la plantilla el personal de limpieza, los administrativos, los coci-
neros y los chóferes de las ambulancias". 

Tener al doctor Bastos en el Hospital Militar Base de Alcoi era un lujo. Este doc-
tor, especialista en traumatismos y en heridas por arma de fuego, seguía el "método 
español de cura oclusiva" que había desarrollado en el Hospital Militar de Madrid-
Carabanchel, y que había aplicado con éxito a los heridos de la revolución de Astu-
rias en 1934. Por lo que ahora, en el Hospital Militar Base de Alcoi, lo aplicará con 
profusión entre sus pacientes. 

A medida que transcurría la guerra el frente estaba cada vez más cerca y la ciudad 
empezó a ser frecuentemente bombardeada por la aviación italiana, con base en 
Mallorca. 

Entre los días 20 y  23 de septiembre de 1938 la ciudad fue bombardeada tres 
veces por el 8. °Stormo de Bombardamento Veloce, durante las cuales arrojaron un 
total de 30.200 kilos de explosivos'. 

Durante la segunda incursión, la efectuada el día 22 de septiembre de 1938, diez 
aparatos Savoia S-79, bajo la dirección del teniente coronel Gostoli y pertenecientes 
al 27y28 Gruppo, dejaban caer sobre la vertical de Alcoi otros 10.200 kilos de explo-
sivos. Unos cayeron sobre las fábricas que producían material bélico pero otros lo 
hicieron sobre el casco urbano de la ciudad, donde más población había. Por desgra-
cia un racimo de bombas estalló por los alrededores del hospital y en su parte trase- 

59 El personal de limpieza estaba formado por Carmen Boluda, Juana Rodado, Carmen Masiá, Tere-
sa Laporta o María Mellado, entre otras. 

60 Ufficio Stonco. Diario Storico. 28 Gruppo B.V. y Diario Storico 18 Squadriglia B.V. 
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ra, causando desperfectos en las dependencias superiores y en la cubierta del edificio, 
a la vez que herían a un buen número de internos. 

Al día siguiente la ciudad sufría un tercer bombardeo, durante el cual los Savoia 
arrojaron otros 120.000 kilos de explosivos. Esta vez la aviación italiana también 
dejó parte de la carga muy cerca del hospital, seguramente buscando destruir las 
fábricas textiles que había en la partida del Tossal, las cuales se dedicaban a produ-
cir mantas para el ejército y pañería para la confección de uniformes y capotes, así 
como gasas y apósitos sanitarios para los hospitales y celulosa, material que usaban 
las fabricas de explosivos para hacer pólvora nitrocelulosa. 

Pasado el bombardeo y viendo el riesgo que corrían los soldados hospitalizados, 
las autoridades sanitarias, con razón, decidieron evacuar el hospital y trasladar a los 
enfermos con todo el equipo médico y quirúrgico lejos de Alcoi. Motivos para ello 
había. De entrada el amplio edificio hospitalario era un blanco más que fácil para la 
aviación enemiga, que tampoco había tenido ningún empacho en bombardear otro edi-
ficio sanitario, el Hospital de Oliver`, que estaba situado a la otra parte de la ciudad. 

Con tal finalidad unos pacientes fueron evacuados al Hospital Militar que la Inter-
nacional Socialista Belga y la Federación Socialista de Bruselas habían montado en 
Ontinyent62 , una ciudad industrial situada a unos 25 kilómetros al norte de Alcoi. El 
mencionado hospital estaba conceptuado de gran prestigio ya que había estado regen-
tado por el médico italiano Crespi y atendido por un buen plantel de médicos, la 
mayoría belgas, como eran los doctores Charteaux, Sally Goudsmit, André Allard, 
Femand Neuman, Albert Marteaux, Léon Leva, Herman Clemens, Acker, la doctora 
Lówenthal y por el grupo de enfermeras conocido como las "mamás belgas", de ori-
gen judío. 

A su vez los restantes enfermos marcharon con el doctor Bastos a un pequeño cen-
tro sanitario que se habilitó en la ciudad costera de la Vila Joiosa. Faltaban pocos 
meses para que acabara la guerra. 

Desmantelado el Hospital Militar Base a fines de noviembre de 1938, en su lugar 
se mantuvo, aunque en precario, un servicio sanitario que atendía solamente a los sol-
dados enfermos que por su gravedad no pudieron ser trasladados, a la vez que hacía 
las veces de dispensario. 

Al poco tiempo, en abril de 1939, finalizaba la guerra, pero el hospital no se cerró 
sino que continuó funcionando, aunque por poco tiempo, esta vez bajo la denomina- 

61 Este gran complejo hospitalario también es fácilmente identificable desde el aire. Es un amplio 
edificio de dos plantas construido por Jeroni Graneil i Mundet (1834-1889) en 1877. El hospital consta 
de dos amplios pabellones edificados en forma de cruz griega que están conectados a un cuerpo central 
donde se sitúan los servicios administrativos, la capilla, las cocinas, los dormitorios de los médicos, la 
clausura de las monjas y el quirófano. Junto a él, pero en edificios exentos, se repartían los diferentes 
pabellones de servicios como las cuadras, la vaquería, el lavadero, diversos almacenes y el sanatorio anti-
tuberculoso. BENEITO LLORIS, Á.: Condicions de vida isa/ud a Alcoi durant elprocés d'industruali-
zació, Alcoi, Universitat Politécnica de Valéncia, 2003, pp.  131-132. 

62 Ver los trabajos de Elsa RAYET: "Onteniente et la guerre d'Espagne", Cahiers Marxistas, núm. 213 
(oct-nov, 1999) y de Joan J. TORRÓ MARTÍNEZ: "L'Hospital Militar Internacional d'Ontinyent", Alba, 
Revista d'Estudis Comarcals de la ValI d'Albaida, núms. 16/17 (2004), pp.  160-173. 
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ción de Hospital Base de Distrito y posteriormente Hospital Militar del Generalísimo`. 
Durante el tiempo que estuvo funcionando el Hospital Militar Base bajo la responsa-
bilidad directa del Gobierno de la República, murieron 132 personas. La primera par-
tida de defunción la firmó el doctor Manuel Bastos el día 26 de septiembre de 1937, 
era la de Vicente Hidalgo Martos, un soldado de 24 años natural de Azuaga (Bada-
joz), que murió de septicemia, mientras que la última tenía lugar el día 5 de marzo de 
1939: era la de un hombre joven natural de Rociana (Huelva), Luis Parrales Acosta, 
que moría de pleuresía sin que nadie firmara el parte de baja. 

Por regla general la mayoría de los que murieron en sus salas bajo la dirección 
médica de Bastos eran soldados que aún no tenían los 30 años cumplidos. Unos 
venían de lugares tan dispares como Azaila (Toledo), María (Almería), Casas de Haro 
(Cuenca), Gorafé (Granada), Siruela (Badajoz), Cabezas de Béjar (Salamanca), Arria-
te (Málaga), Pajares de Fresno (Segovia), Montefrío (Granada), Rociana (Huelva), 
Herrera (Sevilla), Valdepeñas (Ciudad Real), Barcelona o Sueca (Valéncia). Otros 
procedían de los pueblos de la comarca, como Benifallim, Xixona, Cocentaina, Muro, 
Beniarrés o eran naturales de Alcoi. Mientras que otros, unos pocos, como María Lluc 
Casasempere, José Blanes Sellés, Carmen Sirvent Cortés o Josefa Castillo Villegas, 
entre otros, eran civiles que, ingresados en este hospital, murieron a causa de los bom-
bardeo?. 

La mayoría de las bajas que registró el hospital en esas fechas se debieron al 
colapso cardíaco que sobrevenía durante las intervenciones quirúrgicas, por la multi-
tud de fracturas que traían, por las heridas que les había producido la metralla o debi-
do a hemorragias internas; mientras que otros, un buen número de ellos, fallecieron 
por culpa de infección gangrenosa o de septicemia. 

El final de la guerra y la represión 

Al finalizar la contienda una dura y despiadada represión cayó sobre los vencidos. 
A Bastos lo detuvieron inmediatamente, el día 6 de abril de 1939, en la Vila Joiosa, 
desde donde fue inmediatamente trasladado a la prisión de Alicante. Allí permanece-
rá hasta el mes de agosto, fecha en que fue puesto en libertad condicional a la espera 
de un proceso cuyo cargo era "auxilio a la rebelión"`. 

El fiscal sabía que antes de la guerra no había pertenecido a ningún partido polí-
tico ni había formado parte de ninguna organización sindical. A su vez, la Dirección 
General de Seguridad, a través de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, informó 
favorablemente, considerándole persona de orden "aunque un tanto acomodaticio, 
opinión que se comprueba con el hecho de que habiendo logrado pasar a Francia olvi- 

63 A partir de este momento el hospital se utilizó para albergar a los enfermos contagiosos, tanto civi-
les como militares, la mayoría tuberculosos, que estaban desperdigados por los otros centros de Alcoi: en 
el Hospital Civil de Oliver, en el dispensario antituberculoso de la Font Roja o en el Hospital Militar, que 
se había instalado durante la guerra en el edificio de la Beneficencia. 

64 Cuando cayeron unos proyectiles entre el hospital y el paseo Amalio Gimeno, muchos heridos civi-
les fueron atendidos en el propio hospital y murieron allí algunos de ellos. 

65 La causa incoada es la n. °  447-39 y el consejo de guerra se celebró el día 4 de octubre de 1939. 
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dó los deberes de buen español y dejándose llevar por los intereses puramente perso-
nales, regresó a zona roja". 

Tenían razón. Al principio de la guerra, cuando estalló el golpe militar, decidió 
trasladarse con su mujer a San Sebastián para reunirse con sus hijos, que estaban allí 
pasando el verano. Pero su sentido del deber le imponía volver lo antes posible a 
Madrid para hacerse cargo de la clínica. Además no quería que sus superiores consi-
deraran su ausencia como una deserción. 

Pero regresar a Madrid era ciertamente complicado ya que primero tuvo que pasar 
a Francia y de allí a Cataluña, por Portbou. 

El, persona conservadora, se había mantenido fiel a la República y al Ejército. Y 
eso no se lo perdonarán. El veredicto lo condenará a doce años y un día de reclusión 
y, lo que es peor, con la accesoria de pérdida de empleo; por lo que, después de 32 
años, un mes y un día de servicio, lo expulsarán del Ejército', lo inhabilitarán para 
cualquier cargo público y le anularán todos cuantos títulos, honores y preeminencias 
que había conseguido con anterioridad. Tenía 52 años. 

El Alcoi las cosas no pintaban mejor para los perdedores. Para dar cabida a los 
presos políticos que aumentaban día a día, el nuevo régimen decidió reabrir las puer-
tas del hospital, esta vez para una finalidad muy diferente a la anterior, ya que sus 
subterráneos se habilitaron como cárcel. Cárcel del Generalísimo le pusieron, si bien 
todo el mundo siguió llamándole la cárcel del Sueco. 

Al poco tiempo se hacinaban en su interior una buena cantidad de presos políti-
cos. Unos fueron acusados de adhesión a la rebelión, mientras que a otros los culpa-
ron de traición o de auxilio a la rebelión. Muchos de ellos eran miembros de la Con-
federación Nacional del Trabajo (CNT), otros habían pertenecido a la Federación 
Anarquista Ibérica (FM), otros eran comunistas, socialistas o habían simpatizado con 
Izquierda Republicana. Unos, por suerte, salieron bien librados y sólo purgaron unos 
meses de cárcel, mientras que otros lo pagaron con su vida". 

Finalizada la guerra, en 1943, el edificio dejó de funcionar como cárcel y pasó a 
depender únicamente del Ministerio de Educación. Una parte de su historia había 
concluido y se iniciaba otra para la cual había sido diseñado: para impartir docencia". 
A partir de este momento sus salas albergarán la Escuela de Maestría Industrial y el 
Instituto de Bachillerato para formar parte, años más tarde, en plena democracia, de 
la Escuela Politécnica Superior de Alcoi, dependiente de la Universidad Politécnica 
de Valéncia. 

66 AGA, Comisión Liquidadora de Responsabilidades Políticas, caja n° 30.334. 
67 Ibídem. 
68 Uno de tantos fusilados fue el alcalde de la ciudad, Evaristo Botella Asensi. Otro fue el médico 

Matías Uribes Moreno. Su tío Vicente Uribes García era inspector de Educación y uno de los fundadores 
del Partido Comunista en la comarca valenciana de la Costera, y su hermano, José Antonio Uribes More-
no, había formado parte de las listas del Frente Popular y diputado por Valencia. A. BENEITO y J. LLO-
RET: "Metges...". Otro fue Enrique Vañó Nicomedes, secretario general de la Federación local de la CNT. 
Otro que pasó por sus mazmorras para ser posteriormente fusilado fue Enrique Barberá "Carrasca", un pro-
fesor de Educación Física miembro de la CNT. BARBERA TOMAS, E.: Estampas de luz. Diario de un 
condenado a muerte (1941-1942), Barcelona, RBA Libros S.A., 2003. 

69 BENE1TO LLORIS, A.: El Hospital... pp.  122-151. 

159 



ÁNGEL BENEITO LLORIS 

APENDICE 1 
DIAGNÓSTICO MÉDICO DE LOS FALLECIDOS EN EL HOSPITAL 

SUECO-NORUEGO 

Septicemia 46 Magullamiento 1 

Peritonitis 9 Lesión valvular 1 

Colapso cardíaco 8 Insuficiencia mitral 1 

Sin diagnóstico 8 Insuficiencia cardiaca 1 

Tuberculosis pulmonar 7 Hernia cerebral 1 

Gangrena 6 Herida pierna izquierda 1 

Meningitis 5 Herida metralla vientre 

Hemorragia 5 Herida arma fuego 

Hemorragia interna 4 Hemorragia secundaria 1 

Insuficiencia circulatoria 3 Hematemesis 1 

Bombardeo 3 Grave septicemia  

Tifus 2 Gran hemorragia 1 

Neumonía 2 Fracturas múltiples 

Infección intestinal 2 Fractura tibia y peroné 

Infección anaerobia 2 Fractura base cráneo 

Gangrena gaseosa 2 Fractura 1 

Bronconeumonía 2 Flemón leñoso cuello 

Síncope cardíaco 1 Estreptocócica 1 

SOC traumático 1 Encefalitis 

Sarcoma 1 Embolia post-operatoria 

Quiste hidatídico hígado 1 Edema de glotis 

Pulmonía 1 Edema agudo de pulmón 

Probable fractura base cráneo 1 Destrozo pared abdomen 1 

Pleura-tuberculosis 1 Contusión abdomen 1 

Pleuresía purulenta 1 Apendicitis gangrenosa 1 

Parálisis respiratoria 1 Aneurisma traumático 

Necrosis y anquilosis cabeza 1 Anemia aguda 1 

Metástasis hígado 

Fuente: Registro Civil de Alcoi. Partidas defunción. 
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EL HOSPITAL DE BENICÁSSIM EN EL CONTEXTO 
DEL SERVICIO SANITARIO DE LAS BRIGADAS 

INTERNACIONALES (GUERRA CIVIL, 1936-1939) 

Guillermo Casañ 

Durante la Guerra Civil, Benicássim albergó uno de los hospitales más importan-
tes de las Brigadas Internacionales (BB.II.). Estaba situado en la zona de Las Villas 
entre el camí nou y el hotel Voramar ylo componían casi medio centenar de edificios, 
villas principalmente, pero también un convento, un hotel y un garaje. Funcionó des-
de diciembre de 1936 hasta abril de 1938 y por él pasaron más de siete mil heridos y 
convalecientes de las BB.II., tanto españoles como extranjeros'. 

Causas de la instalación de un hospital de las BB.I1. en Benicássim 

Las razones de su emplazamiento, tal y como cuentan el doctor Dumont y André 
Martí, primer director del hospital y Jefe Político de las BB.II. respectivamente, están 
en que se buscaba un lugar para los previsibles heridos de la XIII BB.II., ya que ésta 
iba a participar en el ataque a Teruel de finales de diciembre de 1936. Por tal motivo, 
el doctor Neumann, entonces Jefe del Servicio Sanitario Internacional (S.S.!.), acom- 

1 Esta investigación nunca la podría haber realizado sin la ayuda de mi esposa, mis padres, mis tías 
abuelas y de los voluntarios de las BB.II. o sus familias como E. Aman, familia Barclay, A. y F. Brauner, 
R. y J. Becker, familia Bodek, M. Clavel¡, R. Coutelle, R. Cremón, M. L. Cuevas, E. Duguet, Y. Escobar, 
G. Ersler, E. Fedeerico, P. Feiwel, M. Ferrara, D. Goodman, J. Hill, G. Hoffiriann, S. Jolly, C. Klein, M. 
Kremer, R. Kroeber, H. Landauer, L. Levenson, C. Lewinsky, J. Lorski, y. Malbin, J. M. Massons, Encar -
na Mus, Eva Mus, M. nekvasil, R. Olivella, R. Ossart, W. Pike, P. Pitarch, A. Radulova, R. Ross, J. Simon, 
J. Tenenbaum, J. Tenine, G. van Reemst, A. Vodicka, D. West-Shaer.Tampoco hubiera sido posible sin la 
generosa ayuda de traductores como C. Cabrera, M. Castelló, E. del Campo, A. Deusdad, L. Dewaily, F. 
Egerszegi, D. García, J. M. González, V. Kovachova, T. Lluch, M. Martí, S. Martínez, R. Monforte, F. Oro-
bal, R. Pérez, A. y P. Py, A. Ramón, E. Romero, M. Sastre. También quiero agradecer la ayuda de asocia-
ciones, archivos, bibliotecas o investigadores como AABI, AGM de Ávila, AIVAS, ALBA, AyER, A. 
Diputación de Castelló, A.G.G.C. de Salamanca, M. Arce, A. Municipal de Castelló, A. Campoy, R. Can-
tero, CEDOBI, 1)6w (Viena), V. Berch, J. C. Cesarini, F. Dordoni, Fundación P. Iglesias, J. Gotovitch, M. 
Gual, B. McLaughlin, G. Klaster-Oedekerk, T. Kotova, L. Paselli, A. Purroi, A. Ribes, K. Rodenburg, 
Biblioteca Municipal de Castelló, S. Zhuralev. Y, por último, la de mis hermanos. 

2 Hasta diciembre de 1937 fueron atendidos 7.575 heridos en Benicássim de un total de 27.015 de la 
red hospitalaria de las B.I. (AGM, Ávila, A 77 L 1265 C II Dl F 1). La cifra total de atendidos hasta abril 
de 1938 en Benicássim, por tanto, debe ser mayor. 
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pañado de un alto cargo de la sanidad del Ejército y de una directiva del Socorro Rojo 
Internacional visitan el 1 de diciembre al Gobernador civil de Castellón, el socialista 
ilicitano Manuel Rodríguez, y éste "les aconsejó visitaran las Villas de Benicássim, 
ya que por su proximidad con el mar y los aires salinos de las montañas, podrían ser 
el más acertado refugio para esos valientes'". Esa misma tarde visitan Las Villas y 
aceptan el ofrecimiento ya que el lugar ofrece "todos cuantos medios tiene la natura-
leza para el reposo [...] al mismo tiempo que excelentes y sanas condiciones de clima 
y de lugar." También debió influir las excelentes vías de comunicación que disponía 
Benicássim: la carretera nacional (entonces pasaba justo por detrás de Las Villas) y 
la vía férrea (se disponía de estación de tren), condiciones que se tiene muy en cuen-
ta en la ubicación de los hospitales de guerra. Por otra parte, las villas estaban desha-
bitadas y eran fácilmente incautables. De hecho, Enrique Gimeno Tomás, un 
importante industrial de la provincia, había ofrecido por carta en agosto de 1936 
"caso de necesidad la Villa que poseo en las Villas de Benicássim, para hospital o 
sanatorio para los convalecientes`. 

Formación del Servicio Sanitario Internacional 

La creación del hospital de Benicássim, tal y como expone Vital Gayman, coman-
dante de la Base de Albacete, fue uno de los factores que influyeron para que las BB.II. 
organizaran un servicio sanitario con una red hospitalaria propia. En un principio sólo 
se pensaba en cubrir las necesidades de batallón y brigada, se confiaba el posterior tra-
tamiento de los heridos a la sanidad española, pero a mediados de noviembre, como 
cita Gayman, se decide un cambio de orientación a tenor de los hechos siguientes: a) 
El abandono de Madrid del Gobierno de Largo Caballero y traslado de todo su apara-
to administrativo a Valencia produjo una "fractura muy larga y muy profunda en todo 
el sistema hospitalario civil de la ciudad de Madrid`, esto debió influir en que comen-
zaran a llegar convoys de heridos a Albacete sin previo aviso. Como el ambulatorio 
allí instalado resultaba insuficiente, se impuso la tarea de crear un hospital en Albace-
te. b) Madrid, ciudad en la que hay muchos heridos internacionales hospitalizados, no 
es el lugar más adecuado porque está sujeto a muchos bombardeos, así pues se decide 
crear un hospital en Murcia. c) Los heridos internacionales, mientras tanto, están dis-
persos en más de cincuenta hospitales españoles, lo cual dificulta el seguimiento y pos-
terior reincorporación a su unidad correspondiente, es preciso reagruparlos para su 
control y la creación de un aparato administrativo específico para la sanidad. d) La 
mayoría de los heridos no dominan el castellano, se encuentran alejados de sus fami-
lias, tienen dificultades para recibir correo, prensa en su idioma y el sueldo, este aisla-
miento favorece la desmoralización, se hace necesaria la creación de comisarios de 
sanidad, e) Por otra parte, y no menos importante, la evacuación de los heridos del 
frente de Madrid a los hospitales se hace muy larga y algunos heridos que se podían 

3 Heraldo de Castellón, 2 diciembre 1936, p. 1. 
4 AGGC Salamanca, PS-Castellón, Carpeta 67, Expediente 28, p. 55. 
5 GAYMAN, V.: "El Informe de Vital Gayman sobre la Base de las Brigadas Internacionales (1936-

1937)", en Estudios de Historia Social, 1989, n°50-51, p. 408. 
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haber salvado con una intervención quirúrgica a tiempo, mueren por el camino. Es 
imprescindible la creación de hospitales de campaña. 

Este proceso que se iniciaba daría sus frutos, en menos de un año de un ambula-
tono de 25 camas se pasaría a 23 hospitales con una capacidad aproximada de 6.000 
camas y, de un grupo sanitario con 6 médicos, enfermeras, sanitarios y conductores a 
otro de más de 1.500 componentes en total`. Una imagen muy ilustrativa de los pri-
meros pasos del servicio sanitario de las BB.II nos la da el doctor Neumann al des-
cribir lo que hicieron aquellos primeros seis médicos al poco de llegar a Albacete en 
octubre de 1936: 

Ninguno de nosotros sabia nada de medicina militar. Sin embargo tuvimos que 
crear rápidamente un servicio sanitario que debía ser responsable de la vida y 
la salud de un ejército de voluntarios creciente, que pronto contaría con 3.000 
hombres. Hospitales militares en la retaguardia, y en primera línea, un sistema 
de transporte propio, la prevención de epidemias, cuestiones de ropa y de la 
alimentación de la tropa —todo eso eran problemas que había que solucionar 
rápidamente. Repartimos entre nosotros los pocos libros sobre medicina mili-
tar que habíamos traído. Cada uno se ocupó de un capítulo. Y sentados enci-
ma de cajas y maletas, todavía sin desempaquetar, nos dábamos charlas unos 
a otros, ¡estudiábamos!' 

La red hospitalaria de las BB.11. 

El S.S.I. creó una red hospitalaria que básicamente se dividió en dos grandes 
grupos: "Servicio Sanitario FRENTE" y "Servicio Sanitario RETAGUARDIA". 
Por otra parte, es necesario aclarar que se dieron dos grandes etapas, la primera 
que va desde octubre de 1936 a abril de 1938 —con base en Albacete—, y la segun-
da que va desde abril hasta diciembre' —con base en Barcelona—. En esté artículo 
vamos a tratar sobretodo de la etapa de Albacete, la "clásica" pues es en la que 
alcanza su apogeo. La red de este primer periodo se estableció principalmente en 
las provincias de Madrid, Cuenca, Albacete, Murcia, Alicante, Valencia y Caste- 

6 AGM, Ávila. A 77, L 1265,C ll,D 1,F 1-14. 
7 NEUMANN, R.: "Pioneros en el Servicio Sanitario de las BI", Brigada internacional ist unser 

Ehrenname..., Berlín, Militiirverlag der Deutschen Demokratischen Republik (VEB), 1974, Vol. 1, pp. 
209-211. 

8 En junio el doctor Barsky transfirió la dirección del S.S.I. al español doctor Sanmartí y éste salió de 
España en diciembre de 1938, siendo el último jefe del organismo citado. En ese mes se producen cambios 
también en la dirección de los hospitales de Mataró y Vic, por lo que suponemos los restos de la red hos-
pitalaria del S.S.l. pasan a ser definitivamente administrados por las Sanidad Militar española. El 8 de ene-
ro de 1939 los internacionales hospitalizados en Mataró fueron evacuados al hospital de S'Agaró, centro 
desde donde se realizaba la repatriación. En el hospital de Vic, el de mayor capacidad de la etapa catalana, 
había unos 200 internacionales hospitalizados aún el! de enero de 1939. Es muy posible que el de Vic se 
evacuare antes que el de S'Agaró, por lo que éste fue el último hospital base del antiguo S.S.I. en funcio-
nar. Si bien Atanaska Radulova, enfermera búlgara de las BB.II, escribe en sus memorias que aún aten-
dieron a heridos en un pueblo cercano a la frontera francesa antes de pasar a dicho país. (RADULOVA, 
Atanaska: "Informes biográficos acerca de mi trabajo en España como enfermera desde 1937 a 1939". 
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llón. Desde un mapa veríamos que es una cuña con vértice en Madrid que se extien-
de hacia la zona mediterránea de levante. En el País Valenciano se establecieron 
casas de convalecencia en Orihuela, Denia y Benissa, una enfermería en Valencia y 
el centro de Benicássim. Decimos centro y no hospital porque así aparece en la 
mayoría de documentos. Esto se debe a que Benicássim a lo largo de su casi año y 
medio de existencia cambió varias veces de carácter de acuerdo con las necesida-
des de la guerra. En general se puede decir que fue un hospital mixto, es decir, que 
tenía capacidad quirúrgica y al mismo tiempo era de reposo. Los directores que tuvo 
fueron los siguientes: el doctor René Dumont, el doctor Heinrich Rittermann, el doc-
tor Günter Bodek, el doctor Ernst Amann, el doctor Desider Tallenberg y el doctor 
Fritz Jensen. Tienen todos en común que son de izquierdas, hablan alemán, y que 
muy pronto ofrecieron sus servicios a la República española. En general proceden 
más bien de la Europa central, son mayores de 30 años, militan en partidos comu-
nistas, son de ascendencia judía, están casados, y en 1936 hacía más de tres años que 
se habían graduado en medicina, la mitad de ellos en la Universidad de Viena. Dos 
morirían en España, Bodek en la retaguardia y Tallenberg en el frente. En este artí-
culo nos centraremos en las etapas de Dumont, Rittermann y Bodek. 

En cuanto a los Jefes del S.S.!., es necesario explicar antes las fases por las que 
pasó este servicio y quiénes eran los jefes en cada una. Desde el punto de vista orga-
nizativo, el S.S.I. tiene tres fases: 1) "Embrionaria", en la que el servicio médico es 
mínimo y no hay una organización compleja. 2) De desarrollo, en la que el servicio 
médico abarca todas las fases del tratamiento hospitalario y es una única organiza-
ción. 3) De división, en la que el servicio sanitario se parte en dos grandes secciones: 
Ayuda Médica Extranjera (A.M.E.) con base en Barcelona, y Servicio Sanitario de la 
Base con centro en Albacete'. Nos referiremos al servicio sanitario de las BB.II. en 
todas sus fases como S.S.I. La primera fase la dirigirán los doctores franceses Jacob 
Kalmanovitch y Pierre Rouqués hasta mediados de noviembre de 1936. La segunda, 
su primer director será el mayor-médico alemán Rudolf Neumann, pero a principios 
de enero de 1937 será sustituido por el búlgaro Oskar Telge, y Neumann pasará a un 
segundo nivel que compartirá con el doctor búlgaro Jaroslav Franek. La tercera, a 
partir de marzo de 1938, el director de A.M.E. será el mayor-médico Telge, y el del 
Servicio Sanitario de la Base de Albacete será el mayor-médico Franek. En mayo, el 
mayor-médico norteamericano Edward Barsky se hará cargo de AME; y en abril, con 
el traslado de los efectivos de las BB.II. y de la red de su Servicio Sanitario a Cata-
luña, ambos organismos convivirán prácticamente sin distinguirse. En junio, Barsky 
volverá a EE.UU. y, en julio, Franek saldrá de España. A mediados de junio dichos 
jefes serán substituidos por el doctor español Enrique Sanmarti; su ayudante será el 
mayor-médico búlgaro Kostantin Minkoff. El primero salió de España en diciembre, 
por lo que a finales de ese mes podemos dar por finalizado prácticamente el Servicio 

9 Esta división es consecuencia de la reorganización del S.S.I. a partir de la adaptación de las BB.II. 
y su servicio médico con la entrada en vigor del Decreto de 23 de septiembre de 1937 firmado por el Minis-
tro de Defensa Nacional Indalecio Prieto por el que básicamente las BB.II. y la Base de Albacete perdían 
su autonomía. 
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Sanitario de las BB.II. Había tenido una vida de dos años". Creo que vale la pena 
transcribir las palabras de Atanaska Radulova sobre lo que fueron los últimos días de 
un hospital con personal del S.S.!: 

Cuando Barcelona cayó el 26 de enero de 1939 nosotros nos preparábamos 
para la evacuación. Partimos hacia la frontera francesa a pie y con los heridos. 
Nos paramos a descansar en un pueblo, cuyo nombre no recuerdo. Allí vino a 
por nosotros André Marty. En una de las habitaciones había heridos sobre col-
chones, los vendamos. Desde allí el camarada André Marty nos envió a un 
pueblo, a un monasterio con campanario. El cuadro era terrible.., los heridos, 
españoles estaban por todo el pueblo, por los patios, al aire libre. Nosotras éra-
mos Eva Vishka, Raquel Payva y yo. Trabajábamos día y noche a pesar del 
cansancio y del hambre. Los vendamos, los colocamos en colchones y como 
pudimos los pusimos bajo techo. Los españoles habían huido". 

Etapa Dumont 

Al doctor Dumont, que se acababa de especializar en Alemania, le esperaba un 
brillante porvenir en Bélgica como cirujano, sin embargo en noviembre de 1936 ya 
se encontraba en España con las BB.II. A principios de diciembre fue enviado a Beni-
cássim para organizar allí un hospital que atendiera a los heridos de la XIII Brigada 
que iba a ser destinada al frente de Teruel. Afortunadamente, hemos podido encontrar 
algunas cartas suyas en el archivo de la Brigada Lincoln donde cuenta "Recibimos 
allí a más de 900 heridos. No teníamos ninguna clase de ayuda al principio. Luego 
vinieron algunos doctores españoles de Valencia, además de Una Wilson, May Mac-
Farlane etcétera.". Si bien Delperrie de Bayac informa que la XIII Brigada Interna-
cional había sufrido un 50 por 100 de bajas, la cifra de heridos atendidos en Beni-
cássim nos parece exagerada porque en esos momentos el hospital nada más disponía 
de 150 camas, esta insuficiencia se completó con el Hospital Provincial de Castellón, 
el que aparece denominado como "Hospital de Sangre Casa del Pueblo" y otro que se 
montó en Almazora. Uno de estos heridos fue el austriaco Franz Luda del que la doc-
tora Brauner nos cuenta: 

"Franz recibió los trozos de una bomba en la pierna izquierda y en la mano 
derecha. [..] Durante cuatro días y cuatro noches se arrastró en los codos pro- 
gresando metro por metro. [ ... ] Gracias a su constitución fuerte de deportista 

10 RGASPI, Moscú, 545/3/658: 68. KOLAROV, P.: The Medical Service of ihe International Briga-
des in Spain (1936-1938), Sofia, 1967 [texto mecanografiado sin publicar. Originalmente en búlgaro y tra-
ducido al inglés]. El doctor Kolarov, nombre en España Jaroslav Franek, fue el 2° de abordo —junto al Doc-
tor Neumann— en el S.S.! a partir del 6 de enero de 1937. 

11 RADULOVA, Atanaska: "Informes biográficos acerca de mi trabajo en España como enfermera 
desde 1937 a 1939". 

12 Brandeis University Archives - ALBA Waltham (Massachusetts), Fredencka Martin Collection, Box 2. 
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sobrevivió, pero sus dos piernas se habían quedado totalmente heladas y tuvie-
ron que ser amputadas. [ ... ] Su voluntad de vivir y su humor ganaban a los 
dolores. A veces cuando me presentaba delante de su cama para la visita me 
decía con una cara de pillo: - Oye, esta noche vendrás a bailar conmigo. Espe-
ra un minuto que me limpie los zapatos, no tienes que pisarme en los dedos 
del pie, eh! Cuando el cantante alemán Ernst Buch llegó a Benicássim [...] 
vino a cantar especialmente delante de la cama de Franz" 3 . 

En cuanto al personal del centro sabemos poco porque los listados más antiguos se 
remontan a marzo", posiblemente debido a que el aparato administrativo aún se esta-
ba montando. Como médicos, estaban destinados aquí Heinrich Rittermann (austria-
co), Randall Sollenberger (norteamericano) y Lejeune (francés). Hay referencias a una 
tal Heck que podría referirse a la doctora Susanne Heck, sobre la que hay información 
contradictoria, y a una dentista que no hemos podido identificar. Por lo que se refiere 

Fiesta en honor del austriaco Franz Luda en Villa Isabel, que los internacionales bautizaron como 
"Garibaldi". Agachado a su izquierda, François Billoux, diputado comunista y varias veces 

ministro de De Gaulle. Benicássim, 1937. (Colección Archivo ALBA) 

13 BRAUNER, F.: "Als Arztin im Spanischen Bürgerkrieg" [Como médica en la Guerra de España], 
en RUPRECHT, T. M. y JENSSEN. C (Hrs.): Áskulap oder Mars? Árzte Gegen den Krieg [Escolapio o 
Marte? Los médicos contra la guerra], Bremen, Geschichte & Frieden. Im Donat Verlag, 1991, p. 345. 

I4AGM, Ávila, A77 L 1263 C 6 F 1. 
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a las enfermeras, la gran mayoría eran españolas, principalmente de la provincia, pero 
también las había madrileñas. En cuanto a las internacionales, todas ellas enfermeras 
diplomadas, procedían de Holanda, de Australia y Nueva Zelanda. Mary Lowson, una 
de las australinas, pensaba que no había venido a España a discutir sobre "cómo debía 
colocarse una colcha" 5. Sentimientos así, principalmente de ir al frente, aparecen en 
ocasiones en otros médicos y enfermeras destinados en la retaguardia. Uno ha recorri-
do cientos incluso miles de kilómetros y se encuentra en un lugar tranquilo como Beni-
cássim. El doctor Sollenberger, cuenta J. Fyrth, al enterarse en Benicássim del inicio 
de la batalla del Jarama "desertó al frente"`. El mismo autor afirma que "fue arresta-
do e informado que los doctores eran más escasos que los soldados, para impedirle que 
siguiera luchando". Desgraciadamente, murió en la batalla de Brunete. 

En la guerra es mucho más importante la organización que la valentía. En el caso 
de los hospitales, uno puede ser un buen médico pero un pésimo organizador. El doc-
tor Dumont era un excelente cirujano, pero Benicássim no estaba bien administrado. 
Según un informe de inspección que se encuentra en Moscú, había quejas por la 
comida, poco control en los permisos y salidas del centro, disputas entre los alema-
nes y franceses, no se estaba contento con el comisario de entonces llamado Castro. 
Todo esto motivó que el mismo Jefe del Servicio Sanitario de entonces, el doctor búl-
garo Oskar Telge, acudiera a la localidad el 27 de enero y participara en una asam-
blea en la que "comunicó que la administración de Benicássim iba a ser sometida a 
una profunda reorganización. Además comunicó que iba a incorporarse un nuevo 
comisario político" 7. Efectivamente, en pocos días Dumont fue llamado a Albacete y 
destinado al frente del Jarama, la batalla comenzó el 3 de febrero, donde debía mon-
tar un nuevo hospital. Seguramente, también influiría en el cambio de dirección el 
que en estas fechas las intervenciones quirúrgicas habían disminuido, la XIII había 
sido retirada del frente de Teruel, y que en Jarama había necesidad de cirujanos. Así 
mismo un nuevo comisario, el italiano herido del frente de Madrid Emilio Suardi, 
tomaba el mando. Sin embargo, algo más había pasado que no refleja el informe cita-
do, pero que aparece en otro documento firmado por A. Marty' 8: el doctor Lejeune 
había desertado con una camioneta camino de Francia. Si bien se le acusaba del robo 
de la caja del hospital, aunque, posiblemente, las razones de su huída eran más bien 
políticas. A finales de enero, Yvonne Robert, francesa que hacía de gerente del hos-
pital, había acudido a Albacete para informar sobre el "grupo de Lejeune" y los con-
flictos entre franceses y alemanes. Marty escribe que la reprendió por el carácter "sec-
tario" de su trabajo político al convocar para el 21 de enero un mitin con el PCE con 
el lema "Conmemoración de las 3L" (Liebnecht, Luxemburg, y Lenin) porque se le 
daba "carácter partidista" a las BB.II.; y que "hubiera sido más justo organizar un 
mitin con el tema: "Seis meses de guerra en España y de Solidaridad Internacional" 

15 INGLIS, A.: Australiana in ¡he Spanish Civil War, North Sidney, Allen & Unwin Australia, 1987, p. 148. 
16 FYRTH, J.: The Signal Was Spain, Londres, Lawrence & Wishhart, 1986, p. 79. Esta información 

la toma de COOK, J.: Apprentices offreedom, London, Quarter Books, p. 58. 
17 RGASPI, Moscú, 545/3/700: 1-8. 
18 RGASPI, Moscú, 545/6/1469:115. 
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e "invitar a todas las organizaciones del Frente Popular." Más adelante, Marty indica 
que "el Comandante [de la Base de Albacete] decidió [ ... ] enviar una guardia armada 
para detener a los elementos en descomposición" y para "agilizar la liquidación de 
Benicássim [ ... ] vista la enorme descomposición poumista, anar. [anarquista], quinta-
columnista de la región y la facilidad de contacto con el extranjero (ruta de Francia) 
[ ... ]". En cuanto a la primera medida, Marty opina que, 

"Se ejecutó de un modo realmente provocador. El teniente Naumann (del Ser -
vicio de Control de la Base) llegó en el momento de la comida de los médicos 
y dirigentes, y preguntó delante de todos: ",Dónde hay que dejar los fusiles?". 
La noche siguiente, Lejeune se apoderó de la camioneta, de la caja y desertó 
con su grupo." 

No hemos podido recabar la versión del doctor Lejeune. El doctor Ersler' 9, vete-
rano de las BB.II., me cuenta que llegó a Francia y que en un periódico de Lille escri-
bió contra las Brigadas Internacionales. Marty, por su parte, en un lenguaje que pare-
ce que quiera contentar a todos, escribe que Yvonne volvió a Albacete "para rendir 
cuentas" y que "fue llamada al orden por su falta de flexibilidad en esta ocasión. La 
observación era demasiado dura, como reconocimos en seguida." En las BB.II. 
encontramos de todo: políticos oportunistas, políticos intransigentes, políticos más 
tolerantes, y también aquellas personas, como por ejemplo los médicos, que dejaron 
un futuro cómodo por sus ideales, incluso algunos capaces de dar su vida por ello. 

El joven doctor Dumont, tenía unos 26 años cuando vino a España, participó en 
las batallas del Jarama, Segovia, Brunete, Belchite-Quinto, Teruel, retirada de Aragón 
y, posiblemente, el Ebro pues volvió a Bélgica en noviembre de 1938. Desgraciada-
mente, no pude encontrar su "característica" en Moscú, me hubiera gustado ser una 
buena "rata de biblioteca" para encontrarla, pero no fue posible y no sabemos qué 
opinión final tenían los mandos de las BB.II. sobre su actuación en España, salvo 
sobre su periodo en Benicássim y del que informan que "incluso los camaradas heri-
dos graves muestran gran confianza con el compañero Dumont, el cual se ocupa real-
mente de sus pacientes" 20. El doctor Telge nos cuenta en sus memorias que en sus 
momentos libres le gustaba aproximarse al frente con una motocicleta, y que al igual 
que otros internacionales padecía la enfermedad "de demostrar que no tenía miedo a 
las balas"2 . En el ejército de la República alcanzaría el grado de mayor-médico y diri-
giría uno de los 7 equipos quirúrgicos de las BB.II. que se distribuían entre las 35 y 
45 divisiones. 

Al volver a Bélgica, nos cuenta el historiador J. Gotovitch, "Desarrolla [...] una 
intensa actividad a favor de las víctimas de la guerra de España, pero también de 
los inmigrantes alemanes" 22 . También atiende a los judíos que huyen de Alemania 

19 Entrevista telefónica del autor con el doctor Gabriel Ersler (Aachen, octubre de 2001). 
20 RGASPI, Moscú 545/3/700: 1-6. 
21 KRISTANOV, T. (doctor Oscar Telge): ¡España! ¡España! Por la libertad de España. Memorias 

de un comunista búlgaro, Moscú, Editorial Progreso, 1969, p. 83-87. 
22 GOTOVITCH, J.: Du rouge au tricolore. Les Comunistes belges de 1939 á 1944, Bruselas, 1991, 

p. 515-516. 

168 



El hospital de Benicássim en el contexto del servicio sanitario de las Brigadas Internacionales 
(Guerra Civil, 1936-1939) 

y los alberga durante la ocupación 
alemana de Bélgica, a raíz de esto 
escribe Gotovitch que "Adquiere y 
guardará en estos medios una ima-
gen de bienhechor que nunca se des-
mentirá". En agosto de 1941, una 
vez los alemanes han roto el pacto 
Germano-Soviético al invadir la 
URSS, defiende la lucha armada 
contra los alemanes y participa en 
acciones de la Resistencia en la 
fabricación de explosivos. Según 
cuenta el propio Dumont por carta a 
F. Martin, había planeado marcharse 
del país en 1941 pero permaneció 
"por orden de los camaradas para 
hacerse cargo del movimiento parti-
sano [sic]". Finalmente, es detenido 
por la Gestapo en junio de 1943 y 
trasladado a la prisión de Saint-
Gilles, deportado a los campos de 
concentración de Gross Strehlitz y 

El doctor belga René Dumont vestido de Oficial 	Gross Rosen. En dichos campos cui- 
de las Brigadas Internacionales, 1937. 	 da a los enfermos. En mayo de 1945, 

(Colección Penelope Fyvel) 
finalizada la II Guerra Mundial, es 
repatriado y vuelve a Bélgica. 

Llegados a este punto de su biografia hay dos informaciones que necesité aclarar 
con los autores, el profesor Francisco Guerra y el profesor José Gotovitch. El prime-
ro afirma que "fue acusado al regreso de haber delatado a sus compañeros durante los 
interrogatorios en prisión" y concluye tras algunas reflexiones: 

"Yo pienso que la información sobre Dumont 'el cirujano incansable' debe 
aparecer en algún texto colectivo, pero encontrar esa fuente me llevará mucho 
tiempo y me va a ser dificil poder darle a usted la información ahora. He vuel-
to a leer lo que digo de él y estoy satisfecho con el texto, pues yo no acuso a 
Dumont de que fuera un delator, sino que recojo de una fuente coetánea que 
'fue acusado al regreso ... 23 . 

Mientras Gotovitch indicaba que "No sé en dónde Guerra buscó esta indicación 
[la de que el doctor Dumont fue acusado de delator]. Es falsa. Es todo lo que puedo 
decirle, basada en su dossier personal del partido comunista y de la entrevista hecha 

23 Carta del profesor Francisco Guerra al autor (30 enero 2006). 
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[al doctor Dumont]" 24. La otra información que necesité que fuera aclarada fue la 
siguiente: "[a su vuelta a Bélgica] el Partido reniega de él por "haberse entregado al 
enemigo". Le pedí al profesor Gotovitch si me podía comentar dicha frase y me con-
testó lo siguiente: 

"De ningún modo Dumont entregó a sus camaradas. Respondió a un llama-
miento de los alemanes, así pues se presentó y fue arrestado. Esto es lo que 
significa 'entregarse él mismo al enemigo ... II. 

Esta actitud del Partido Comunista Belga cambió pues "figura en la lista electoral de 
Bruselas en las municipales de 1946 y  es delegado en el primer congreso nacional de la 
posguerra". Alcanzó popularidad y renombre como cirujano y profesor de la misma 
especialidad en la Universidad de Bruselas`. En 1970, ocho años antes de su muerte, se 
refería a su lucha en España de esta manera en una carta a F. Martín: 

"No renunciaría a esa parte de nuestras vidas. Después de todo, el máximo 
peligro era el fascismo e hicimos cuanto pudimos ayudando a pararlo y puede 
que sirviera de algo. En ese sentido, si tuviera que volverlo hacer, lo haría. 
Pero había simplificado demasiado alguna de mis ideas más generales. Así que 
tuve que corregirlas bastante. Especialmente aquellas sobre el comunismo, 
pero sería demasiado largo exponerlas aquí ahora"'. 

Etapa Rittermann 

Como apuntábamos anteriormente, A. Marty escribe que, a finales de enero de 
1937, se iba a agilizar la "liquidación" del hospital de Benicássim "vista la enorme 
descomposición poumista, anar. [anarquista], quintacolumnista de la región y a la 
facilidad de contacto con el extranjero (ruta de Francia)", pero explica que "Esta 
segunda decisión no pudo ser llevada a cabo por diversas razones" sin ofrecer más 
detalles. Una de estas razones, con toda probabilidad, fue la inmensa cantidad de 
bajas que se produjeron por la batalla del Jarama (6-27 febrero). Martínez Bande afir -
ma que "es seguro que las bajas del enemigo superaron la cifra de 10.00028,  de las 
cuales unas 2.800 correspondían a las BB.II. Una Wilson, la enfermera neozelandesa 
que había sido transferida de Benicássim al Jarama, escribe en su diario "Hace sema-
nas que nuestro enorme patio, cada pasillo y todas las camas que hay, se han llenado 
con muertos y moribundos... Nunca en mi vida me he sentido tan profundamente 

24 Correo electrónico del profesor José Gotovtich al autor (26 enero de 2006). 
25 Correo electrónico del profesor José Gotovitch al autor (24 enero de 2006). 
26 SZUREK, A.: The Shattered Dream, Nueva York, Columbia University Press, 1989, p. 214. 
27 Brandeis University Archives - ALBA, Waitham (Massachusetts), Fredericka Martín Collection, Box. 
28 MARTINEZ BANDE, J. M.: La lucha en torno a Madrid, Madrid, Librería Editorial San Martín, 

1968, p. III. 
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cansada, miserable y desgraciada. Agradecería que alguna de las ametralladoras que 
suenan a campo abierto me alcanzase. Parece que deambulamos en un río de sangre 
sin descanso". La batalla había sido una carnicería. Castelis escribe que las BB.II. 
se  llevaron la peor parte, que cada olivo de Arganda era "el centinela de cinco tum-
bas de combatientes" 30. Benicássim no sólo no fue liquidado sino que, a mediados de 
febrero, de 150 camas se amplió a 400, algo parecido ocurrió en los hospitales de 
Murcia y Albacete pues había una gran necesidad de camas. El Servicio Sanitario 
Internacional (S.S.!.) iba tomando "cuerpo", se adquirieron trenes con los que se eva-
cuó los heridos del Jarama hacia Benicássim y Murcia. Por vez primera, el S.S.I. 
podía realizar con éxito la evacuación de todos sus heridos. 

Es muy dificil imaginamos hoy en día lo dificil que es montar a partir de cero un 
aparato sanitario, administrativo y de intendencia complejo con todos sus pequeños y 
grandes problemas, que controle la situación de su personal disperso en más de una 
cincuentena de centros, dote de los recursos materiales y de personal a las nuevas uni-
dades que se están formado y abastezca al mismo tiempo a las ya existentes. Es difi-
cil imaginarlo hoy en día porque nos lo dan hecho y no nos damos cuenta de la com-
plejidad que hay detrás. Hago esta reflexión porque los sucesivos informes que 
iremos viendo en este artículo parecerán "críticos", pero para valorarlos en su justa 
medida necesitamos tener en cuenta la situación de partida: estamos en una situación 
bélica, el S.S.I. se abastece principalmente con recursos propios y del extranjero a tra-
vés de la Central Sanitaria Internacional que impiden realizar una planificación a lar-
go plazo y que por lo tanto se trabaja mucho sobre la marcha resolviendo las necesi-
dades del momento y los problemas que van surgiendo. 

A mediados de febrero de 1937, nos informa el comandante-médico Franek, el 
S.S.I. disponía en la retaguardia de aproximadamente unas 900 camas`. El capitán 
Gundelach, administrador general del S.S.! desde mediados de enero, describe la 
situación del S.S.I. cuando tomó posesión del cargo de la siguiente manera: 

Ninguna opinión sobre los enfermos y heridos que se encuentran en los hos-
pitales (pertenecientes a la Brigadas Internacionales). Ninguna cartoteca 
[fichero central], sólo listas muy incompletas. Comunicación insuficiente 
entre la Central del Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales y los 
diversos hospitales. Numerosas reclamaciones de los heridos y enfermos sobre 
el impago del salario en los hospitales así como de los atrasos del sueldo que 
datan del tiempo en que los heridos se encontraban cerca de su formación. 
Reclamaciones respecto a la entrega defectuosa del correo, falta de periódicos, 
de revistas políticas, de libros y de juegos. Reclamaciones sobre los cuidados 
y tratamientos médicos insuficientes en algunos hospitales. Toda clase de defi- 

29 INGLIS, A.: Australians in ¡he Spanish Civil War, North Sidney, Allen & Unwin Australia, 1987, 
p. 149-150. 

30 CASTELLS, A.: Las Brigadas Internacionales de la guerra de España, Esplugues de Llobregat 
(Barcelona), Editorial Ariel, 1974, p. 175. 

31 KOLAROV, P.: rae Medical..., p. S. 
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ciencias en los hospitales instalados provisionalmente (W.C. insuficientes, 
baños fuera de uso, falta de utensilios en los lavabos, en los dormitorios y 
salas. Así como en las cocinas, carencias en el equipamiento de los gabinetes 
médicos). Falta de ropa para médicos, enfermeros y personal de cocina`. 

En ese mismo informe, fechado el 15 de febrero, se indican las medidas que se 
han tomado para resolver los problemas y mejorar la situación: lo primero que hizo 
fue enviar varias delegaciones a los centros donde había internacionales hospitaliza-
dos y así comprobar el estado de los mismos. Esto, a su vez, permitió establecer 
comunicación con dichos centros. Seguidamente, se incrementó el número de perso-
nal administrativo y lo reorganizaron. Pretenden también centralizarlo aún más. Estas 
medidas facilitaron que se iniciara la elaboración de un fichero central de heridos que, 
entre otras cosas, hará que mejore el funcionamiento del correo y, también, que se 
pueda efectuar la paga correspondiente. También han aprovisionado a los hospitales 
con periódicos, libros y juegos de entretenimiento, así como, parcialmente, de ropa y 
vestidos para los hospitalizados, pero no de uniformes ni tampoco de ropa para nece-
sidades específicas. Se han realizado obras de mejora en Albacete, Orihuela y Mur-
cia. En cuanto a los heridos, se han solucionado las reclamaciones de los que se 
encuentran en Castellón capital y de un hospital de Albacete, pero no se ha podido 
mejorar la situación "dificil" de Valencia. 

Sabemos que en marzo el hospital lo componían ya 10 villas y el hotel Voramar. 
El director era entonces, el capitán-médico austríaco Heinrich Rittermann, y el equi-
po médico compuesto por los doctores Maurycy Seideman, Hirsz Katz (polacos), la 
doctora Fritzi Brauner (austriaco-fiancesa) 33 , la dentista Rachel Ravaut (polaca) y la 
farmacéutica Jacqueline Gayman "Vida¡" (francesa). Yvonne Robert (francesa) ejer-
cía de administradora, Emilio Suardi (italiano) y Elie Duguet (francés) como comi-
sarios. En cuanto a las enfermeras, una veintena, la gran mayoría seguían siendo espa-
ñolas, pero también había un par de holandesas: Jannie Scheele y Katrijn Hulleman. 
A esta última, que era socialista, en España la llamaban Margarita porque nadie podía 
pronunciar su nombre. A sus más de 40 años dejó su puesto de enfermera de quirófa- 
no para venir a España. En sus cartas escribía "Cómo se puede combatir al fascismo 
sólo con vendas? Hoy me han dado una clase para aprender a disparar. Nunca pensé 
que tocaría un arma y he necesitado mucho tiempo para decidirme a hacerlo" 34 . 

Durante la II Guerra Mundial, participó en la resistencia contra los nazis y fue dete- 
nida, siendo internada en el campo de concentración de Ravensbrück. Después de la 

32 RGASPI, Moscú, 545/3/661:5-6. 
33 La doctora Brauner aparece como austriaca en toda la documentación de las BB.H. que he consul-

tado, pero al clasificarla con tal nacionalidad en una carta que le dirigí a su marido, éste me contestó lo 
siguiente: "Precisiones. Françoise ["Fritzi" Brauner] entró en la España rep. [sic] [republicana] [...] con un 
pasaporte FRANCÉS, en regla ya que nos casamos el 29 de septiembre de 1936 y  ella optó por la nacio-
nalidad francesa renunciando a la nacionalidad austriaca". H. Landauer la considera austriaca. (Ver H. 
LANDAUER: Diccionario de los..., p.78). 

34 HULLEMAN, T.: sin título, s.a., s.l. [articulo autobiográfico mecanografiado traducido al inglés en 
1970, Brandeis University Archives - ALBA, Waltham (Massachusetts), Fredericka Martin Collection. Box lO. 

172 



El hospital de Benicássim en el contexto del servicio sanitario de las Brigadas Internacionales 
(Guerra Civil, 1936-1939) 

Guerra Mundial, siguió llevando una intensa labor social. Tanto la admiraban sus con-
ciudadanos, que hoy una calle de Ámsterdam lleva su nombre y en su funeral, se ento-
naron canciones españolas. 

Tenemos poca información correspondiente a febrero y marzo sobre Benicássim. 
El Heraldo de Castellón de mediados de febrero nos informa del regalo por parte 
Unión Republicana de Castellón "de libros editados en francés e inglés para los heri-
dos internacionales"35. La biblioteca del hospital, situada en la "Casa de la Cultura 
Máximo Gorki" (Villa "Victoria") llegaría a disponer de más de 2.000 libros en 15 
lenguas diferentes. Días después se describe el multitudinario entierro del brigadista 
irlandés Robert Martín Hilliard muerto en Castellón 16« 

Si bien se había perdido Málaga (8 febrero) sin apenas resistencia, en Jaraina los 
contendientes habían quedado en empate. A estas alturas de la guerra, el objetivo prin-
cipal era Madrid y las fuerzas rebeldes lanzan una nueva ofensiva: Guadalajara (8-22 
marzo). Si en Jarama el nuevo ejército de la República, que ya no era aquel de las 
columnas de principio de la guerra, pudo frenar una ofensiva, ahora era capaz de cose-
char una victoria. En Benicássim, escribe el comisario Duguet en sus memorias: 

Tras la derrota italiana de Guadalajara, todos los garibaldinos, de paso en 
Benicássim, estaban en la gloria y hubieran podido, con todo el derecho y 
razón, sacar sus conocidos pañuelos rojos que sólo ellos tenían. Los otros 
internacionales, que también habían participado en la victoria, canturreaban 
más que nunca las canciones e himnos del Ejército Republicano: "Madrid qué 
bien resiste", "El Quinto Regimiento"". 

Sin embargo, en guerra, incluso las victorias tienen un tributo de sangre. En la 
batalla había participado, por parte de las BB.II., la XI y XII, y —según Óscar Igle-
sias— se produjeron por parte republicana alrededor de 6.400 bajas ("2.000 muertos, 
4.000 heridos y 400 prisioneros")». El doctor Massons, cirujano e historiador que 
estuvo destinado en Benicássim, informa que el hospital de Guadalajara recibió más 
de 3.000 ingresos en aquellos meses». A nivel sanitario dentro de las BB.II., según 
explica el doctor Franek, la batalla de Guadalajara, zona que estaba apartada de las 
carreteras en funcionamiento, mostró que era necesario crear grupos especiales para 
la evacuación y transporte de heridos, medida que seria de gran ayuda en las batallas 
posteriores. 

Después de los intentos fallidos por conquistar Madrid (la capital, Jarama y Gua-
dalajara), Franco cambió de estrategia: de la batalla decisiva pasó a lo que los milita-
res llaman la aproximación indirecta, es decir, objetivos menos ambiciosos pero más 

35 Heraldo de Castellón, 19 febrero 1937, p. 2. 
36 Heraldo de Castellón, 23 febrero 1937, p. 2. 
37 DUGUET, E.: Avec les brigades internationales sur les mutes d'Espagne, Nimes, 1993, p. 12. 
38 IGLESIAS, O.: "Guadalajara, la lucha en el barro", en La Guerra Civil española mes a mes. 

Madrid, Unidad Editorial, 2005, p. 170. 
39 MASSONS, J. M.: Historia de la Sanidad Militar Española. Barcelona, Ediciones Pomares-Corre-

dor, 1994, Vol. II, p. 371. 
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Enfermeras españolas en la entrada de una villa de E. Gimeno. (Colección Mercedes Ferrera) 

fáciles de conseguir, con el fin de vencer al enemigo debilitándolo, y el 31 de marzo 
traslada el principal teatro de operaciones al norte. Esta estrategia suponía alargar la 
guerra. Muchos pensaban que la guerra de España sería cuestión de meses, pero duró 
casi tres años. 

Con el traslado de la guerra al Norte, abril inauguraba un período de relativa cal-
ma en los frentes del resto de España. Benicássim había dejado de ser un hospital 
quirúrgico para convertirse en Casa de Convalecencia y también Centro Permisio-
nario. "Había poca faena, cambiar un vendaje, quitar los puntos... Los heridos que 
se ponían graves se llevaban a Castellón", recuerda el doctor Antonio Olivella, oftal-
mólogo catalán que estuvo destinado en Benicássim. Era un ambiente familiar, aña-
de la enfermera Mercedes Ferrara, básicamente, había tres clases de internos: los que 
habían sido heridos gravemente y que eran trasferidos aquí una vez se iniciaba su 
recuperación, los heridos leves y los que estaban de permiso. A principios de este 
mes, los comisarios informan al Comandante de la Base de varios temas que nece-
sitan solución: construcción de refugios contra bombardeos, la situación del direc-
tor, los problemas de orden que plantean los que están de permiso, faltan cocineros 
y de utensilios para la nueva cocina y, finalmente, la falta de materiales para El Club, 
que era la cantina del centro. En cuanto a los refugios, la necesidad de construirlos 
probablemente se debió al reciente bombardeo de Castellón. El crucero Baleares, a 
5 millas de la costa, bombardeó Castellón a las 20 horas del 23 de marzo causando 
18 muertes y más de 30 heridos, todos civiles, y entre ellos ancianos, mujeres y 
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niños, tema que ha estudiado a fondo el doctor castellonense J. A. Aparici 40. El almi-
rante Moreno` no explica en sus memorias el objetivo militar de esta acción, pero 
es posible que se pretendiera atemorizar a la población y empañar el júbilo de la vic-
toria de Guadalajara42. Curiosamente, el crucero que bombardeó por primera vez 
Castellón tiene dedicada una calle en el Grao. 

En lo referente al director, hay un informe firmado por Petrovitch, comisario de 
la XIV Brigada Internacional, que hace referencia a la situación de Benicássim en 
marzo. El comandante de dicha brigada les ha enviado "para investigar en los hospi-
tales a los heridos de la XIV Brigada y ver en qué situación se encuentran", y descri-
be lo siguiente: 

En el Sana [sic] [sanatorio] de Benicássim, se concentran muchos heridos y 
enfermos de las Brigadas Internacionales, pero la atmósfera política es allí 
muy mala: hay un desacuerdo entre el Comisario Político y la administración 
del Sana [sic], y esto impide la colaboración en el trabajo para mejorar la situa-
ción, y cada uno trabaja por su cuenta, y, mientras discuten entre ellos, los ene-
migos del pueblo hacen su trabajo de desorganización` 

Dicho informe se remite a Gallo y éste escribe al doctor Telge pidiendo expli-
caciones, el cual le contesta el 30 de marzo lo siguiente: "La atmósfera política en 
los hospitales de Benicássim ha mejorado mucho. Hemos sustituido una parte de 
los administradores y responsables políticos para mejorar así las condiciones gene-
rales de estos hospitales". 

Suardi y Duguet informan al comandante Gayman a principios de abril que "el 
camarada Rittennan doctor jefe, ha pedido un permiso de varias semanas (el motivo 
se lo explicará él mismo). Desgraciadamente no es posible encontrar sustituto entre los 
doctores que tenemos. Así pues, le pedimos que haga lo necesario para solucionar 
usted mismo esta cuestión lo mejor posible"45 . El permiso al que se refieren, segura-
mente, era un eufemismo. El doctor Olivella me contó que el doctor Rittermann "Era 
un socialista conservador pero le echaron porque le consideraban de derechas". Otro 
documento nos da más pistas sobre el caso, es una carta del doctor Neumann al doc-
tor Telge, el actual Jefe del S.S.!., "En mi opinión, para él [doctor Bodek] aquí sólo 
hay dos opciones; o bien ocupa el puesto de médico jefe en Benicássim (en este caso 
se le podría dar a Rittermann una actividad más bien quirúrgica en el frente, coche qui- 

40 APARICI, J. A.: "El bombardeo del barco", en http://www.aulamilitar.com , Castelló, s.a. Agradez-
co a Ramón García Beltrán que me facilitase copia de esta publicación. 

41 MORENO DE ALBORÁN Y DE REINA, Femando y Salvador [hijos del almirante Moreno]: La 
Guerra silenciosa y silenciada. Historia de la campaña naval durante la guerra de 1936-39. Madrid, 1998, 
Vol. III, p. 1.599. 

42 Juventud Roja. Órgano de la Federación Levantina de la Juventud Comunista Ibérica (PO. (fM), 
n°4,2 abril 1937,p. 3. 

43 RGASPI 545/3/700: 45. 
44 RGASPI 545/3/661: 20. 
45 RGASPI 545/3/705: 2. 
46 Entrevista del autor con el doctor Antonio Olivella Casals (Barcelona, enero de 1997). 
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rúrgico por ejemplo, cosa que me pidió en varias ocasiones; lo he aceptado para el caso 
de tener sustituto en Benicássim), o bien el puesto de jefe de los hospitales de Mur-
cia"`. No tenemos la versión de Rittermann, ni podemos valorar sus capacidades para 
dirigir un hospital pues hay una auténtica falta de información sobre él. Si bien las ver-
siones del doctor Olivella y la del doctor Neumann son en parte contradictorias, cree-
mos que es posible que su no pertenencia al Partido crean fricciones o recelos porque 
en las BB.II., los comunistas, a pesar de su estrategia de Frente Popular, tienen ten-
dencia a poner a sus hombres en puestos clave. De hecho, la carta citada sigue así: 
"Bodek está en el partido desde 1919, habla perfectamente español y bastante francés, 
pero sobre todo cuenta con la tranquilidad y la sensatez necesarias para ambos pues-
tos. Viejo comunista y buen médico". Desde luego, el doctor Bodek, tenía cualidades 
y su pertenencia al Partido, según su nieta, la socióloga mejicana Claudia Bodek, no 
es cierta«; lo interesante es que el doctor Neumann deja caer su militancia comunista 
como argumento de peso. Rittermann volvió a Austria y, gracias a la documentación 
encontrada por Hans Landauer 49, veterano e historiador de las BB.II., sabemos que de 
allí partió a "ultramar" perdiéndose su pista. 

En cuanto a la situación general del S.S.I. para marzo, el citado comisario Petro-
vitch —tras la visita en comisión con otros dos médicos de una veintena de hospita-
les—, describe lo siguiente`: una organización administrativa deficiente pues son inca-
paces de facilitar listados numéricos y nominales de los hospitalizados. Los heridos 
y enfermos internacionales se encuentran dispersos por la España republicana. Esto 
es un problema para hacerles llegar el correo, libros y el sueldo. Muchos de los hos-
pitalizados internacionales están sin ningún control y se les considera como perdidos 
en su brigada respectiva. Algunos internacionales hospitalizados en centros españo-
les están aislados y al estar rodeados de españoles y no poderse comunicar con ellos, 
se desmoralizan completamente. El trabajo político en los hospitales o es débil o 
inexistente. La atmósfera política en Benicássim es "muy mala", circulan muchas fal-
sas noticias, como que la carretera de Valencia-Madrid está ocupada por los fascistas. 
El control político y médico es insuficiente porque hay un gran número de hospitali-
zados que ya están curados y siguen sin volver al frente. 

Respecto a esta descripción, el doctor Telge responde por carta fechada el 30 de 
marzo a Gallo, al comisario inspector general de las BB.II., lo siguiente: 

Hemos recibido tus cartas así como las cartas del camarada comisario político 
Petrovich [sic]... Los hospitales y casas de convalecencia de las Brigadas 
Internacionales con aproximadamente 2.500 camas actualmente y que se 
encuentran en toda la España republicana adolecen de administradores, comi-
sarios políticos y algunas veces de médicos. El desarrollo de nuestra organi-
zación sanitaria se produjo de forma tan rápida que el Servicio de Cuadros no 

47 AGGC de Salamanca, Serie Militar, Carp. 4.764, folio sin numerar. 
48 Entrevista del autor con Claudia Bodek (Benicássim, agosto 2003). 
49 DOW., Viena, Carpeta H. Rittermann, folio sin numerar. Agradezco a Hans Landauer la gran can-

tidad de documentación que me ha facilitado sobre las 1313.11. 
50 RGASPI 545/3/700: 45. 
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pudo poner a disposición del Servicio Sanitario el personal necesario. Muchos 
de los defectos mencionados responden a la realidad... Siguiendo tus directri-
ces nos pondremos en contacto con el Servicio de Cuadros para que ponga a 
nuestra disposición camaradas capaces de sustituir a estos camaradas que tra-
bajan de un modo no satisfactorio. Nuestra próxima tarea, tras las instruccio-
nes del camarada MARTY, consiste en trabajar por la mejora de las condicio-
nes generales en nuestros hospitales concernientes al trabajo médico, 
administrativo y político, luchando por un trabajo cualificado. En cuanto a tus 
propuestas para la fundación de casas de reposo para los camaradas de nues-
tras Brigadas Internacionales de permiso, te señalamos que el Estado Mayor 
de la Base ha tomado ya la iniciativa para la organización de estos centros 

Creo interesante comentar en este momento que no toda la ayuda sanitaria inter-
nacional se destinaba al Servicio Sanitario de las BB.II. En abril de 193752  se inaugu-
ra el hospital Sueco-Noruego de Alcoi y ya para la batalla del Jarama funcionaba el 
hospital de Onteniente' 3 . Estos centros estaban patrocinados por la II Internacional" 
(socialista) y no estaban integrados en la red del S.S.I. si bien llegaron a acuerdos 
puntuales para recibir heridos de las BB.II. Georg Branting, dirigente socialista sue-
co presidente del Comité de Ayuda a España que recaudó fondos para instalar dicho 
hospital, invitó al doctor Telge a visitar el centro y mantuvieron una conversación que 
me parece interesante transcribir: 

Después de cenar mantuvimos una desenvuelta conversación... Él suponía 
que nuestra organización había sido creada y se mantenía por los rusos... 

- Está usted mal informado. La ayuda soviética es enorme y sin ella la 
República española no hubiera podido entrar en guerra. Pero esta ayuda se 
hace francamente al gobierno español, a los sindicatos y demás organizacio-
nes similares... Moscú no nos envía ni personal, ni equipos ni dinero [al Ser-
vicio Sanitario Internacional]. 

- ¿Quién les facilita pues los medios? 
- En primer lugar las propias BB.II., de las que recibimos la mayoría de la 

ayuda económica. En segundo lugar los comités de ayuda por la lucha de 
España, que fueron creados en muchos países y asociados en la Central Sani-
taria en París. En tercer lugar, de varias uniones de profesionales" —franceses, 

51 RGASPI 545/3/661: 20. 
52 BENEITO LLORJS, A.: El hospital sueco noruego de Alcoi durante la Guerra Civil española. 

Alcoi, Visual Producciones, 2004, p. 52. 
53 Brandeis University Archives - ALBA Waitham (Massachusetts), Fredencka Martin Collection. 

Box 2. Carta del doctor René Dumont a F. Martin (18-3-7 1). 
54 Así es como se los consideraba desde las BB.II. En sentido estricto dichos hospitales no pertene-

cían a la II Internacional, al igual que el S.S.I. no lo hacía de la III Internacional (la comunista). 
55 Posiblemente se refiere a sindicatos médicos y de personal sanitario. 
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escandinavos, holandeses, checos, belgas, australianos, etcétera. En cuarto 
lugar, de la Dirección médico-militar del gobierno de la República española. 

- El servicio médico de las BB.II. - es una poderosa organización comu-
nista, que desarrolla un gran trabajo, —proseguía Branting. 

- No, esto es una organización típicamente antifascista... 
- ¿De quién dependen? 
- Formalmente de la Jefatura de Sanidad del ejército republicano y del 

Estado Mayor de las BB.II. de Albacete. Pero de hecho, nuestra organización 
disfruta de una gran libertad`. 

También fue un medio de abastecimiento del S.S.I., especialmente con material, 
el Socorro Rojo Internacional (S.R.l.). 

Respecto a la financiación del S.S.I. debemos aclarar, según otro informe sin 
fecha pero probablemente elaborado en enero de 1938, lo siguiente: 

"El Estado Mayor de las Brigadas Internacionales entregó hasta diciembre de 
1937 al Servicio Sanitario más de 4 millones de pesetas de la suma puesto [sic] 
voluntariamente a su disposición de los sueldos de los combatientes interna-
cionales. Con este dinero, así como con las sumas enviadas desde el extranje-
ro, se instalaron los hospitales del Servicio Sanitario Internacional"". 

La principal ayuda monetaria del S.S.I. procedía de los sueldos de los mismos 
brigadistas internacionales a los que se les descontaba una cantidad. Para el caso 
de los soldados rasos era de 3 pesetas por día. Otro informe del mismo organismo 
de finales de mayo recoge que "A menudo los mismos camaradas responsables no 
son informados al respecto de porque los camaradas españoles [hospitalizados] 
reciben DIEZ pesetas y los internacionales [hospitalizados] sólo SIETE". Es 
importante aclarar que el Gobierno no pagaba por la hospitalización de los heridos 
españoles en la red del S.S.I. Situación que, al parecer, provocaba un cierto males-
tar en la dirección del S.S.!., al menos en marzo de 1937, cuando se extendió el 
rumor que los hospitales del S.S.I. de Albacete iban a incorporarse a la adminis-
tración de la Sanidad "española", según se desprende de lo siguiente: 

"Por otra parte, hay que añadir que en los que se refiere a los hospitales de 
Albacete (SRI y II) estos hospitales trabajan sin distinción para los heridos 
de las BB.I!. como para los otros heridos sin haber pedido nunca al Gobier-
no español la menos subvención, ni incluso el pago de las 10 pesetas por día 
de hospital que concede el gobierno. Estaban mantenidos pura y simple-
mente por las Brigadas Internacionales sin que costaran ni un céntimo al 

56 KRISTANOV, T. (doctor Oscar Telge): ¡España! ¡Españal..., p. 193-199. 
57 RGASPI 545/3/661: 80. 
58 RGASPI 545/3/700: 13-15. 
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Gobierno. Es sin duda por esta razón por la que quieren hoy hacerles depen-
der de otra administración" 59 . 

Según un informe de gastos del S.S.I. hasta diciembre de 193760,  se gastaron un 
total (sin incluir los sueldos del personal militar afectado ni los de los hospitalizados) 
de 4.424.127 pesetas. Según hemos citado antes, este servicio recibió más de 4 millo-
nes de pesetas por parte de la tesorería de las BB.II. (suponemos excluyendo los suel-
dos citados). La distribución de los gastos, según el mismo informe, era la siguiente: 

48,66 % para alimentos. 
22,74" 	" construcción. 
14,11 " 	" sueldos de personal civil. 
07,08" 	" gastos diversos. 
05,38" 	" medicamentos. 
01,04" 	" transporte. 
00,95" 	" material administrativo". 

Llama la atención que la alimentación se "comiera" casi la mitad del presupues-
to, posiblemente debido a la carestía de los productos alimentarios durante la guerra. 
En cuanto a la construcción, el segundo gasto en importancia, seguramente no es tan 
cuantioso porque no se edificaron hospitales sino que más bien se acondicionaron los 
edificios incautados para que funcionaran como tales. Por último, observamos el 
pequeño porcentaje dedicado a medicamentos, pero la explicación la encontraremos 
en que se recibiría mucha ayuda del exterior en forma de productos farmacéuticos y 
sanitarios. Por la misma razón, el gasto en transporte es prácticamente mínimo. 

Según el mismo informe, por término medio, un hospitalizado de la red del S.S.I. 
costaba (sin incluir los gastos de construcción) 9,22 pesetas día entre mayo y diciem-
bre de 1937. 

Para finalizar el tema económico, el S.S.I., a finales de 1937, disponía de un mate-
rial (parque automovilístico, aparatos de rayos X, instrumental, etcétera) valorado en 
unos 13 a 15 millones de pesetas 62 . Gran parte del mismo debió ser fruto de la ayuda 
exterior, principalmente de la Central Sanitaria Internacional (C.S.L), organización 
ubicada en París que coordinaba la ayuda humanitaria de diversas organizaciones 
nacionales, algo parecido a lo que hoy llamaríamos organizaciones no-gubernamen- 
tales. Destacó entre éstas a la Medical Bureau and North American Committee to Aid 
Spanish Democracy que logró recaudar algo más de 800.000 dólares entre mayo de 

59 RGASPI 545/3/658: 23. 
60 AGM, Ávila, A 77 L 1265 C 11 D 1 F 1-4. 
61 Los porcentajes son de elaboración propia a partir de las cifras totales de gastos (excluidos los suel-

dos de personal militar y de los hospitalizados) para cada apartado que aparecen en el documento. 
62 AGM, Ávila, 
A77L1265 C 1 D2F8. 
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1937 y  marzo de 193963,  cerca de la mitad de todos los fondos recaudados en Estados 
Unidos con estos fines. Para el caso de Benicássim, debemos destacar el Comité Che-
coslovaco de Ayuda a España que equipó un hospital por valor de 400.000 coronas 
checoslovacas y que inició su andadura en mayo de 1937 en Guadalajara para ser lue-
go transferido a Benicássim en agosto de ese mismo año. 

Con la guerra librándose en el norte, abril y mayo son meses de "tregua" para las 
BB.II., y Duguet nos cuenta: "Nunca había vivido en un lugar tan hermoso. Una villa 
a la orilla del mar en donde podía dormir acunado por el ruido de las olas. Me acos-
taba en pijama. Era para mí un lujo. Mi ropa estaba lavada, planchada, la cama hecha 
todos los días". Y le comenta por carta a su novia francesa: "Es un poco escandalo-
so cuando pienso en los compañeros que están en las trincheras" 65 . Duguet había sido 
declarado inútil para el frente por "cegato ", utilizando sus propias palabras. Pero un 
ejército es una máquina en la que todas sus piezas son importantes, incluidas los hos-
pitales. Un soldado bien equipado y con confianza en sus jefes, combate mejor si ha 
comido y dormido bien y, si sabe que al grito de ¡Socorro! acudirá un sanitario a 
recogerle. 

El 4 de abril, en el Teatro Municipal Castellón, se organizó un mitin homenaje a 
las BB.II. Entre otros oradores, el doctor castellonense Miguel Peña Masip que, en 
nombre de Esquerra Valenciana, elogia la labor de las BB.II.: "Nosotros tuvimos la 
suerte de recibir su ayuda en momentos críticos" y recalca "la necesidad de ser dig-
nos para ganar la guerra". El 10 de este mismo mes, la Banda Municipal de Caste-
llón ofreció un concierto en Las Villas en honor de los heridos internacionales que se 
cerró con el Himno de Riego "que fue escuchado en medio de un silencio impresio-
nante, militarmente y con el ritual saludo de puño en alto". A continuación "los cama-
radas de la Brigada Internacional entregaron una artística corbata a los componentes 
de la Banda de Castellón". 

Con motivo del aniversario de la proclamación de la II República se publicó un 
reportaje en el Heraldo de Castellón con entrevistas a un convaleciente austriaco y 
a los "responsables" del hospital. No citan nombres, pero por la descripción dada, el 
convaleciente era Franz Luda` que hemos citado antes, uno de los heridos más que-
ridos del hospital. Ya hemos hablado de su sentido del humor y de sus ganas de vivir. 
En el ataque a Teruel, su grupo se había quedado copado en el último asalto al mon-
te de Santa Bárbara. Luda estaba herido en una mano y una pierna. Sólo podía esca-
par por la noche y arrastrándose por el suelo. Los compañeros no estaban de acuer-
do en dejarlo sólo pero era imposible cargar con él. Finalmente se resignaron y 
siguiendo su consejo se marcharon. Permaneció varios días allí hasta que una noche 

63 REY GARCÍA, M.: Starsfor Spain. La Guerra Civil española en los Estados Unidos. A Coruña, 
Edicions do Castro, 1997, p. 455. 

64 Un año de trabajo y experiencias en el hospital de campaña JANAMOS KOMENSKY en la Espa-
ña democrática, s.l. [Praga?], 1938, (Original en checo. Traducido por V. Kovachova). 

65 DUGUET, E.: Avec les brigades internationales sur les mutes d'Espagne. Nimes, 1993, p. 10. 
66 Heraldo de Castellón, 5 abril 1937, p. 1 y  4. 
67 Agradezco Gerhard Hoffmann, veterano austriaco de las BB.II., la información sobre su hermano 

y F. Luda a quien conoció cuando estuvo en el hospital de Benicássim. 
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haciendo acopio de sus últimas fuerzas pudo llegar hasta una posición en que fue 
recogido, pero durante esos cinco días y noches se le habían engangrenado las heri-
das y congelado los pies. Primero le amputaron el pie derecho, luego el izquierdo y 
había una gran probabilidad de que sufriera parálisis en la mano herida. Como no se 
disponía de la prótesis que necesitaba y era muy posible que sufriera parálisis en la 
mano herida se recomendó su evacuación a la Unión Soviética, gestiones que reali-
zó el propio A. Marty a finales de marzo. En agosto sería trasladado a una clínica de 
París y un año más tarde partiría hacia la URSS. Hoy en día nos asusta oír la pala-
bra amputación, pero en aquellos años no existía la cirugía reconstructiva ni se había 
descubierto los antibióticos. En este sentido es muy revelador lo que nos cuenta el 
escritor E. Kisch en un reportaje ",Qué es lo más difícil en cirugía?", preguntamos, 
"amputar ¿no es cierto?". "No" responde el médico jefe de cirugía mayor, "más difi-
cil aún es no amputar"". Franz tuvo la "discutible" suerte, como él decía más tarde, 
de salir con vida". 

Retomando el tema de los bombardeos, no deja de ser curioso que el 13 de abril 
el crucero Baleares volviese a bombardear Castellón la víspera de una fecha tan seña-
lada. De nuevo, se pretende minar la moral de la población más que llevar a cabo un 
objetivo estrictamente militar. Casi quince días más tarde, el 26 de abril se va a rea-
lizar el bombardeo más famoso de la Guerra Civil, Guernica. El comisario Duguet 
nos cuenta que "Nos reunimos solemnemente en nuestra gran sala para estigmatizar 
el crimen abominable que Picasso fijaría en su tela" 70. Lo que sucedía en el frente 
repercutía en la retaguardia y los comisarios trataban de aprovechar la situación para 
reafirmar que era necesario continuar luchando, cómo él mismo dice "Este acto de 
barbarie, en lugar de poner de rodillas al pueblo español, no hizo más que activar la 
movilización y la lucha contra los hitlerianos y sus amigos franquistas". 

Etapa Bodek 

En mayo se produce un acontecimiento importante en Benicássim, el doctor 
Bodek toma posesión como director del Centro. Durante su mandato se ampliará el 
hospital. Al mismo tiempo se producirán acontecimientos políticos y militares rele-
vantes a nivel nacional. Entre los primeros, los sucesos de mayo en Barcelona, la con-
siguiente crisis del gobierno de Largo Caballero, la formación del gobierno Negrín y 
la persecución del POUM; entre los segundos la caída de Bilbao y las ofensivas repu-
blicanas de Segovia y Huesca para evitar el desplome del cinturón de hierro vasco. 
Veamos antes quién era el nuevo director y cómo estaba organizado el hospital y des- 

68 KISCH, E. E.: So/daten am Meeresstrand. Eme Reportage von Egon Erwin Kisch [Soldados junto 

a la orilla del mar. Un reportaje de Egon Edwin Kisch], s.l. [,Barcelona?], Ayuda Médica Extranjera, s. a. 

[1938, p. 20. 

69 D.Ó.W., Viena, Carpeta Franz Luda. 

70 DUGUET, E.: Avec les brigades internationales sur les mutes d 'Espagne, Nimes, 1993, p. 12. 
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pués el contexto político y militar que tuvo reflejo en los hospitales de las BB.II., 
especialmente en Benicássim. 

Ya hemos hablado antes de los problemas que existían con el antiguo director el 
austríaco Rittermann y del peso que seguramente tendría la carta del mayor-médico 
Rudolf Neumann para que se nombrase a Bodek director de Benicássim. El doctor 
Bodek, nacido en Berlín a finales del siglo XIX, había participado en la 1 Guerra 
Mundial como soldado del ejército alemán, no era un hombre muy político ni tam-
poco un judío practicante. Era una persona progresista, había comunistas en su círcu-
lo de amistades, vegetariano, pero parece que se había preocupado más por su profe-
sión médica en la que había destacado como pediatra y publicado un libro El niño en 
días sanos y en días enftr,nos. En 1933, una vez los nazis habían alcanzado el poder, 
uno de los líderes de una manifestación obrera fue apaleado por la policía cerca de su 
consultorio y el doctor Bodek le atendió inmediatamente. A causa de esto fue arres-
tado y su casa registrada. Salió a los seis días gracias a la influencia de una amiga de 
su mujer. No sabemos si antes o después de su detención, pero el doctor Bodek firmó 
certificados de malos tratos llevados a cabo por grupos nazis de manera que estaba 
"señalado". En junio, al igual que a otros médicos judíos, le quitaron la licencia para 
seguir trabajando en la Seguridad Social y la SA disuadía a sus pacientes para que le 
visitaran en su consulta privada. Le avisaron que volvería a ser detenido y juzgado 
por lo que decidió salir del país con su familia. En septiembre ya tenían sus papeles 
listos para "preparar nuestra emigración". La consulta la traspasaron a un dentista y 
en diciembre se encontraban ya en Sant Feliu de Guíxois (Girona). Káthe, su mujer, 
nos cuenta que "en España, un país maravilloso, no había nazis. Hacíamos grandes 
paseos y nadábamos temprano por las mañanas en el Mediterráneo". Sin embargo, 
aquí no pudo volver a ejercer la medicina hasta que estalló la guerra, trabajando en 
un ambulatorio del PSUC del paseo de Gracia, en el hotel Colón donde atendía a 
voluntarios de las BB.II. de paso hacia Albacete y en otro hospital en las afueras de 
Barcelona, hasta que en mayo de 1937 le destinan a Benicássim. Según cuenta la 
señora Bodek, "Mi marido estaba supercontento. Por fin podía demostrar su talento 
como organizador" 7 . También albergaba sus miedos porque dirigir un hospital que ya 
comenzaba a tener grandes dimensiones podía afectar a la débil salud de su marido. 
Y, además, se proyectaba ampliarlo en 200 o 300 camas más. Esta ampliación, como 
veremos más adelante, seria mucho mayor y se realizaría progresivamente hasta 
alcanzar las 1.200 camas en octubre de 1937 `. En cuanto a capacidad hospitalaria, el 
centro había crecido poco en los últimos meses, pues de las 400 camas de febrero 
pasó a 500 en mayo, 100 de las cuales eran "camas quirúrgicas". Sin embargo, el 
número de edificios de que disponía se había duplicado, de la docena que disponía a 
mediados de marzo pasó a 25 a mediados de mayo". Este aumento de capacidad y el 

71 BODEK, K.: Para Klaus y Ruth Bodek en el 14 de octubre de 1950. (Texto mecanografiado en ale-
mán facilitado por la familia Bodek). 

72 BRAUN, J.: "La administración del Centro de Benicássim", en AMI Ayuda Médica Internacional. 

Periódico del Servicio Sanitario Internacional, n°8, Barcelona, 15 enero 1938, p. 4. 
73 KOLAROV, P.: The Medical Service..., p. 8; AGM, Ávila. A 77, L 1263, C 2, D 4, F14; AGGC, 

PS-Castellón, Carpeta 168, Folio sin numerar; RGASPI 545/3/705: 3. 

182 



El hospital de Benicissim en el contexto del servicio sanitario de las Brigadas Internacionales 

(Guerra Civil, 1936-1939) 

proyecto de ampliación supusieron también incrementar el número de personal sani- 
tario. El número de oficiales casi se triplicó. De los cinco oficiales de marzo se pasó 
a ocho en mayo y a catorce en junio`. Además de los ya citados capitán-médico 
Amann, tenientes-médico Brauner, Katz, Olivella; alférez-médico Guerrera, teniente 
de Farmacia Vidal y teniente administradora Robert, en junio el Centro contaba con 
los servicios del cirujano polaco teniente-médico Jozef Szkolnikowitsch, el austriaco 
teniente-médico Hans Kaiser y los norteamericanos siguientes: el cirujano capitán- 
médico Abraham Ettleson, y los tenientes-médico Marcus Fried, Barney Malbin y 
Louis Zauderer 75 . Como comisarios, continuaban los ya citados Suardi, como princi-
pal, y Duguet como adjunto; ambos con el grado de comisarios políticos de compa-
ñía, aunque de hecho su puesto en Benicássim equivalía al de batallón` ,. En lo refe- 
rente a enfermeras, de la veintena de marzo se pasó a 24 en mayo, más unas 60 de 
personal auxiliar (limpiadoras, planchadoras, lavanderas, costureras y ayudantes 
de cocina). En cuanto a cocineros, también hubo un cambio notable, de solicitar 
cocineros "profesionales" y grandes calderos de cocina en abril, se pasa a dispo- 
ner de 5 cocineros y dos cocinas en junio`. 

La ampliación no es sólo en cuanto a capacidad hospitalaria sino también opera- 
toria, a principios de junio llega una unidad de neurocirugía americana al mando del 
capitán médico y cirujano Abraham Ettleson. Benicássim además del quirófano ins- 
talado en Villa Pavlov (Villa María), instalará otro en Villa Álvarez del Vayo (Villa 
Méndez Vigo) donde actuarán los americanos. Posiblemente, el que se amplíe la 
capacidad quirúrgica del centro a principios de junio esté relacionado con el ataque 
republicano de Huesca de mediados de junio en el que participarían las BB.II., ya 
que Benicássim era el hospital de referencia más cercano a dichos combates. Hemos 
de tener presente, que la buena preparación de una ofensiva incluye también planifi- 
car dentro de la misma los recursos sanitarios. Las futuras ampliaciones del hospital, 
como veremos, se producirán también a causa de nuevas ofensivas relativamente cer- 
canas a este centro. 

Todo este crecimiento lleva acarreado también ampliar el sistema de intendencia 
y administrativo. En cuanto a lo primero, necesita de vehículos de mayor tonelaje 
para el transporte de víveres que tienen que ir a buscar a zonas tan distantes como 

74 AGM, Ávila. A 77, L 1263, C 12, F 45 y  C 12, Dl, F 108. El doctor Olivella y el doctor Malbin no 
aparecen en la lista de junio, pero el primero seguía en junio Benicássim y el segundo se incorporaría en 
ese mes. 

75 Si bien aparece en las listas nominales como destinado en Benicássim, no está confirmado que real-
mente se incorporara al Centro. El doctor Ettleson no lo incluye como miembro de su unidad (ETFLESON, 
A: "The American Neurosurgical Unit in Spain", en A.M.J. Periódico de Ayuda Médica Extranjera, n° 10, 
Barcelona, 10 marzo 1938, p. 7. 

76 En el informe de la Comisión Inspectora de mayo (545/3/700:27-34) se les cita como comisarios 
políticos de batallón. Sin embargo en las listas nominales aparece con el grado de comisario de compañia 
Es curioso que Suardi no aparezca en las listas nominales de Benicássim hasta septiembre en las que es 
citado como "Emilio" (AGM Ávila, A77, L1263, C15, F 121). Duguet no aparece en las de Benicássim. 
La primera que hemos encontrado se remonta a octubre de 1937 como destinado en la Sección Política de 
Base de las BB.II. con el grado de comisario político de batallón (AGM, Ávila, A 77 L 1264, C 1, F 47). 

77 RGASPI, Moscú, 545/3/705: 5. 
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Valencia o Tortosa, y aumentar y diversificar las cocinas: la general y la de régimen". 
En cuanto a lo segundo, el centro dispone ahora de un pagador, el alemán Julius 
Fechenbach, que se ocupa del pago de la soldada a los hospitalizados, tiene que lle-
gar a acuerdos con los sindicatos para pagar al personal, empieza a demandar cierta 
autonomía para enviar a los voluntarios que tienen que pasar por la Comisión Médi-
ca en Valencia. El papeleo aumenta de manera que, a finales de mes tienen que soli-
citar a la Base una máquina de escribir más. 

En cuanto al trabajo político, tarea de la que se encargan los comisarios, se reali-
za, sobretodo, a través de las villas, en las que están mezclados voluntarios de todas 
las nacionalidades. Cada una tiene un responsable político y uno militar que realiza 
reuniones semanales en la villa y diarias con los comisarios del centro. Vamos a des-
cribir las tareas de dichos responsables para entender que tipo de política se llevaba 
a cabo. La tarea principal del responsable político es la de "velar por el estado de áni-
mo de los camaradas, para mantener y desarrollar la moral". Por otra parte, debe tam-
bién "asegurar la vigilancia política en la villa. Saber intervenir en las discusiones que 
puedan perjudicar a la unidad, a la coherencia, a la moral de los combatientes. Es él 
quien debe convencer a los camaradas que se encuentran en el error y descubrir a los 
que conscientemente realizan el trabajo de desorganización" 79. Además, tiene la fun-
ción de portavoz de las quejas de los voluntarios ante la Dirección. En cuanto al res-
ponsable militar, sus tareas son la de controlar los efectivos de la villa, que se apli-
quen la normas como evitar la luz nocturna, la ausencia injustificada etcétera; 
también ha de velar por la higiene y limpieza de la villa así como de su correcto man-
tenimiento; ha de organizar ejercicios de cultura física y se encarga de la distribución 
de la ropa y del tabaco. 

Por otra parte, están los periódicos murales y las hojas informativas. Desde mayo 
aparece un periódico mural todas las semanas en el que cada día se colocan las noti-
cias más recientes del frente, y las más importantes de la política nacional e interna-
cional; y, por otra, cada villa tiene su propio periódico mural. Además, cada dos días 
se publica una hoja informativa. Los comisarios también se ocupan de que diaria-
mente haya prensa en las villas y en "El Club Azaña". 

Ya lo apunta en su informe de mayo el comisario, se están orientando hacia reali-
zar la labor política y cultural a través de los Grupos de Lengua y este paso se dará 
en junio, mes en que se nombrará ya responsables para el grupo italiano, francés, ale-
mán, polaco y español; aunque se seguirá manteniendo, como estructura paralela, a 
los responsables políticos y militares por villas. Este cambio organizativo no es que 
sea particular de Benicássim sino que se estaba operando en los demás hospitales de 
la red y seguramente respondía a la pretensión de organizar las brigadas internacio-
nales por lenguas, que es una forma más amplia que la de nacionalidades. Así, por 
ejemplo, los alemanes, austriacos y suizos de lengua alemana pueden trabajar juntos. 

78 La general se encontraba en el edificio del Convento (actual Convento de las Oblatas), y la de régi-
men en la Villa Marce! Cachin (actual Villa Rosita) (RGASPI 545/3/705:5). 

79 RGASPI, Moscú, 545/3/706: 1-3. 
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La doctora. austriaco-francesa Fritzi Brauner con un grupo de brigadistas, Benicássim 1937. (Arch. Cominteni) 

Surgió el problema de las nacionalidades entre los brigadistas. En un principio, el 
idioma oficioso dentro de las BB.II. era el francés, también hay algo de alemán y un 
poco de inglés, pero con el tiempo el español se hará más usual en los documentos. 
Esta multiplicidad de lenguas creaba problemas en la vida diaria. La teniente-médico 
"Fritzi" Brauner nos lo describe así "Con el flujo creciente de heridos españoles, 
todos los internaciones aprendían rápidamente algunos elementos de la lengua del 
país. El resultado era el "Espagnanto", una mezcla pintoresca pero comprensible". El 
conductor de ambulancias australiano L. Edmonds le contaba a su padre por carta en 
1937, "A veces uno se cansa de hablar esa mezcla de francés y español a base de ges-
tos y rezas por tener a tu alrededor a gente que sepas que entiende lo que estás dicien-
do"50 . Esta necesidad era aún más apremiante en el que está herido en un hospital y 
así nos lo cuenta la doctora Brauner: 

Cuando iba por mis salas de un herido a otro, a menudo tenía que cambiar de 
lengua en cada cama. Para los heridos, sobre todo para los que se encontraban 
sin compatriotas era muy importante que alguien se dirigiera a ellos en su len-
gua materna para poder expresar así sus preocupaciones". 

80 INGLIS, A. (Editora): Lloyd Edmonds. Leiiersfrom Spain, Sydney, George Allen & Unwin Aus-
tralia, 1985, p. 132. 

81 BRAUNER, F.: "Als Arztin im Spanischen Bürgerkrieg" [Como médica en la Guerra de España], 
en RUPRECHT, T. M. y JENSSEN, C (Hrs.): Askulap oder Mars? Arzle Gegen den Krieg [¿Escolapio o 
Marte? Los médicos contra la guerra], Bremen, Geschichte & Frieden. Im Donat Verlag, 1991, p. 340. 
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Seguramente por esta situación, ya desde abril en Benicássim se daban clases de 
español tanto al personal como a los hospitalizados. El Heraldo de Castellón lo cuen-
ta así: 

Tenemos organizados tres cursos obligatorios para aprender el idioma español. 
Uno para los franceses, otro para los ingleses y otro para los alemanes. De la 
clase de español para los franceses está encargado el camarada Abelardo Mus; 
María Ecroyd de la lección a los ingleses y a los alemanes les instruye el cama-
rada David`. 

En cuanto al trabajo cultural, el centro dispone de una Comisión Cultural que es 
la que se organiza todas las semanas una velada cinematográfica con películas sovié-
ticas, fiestas con nuestros propios medios, bailes, excursiones, juegos con concursos, 
etcétera 83 . Además, se informa que se ha mejorado la biblioteca y la sala de lectura. 

Los comisarios del centro siguiendo instrucciones superiores, se preocupan tanto 
de mantener buenas relaciones con las organizaciones del Frente Popular de Beni-
cássim y Castellón como del contacto con las respectivas brigadas que están en el 
frente. Para las primeras afirma que son "satisfactorias", pero para las segundas que 
"tenemos aún grandes fallos". Son conscientes de que un hospital militar ha de estar 
vinculado con el frente porque más tarde o más temprano los convalecientes tienen 
que volver a él. Relacionado con esto, se invitó a una delegación del batallón Dom-
browski para la inauguración de la villa del mismo nombre. El que acudan camara-
das del frente a contar noticias del mismo puede ser mucho más efectivo que la pren-
sa o las arengas de los propios comisarios. También se utilizó dicha inauguración para 
organizar una fiesta en la que se repartieron juguetes y golosinas a los niños de Beni-
cássim y por la noche se organizó un baile en el Teatro Henri Barbusse al que se invi-
tó a la población civil local y en la que tomó la palabra un representante del batallón 
citado. 

Los hospitalizados no permanecían ociosos, esto es especialmente importante en 
un hospital donde hay mucho tiempo libre. Es necesario llenarlo con actividades 
para mantener la moral alta, no sólo por motivos políticos sino también por su bien-
estar, especialmente aquellos de cierta gravedad, ya que estos están lejos de sus paí-
ses y sus familias, y la ociosidad puede derivar en melancolía. Fruto de una intensa 
actividad cultural es la inauguración, en junio, de la Casa de la Cultura en una de las 
villas más hermosas de la playa, Villa Victoria. Los internacionales la bautizaron 
como Maximo Gorki, escritor ruso muerto el año anterior. Entre las actividades que 
se organizaron, el comisario detalla las siguientes: el 6 de junio se organizó una gran 
velada artística, el 13 una teatral en la que se representaron "sketches" sobre los pro-
pios brigadistas, el 17 una conferencia titulada "Las riquezas de España y las razo-
nes de la intervención fascista y de la neutralidad de los países democráticos" y el 
18 otra sobre "Las cuestiones de unidad de acción de las Internacionales". La pri- 

82 Heraldo de Castellón, 14 de abril de 1937, p. 5. 
83 RGASP! 545/3/706: 1-2. 
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mera conferencia esta relacionada con la crisis en el seno del Comité de No Inter-
vención que se provocó a raíz del bombardeo republicano del acorazado alemán 
Deutschland y la respuesta de Hitler bombardeando Almería el 30 de mayo. Y la 
segunda, relacionada con la reunión de las dos internacionales, la comunista y 
la socialista, que se celebraba en París". Por otra parte, en este mes se ha 
ampliado el periódico mural y ahora se publica en todas las lenguas y aquella 
hoja informativa de mayo, ahora se ha convertido en un pequeño periódico al 
que han denominado Unidad que tienen intención de publicarlo diariamente. 

Analizada la organización de Benicássim pasemos ahora a comentar el contexto 
político y militar durante los meses de mayo y junio y sus repercusiones tanto en el 
Servicio Sanitario Internacional como en hospital de Benicássim. El mes de mayo es 
de una gran trascendencia política por los sucesos de Barcelona, la caída del gobier-
no de Largo Caballero y la formación del gobierno de Negrín prescindiendo de los 
anarquistas. Todos estos grandes cambios tienen poco eco en la documentación del 
S.S.I. que hemos podido consultar. Sin embargo, no parece una mera coincidencia 
que el 14 de mayo, una semana después de que volviera la calma a Barcelona, se ini-
cie la visita de una comisión del S.S.I. por los principales hospitales donde hay heri-
dos internacionales, viaje que se extenderá hasta final de mes. Uno de los objetivos 
del mismo es evaluar el trabajo político que se está realizando y mantener reuniones 
con los responsables y hospitalizados de cada centro para conocer su situación. El 
informe, de unos 8 folios de extensión, no hace ninguna alusión a lo sucedido en Bar-
celona, ni a la tensa situación política a pesar de que se haya visitado una quincena 
de poblaciones distintas con sus consiguientes reuniones. 

Comentaremos cómo se celebró el 1° de Mayo no sólo en Benicássim y en otros 
hospitales en donde había heridos internacionales, porque refleja una tensión entre 
dos grandes ideas de cómo llevar la guerra que estaban pugnando entre sí y que 
desunía a las fuerzas republicanas. Los anarquistas defendían hacer la revolución al 
mismo tiempo que la guerra. Los comunistas, en cambio, preferían mantener la repú-
blica democrática y subordinar lo demás a ganar la guerra. Los socialistas estaban 
divididos y los más radicales, como el presidente del Gobierno Largo Caballero, al 
dar cancha a los anarquistas favorecían que persistiese esta confusión. Posiblemen-
te, esta ausencia de unidad se reflejó en que no hubiera un acto conjunto para cele-
brar el l' de Mayo en Castellón y otras ciudades españolas. 

En Castellón, el acto más emotivo de la jornada fue el entierro del capitán de 
Carabineros J. Vázquez muerto en el frente de Córdoba. El cadáver quedó expuesto 
en la sede del PCE y le rindieron guardia de honor compañeros del Partido, capita-
nes de Carabineros, miembros de las Brigadas Internacionales, enfermeras y fami-
liares. Por la tarde se trasladó el féretro al Cuartel de Carabineros y de allí partió la 
comitiva hacia la Plaza de la Independencia. Si bien el periodista escribe "El féretro 
iba en hombros de los elementos de todos los partidos políticos y sindicales, rivali-
zando en el deseo de rendir el último homenaje a este compañero desaparecido" al 

84 Heraldo de Castellón, 21 junio 1937, p. 1. Si bien el autor del artículo sitúa la reunión en París, 
Castells (1974: 221-222) la sitúa en Annemasse, en la frontera suiza. 
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detallar los componentes de las tres presidencias y los donantes de las coronas, sólo 
aparecen como organizaciones políticas y sindicales el PSOE, PCE, JSU y el sindi-
cato de correos. No menciona a la CNT ni al POUM. 

En cuanto a la celebración del 1° de Mayo en los hospitales de las BB.II. y en 
aquellos donde había heridos internacionales sólo tenemos datos para Benicássim, 
Albacete, Madrid y Murcia. Si bien se extendió una orden del día por el comisario 
inspector de las BB.II., Luigi Gallo 85, para la celebración de esta jornada, no parece 
que se festejara en todos los hospitales de igual manera. En Benicássim se celebró con 
un acto cultural en el Teatro Henri Barbusse y una manifestación por el pueblo, según 
informa el Heraldo de Castellón. El periodista nos cuenta que el bullicio de los niños 
refugiados, por un momento, le hizo olvidar el dolor de la guerra, pero que el letrero 
"Antfiiscistes de bus les pays unissez-vous" que colgaba en varios idiomas le hizo 
volver a la realidad. El acto se abrió con la exposición de la biografía de García Lor-
ca y un recital poético con versos de Lorca, Marquina y Amadeo Nervo, recitados por 
niños del Hogar de Huérfanos anexo al hospital. Siguieron interpretaciones de teatro 
clásico y de guiñol, todo acompañado de canciones y música. El comisario Suardi 
explicó en italiano el carácter de la fiesta y después marcharon todos en manifesta-
ción al pueblo". 

En Albacete, según el doctor Telge, se celebró con un desfile militar de la siguien-
te manera: 

"También se festejó bien el Primero de Mayo en Albacete, la capital de las 
1313.11. Parte de los internacionalistas que se encontraban en la ciudad y en sus 
alrededores, se reunieron en un pequeño parque... Allí estaba también Dolo-
res Ibárruri. A su lado estaba Luigi Longo, el dirigente comunista alemán 
Franz Dahlem, los búlgaros Belov y Oscar Telge, los franceses Lampe y Fran-
çois Billoux, americanos, polacos, rusos, checoslovacos, escandinavos, yugos-
lavos, ingleses etcétera. Después de las cortas palabras de uno de los dirigen-
tes de las BB.II., las columnas se pusieron en marcha... Cerraba la marcha, la 
alineada fila de los trabajadores del Servicio Sanitario de las BB.II, que ya por 
entonces se habían hecho muy populares entre la población'?' 

En Madrid se envió una felicitación a cada hospitalizado, se repartieron cigarri-
llos y bombones. En los hospitales de la JSU Antivenéreos y el Palace hubo charlas 
políticas en las cuales "el tono de los discursos se refería a la unidad del Frente 
Popular, a la unidad de todos los antifascistas, sin distinción de partidos. En uno de 
los hospitales, un delegado de la C.N.T. habiendo hablado de la diferencia entre par-
tidos, fue rebatido por otros camaradas que le hicieron comprender que no debe 
haber más que un solo bloque antifascista" 88. Seguidamente se organizaron pequeños 
conciertos. 

85 RGASPI 545/3/661: 24. 
86 Heraldo de Castellón, 3 mayo 1937, p. 1. 
87 KRJSTANOV, T. (doctor Oscar Telge): ¡España! ¡Españal..., pp. 148-149. 
88 RGASPI 545/3/661: 24. 
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En los hospitales de Murcia, "Los únicos festejos en conmemoración de la fiesta 
del trabajador tuvieron lugar en el hospital, Casa Roja. En todos los demás hospitales 
se declaró que se les había prohibido la celebración de cualquier acto festivo al res-
pecto". Ese día se inauguraba un nuevo hospital de las BB.II. en Murcia que lleva-
ría el nombre de Federica Montseny, entonces Ministra de Sanidad y que acudió a la 
inauguración. En dichos actos tomó la palabra el comandante de la Base de Albace-
te, Vidal, y dijo: 

"El Estado Mayor de las BB.II. ha querido señalar con este acto que el Servi-
cio Sanitario de las BB.II. ha concluido una primera etapa de su organización 
y de su desarrollo.., me permitirán... recordar que cuando la primera brigada 
abandonaba Albacete... para reunirse en el frente de Madrid..., no teníamos 
suficientes médicos, ni suficientes ambulancias para dotar a cada uno de los 
batallones ni suficiente material de cura individual para dotar a cada uno de 
nuestros combatientes. En 6 meses, el cuadro del Servicio Sanitario de las 
BB.II. se  modificó considerablemente. Se dotó a cada una de las brigadas de 
un servicio sanitario completo: médicos y enfermeras de batallón, ambulancia 
en cada batallón, médicos, enfermeras, material necesario en cada brigada... 
También están los hospitales de heridos leves instalados en la retaguardia y 
finalmente el gran centro quirúrgico de Murcia, los centros de convalecencia 
o de heridos en vías de recuperación de Benicássim, Orihuela, Villanueva de 
la Jara... Sin duda, todo esto no se hizo en un día, nadie puede sacar de la nada 
en las condiciones dificiles de la Guerra Civil, hospitales como este en la mis-
ma Murcia`. 

También tomó la palabra el mayor-médico Telge. Su discurso es muy interesante 
porque es el resumen más antiguo sobre el S.S.I. que conocemos: 

"Hemos recibido ayuda material.., de todos los países del mundo... La Cen-
tral Sanitaria Internacional.., ha tenido un papel primordial en la organización 
de nuestro Servicio de Sanidad... el Ministerio de la Guerra también nos ha 
proporcionado ayuda para la organización de nuestro Servicio Sanitario... En 
este momento disponemos de 160 médicos, 364 camaradas [enfermeras, enfer-
meros, farmacéuticos etcétera]... más de 400 camilleros... Disponemos hoy 
en el frente de los siguientes grupos [quirúrgicos]: 3 españoles, 2 ingleses, 2 
americanos, 2 catalanes, 4 gabinetes dentales [ ... ] Además, disponemos de dos 
Grupos de Evacuación dirigidos por un médico que disponen de 10 a 15 ambu-
lancias... Nuestros grupos quirúrgicos y de evacuación no se han ocupado de 
nuestras brigadas solamente, sino que también han ayudado a las brigadas 
españolas vecinas... Hospitales se reparten así: 1. Hospitales del frente... 
Frente de Guadarrama... Norte de Madrid... sector del Jarama... en los alre- 

89 RGASPI 545/3/700: 27-34. 

90 SERRANO, C.: "El "Informe" de Vital Gayman sobre "La Base..., p. 490-493. 
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dedores de Guadalajara..., en el frente de Córdoba... 2. Hospitales de segun-
da línea... en Saelices... Villanueva de la Jara. 3. Hospitales de retaguardia. 
Albacete, Murcia. 4. Casas de Convalecencia en Orihuela, Benicássim. Da un 
total de 3200 [cifra ininteligible] camas... Nuestros hospitales están a disposi-
ción de los que pertenecen a las Brigadas Internacionales así como de los otros 
camaradas españoles. Nuestra tarea más importante en estos momentos es la 
mejora cualitativa de nuestro trabajo en todos los ámbitos`. 

Ese mismo lunes 3 de mayo se iniciaba una pequeña guerra civil en Barcelona. La 
revuelta durará hasta el 8 de mayo. Si bien los insurrectos dejaron las armas, no hay 
duda que hubo unos vencedores y unos vencidos. Entre éstos últimos está el propio 
presidente del Gobierno, Largo Caballero, que presenta su dimisión el 16 de mayo. 
Al día siguiente, Juan Negrín forma un nuevo gabinete en el que no participan los 
anarquistas. El comisario Suardi en su informe de mayo describe lo que se hizo en 
Benicássim: 

"Tras la crisis de gobierno, se han reunido los camaradas que hablan francés, 
alemán e inglés a fin de poner al corriente de los sucesos a los camaradas. 
Aprovechando el paso del camarada GALLO, se ha organizado un mitin para 
todos los camaradas sobre el mismo tema. A la salida de dicho mitin, se ha 
enviado un telegrama de solidaridad al Gobierno NEGRÍN, y la respuesta se 
ha colocado en nuestro Periódico Mural con un comentario" 92 . 

Seguidamente informa que "tras el discurso de HERNÁNDEZ, se ha organizado 
una conferencia para los camaradas que hablan francés: han asistido más de 120 
camaradas." 

Tenemos poca información de cómo se reaccionó en el Servicio Sanitario y en el 
hospital de Benicássim frente a elsfets de maig de Barcelona. El comisario Suardi en 
el informe citado escribe lo siguiente: "Después del alzamiento de Barcelona, se ha 
organizado un mitin en el que se han dado explicaciones a nuestros camaradas: la 
acción contra-revolucionaria de los trotskistas, agentes del fascismo en nuestras 
filas". Son muy pocas las palabras, pero bastante elocuentes y dentro de la línea 
comunista como son considerar lo sucedido como una acción "contrarrevoluciona-
ria", atribuir la responsabilidad del mismo a los trotskistas, y considerar a estos últi-
mos agentes del fascismo. No en vano, se lee en su característica "demostró en la gue-
rra de España que ser un compañero fiel al Partido [Comunista]'"'. Más tarde, Suardi 
se convertiría en comisario de brigada y participaría en la batalla del Ebro permane-
ciendo en Cataluña hasta febrero de 1939. 

Sin embargo, la tragedia en las guerras siempre está a la vuelta de la esquina. El 
19 de mayo por la tarde, al poco de la fiesta citada, dos trimotores "facciosos" bom- 

91 AGM, Ávila, A 77 L 1263 C 2 D 3 F 10-16. 
92 RGASPI 545/3/706: 1-2. 
93 RGASPI 545/6/505: 213. 
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bardeaban el vapor Legazpi que cruzaba por la costa de Benicássim. La popa del mis-
mo ardía en llamas. Los niños del pueblo, cuenta Joaquín Pérez, "nos subimos a La 
Centinela a verlo". Era la primera vez que la guerra llegaba a Benicássim. El barco 
buscó la costa hasta embarrancar en la zona denominada de "les cuatre villetes", 
pudiéndose salvar la tripulación, unos a nado y otros en barca. Rápidamente se lleva-
ron los heridos al hospital malográndose la vida de uno de ellos. 

El Jefe del S.S.I., el comandante-médico Oscar Telge, se refiere a este bombardeo 
en sus memorias. Se encontraba esos días en Valencia con Vida¡ —Comandante de la 
Base de Albacete— y Luigi Longo —Inspector general de las BB.II.— con la pretensión 
de reunirse con el nuevo ministro de Defensa, Indalecio Prieto. Es necesario reflejar 
la anécdota porque revela, según Telge, cómo eran de tensas las relaciones de las 
1313.11. con el nuevo Ministro de Defensa. La comisión de las BB.II. pretendía propo-
nerle, entre otros temas, que las 1313.11. se reorganizasen por nacionalidades y más 
exactamente por idioma. Nos cuenta que primero se reunieron con el coronel Vicen-
te Rojo, nombrado Jefe del Estado Mayor Central el 20 de mayo, y que luego cam-
biaron impresiones con Luis Codovila, representante de la Internacional Comunista 
en España, José Díaz —secretario general del PCE— Antonio Mije y Dolores Ibárruri. 
Temprano, al día siguiente se presentaron en el despacho del ministro y poco antes de 
comer apareció el edecán para comunicarles que se les recibiría esa tarde. Al volver 
les comunicaron que la reunión se aplazaba para el día siguiente a las 10. Acudió de 
nuevo la comisión y al poco les informaron muy amablemente que el ministro se 
había puesto enfermo y que se les avisaría cuando mejorase. 

"Prieto no sólo por eso se permitió mareamos de esa forma tan desatenta y 
grosera. No nos conocía personalmente, pero creía necesario subrayar su poco 
interés hacia las BB.II., de las que se mostraba como enemigo [...] El perte-
necía al grupo de gentes que sentían recelo ante las 13B.II.". 95  

Desconocemos la versión de I. Prieto de cómo se produjo esta situación y de por-
qué trataría así a estos representantes —los tres, miembros de partidos comunistas en 
sus países respectivos—, pero, como veremos más adelante, el ministro firmaría un 
decreto en septiembre en el que se reorganizaban las BB.II. y perdían gran parte de 
su autonomía. 

Desde luego no todos los socialistas trataban así a los representantes de las BB.II. 
El alcalde de Castellón, el abogado socialista José Castelló-Tárrega, había sido invi-
tado a participar en una fiesta en honor a los niños españoles que se celebraba en el 
hospital. En ella participaron no sólo los del Hogar de Huérfanos de Milicianos sino 
también los niños de Benicássim, por supuesto, aunque parezca repetitivo "se repar-
tieron juguetes y golosinas" y se realizó una suscripción entre los internacionales que 
recaudó más de 3.000 pesetas con las que se cubrieron los gastos. Se pronunciaron 
varios discursos, y el comisario Duguet nos cuenta que les dijo "Yo mismo he incidi- 

94 Algunos de los detalles relatados los debo a mis padres y abuelos que vivieron estos acontecimientos. 
95 KRISTANOV, T. (doctor Oscar Telge): ¡España! ¡España! Por la libertad..., pp.  112-117. 
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do en decirles que en Francia, Bélgica, Inglaterra, por todas partes, hay familias que 
reciben a niños de Madrid, Bilbao, Guemica, víctimas de los criminales bombardeos 
fascistas". El alcalde invitó a su casa al comisario Duguet y después acudieron juntos 
al Teatro Municipal a presenciar el espectáculo de Lola Cabello, la "emperatriz" del 
fandanguillo gitano, y Manolo Gómez, que recitó a García Lorca, Machado y Alber-
ti entre otros. Tras el entreacto fue anunciada la muerte del general Mola, uno de los 
más cercanos cómplices de Franco. Entonces la sala se excitó. Los aplausos retum-
baron, la Internacional, el himno de Riego, saludaron el acontecimiento, los sombre-
ros echaron a volar de todas partes desde la platea al balcón, y del balcón a la platea. 
Era el 3 de junio de 1937. 

Visto el contexto político de estos meses, comentaremos ahora, aunque sea some-
ramente, la situación militar de esta etapa. Si bien la muerte del general Mola supuso 
una pérdida importante, el más beneficiado políticamente sería el general Franco pues 
acrecentaba su liderazgo, pero no parece que militarmente afectara mucho a la ofen-
siva sobre el País Vasco. El ataque rebelde sobre Vizcaya seguía con éxito y las 
pequeñas ofensivas "distractoras" republicanas de Segovia a finales de mayo y luego 
de Huesca a mediados de junio no tendrían éxito. 

La batalla de Segovia se daba por finalizada el 6 de junio. En cuanto al número 
de bajas republicanas, las fuentes difieren. El coronel Martínez Bande aporta la 
cifra de "unas 1.400 por lo menos" y Castells de "unas 3.000 bajas". Ambos coin-
ciden en que la XIV B.I. fue de las más castigadas, con 360 bajas para Martínez 
Bande y  900 muertos para Castells96. Sin embargo, desde el punto de vista de la 
sanidad militar, se habían dado dos pasos importantes que describe así el entonces 
capitán-médico de las B.I., Moisés Broggi: 

"Desde el punto de vista de la sanidad militar, constituyó una experiencia 
importante que demostraba la enorme importancia que tiene la situación de un 
hospital cercano al frente. La mejora en los resultados se manifestó en todos los 
heridos, pero donde fue más ostensible fue en los abdominales que, de una mor-
talidad casi total, pasaron a una supervivencia cercana al 50%, cosa nunca vista 
hasta entonces... Por lo que se refiere al quirófano, le hicimos la observación que 
sería conveniente disponer de un camión especial que dispusiera todos los apara-
tos e instrumentos necesarios... Telge nos aseguró que encargaría a la Renault de 
París la construcción de unos vehículos que reunieran las características que le 
habíamos expuesto.... Así es como nacieron.., los primeros hospitales móviles, 
que representan una indiscutible progreso en la cirugía de guerra". 

La ofensiva sobre Huesca se iniciaba el 12 de junio. Las bajas para esta operación 
son "vagas" y oscilan entre 800 y  1.000" para el bando republicano. En ella también 

96 MARTÍNEZ BANDE, J. M.: La ofensiva sobre Segovia y la batalla de Brunete. Madrid, Librería 
Editorial San Martín, 1972, p. 100; CASTELLS, A.: Las Brigadas Internacionales..., p.217. 

97 BROGGI, M.: Memóries d'un cirurgió, Ed. Triggi, 1999, p. 179-180. 
98 MARTÍNEZ BANDE, J. M.: La gran ofensiva sobre Zaragoza. Madrid, Librería Editorial San 

Martín, 1973, p. 51. 
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participaban unidades de las BB.II., y el mando de la operación estaba bajo el gene-
ral Paul Lukács. El azar hizo que la víspera del ataque un proyectil de artillería diera 
de lleno en el coche que viajaba muriendo en el acto. Este escritor y militar húngaro 
fue el único de los cinco generales de las BB.II. que murió en España. Desde el pun-
to de vista político, al igual que los otros cuatro, era comunista. El sepelio se celebró 
en Valencia y el comisario Suardi nos informa que 15 de junio: paso de los restos 
mortales del general Lukacs, se han depositado dos coronas en el coche mortuorio, 
una en nombre de los heridos de la Brigada, otra en nombre de todos los heridos del 
Centro de Benicássim. Hemos acompañado el cuerpo hasta Castellón. 

Bilbao caerá el 19 de ese mismo mes. Era un golpe importante pues era la prime-
ra gran ciudad industrial que los rebeldes tomaban. En Benicássim, a los pocos días, 
nos cuenta el comisario Suardi que "Después de la caída de Bilbao, el 24 de junio, se 
ha organizado una gran reunión general... Los camaradas heridos provenientes del 
frente de Huesca, así como los Comisarios Políticos tomaron la palabra". Afortuna-
damente, las memorias de Duguet aportan algo más de información al respecto: 

Debíamos explicar este grave revés y esforzarnos por mantener la moral lo 
más alta posible de aquellos que teníamos a nuestro cargo. Con mis 25 años, 
yo tenía un optimismo a toda prueba, y, en mi discurso, yo transformaba esta 
desgracia y grave derrota casi en un éxito de las fuerzas republicanas. Esto fue 
lo que me remarcó nuestro amigo español, el virtuoso del violín y animador 
cultural del Centro, cuando después de la reunión fuimos a la orilla del mar 
frente a las villas. Las exageraciones de mi discurso, como mínimo un poco 
surrealista, no habían sido pasadas por alto a nuestro amigo español y no lo he 
olvidado nunca. Evidentemente reconocí este hecho pero no estábamos allí 
para predicar el pesimismo. Era necesario, por el contrario, unir energías, evi-
tar desalientos, reaccionar contra la adversidad que, durante este mes de junio, 
se había ensañado contra nosotros". 

El virtuoso del violín era el burrianense Abelardo Mus. Una joven promesa que a 
los 13 años ya estudiaba en el conservatorio de París pensionado por la Diputación. 
Su dominio del francés y del inglés le valió para trabajar como intérprete en el hos-
pital, profesor de español y también como animador cultural del centro. La guerra 
civil y la represión franquista truncaron su carrera. Su hija Eva Mus me dejó leer par-
te de sus memorias escritas en la cárcel, y en inglés por temor a que se las descu-
brieran. Su mujer, Eva Grande, trabajaba como maestra en la Escuela de Alfabetiza-
ción del hospital; y su hermana, Encama, era la jefa de las enfermeras. Había sido 
pianista y profesora en el Conservatorio de Castellón pero había necesidad de enfer-
meras y tras unos cursos en el Colegio de Médicos se habilitó como tal y trabajó en 
Benicássim. Los tres fueron juzgados y sufrieron prisión. Encarna, con su pequeña 
hija Cristina, fruto de su matrimonio con el brigadista polaco Adam Lewinsky, tuvie- 

99 RGASPI 545/3/706: 08-9. 
100 DUGUET, E.: Avec les brigades internationales sur les mutes d'Espagne. Nimes, 1993, p. 13. 
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ron que aguantar los comentarios despectivos de los carceleros por haberse casado 
con un "rojo" extranjero. 

A finales de junio, el día 26, el capitán-médico y director del Centro Bodek sufri-
ría un colapso de corazón` y moriría prácticamente en el acto. Kiithe, su mujer, nos 
cuenta en sus memorias que su marido había estado enfermo y "se veía aún amarillo, 
estaba delgado, casi esquelético". Después de comer se echó a dormir. Sus hijos 
habían cazado un pajarillo y no paraban de jugar con él haciendo mucho ruido. Su 
padre se levantó y les pidió "¿No pueden ustedes guardar un poco de silencio para 
que pueda dormir?". Esa fue la última vez que le vieron y le oyeron hablar. Cuando 
Káthe se dirigía a trabajar, oyó gritar a uno de los heridos: 

"- ¡Bodek se ha caído de la bicicleta en el paseo! Salí precipitadamente. Ahí 
estaba tirado mi marido. Varios médicos se ocupaban de él. Le daban respira-
ción artificial. Yo tomé su mano. No había pulso. Eso fue el final" 02 . 

A día siguiente se celebraron los funerales. El comisario Suardi lo describe así: 

Hemos hecho todo lo posible para celebrar unos funerales en buenas condi-
ciones. El camarada Telge, del Servicio de Sanidad, Schindler, representante 
del Estado Mayor, un delegado del P.C.M. [sic] el P.C., el gobernador de Cas-
tellón, el Alcalde de Castellón, Carabineros, representantes del PCE y el Fren-
te Popular tomaron parte en los funerales, así como la música de los Carabi-
neros y los niños de B enicássimm3. 

Años más tarde vino su hijo Ulrich desde México a Benicássim y acudimos al 
ayuntamiento para averiguar qué había sido de sus restos. Consultamos el Registro de 
Nichos del Cementerio. En la referencia al de su padre había escrito a mano "vaciar" 
y puesto un nuevo difunto "a perpetuidad" que había fallecido en 1949. Otros histo-
riadores locales afirman que una parte de los muertos de la guerra fueron trasladados 
al Valle de los Caídos pero, en mi opinión, tras conversar con el sepulturero y leer 
sobre el monumento citado, creo que sus "restos" fueron llevados al osario del 
cementerio. Es curioso, pero me ha ocurrido una historia parecida al buscar los res-
tos del internacional irlandés Robert Martin Hilliard en el cementerio de Castellón, ya 
que se rodó un documental` sobre él, el año pasado. En las referencias a su sepultu-
ra que facilitaba el Registro General de Enterramientos. Año 1937, posteriormente 
—en el año 1953— se enterró a otro difunto. Lo extraño es que no se anotara ninguna 
diligencia de traslado de los restos de Hilliard, bien al osario o a otra localización. He 
tratado de consultar su acta de defunción pero la encargada del Registro de Castellón 
me ha denegado el acceso, he recurrido su providencia y, el 2 de febrero recibí noti- 

101 Actas de Defunción, Tomo 35, Expediente 117, Juzgado de Paz de Benicássim. 
102 BODEK, K.: Para Klaus y Ruth Bodek en el 14 de octubre de 1950. 

103 RGASPI 545/3/706: 08-9. 
104 Producido y dirigido por Robert Carr para la Televisión Pública Irlandesa. 
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ficación para presentarme "urgentemente" en el Registro. El Juzgado de 1a  Instancia 
n° 5 estimaba el recurso, a pesar del informe negativo de la Fiscalía, y autorizaba la 
consulta. 

A propósito del doctor Bodek me parece necesario reflexionar sobre las fuentes en 
que nos basamos los historiadores para contar lo que pasó. Por ejemplo, al día 
siguiente de su entierro aparece en el Heraldo de Castellón la noticia del mismo y el 
periodista, basándose en lo que le cuenta el Gobernador civil, escribe "Entierro de un 
médico de la Brigada Internacional, celebrado ayer [27 junio] que falleció en dicho 
pueblo a consecuencia de las heridas recibidas en el frente de batalla, luchando con-
tra los fascistas"`. Ya hemos visto que no murió así el doctor Bodek. Pero no sólo 
esto. Por ejemplo, los textos memorialísticos de Duguet o de Brauner no citan al doc-
tor Bodek en ningún momento, y personas que conocieron a fondo el hospital me han 
llegado a afirmar que "el doctor Bodek no fue nunca director". Este caso me puso 
"sobre aviso" con la "historia oral" y las informaciones periodísticas, que si bien las 
considero necesarias, creo que se han de contrastar minuciosamente con las fuentes 
documentales. 

Queda aún mucho que contar sobre la historia del hospital de Benicássim y del 
Servicio Sanitario de las BB.II. y quiero agradecer al profesor Manuel Requena que 
se haya interesado sobre este aspecto de la historia que generalmente se ha obviado 
o se ha limitado a vagas referencias en los manuales al uso. Entre los años 50 y 70 
del siglo pasado, dos veteranos de las BB.II., el doctor búlgaro Konstantin Michev 
y la enfermera norteamericana Fredericka Martin, realizaron enormes esfuerzos por 
reunir documentación y testimonios sobre el Servicio Sanitario de las BB.II. pero no 
concluyeron sus trabajos ni publicaron nada importante sobre este tema. Algo pare-
cido le pasó a la investigadora Francis Pata¡ que continuó, en parte, la labor realiza-
da por Martin. Cuando estuve en los archivos de ALBA y le comenté a Victor Berch, 
el archivero de ALBA, que quería visitar a Francis Pata¡ en Nueva York, me contes-
tó sorprendido, porque no lo supiera, que había muerto. Y me dijo medio en broma 
medio en serio "Ten cuidado con esta investigación, porque hay sobre ella una mal-
dición". De todas maneras me decidí a visitar la ciudad y entrevistar a los doctores 
de las BB.II. John Simon y William Pike. Simon vivía en Nueva York con su mujer 
Myrtle. Su casa era como la de aquellos intelectuales que mires por donde mires hay 
libros y más libros y, sin embargo, no era sólo un hombre de ideas; incluso a sus 
ochenta y tantos años todavía conservaba aquella chispa revolucionaria que le llevó 
a España. Esa misma fuerza nos ayudó a cruzar la avenida Broadway y llegar al otro 
lado justo cuando el semáforo se ponía rojo. Cenamos en un restaurante del West-
Side y, por supuesto, brindamos con vino español. Volvimos a su casa. Antes de 
irme, su esposa me regaló American Commander in Spain. Este libro es una biogra-
fia de Bob Merriman, hombre por el que sentían gran admiración y que les llevó a 
poner su nombre a uno de sus cinco hijos. Mientras tanto, el doctor Simon se apre-
suró a mostrarme una última cosa: el estetoscopio que el doctor N. Rintz le había 
regalado durante la guerra. Aquel viejo instrumento lo había guardado como una 
joya, como sus recuerdos de España. 

105 Heraldo de Castellón, 28 junio 1937, p. 4. 
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APÉNDICE 1 
BRIGADISTAS INTERNACIONALES FALLECIDOS 

EN BENICÁSSIM 

En el hospital murieron un total de 59 personas hasta el 8 de abril de 1938, 30 de 
las cuales eran extranjeras y el resto españolas. Por nacionalidades, el grupo más 
numeroso es el de franceses con 5, le sigue alemanes y polacos con 4 cada uno, des-
pués italianos y británicos con 3 y  2 respectivamente y, finalmente, con 1 austriacos, 
belgas, checoslovacos, daneses, irlandeses, finlandeses, lituanos y norteamericanos. 
Tres no consta su nacionalidad pero su apellido es extranjero. Los fallecimientos figu-
ran en el Registro Civil de Benicássim. Ramón Piqueres'° 6, nieto del sepulturero de 
entonces, recuerda que el féretro iba cubierto con banderas y se le acompañaba hasta 
el cementerio, allí se daba un discurso, se cantaba y se disparaba unas salvas. El entie-
rro más importante fue el del capitán-médico G. Bodek, director del hospital enton-
ces, pero el oficial de mayor graduación que murió en Benicássim fue el irlandés 
Peter Daly, Jefe del Batallón Británico, que fue herido en el vientre atacando el cerro 
del Putburell en la batalla de Quinto. También quiero destacar aquí la muerte del con-
ductor británico Percy Baston que fue herido, según J. Fyrth, mientras conducía una 
ambulancia desde el frente de Teruel a Benicássim° 7. En el exterior de los nichos se 
solía pintar los nombres. Los nichos que ocupaban fueron "vaciados" en la posgue-
rra, según consta en el libro de Registro de Nichos del Cementerio. En julio de 2003, 
la pequeña pero activa asociación castellonense "González Chermá" y el Ajuntament 
de Benicá.ssim los ha rescatado del olvido con una placa, tal y como se ha hecho en 
los cementerios de las localidades de Mataró y Bisbal de Falset donde hubo también 
hospitales de las BB.II. Por último, destacar que la Dirección del hospital dedicara 
una villa del Estado Mayor al primer voluntario que falleció en el Centro, Joanes Pon-
teille, un cerrajero francés prácticamente desconocido porque supone rendir tributo a 
todos aquellos "ponteilles" que vinieron a luchar a España. 

106 Conversaciones con el autor (Benicássim, agosto 2002). 
107 Los datos de Peter Daly proceden de ALEXANDER, II.: British volunteers.... p. 149 y CAS-

TELLS, A.: Las Brigadas..., p. 273; los de Percy Baston de FYRTH, J.: The Signal Was Spain, Londres, 
Lawrence & Wishhart, 1986, p. 112. 
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El hospital de Beniceissim en el contexto del servicio sanitario de las Brigadas Internacionales 
(Guerra Civil, 1936-1939) 

EXTRANJEROS DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES 
ENTERRADOS EN BENICÁSSIM 

Nombre Edad Natural de Fecha de muerte 
Bodek, Joaquín 43 Alemania 26-6-37 
Neuman, Erich 27 Alemania 29-10-37 
Schacht [sic] , Franz '° 29 Alemania 4-2-38 
Nordheim, Gimter 29 Alemania 11-12-37 
Zuwetier [sic], Joseph °9  23 Austria 18-2-37 
Elipome, Francois 28 Bélgica 26-12-37 
Neveska [sic], Francois 45 Checoslovaquia [sic]"° 26-07-37 
Hendriksen, Otto 32 Dinamarca 09-09-37 
Wihela, Werner N.C. Finlandia 09-03-38 
Ponteille, Joannes 32 Francia 11-03-37 
Bunel [sic], Marcel Felix E." 29 Francia 19-08-37 
Rouge, Gabriel 21 Francia 27-01-38 
Bougade, Louis 34 Francia 29-03-38 
Lacombe, Fernand N.C. Francia 01-04-38 
Braut, Albert 21 Holanda 24-01-38 
Daly, Meter N.C. Inglaterra [sic]" 05-09-37 
Donaldson, Guillermo" 27 Inglaterra 27-01-38 
Batsón, Percy 23 Inglaterra 07-02-38 
Puggioni, Mario Giovanni 30 Italia 03-04-37 
Bini, André" 4  30 Italia 28-06-37 
Noto, Luciano 29 Italia 03-01-38 
Grogorovic, Frank 34 Lituania 22-03-38 
Maggioni, Jean 34 No consta 12-07-37 
Jusiando N.C. No consta 26-09-37 
Freber, Erico 29 No consta 10-11-37 
Matuchosky, Andre 43 Polonia 29-07-37 
Chamrol, Leon N.C. Polonia 07-11-37 
Sufco, Nicolas 37 Polonia 25-03-38 
Zige, Stanislao 32 Polonia 03-11-37 

Hendler, Max N.C. USA 23-09-37 

Los nombres se han escrito tal como aparecen en las actas de defunción. N.C. quiere decir no cons-
ta información. 
Fuentes: Landauer, H.: Diccionario de los voluntarios austriacos en la España republicana ¡936-

1939. Madrid, A.A.B.I., 2005; Epoppée d'Espagne: Brigadas Internacionales 1936-1939. Paris, 
AyER., s.a.; Alexander, B.: British volunteers for Liberty. Spain 1936-39. Londres, Lawrence & 
Wishart, 1986; La Spagna nel nostro Cuore, AICVAS, Roma, sa.; The Abraham Lincoln Brigade. 
Nueva York, Cita del Press, 1967. Elaboración propia. 

108 Este apellido según H. Landauer es Laschet. 
109 Este apellido según Landauer es Zwettler 
110 WEWERKA, Franz. Según Landauer su apellido es Wewerka y era austriaco. 
111 Figura como Brunet en el libro Epopée d 'Espagne..., p. 187. 
112 B. Alexander lo considera irlandés. 
113 Alexander indica que su nombre es William. 
114 El comisario Suardi lo considera italiano e informa que "El 29 de junio [1937] [sic], murió Bini, un 

camarada italiano. Se han organizado los funerales en las mejores condiciones." (RGASPI 545/3/706: 08-9). 
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MI ESTANCIA EN LOS HOSPITALES DE 

BENICÁSSIM Y VALLS' 

Hans Landauer 

Mi recuerdo de la España de los años 1937 a 1939 tiene distintas facetas. Una de 
ellas se refiere a las dos ocasiones en que estuve ingresado en los hospitales de Beni-
cássim y Valls. 

Fui herido el 4 de septiembre de 1937, estando cerca del monte Sillero, en las 
proximidades de Mediana (Teruel), estalló una bomba y la metralla me alcanzó una 
mano. Era una herida leve, pero necesaria su cura. Llegué a las Villas de Benicás-
sim dos días después, formando parte de un tren hospital en el que nos habían meti-
do el día anterior en Azaila (Teruel). Éramos un grupo vanopinto de un centenar de 
soldados de la XI Brigada Internacional, que habíamos sido heridos días atrás 
durante los combates de Quinto, Belchite y Mediana. 

El tren no se paró en la propia estación de Benicássim, sino un kilómetro antes, 
justo en una curva poco antes del hotel Voramar, que en aquella época era el único 
hotel de la localidad. En aquel lugar, se había construido una rampa de carga y des-
carga con unos gruesos maderos, que permitía a la ambulancia recoger directamente 
a los heridos que no podían caminar. Como mi herida era en la mano y podía despla-
zarme, fui andando al puesto de triage, lugar desde donde se me hizo la ficha médi-
ca y se me envió a la villa correspondiente según el tipo de herida. 

Las villas estaban unas junto a otras, como en una hilera, las casas veraniegas de 
los que por entonces eran los más ricos de la provincia, pintadas de colores variados 
y construidas en diversos estilos arquitectónicos, contrastaban con la blanca arena de 
la playa y el azul del mar. No en balde se decía que Benicássim era la Biarritz del 
Mediterráneo. Todas habían sido expropiadas. Aquellas se iniciaban con un palacete 
construido en un estilo arquitectónico imposible de definir, que destacaba sobre todas 
las demás por su torre almenada, La Villa de Tortea y se terminaban con una sólida 
fortificación construida hacía siglos para defenderse de la piratería mora. Por detrás 
de estas construcciones y hasta llegar a las primeras casas del pueblo, lo único que 
había eran campos de labranza y las plantas de cítricos típicas de la zona. 

1 Traducción realizada por Betuna Linares Pérez. 
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Pero ahí sigue aún hoy el hotel Voramar. En 1937, a mi llegada, allí se ubicaba la 
sala central de operaciones del hospital. Al igual que hoy los hospitales están dividi-
dos en diferentes pabellones, las habitaciones más grandes de las villas habían sido 
reconvertidas en salas para enfermos y los heridos habían sido acomodados depen-
diendo del tipo de heridas. Una villa para heridas en los brazos, piernas y cabeza, y 
otra para las heridas en el pecho y estómago. Las villas llevaban los nombres de muje-
res y hombres del movimiento obrero español e internacional, así como de escritores 
Maxim Gorki o Henri Barbusse. 

Uno de los pacientes era el trabajador vienés Franz Luda, de 26 años. Antes de ini-
ciar su viaje a España había practicado el ciclismo y había sido un apasionado del sen-
derismo de montaña. Durante el ataque de la XIII Brigada Internacional a Teruel, en 
los últimos días de diciembre del año 1936, había perdido las dos piernas. Todo el 
cariño del personal sanitario era para él. 

El brigadista austriaco Franz Luda perdió sus piernas a finales de diciembre de 1936 cerca de Teruel. 

Al lado de su cama la doctora Fritzi Brauner y Wolfgang Hoffinann. 

Detrás, el más alto, es el austriaco Franz Lóschl. 

En una villa para quienes tenían heridas en los brazos había otro vienés, Heinrich 
Raftl. Formaba parte del grupo de miembros del Schutzbund 2 , que tras los combates 
de febrero de 1934 en Viena, se habían exiliado en la Unión Soviética y, desde allí, 

2 Schutzbund: Republikanischer Schutzbund. Alianza defensora republicana. Organización paramili-

tar de la socialdemocracia austriaca. 
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Mi estancia en los hospitales de Benicássimj Valls 

habían partido después a España. En julio de 1937 había perdido el brazo derecho en 
Brunete. Los dos sobrevivieron a la II Guerra Mundial porque la Unión Soviética les 
concedió asilo. Las democracias occidentales, exceptuando a Inglaterra, donde se 
necesitaba a alguien que se hiciera responsable, no concedieron asilo a ningún briga-
dista internacional, independientemente de que estuviera sano o inválido. 

En todas las villas había un espacio reservado para la lectura, en algunas, una 
mesa de ping-pong, y, para toda el área hospitalaria, una biblioteca, que, si no recuer-
do mal, se ubicaba en la Villa Gorki. Allí se podían encontrar periódicos murales en 
los más variados idiomas, incluso en chino. 

En la Compañía de Ametralladoras del batallón austriaco "12 de Febrero de 1934" 
teníamos al chino Ling Ching Siu. Hasta la toma del poder por los nacional-socialis-
tas había estado viviendo con su mujer y su hijo en Berlín, como representante del 
Partido Comunista Chino que hablaba bien alemán. Yo había trabado amistad con él 
y así me enteré de algunas cosas de su familia. Entre otras, que durante su estancia en 
España, su hijo, que había nacido en Berlín, estaba en un internado en Suiza. Ling 
Ching Siu había recibido una herida en la rótula en Mediana, el 4 de septiembre de 
1937. Más de medio siglo después tuve la oportunidad de hablar por teléfono con su 
hijo Han Seng, quien volvía a vivir en su ciudad natal, Berlín. Su padre, Ling Ching 
Síu, luchó en el ejército de Mao Tse Tung, se convirtió en ministro de una de las 
muchas provincias chinas y, más tarde, víctima de la revolución cultural, fue conde-
nado a arresto domiciliario y murió con el corazón partido. 

En la biblioteca de Benicássim 
conocí también al médico Josef"Pepi" 
Schneeweiss, en aquella época aún 
estudiante de medicina. Había llegado 
a España en septiembre de 1936 
haciendo auto-stop, y, durante los 
combates por la Ermita de Santa Qui-
tena, junto a Tardienta, había perdido 
dos dedos de la mano izquierda. Fue 
nombrado representante cultural del 
hospital de Benicássim. En el ejerci-
cio de ese cargo organizó tardes musi-
cales y conferencias de pacientes o 
visitantes distinguidos, como Gustav 
Reglen, Egon Erwin Kisch y Julius 
Deutsch. 

Quien fuera presidente del Schutz-
bund republicano también se había 

puesto al servicio de la defensa de la 
República española. Él, como antiguo 
oficial del ejército imperial austriaco, 

La doctora Fritzi Brauner examinando 
a una muchacha en el hogar de niños Villa Elisa. 
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Hans Landauer, a la derecha, 
en el hospital de Benicássim, septiembre de 1937 

HANS LANDAUER 

y con el rango de general, fue responsable de la defensa de una parte de la costa medi-
terránea de la República. 

También recuerdo con cariño el jardín de infancia ubicado en la Villa Elisa, en el 
que se alojaban niños refugiados procedentes de Asturias, el País Vasco y Andalucía. 
Fritzi Riesel, mujer de Brauner, una joven médico de Viena, se encargaba de ellos, 
además de realizar sus tareas como médico de sala y como asistente de operaciones 
en el hospital de las Brigadas Internacionales. Tras 1945 colaboró junto a su marido 
Alfred, un alsaciano, en la asociación "Médicos contra la guerra". 

En Benicássim se cruzaron muchos caminos de médicos y pacientes. Resulta fas-
cinante echar la vista atrás. Más de medio siglo después tuve la oportunidad de cons-
tatar qué había sido de los destinos de muchos de ellos, aunque no de todos, compro-
bar su grado de compromiso o su resignación, por así decirlo, sacarles del olvido. 
¿Qué fue de ellos después de Benicássim? 

En algunos casos ya se ha resuelto el enigma. Con uno de ellos, Hans Hertl, heri-
do el mismo día que yo (el 4 de septiembre de 1937), en la localidad de Mediana, con 
quien compartí el aciago camino del movimiento obrero austriaco y español hasta 
1945. También habíamos llegado al mismo tiempo a España y los dos recibimos la 
misma instrucción en Madrigueras, en infantería y ametralladoras. El periodo de ins-
trucción fue de dos semanas y después fuimos conducidos en autobús de Madrigue-
ras a El Escorial, pasando por Tarancón, Madrid y Colmenar. Con nosotros iba Alois 
Brust, también de Viena. 

En Tarancón había un pequeño 
hospital de evacuación de las Briga-
das Internacionales, en el que su her-
mano mayor, Paul Brust, ejercía fun-
ciones de comisario político. Paul fue 
uno de los primeros voluntarios aus-
triacos en llegar a España en 1936. 
Aquí tos hermanos se verían por últi-
ma vez. Alois cayó el 4 de septiembre 
de 1937 en Mediana. 

Otro austriaco procedente de mi 
comarca, Gottfried Kroyer, estaba 
asimismo con nosotros en Mediana. 
Antes de mi partida trabajé con su 
hermano Karl en la misma fábrica de 
tejidos de algodón. Gottfried Koyer 
fue herido en un pie en Mediana y lle-
gó a la Unión Soviética, procedente 
del campo de internamiento francés 
de Gurs. Allí se presentó voluntario 
en 1943 para luchar contra la Alema-
nia de Hitler, para formar parte de un 
comando en Yugoslavia, donde luchó 
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a partir de 1943 en diferentes unidades guerrilleras. Cuando pienso en Benicássim, 
también me viene a la memoria el impresor Leopold "Leo" Jansa, de Viena. De él 
tenemos una bonita fotografia, en la que se le puede ver junto a los dos austriacos 
Josef Wurmbók y Roman Füchsl delante de la Villa de la Tortea. 

Después de ser detenidos en Francia, Wurmbók y Jansa fueron llevados a Dachau. 
El primero permaneció allí hasta ser liberado por el ejército norteamericano el 29 de 
abril de 1945. Jansa logró escapar de Hallein, campo subsidiario de Dachau, junto a 
otros dos brigadistas internacionales austriacos, Sepp Plieseis y Alfred Hammerl. 
Crearon un grupo de resistencia en el Salzkammergut y participaron en la salvación 
de objetos de arte robados, que habían sido escondidos en galerías abiertas de una 
mina de sal y que debían ser dinamitadas al finalizar la guerra. Mi amigo Gustav 
Gstettenbauer, aprendiz de carpintero que estuvo alojado en la Villa Fox y Hans Krai-
ner que al finalizar la guerra en 1945 se casó con una francesa y continuó viviendo 
hasta su muerte, en el año 1999, en Ales, una localidad del sur de Francia. 

Exceptuando a Fntzi Riesel-Brauner, no he mencionado a ninguno de los médicos 
austriacos que desarrollaron allí su labor en el marco del Servicio Sanitario Interna-
cional (S.S.I.). Detallarlos a todos, pacientes y personal sanitario, llenaría todo un 
libro. Tal vez se encargue de ello algún historiador, o historiadora, austriaco o español. 

Salí del hospital a finales de septiembre y me incorporé al frente. Generalmente las 
salidas se efectuaban cada diez días y se les solía enviar a Albacete y de allí a la uni-
dad correspondiente, pero en mi caso vino un camión en el que volví de nuevo al fren-
te de Aragón con otros compañeros ya que la gravedad de mi herida no hizo necesario 
pasar por la Comisión Médica que tenía la función de decidir si la persona dada de alta 
se incorporaba al frente, se le ubicaba en servicios auxiliares o se le repatriaba. 

Al poco tiempo de reincorporarme al frente, enfermé de fiebre tifoidea. Me trans-
portaron en ambulancia hasta el hospital de Grañén y desde aquí hice el desplaza-
miento en un tren sanitario hasta Valls. Aquí estuve más tiempo convaleciente que en 
Benicássim, ya que la fiebre tifoidea era mucho más grave que la herida en la mano, 
pues puede producir la muerte y entonces no se conocía tan bien como ahora su cura. 
Dependía en gran parte de la naturaleza de cada paciente y de cómo reaccionaba ante 
la misma. 

Lo de la fiebre tifoidea era un problema importante, una de las situaciones más 
graves que se produjeron ocurrieron en el hospital de Vic. Afortunadamente los médi-
cos descubrieron que uno de los pozos que abastecía el hospital estaba contaminado 
y se pudo prevenir que muriera más gente. En dicho hospital tuvieron que poner has-
ta rejas en las ventanas porque había pacientes que no aguantaban las fiebres y pare-
cía que sufrían incluso trastornos mentales. 

Es una parte de los sufrimientos que padecí en tiempos de solidaridad y lucha por 
la libertad y el bienestar, o al menos, por una vida digna para todos. 

203 



LA SANGRE Y LAS LETRAS, MATERIAS PRIMAS 
DEL TRABAJO SANITARIO EN LAS BRIGADAS 

INTERNACIONALES' 

Mirta Núñez Díaz-Balart 

La sanidad en la zona republicana, demediada por la insurrección militar, recons-
truye una estructura eficaz y moderna en el transcurso de la guerra. El Servicio Sani-
tario de las Brigadas Internacionales contribuye a fundamentar un cañamazo eficaz 
integrado en el conjunto de una estructura republicana de la sanidad de guerra. El 
medio impreso, en dicho sector, se convierte en un vehículo ideológico y de comuni-
cación básica pero también en un instrumento terapéutico. 

La prensa cumple una misión fundamental propagandística en el ámbito sanitario. 
El fantasma de la desmoralización del paciente, en una situación fisica y anímica deli-
cada, alejado de su entorno habitual, debe ser cuidado con especial atención. Parale-
lamente, el sostenimiento de la moral en el personal médico, auxiliar y de enfermería 
era fundamental. Se partía de una adscripción ideológica a la causa, pero la dureza del 
trabajo sanitario en el frente podía resquebrajar a los profesionales, al igual que a los 
pacientes: 

"A veces trabajábamos durante 36 o 48 horas sin parar ni siquiera durante los 
ataques. Nos hicimos cargo de cuatro mil... El bombardeo fue terrible (Bru-
nete). Continuaba día y noche... Era tremendo ver llegar a la gente totalmen-
te hecha pedazos por las bombas fascistas`. 

Tras de ello había una ideología que defendía que el médico era parte de un equi-
po en el cual todos eran fundamentales. El médico encastillado, al que se le rendía 
pleitesía, era algo que empezó a romperse en los sectores profesionales republicanos. 
En esa línea se intentaba superar el sentido corporativista, integrando al personal cua- 

1 Este artículo es parte del libro La disciplina de la conciencia: las Brigadas Internacionales y su arti-

llería de papel, Barcelona, Flor del Viento, 2006. 
2 Testimonio de la enfermera norteamericana Esther Silverstein (Blanc), en PATA!, Francés, "Médi-

cos y enfermeras en las Brigadas Internacionales" en Santiago ÁLVAREZ, Historia política y militar de 

las Brigadas Internacionales. Testimonios y documentos, Madrid, Compañía Literaria, 1996, p. 215. 
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lificado con el resto del personal. Se quería mostrar que eran parte de una maquina-
ría en la que todas las piezas eran importantes para el funcionamiento. 

La República expresó su preocupación con la promulgación de la Ley de Coordi-
nación Sanitaria de 1934, cuando "el último proyecto de ley discutido y aprobado por 
las Cortes (en el ámbito sanitario) era el de 1855 —hacía casi 80 años!". Su pervi-
vencia dentro del franquismo, asimilada a nuevas leyes, nos indica la validez de sus 
reformas'. 

La España republicana había dado, en breve tiempo, un gran empuje a la sanidad. 
La asistencia a los enfermos se había extendido a los sectores de población más 
humildes y los avances logrados en este campo habían empezado a llegar a pie de 
calle. El esfuerzo se había mantenido en periodo de guerra: 

"A pesar de la demanda de doctores y servicios médicos que había en el fren-
te, en la República había unas mil camas más que en 1936 para pacientes 
tuberculosos. En 1937 se instituyó la vacunación obligatoria contra la viruela, 
la difteria y el tifus. A finales de 1937 había tantos centros asistenciales para 
niños en la España republicana como en toda España antes de la guerra. Ade-
más, la actuación de las organizaciones de ayuda médica extranjeras repercu-
tió en toda la República, creando buenos niveles de higiene y eficacia`. 

El Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales era la ((niña bonita» entre las 
unidades y servicios. Su personal brindaba su capacitación profesional, y añadía una 
entrega moral e ideológica, igual o superior a la de los restantes profesionales volun- 
tarios en el ejército. Ellos habían dejado un mundo profesional muy valorado, social 
y económicamente, para llegar a los frentes. En el organigrama nos encontramos una 
entidad de coordinación en el exterior y su nexo en España adonde se encauzaban el 
material adquirido o donado y los voluntarios profesionales. 

La Central Sanitaria Internacional' era el organismo internacional dedicado a la 
coordinación del esfuerzo sanitario dirigido hacia la España republicana. Su matriz se 
encontraba en París con la función de encauzar el apoyo de las numerosísimas enti- 
dades, individuos e incluso países neutrales que, mediante fórmulas interpuestas, 
deseaban contribuir en este ámbito. Una de las paradojas del statu quo del momento 
era que algunas naciones, que impedían la defensa del gobierno legal republicano, 
estaban dispuestas a apoyar el envío de material sanitario y profesionales médicos. Al 
menos quince naciones contribuyeron de forma regular al organismo médico de coor-
dinación. Así se consiguió enderezar la caótica situación sanitaria inicial: 

3 TOWNSON, Nigel, "Saneando la sanidad: la ley de coordinación sanitaria de 1934", Cuadernos 
Republicanos, n° 57, invierno 2005, pp. 25-37. 

4 THOMAS, Hugh, La Guerra Civil española, 1936-1939, Barcelona, Grijalbo, 1976, Vol. II., p. 583. 
5 Un recuento exhaustivo de su organigrama en Andreu CASTELLS, Las Brigadas Internacionales de 

la guerra de España, Barcelona, Ariel, 1974, pp. 462-468. (Reed. en Barcelona, Planeta-De Agostini, 2006). 
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"Sólo en el curso del primer año de guerra, la Central Sanitaria Internacional 
envió a España 82 ambulancias, compradas con los millones recaudados por 
los comités de ayuda de los Estados Unidos, Francia, Noruega y Suiza`. 

La dedicación de miles de voluntarios creó un extenso entramado para hacer posi-
ble la llegada y distribución del material médico y farmacéutico. Un enjambre de 
organizaciones no gubernamentales, de aliento humanitario y de indudable inspira-
ción izquierdista, encendieron un motor caracterizado por su potencia y eficacia. Las 
prevenciones ideológicas de muchos solían aminorarse con todo lo relacionado con 
la sanidad y la infancia. 

El médico francés Pierre Rouqués sentó las bases del servicio en París. En los pri-
meros momentos encontró veinte médicos y enfermeras dispuestos a ir a la España en 
guerra. La Central Sanitaria Internacional desde Francia, le permitió crear una estruc-
tura eficaz y amplia. Cuando regresó a Francia fue sustituido por el doctor Neumann. 
Longo enumera algunos de los primeros médicos: "Del país vecino llegaron también 
los cirujanos Catalette, Cachin y Coudére; de Inglaterra, Jolly y Hardt; de Estados 
Unidos, Barsky; de Bélgica, Marteaux; de Bulgaria, Franek y Telge, entre otros`. 

La ayuda llegada del exterior, concretada en profesionales y medios —camillas, 
ambulancias, salas de operaciones montadas sobre vehículos— resultó fundamental. 
En el informe de W. Zaisser sobre las Brigadas Internacionales, fechado el 31 de mar-
zo de 1938, se citan 559 miembros del personal sanitario'. El doctor Oscar Telge, se 
expresaba en este sentido: 

"Por la ayuda de diversos comités nacionales que ahora están reunidos en la 
organización Saninterna. La mayor parte de las ambulancias, autos quirúrgi-
cos, instrumentos de cirugía, aparatos de rayos X, medicamentos, etcétera, han 
sido enviados desde los países más diversos. Más de dos millones de pesetas 
fueron puestos a nuestra disposición, voluntariamente, por los combatientes de 
las Brigadas Internacionales ( ... ) por la ayuda constante de la sanidad del Ejér -
cito Popular español y de la Cruz Roja`. 

El Servicio Internacional de Sanidad en territorio español se había creado en octu-
bre de 1936. Según Luigi Longo, llamado también Gallo, comisario inspector de las 
Brigadas Internacionales, en la Base de Albacete, se contaba en principio con sólo 
seis médicos, de los cuales sólo uno tenía experiencia de guerra. Con el aumento de 
voluntarios, creció paralelamente el número de enfermeros y doctores. 

El dolor y la sangre, la compasión y la curación, materias primas con las que tra-
baja el personal sanitario, tenían componentes añadidos durante el conflicto bélico. 

6 LONDON, Astur, Se levantaron antes del alba, Barcelona, Península, 1978, p. 73. 
7 LONGO, Luigi, Las Brigadas Internacionales en España, México D.F., Era, 1969, pp. 151-152. 
8 Informe de W. ZAISSER sobre las Brigadas Internacionales en SKOUTELSKY, Rémi, Novedad en 

el frente. Las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 2006, p. 457. 
9 TELGE, doctor Óscar, (Jefe del Servicio Sanitario), "¿Qué es nuestra organización?", AMI, n° 1, 15 

de septiembre de 1937, p. 1. 
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Las víctimas civiles también intervenían en este universo. El Servicio Sanitario de las 
Brigadas siempre tuvo el prurito ético de atender las necesidades de la población cer-
cana a los frentes, que también sufrían los bombardeos aéreos y artilleros. 

La prensa: deberes de frente y de retaguardia 

La prensa era parte del aparato de información y propaganda que tenía su labora-
torio de ideas en la Base de Albacete. Sus portavoces son contados y desiguales. No 
es lo mismo la revista de retaguardia AMI, portavoz oficial de Ayuda Médica Inter-
nacional, a periódicos de frente como La Voz de la Sanidad de la XV División. Éste 
último se consolida como portavoz, incorporando las características de la prensa de 
guerra. 

La noticia de boletines internos como Ayuda de enfermeras, procedente de un 
taller de periodismo del hospital de Murcia, nos muestra cómo se atendía el proble-
ma de los mutilados y pacientes de larga estancia. En la sanidad no debía ceder la car-
ga ideológica. Por el contrario, los médicos y las enfermeras, el aparato de transpor-
tes necesariamente vinculado a él —ambulancias y camiones— y los auxiliares, todos 
estaban emplazados a expresar su solidaridad y sostenerla en las condiciones más 
dificiles. 

La prensa de sanidad pasaba por el tamiz de la Base de Albacete, donde se encon-
traba la plana mayor militar e ideológica. El terreno de la propaganda quedaba en 
manos del francés Gregoire André, que coordinaba la prensa y controlaba su conte-
nido. A pesar de este vasallaje, la prensa brigadista, como toda la militar republicana, 
era un medio vivo que traslucía ocasionalmente situaciones de crisis y conflictos, al 
tiempo que expresaba todo el ideario que había traído a centenares de profesionales 
a una tierra sangrante. Estos contados portavoces sanitarios eran una pequeña parte 
de un conjunto de 71 publicaciones en que la Conferencia de Comisarios de Guerra, 
celebrada el 14 de febrero de 1937, había cifrado los periódicos de las Brigadas`. 

La prensa tenía unos deberes para la propaganda en el frente y otros en la reta-
guardia, que condicionaban su contenido. Detrás de las líneas de combate, sus tareas 
tenían como destino hacer una infraestructura eficaz que colaborase en la recupera-
ción del combatiente, cuando era posible. Si sus lesiones iban a ser permanentes, se 
trataba de encauzarles hacia aquellos sectores donde pudieran ser útiles. La piedra 
angular de todo ello se situaba en el sostenimiento de la moral. Se tenía que cuidar al 
combatiente anímica y fisicamente; la prensa era un medio terapéutico más. 

El personal sanitario también era objeto central de la información y propaganda. 
Ellos eran los primeros que debían mantener el entusiasmo que habían traído, a pesar 

10 Bulletin des Commissaires Politiques des Brigades Internationales, n"2, 15 de agosto de 1937. Un 
breve estudio en NUÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, "La prensa de las Brigadas Internacionales", en M. 
11JÑÓN DE LARA (Dir.) Comunicación, cultura y política durante la II República y la Guerra Civil, 
Leioa (Vizcaya), Universidad del País Vasco, 1990, Vol. II, pp.  405-426. 
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de las difíciles condiciones de los frentes. La propaganda subrayaba que su aporta-
ción era tan importante como la estrictamente militar. En el mundo sanitario de gue-
rra se crea un abanico de héroes propios, paralelo al militar. A la estela de los man-
dos militares vivos, como el general Kléber, se añadían aquellos que habían perdido 
la vida en combate, como Hans Beimler. La actuación de médicos y enfermeras era 
resaltada y las fotos poblaban las páginas de la sanidad de guerra. 

Las fotografías clásicas del mando militar y del comisario de cada unidad, se sus-
tituían por imágenes de los médicos y las enfermeras de los hospitales. Las imágenes 
de colectivo, como la de soldados convalecientes al sol de los cuidados médicos, sus-
tituyen o acompañan los retratos individuales. Hay imágenes individualizadas del 
mutilado trabajando en lo que hoy llamaríamos un taller ocupacional o la visita de un 
comité de campesinos de algún pueblo cercano. 

AMI, siglas de Ayuda Médica Internacional, es el portavoz del Servicio Sanitario 
de las Brigadas Internacionales. Se trataba de una publicación especialmente cuidada 
con carácter quincenal, cuya redacción inicial se encontraba en Albacete y con ella se 
traslada a Barcelona en 1938. Su octavo número, correspondiente al 15 de enero de 
1938, ya avisa que su sede se traslada a la Casa Hans Beimler, de la calle Pedro Cla-
vé, número 9, en Sarriá, Barcelona, aunque finalmente desembocaría en la Rambla de 
Cataluña, 126, coincidiendo con su número 11. 

Tenemos muy pocos datos de Nuestro Frente, portavoz del Centro Sanitario de las 
Brigadas Internacionales. Su publicación en ocho folios mecanografiados y única-
mente en alemán, nos induce a pensar en que nos encontramos ante un boletín de 
frente, con la precariedad característica. 

La Voz de la Sanidad de la XV División, es un órgano de urgencia. Sus seis pági-
nas, inicialmente mecanografiadas, aparecen en español, inglés y alemán cada diez 
días, su apariencia denota su estancia en el frente. En un segundo tiempo se consoli-
dará con el modelo clásico de las publicaciones de guerra republicanas —seis páginas 
con secciones— añadiéndose el francés en algunos artículos. La edición era de mag-
nífica calidad, propia de la imprenta ugetista Diana, situada en la madrileña calle de 
Larra, donde se imprimían las publicaciones brigadistas de calidad. 

La XV División fue uno de los frutos de la reorganización de las Brigadas tras las 
batallas del Jarama y de Guadalajara. Goryan nos informa en una de sus columnas de 
su fundación a la altura de febrero, integrada por las unidades, 11, 15, 17, 24 y 69, lo 
que nos ratifica la imbricación entre las unidades españolas e internacionales: 

"El periódico es, aparte de un medio de comunicación, un medio de crítica y 
autocrítica, que tiende a mejorar el trabajo de todo el personal, tanto en senti-
do técnico, como en sentido político. La autocrítica, punto fundamental de la 
prensa en general, no debe ser nunca falseada, sino asentarse sobre hechos 
ciertos y encaminarse, por tanto a corregir errores y a enseñar el camino recto 
de la justicia". 

11 GAL, "El papel de la prensa", La Voz de/a Sanidad de la XV División, n° 1,27 de mayo de 1937, p. 1. 
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La formación era uno de los pilares fundamentales del contenido, a través de los 
medios. El combatiente tiene que estar preparado para colaborar en el cuidado de las 
heridas, en la recuperación de la enfermedad o en la aceptación de la mutilación, si 
está consciente. 
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a niesiri. DlvI,l6.lit español, inglés y alemán. 

La prevención debía ser otra tarea fundamental en la que intervenían médicos, 
enfermeras, soldados y publicaciones. En éstas últimas se advierte del calendario de 
las vacunaciones, las necesidades de higiene para evitar la enfermedad, la situación 
sanitaria de la unidad y la crítica a las actitudes que conllevan riesgos para la salud. 

La evolución de los peligros epidémicos en los frentes, relacionados con la 
meteorología, daba lugar a campañas de concienciación en la prensa. Con la llega-
da de la primavera, se preparaban las campañas contra el tifus y la disentería, cuyo 
peligro se incrementaba con el calor. Cuando llegaba el frío, se difunde la necesi-
dad de una vestimenta adecuada. Las campañas permanentes contra los parásitos o 
contra las enfermedades venéreas acompañan sus páginas con constancia. 

Las demandas informativas y propagandísticas, cambiantes en tiempo y lugar 
tenían sus páginas preparadas. Si estaban en el frente, el personal sanitario debía estar 
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preparado para las avalanchas de heridos. Si se encontraban en la retaguardia, se 
hacía un recuento de la situación militar. Los problemas se veían con más reposo y 
resurgían los problemas crónicos como la escasez de permisos y las deficiencias de 
la infraestructura. Entonces se insistía en los llamamientos a la capacitación: 

"Nosotros no somos médicos militares de profesión. La mayor parte de 
nosotros hemos ingresado en el Ejército Popular por un deber revolucionario 
( ... ) ¡Tenemos que apropiarnos los conocimientos militares necesarios! 
¡Debemos estudiar y generalizar nuestras ricas experiencias prácticas! ¡Debe-
mos aprender muchas cosas para suplir nuestros defectos teóricos!" 2 . 

La información, tras el filtro del comisario político, la formación complementaria 
a la actividad bélica y la propaganda pura y dura, atravesaban transversalmente los 
contenidos de la prensa de sanidad brigadista, tanto de frente como de retaguardia. 

El cañamazo sanitario del frente 

Numerosísimas unidades médicas móviles acompañaron a los voluntarios en las. 
trincheras. Badalona, Barcelona, Benissa, Corberá, Orihuela y Denia, en la costa 
mediterránea. Para el frente del Centro existieron centros en Villanueva de la Jara`, 
Morata de Tajuña, Villarejo de Salvanés y Hellín. Su existencia estaba determinada 
por las necesidades de la guerra, en este caso del asedio a Madrid, de modo que la 
mayor parte de ellas fueron efimeras. 

Uno de los problemas ciertamente peligrosos para la vida en el frente era la fal-
ta de educación sanitaria de los combatientes. Procedentes de zonas rurales en 
muchas ocasiones, en sus casas no disponían de baño, aseo o duchas. Si a ello aña-
dimos la carencia de conocimientos mínimos de higiene, se hacía imprescindible 
extender entre ellos nociones de limpieza para evitar la propagación de enfermeda-
des. En La Voix du Regiment se le advierte que "las epidemias son igual de peligro-
sas para el ejército que las balas". A ello se acompañaba la necesidad de difusión de 
una educación cívica con llamamientos como "Siéntete en casa; ¡Si tú escupes en el 
suelo en casa, escupe en el suelo aquí!". Numerosos artículos están dedicados a la 
concienciación de los soldados en este sentido. 

El lenguaje podía ser muy directo para sacudir la conciencia y evitar los abusos 
sobre los compañeros dedicados a las labores más ingratas. El título de este artículo 
no puede ser más expresivo —"Brigada de la mierda"— con todas sus palabras y tra-
ducido a los idiomas de la unidad: 

12 «Los médicos tenemos que capacitamos!», La Voz de la Sanidad de la XV División, n° 19,27 de 
noviembre de 1937, p. 1. 

13 Sobre este centro existe el interesante testimonio de la enfermera Trudi VAN REEMST DE VRIES, 
"Un hospital de Cuenca", ÁLVAREZ, op. cit., p. 233. 
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"Los camaradas del servicio sanitario son considerados por sus compañeros de 
trinchera como pertenecientes a la Brigada de la Mierda. Los trabajos de la B. 
de la M. consisten en limpiar las letrinas y hacer desaparecer la fetidez de los 
orines, supliendo, indignados, la falta de higiene de sus camaradas. Compañe-
ros: es para mí un honor el ser capitán de la B. de la Mierda". 

Tras estas contundentes palabras se atendía el llamamiento: 

"Ha llegado el verano y nuestro trabajo se hará cada días más dificil. Los peli-
gros de epidemia aumentan; debemos duplicar nuestros esfuerzos para limpiar 
y tener en debidas condiciones de higiene nuestras trincheras. Contamos con 
la cooperación de nuestros camaradas y su comprensión de la importancia de 
nuestro trabajo". 
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14 X.Y.Z., "Brigada de la Mierda", La Voz de Sanidad de la XVDivisión, n° 1, 27 de mayo de 1937, p. 3. 
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La militarización de las milicias había retirado a las milicianas de los frentes repu-
blicanos pero estas se hallaban plenamente integradas en los servicios médicos bri-
gadistas. Llegaron médicas y enfermeras de todas partes, como parte de numerosos 
grupos nacionales. El veterano Hans Landauer cita a tres médicas austriacas, Fran-
ziska Brauner, Anna Hammerman y Marie Langer. Enfermeras como Edith Kent, 
siguieron el camino de Norman Bethune, y una vez consumada la derrota republica-
na, se dirigieron a apoyar a las fuerzas de Mao Ze Dong, en China`. 

El doctor Norman Bethune es, sin duda, el médico más conocido entre los doc-
tores brigadistas por haber fundado el Instituto de Transfusión Hispano-Canadiense. 
El también denominado Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre revolucionó 
la sanidad de guerra conocida hasta ese momento con el descubrimiento de las bol-
sas de sangre para las transfusiones sanguíneas, aunque paralelamente el doctor 
Durán Jordá, realizaba labores similares bajo los auspicios de la Generalitat catala-
na. Una unidad móvil empezó a prestar servicio en los combates de la Ciudad Uni-
versitaria de Madrid, en pleno diciembre de 1936, no sólo para los combatientes sino 
para toda la población civil. También estuvo presente en la caída de Málaga`. Des-
de sus ojos y sus manos, que estaban allí, escribió: 

"Sí ellos venían de Málaga, habrían estado andando durante cinco días y cin-
co noches. ¿Seria posible? Aquella anciana con heridas abiertas en las piernas 
¿habría podido sobrevivir cinco días en la carretera? Pero allí estaba, arras-
trando su vestido sobre el polvo. ¿Y los niños?: de todas las edades, casi todos 
descalzos ¿Habían sobrevivido? ¡Demasiados niños! Una rápida mirada a lo 
largo del camino le producía a uno un fuerte escalofrío: kilómetros de gentes, 
y en medio, miles de niños"`. 

El doctor Bethune siguió trabajando por la asediada República tras abandonar el 
país en junio de 1937, recaudando fondos con sus conferencias. De ahí a luchar con-
tra la invasión japonesa a China en 1938, cuando aún el embargo no había consegui-
do apuntillar la España republicana. La participación en primera línea de los servicios 
médicos también sirvió para que se estudiase la mejor atención inmediata a los com-
batientes heridos. A las conocidas innovaciones de Bethune se suman las del doctor 
sudafricano Saxton, que compartió su ejercicio profesional e "hizo historia en la tera-
péutica de campaña". Incluso el personal auxiliar se las ingenió para buscar una 
racionalización del servicio: 

15 Un conjunto de diecisiete médicos de las Brigadas Internacionales que se comprometieron a ir a Chi-
na, dentro del marco de la Cruz Roja, entre ellos Carl y Rosa Coutelle, un matrimonio de médicos alema-
nes en R, MEYER, "En memoria de Carl Coutelle (1908-1993)", en S. ÁLVAREZ, op. cit., pp. 227-232. 

16 El escritor Jesús Majada, organizador de una exposición sobre «El crimen de la carretera Málaga-
Almería» en el 2004, solicitó que Málaga dedicase un paseo a Norman Bethune. El Ayuntamiento ha res-
pondido denominándolo «Paseo de los Canadienses», en AGUAYO, Andrés, «España rinde homenaje al 
doctor sangre», El País, domingo, 5 de febrero de 2006, p. 5. 

17 BETHUNE, Norman, El crimen de/a carretera Málaga-Almería (febrero de 1937), Málaga, Dipu-
tación Provincial de Málaga, 2004, p. 40. 

18 PRESTON, Paul, "Dos médicos y una causa: Len Crome y Reginald Saxton en las Brigadas Inter-
nacionales", Ayer, n° 56, 2004 (4), p. 59. 
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"La secretaria administrativa de (Len) Crome, Nan Green, analizaba los heri-
dos del día con las listas compiladas por los médicos en los puestos de soco-
rro de la línea del frente. Los clasificaba por categorías (...) y las armas que 
las habían causado ( ... ) Este sistema fue adoptado por el distinguido cirujano 
de Nueva Zelanda, Douglas Jolly, quien lo utilizó durante la Segunda Guerra 
Mundial"`. 

En retaguardia, con la venda y el bisturí 

Los heridos de las Brigadas Internacionales eran enviados, inicialmente, a los hos-
pitales del frente correspondiente. Al endurecerse los combates, los centros médicos 
no tuvieron suficiente capacidad y las víctimas fueron dispersadas por aquellas insta-
laciones que pudieran acogerles. Esta situación era claramente insatisfactoria y aña-
día dificultades a los brigadistas para hacerse entender con el personal médico del 
país, lo que reforzó la necesidad de un Servicio Internacional de Sanidad. Los heri-
dos, de este modo, se podrían comunicar con mayor facilidad con el personal médi-
co y sanitario, mantendrían el contacto con su unidad y recibirían información, 
paquetes, cartas, etcétera. 

Para la República, la situación presentaba graves inconvenientes. Existían hospi-
tales y servicios médicos vinculados directamente a organizaciones políticas, huma-
nitarias y sindicales españolas y extranjeras. Los organismos de solidaridad de los 
distintos países tenían su propio organigrama. Esta inicial falta de control del gobier-
no sobre la sanidad de guerra, dio lugar a la orden de 23 de enero de 1937: 

«Los Hospitales de Socorro Rojo Internacional, de las Brigadas Internaciona-
les y de la Cruz Roja Española (además de los civiles) pasan igualmente a ser 
establecimientos militares» Las condiciones determinaban que, "siempre que 
se contase con un mínimo de 300 camas, los ahora consignados como Hospi-
tales Militares, funcionarían bajo inspección de la Sanidad Militar y, en la par-
te administrativa, por un inspector de Intendencia". 

Cualquier modificación quedaba bajo la competencia del ministerio de la Guerra 
encargado de proporcionar el material sanitario, los fondos y todo lo que se necesita-
se, retribuyéndose a la entidad con diez pesetas por enfermo. Para evitar que el 
amplio abanico de servicios, dependientes de partidos y organizaciones muy diversas, 
se mantuviesen fuera del control de la Sanidad Militar, se advierte: «quedará termi-
nantemente prohibido el uso de ningún letrero, anuncio o membrete, no permitiéndo-
se más que el de "Hospital de Sanidad Militar"» 20 . 

La conocida orden circular de Indalecio Prieto de 23 de septiembre de 1937 que 
confería estatus oficial a las Brigadas Internacionales reincidía, en su octavo punto, 

19 PRESTON, op. cit., p. 47. 
20 Gaceta de/a República, n°26, de 26 de enero de 1937, p. 510. 
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en que: "Las Brigadas utilizarán los servicios generales del ejército (de Intendencia y 
Salud), del mismo modo que las demás brigadas mixtas". Sin embargo, dejaba una 
puerta abierta al mantenimiento de aparatos autónomos. Según el criterio de la Ins-
pección General del Servicio de Salud se podría determinar "la instalación de hospi-
tales especiales bajo su dependencia, con personal especial y auxiliar, en particular 
para la asistencia a los heridos y convalecientes de las brigadas que requieran un lar-
go periodo de permanencia en tales hospitales". Tras la batalla del Jarama, uno de los 
mandos de la XV División, afirmaba: 

"Nosotros estamos orgullosos de formar parte de la sanidad del Ejército espa-
ñol del centro ( ... ) El periódico quiere enseñar la forma de evitar los errores 
del pasado. Quiere criticar y hacerse su critica. ( ... ) Quiere ayuda a eliminar a 
los inútiles, reconocer nuestros enemigos internos y hacerlos inofensivos. 
Quiere ser político en el sentido de una humanidad revolucionaria`. 

La dispersión de centros hospitalarios de convalecencia era una realidad impues-
ta por la situación de guerra y la construcción de un sistema sanitario de guerra sobre 
la marcha. Murcia, Albacete y las zonas costeras del Levante fueron las elegidas para 
el establecimiento de centros hospitalarios y de reposo. En noviembre de 1936 se ini-
ció la organización del Hospital Internacional de Murcia, que tuvo al checo Bedrich 
Kis como cirujano jefe y a la doctora Francesca Brauner, como ayudante. En Beni-
cássim se instaló el centro de recuperación más importante. El hospital castellonen-
se, tan recordado por los brigadistas por su magnífica calidad, tuvo como responsa-
ble a Ivonne Robert, que fue también la "encargada de organizar el regreso de los 
heridos franceses a finales de 193822. 

El Hospital Internacional de Murcia, el más importante entre los centros de con-
valecencia, contaba con un boletín precario bajo la cabecera de Ayuda de enfermeras. 

Este medio tenía un carácter interno y era parte del taller de convalecencia de los heri-
dos y mutilados. La confección de un periódico era parte de su terapia de recupera-
ción. Tenemos noticia de ello a través de una fotografia, acompañada de un pie que 
señala: «La escuela profesional de periodismo de Murcia». En ella se veía escrito en 
una pizarra: «Emplead vuestro tiempo en educaros. La educación es parte de vuestra 
lucha contra el fascismo». Sus palabras también se dirigían al personal sanitario: "En 
este periódico, las enfermeras mismas y las ayudantes españolas que se están edu-
cando, tratan todos los problemas de la vida cultural y de su trabajo". 

Dentro de los centros hospitalarios y de reposo se desarrollaba una intensa activi-
dad política y cultural dirigida a mantener la moral de los soldados. Los combatien-
tes heridos quedaban alejados de sus compañeros, cuando ya lo estaban de sus fami-
liares, por lo que se les intentaba compensar, en la medida de lo posible, la carencia 

21 GORYAN, "¡Camaradas!", La Voz de la Sanidad de la XVDivisión, 27 de mayo de 1937, p. 2. 
22 LEFBVRE, Michel, SKOUTELSKY, Rémi, Las Brigadas Internacionales. Imágenes recuperadas, 

Madrid-Barcelona, Lunwerg-Círculo de Bellas Artes, 2003, pp. 144-145 y  174. 
23 La 129, n° 7, 10  quincena de 1938. 
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de afectividad. Se crearon escuelas, 
salas de lectura, bibliotecas en varios 
idiomas, actuaciones teatrales, etcéte-
ra. Al tiempo que se les intentaba 
mantener vinculados a las premisas 
políticas conocidas. 

El andamiaje del Servicio Médico 
se hace público para conocimiento de 
los profesionales y lectores de la 
prensa de guerra. No hay que olvidar 
que se trata de un andamiaje que se 
construye en el transcurso de la gue-
rra, con materiales de muy distinta 
procedencia. En un diagrama apare-
cen puestos de socorro de compañía y 
de batallón, donde se determinaría la 
situación del paciente. De allí se tras- 

Jack Shafran convaleciente en el Hospital de la 35° ladaría el herido al puesto de clasifi-  División en Valls (Tarragona), leyendo el Daily. 
cación para las primeras curas. Fuera 
de la primera línea de frente se 
encontraba un hospital de "recuperables", de retaguardia. A su lado el llamado Insti-
tuto de Higiene con el abastecimiento farmacéutico y los elementos básicos para la 
limpieza personal —duchas— y el lavadero. Otros sectores fundamentales acom-
pañarían su infraestructura como el servicio odontológico y la farmacia. Finalmente, 
más alejados del frente quedarían el hospital, una clínica para venereología y final-
mente, los talleres, tanto para el mantenimiento de las instalaciones como para ocu-
par a los mutilados`. 

Existía una simbiosis entre el Servicio Sanitario Internacional y las autoridades 
locales de los pueblos cercanos al frente. Los Brigadas abrían las puertas a la pobla-
ción civil y contribuían a su cuidado, con el apoyo de la solidaridad internacional. Se 
establecían lazos de amistad, más allá de los mandatos de la propaganda. Con ello 
también se cumplían multitud de propósitos: se enfrentaba la psicología del herido o 
mutilado y sus dificultades de adaptación a su nueva situación. Este paciente debía 
sentirse útil, se le daba el protagonismo en la entrega de regalos a los niños y partici-
pando en otras actividades artísticas para las que estuviera capacitado. Se organizaba 
una representación de teatro semanal, proyecciones de cine, excursiones y conciertos. 

Las múltiples facetas enlazadas con el problema sanitario están presentes en el 
testimonio de Henry Buckley, el corresponsal del Daily Telegraph, en el Madrid del 
último trimestre de 1936. Como periodista reconocido le acosaban con preguntas 

24 Nos basamos en "Nuestro servicio sanitario", La Voz de la Sanidad de la XV División, n° 1, 27 de 
mayo de 1937, p. 4. Solía ser habitual dedicarle algún reportaje en el portavoz de la brigada, acompañado 
de un artículo de fondo firmado por uno de los médicos de la unidad. Un ejemplo de ello en "La Sanidad de 
la Brigada tiene la palabra", 11 Garibaldino, n°22, 31 de diciembre de 1937, pp.  4-5. 

216 



1.4 sangrej las letras, materias primas del trabajo sanitario en las Brigadas Internacionales 

sobre tal o cual voluntario, si estaba enfermo o herido...: «Cada día recibíamos dece-
nas de peticiones para que averiguáramos si tal o cual voluntario estaba muerto o 
herido ( ... ) ¿Y qué decir de Esmond Romilly, sobrino de Winston Churchill? ¡Menu-
dos quebraderos de cabeza nos daba!»`. 

La presencia de brigadistas era el ejemplo en vanguardia y retaguardia. Este últi-
mo caso, Harry Fisher, uno de los brigadistas más longevos que logró volver a la 
España democrática postfranquista, recuerda el ejemplo de Robert Colodny: 

"En Cerro Mosquito había sido herido por una bala en la cabeza; un camara-
da le arrastro desde la tierra de nadie. ( ... ) Después de siete u ocho días salió 
del estado de coma. Y aquí estaba, en las calles de Albacete, aprendiendo otra 
vez a andar ( ... ) Le costaba unos veinte segundos o más bajar la acera e inclu-
so más aún para volver a subirla. Su determinación y coraje eran enormes"". 

La Norteamérica liberal apoya a ¡a España democrática 

Los Estados Unidos en los años 30 estaban removidos por una gran depresión eco-
nómica. La existencia de millones de personas desempleadas o subempleadas provo-
có a un nutrido movimiento de contestación. En la base de la sociedad se crearon 
comités y asociaciones ciudadanas que fueron el fermento para el apoyo solidario a 
la República. De ahí van a salir sus hombres y mujeres y los millones de dólares reca-
bados para la causa republicana, a pesar de la "neutralidad" oficial del gobierno nor-
teamericano. 

La creación del Medical Bureau como parte del North American Committee to 
Aid Spanish Democracy, ayudó a impulsar el que fuera, posiblemente, el mejor apa-
rato sanitario de frente en el periodo de guerra, dentro y fuera de las Brigadas Inter-
nacionales. Los voluntarios norteamericanos y su retaguardia civil constituían, a su 
vez, una de las mejores plataformas propagandísticas de la acción bngadista fuera de 
España. Esta compleja entidad estaba entre las que mejor sabían comunicar a través 
de los medios periodísticos, para lograr los mayores apoyos a la causa republicana. 
En el transcurso de la guerra su número de integrantes fue muy numeroso. Las cifras 
de sus miembros —sólo del servicio sanitario norteamericano— oscilan aún pero, en 
todo caso, superan el centenar`. 

25 BUCKLEY, Henry, Vida y muerte de la República española, Madrid, Espasa, 2004, p. 225. 
26 FISHER, Harry, Camaradas. (Relatos de un brigadista en la guerra civil española), Madrid, Labe-

rinto, 2001, p. 163. 
27 CASTELLS los cifra en <(117 doctores y enfermeras americanos» en CASTELLS, op. cit., p. 151. 

CARROLL amplía la cifra a 150, incluyendo en ella a técnicos y conductores, en CARROLL, Peter, La 

odisea de la Brigada Abraham Lincoln. Los norteamericanos en la Guerra Civil Española, Sevilla, Espue- 

la de Plata, 2005, pp.  36 y 135. 
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El personal sanitario tenía, al parecer, más libertad en su vinculación a las Briga-
das, para ir y volver a sus lugares de procedencia. Virginia Malbin, esposa del doctor 
Barney Malbin, uno de los que participé en la guerra, recuerda que "después de su 
primer viaje en 1937 volvió por seis meses al año siguiente y, en Cataluña, colaboré 
en la evacuación de internacionales heridos, brigadistas de Alemania e Italia que ya 
no tenían país adonde regresar" y concluye afirmando "Ir a España no requería 
mucho valor, sencillamente era lo que había que hacer"`. 

La recaudación de fondos para la sanidad brigadista en España era uno de los apa-
ratos de solidaridad mejor engrasados. Millones de francos, pesos, pesetas y dóla-
res... se recaudaban y encauzaban con una austeridad y honestidad ejemplar. En oca-
siones, para recabar estos apoyos económicos, no sólo se echaba mano de las ideas, 
las realidades ya proporcionaban abundantes elementos. 

Cecil Eby, en uno de los escasos libros testimoniales de las Brigadas traducidos 
durante el franquismo (indudablemente por la crítica acerba presente en sus líneas) 
relata cómo uno de los norteamericanos mutilado en el Jarama, se incorporó a las 
labores de propaganda en Estados Unidos: 

"Uno de los heridos se convirtió en la baja norteamericana más famosa de la 
Guerra Civil española. Robert Rayen, un ex alumno de la universidad de Pitis-
burg, ( ... ) Una explosión delante de él quemé sus ojos, obligándole a soltar su 
propia granada, que estalló a sus pies ( ... ) No sólo se restableció, sino que se 
convirtió en uno de los mejores recaudadores de fondos que nunca tuvo el 
Batallón Linco1n 1129 . 

La sanidad, como la infancia, permite saltar fronteras hacia un público no nece-
sariamente militante ni siquiera simpatizante, pero sensible a las razones humanita-
rias. Los voluntarios norteamericanos —cuyo número de combatientes no era el más 
numeroso— proporcionan, sin embargo, un trascendental apoyo profesional, técnico y 
económico a las Brigadas. La constitución de un extraordinario universo de apoyos 
sociales y culturales, al margen de cualquier respaldo gubernamental, proporcionó 
protagonismo tanto a la Brigada Abraham Lincoln, que agrupaba a sus hombres, 
como al Servicio de Sanidad Internacional: 

"En menos de un mes, el Buró Médico Americano organizó un grupo com-
pleto para un Hospital Base. Este grupo embarcó con 20 toneladas de material 
el 16 de enero de 1937. El personal se componía de 17 personas: médicos, 
enfermeras, técnicos y chóferes de ambulancias. Desde aquellos primeros 
tiempos han ido llegando regularmente a España nuevos grupos y actualmen-
te hay más de cien personas en el Servicio Sanitario" 30 . 

28 GEIST, Anthony, «Los brigadistas norteamericanos y la experiencia de Seattle», en M. REQUE- 
NA, R. SEPÚLVEDA, Las Brigadas Internacionales. El contexto internacional, los medios de propagan-

da, literatura y memorias, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2003, p. 139. 
29 EBY, Cecil, Voluntarios norteamericanos en la Guerra Civil española, Barcelona, Acervo, 1974, p. 128. 
30 «The American Hospital Center in Spain», AMI, n° 1, 1° de febrero de 1938, p. 1. 
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Ni un solo voluntario de la XV Brigada, ni los españoles e hispanoamericanos 
insertos en ella, deja de mencionar al doctor Edward Barsky, como director de los ser-
vicios sanitarios estadounidenses, que "fue profundamente amado por los españoles, 
los norteamericanos y todos los internacionales"". 

El doctor Barsky, que había llegado en el primer grupo médico norteamericano, 
era uno de los cirujanos más reconocidos de Nueva York, con todo lo que implica de 
altos honorarios profesionales, que abandonó en pro de la causa republicana. Las con-
vicciones antifascistas nunca le abandonaron pues siguió al pie de la brecha ayudan-
do a refugiados españoles y brigadistas repatriados tras la guerra, a través de The Uni-
ted Spanish Aid Committee. 

En el macartismo fue condenado por "antiamericano", por lo cual pasó seis meses 
de prisión y otros tantos de inhabilitación al negarse a proporcionar los nombres de los 
norteamericanos que habían aportado fondos para las labores de solidaridad con la 
España antifranquista. Cuando Emest Hemingway fue a ofrecer su apoyo a la familia 
les dijo: "Barsky es un santo. Metemos en prisión a los santos en nuestro país". Tam-
poco era el único en encontrarse en esa situación. El médico Jacob Auslander y otros 
ex combatientes como Ring Lardner, Jr. y Lester Cole también fueron procesados". 

Las cifras globales se sitúan en veinticinco unidades hospitalarias norteamerica-
nas en España, "atendidas por 222 médicos y cirujanos, 417 enfermeros y  136 enfer-
meras". 

La ayuda médica norteamericana, conocida como la American Medical Unit, con-
tinuó promocionada por intelectuales y artistas, que aportaban sus donativos y su 
entrega. El uso voluntario de su imagen y sus palabras para la propaganda interna y 
exterior era una ayuda inestimable a la causa: 

"En octubre de 1936, los actores de Hollywood James Cagney, Franchot 
Tone, Joan Crawford y veinte presidentes de universidades y muchas otras 
personalidades bajo la presidencia del doctor Walter B. Cannon, de la Har-
vard Medical School, crearon la American Medical Bureau lo Aid Spanish 
Democracy"35 . 

Los peregrinos de la solidaridad 

La actividad solidaria en el ámbito médico-sanitario se expresaba en las tareas 
más variadas. El periódico era una de las iniciativas más cuidadas de la dirección del 

31 FISHER, Hany, Camaradas. Relatos de un brigadista en la guerra civil española, Madrid, Labe-
rinto, 2001, p. 287. 

32 RHODES, tone, «Con la España republicana en el corazón», Migraciones y Exilios, Madrid, n° 5, 
diciembre de 2004, p. 111. 

33 Ibid., y FISHER, ob.cit., p. 287. 
34 Doctor Oscar TELCIE, "Qué es nuestra organización?", AMI, n° 1, 15 de septiembre de 1937, p. 

1. Parece que Andreu CASTELLS redondeó las cifras en "220 doctores, 580 enfermeras y  600 camilleros" 
en CASTELLS, op. cit., p. 151. 

35 Ibid. 
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hospital y, en especial, de su comisario político. La fundación de un boletín, como la 
organización de actividades culturales y el establecimiento de escuelas y salas de lec-
tura para heridos, eran las bambalinas de la propaganda. 

La apertura de los archivos soviéticos ha aportado luz sobre todo el andamiaje bri-
gadista. La apertura del Archivo de la Internacional Comunista (CRCEDHC) ha reve-
lado la preocupación de Franz Dahlem, sobi€ "el trabajo político en los hospitales. El 
que fuera uno de los más respetados comisarios de la brigada alemana plantea "una 
queja sobre la falta de trabajo político que se llevaba a cabo entre los heridos y en los 
hospitales" 36 . 

La organización de actos festivos debía servir para estrechar el conocimiento 
mutuo entre los combatientes de distintas nacionalidades y la población española. La 
organización de excursiones a pueblos cercanos y la puesta en marcha de jardines de 
infancia como el denominado 'General Lukacs' (que había muerto en el frente el 11 
de junio de 1937), profundizaría los lazos con los civiles. El término habitualmente 
utilizado era el de «fraternización con la población civil» y «confratemización» cuan-
do se trataba de reuniones con otros combatientes: 

"(En las) excursiones a pueblos cercanos son recibidos con entusiasmo por 
militantes. Nuestras Brigadas Internacionales fueron saludadas cariñosamente 
en todas partes, especialmente durante la semana de fiestas que conmemora-
ban en vigésimo aniversario de la URSS". 

Los médicos, enfermeras y personal auxiliar no debían ser una élite ajena a los 
avatares político-militares sino que debían tomar parte en la actividad político-social. 
Desde La Voz de Sanidad se crítica muy duramente la pretensión de ciertos médicos 
de permanecer ensimismados en su profesión y ajenos a una guerra que debía deter-
minar su actividad. En concreto, se ataca a la publicación Revista de Sanidad de gue-
rra, editada por la Jefatura de Sanidad del Ejército, por estimar que la exclusividad 
profesional que defendía no era lícita en un ejército popular: 

"Nosotros, que desde íiace más de un año trabajamos como médicos en el ejér-
cito republicano y hemos ayudado a edificar su sanidad, rechazamos con ener-
gía que « la única preocupación del médico debe ser conseguir o aumentar su 
capacidad técnica (... tal como había sido publicado en la Revista de Sanidad 
de Guerra) que toda preocupación que no sea ésta no puede ser tenida en cuen-
ta. Tenemos también una ideología fundamentalmente opuesta al criterio 
«objetivo» y «científico» de la Revista de Sanidad de Guerra"". 

36 PAGÉS 1 BLANCH, Pela¡, "Marty, Vida¡, Cléber y el KOMINTERN. Informes y confidencias de 
la dirección política de las Brigadas Internacionales", Ebre 38. Revista Internacional de la Guerra Civil, 

Barcelona (UB), no i, 2003, p. 21. 
37 "Dos muestras de la reorganización de los Hospitales de Murcia (extraídos del informe del 

comandante Minkoff)", AMI, n°6, 15 de diciembre de 1937. 
38 "La Sanidad de guerra y la Revista de Sanidad de Guerra", La Voz de Sanidad de la XV División, 

n° 14, 7 de octubre de 1937. 
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La actividad de los médicos debía estar inextricablemente ligada al resto de la 
estructura militar, para evitar un aislamiento elitista. Un ejemplo de estos lazos que 
debían existir entre todos los integrantes del mundo sanitario militar era el llamado 
'Control higiénico y sanitario'. Esta entidad debía estar compuesta por cuatro heri-
dos, un médico y una enfermera, elegidos por los combatientes en los hospitales. Su 
actividad se encaminaba a examinar todas las instalaciones de los centros médicos, el 
suministro de agua potable, entre otras infraestructuras fundamentales. Además, se 
proponía la ((creación de la colectividad de médicos y enfermeras, con vistas a la 
organización de las cuestiones sanitarias en los hospitales». 

El trasfondo de la discusión se situaba en el terreno profesional pero también ide-
ológico. ¿Puede un sector como el médico-sanitario, mantenerse al margen de la 
situación de guerra, enfrascado en disquisiciones profesionales, aislado de su entor-
no? Los médicos que se expresan en este medio, muestran su radical oposición a una 
profesión aislada respecto a las vivencias de la sociedad que la circunda. La guerra 
había roto (en la zona republicana) el enquistamiento corporativo de muchos médi-
cos, que olvidaban la entrega debida a la sociedad. 

La situación militar tras la batalla del Ebro, obligó a trasladar los servicios médi-
cos a Cataluña. Todo el servicio sanitario quedó bajo la supervisión del doctor Barsky, 
tan buen médico como organizador. Los norteamericanos establecieron sus hospita-
les de campaña en Vich, Mataró y S'Agaró, el primero de ellos con 1.500 camas. El 
último estaba destinado tanto a la recuperación de los heridos como a la repatriación 
de aquellos que habían quedado inútiles. Se desarrolló una amplia estrategia de comu-
nicación y diplomática para lograr hacer llegar a los heridos y mutilados a sus países 
de origen y a negociar qué hacer con aquellos otros cuyas naciones se constituían en 
barreras infranqueables para los internacionales. Las palabras de Arthur Landis son 
muy expresivas respecto a la actitud del gobierno francés: 

"El gobierno francés no aceptó una segunda lista de heridos. Se había llegado 
a una política de acoso, el inicio de una fórmula que exigía una batalla cons-
tante para llevar a casa a cada herido" 39 . 

A pie de camilla 

Se realizó un gran esfuerzo para llevar los rudimentos de la sanidad a miles de sol-
dados a través de campañas higiénico-sanitarias. Los contenidos se encadenaban unos 
con otros: en pro de la higiene personal, del mantenimiento apropiado de las trinche-
ras, de la organización de una infraestructura sanitaria que evitara la propagación de 
enfermedades infecciosas, etcétera. Dos de los grandes males de todo ejército —el 
alcoholismo y las enfermedades venéreas— debían ser erradicados a través del cono-
cimiento público y de la atención profesional. La prensa brigadista insertaba llama-
mientos reiterados en este sentido, exponiendo con total claridad a los voluntarios las 

39. LANDIS, Arthur H., The Abraham Lincoln Brigade, New York, The Citadel Press, 1967, p. 496. 

221 



MIRTA NÚÑEZ DÍAZ-BALART 

medidas preventivas que debían tomar. Las enfermedades venéreas aparecen en por-
tada sin embozo alguno por: 

"El deseo natural de proteger a nuestros camaradas de enfermedades y parti-
cularmente de enfermedades que pueden hacer de un sano antifascista, lucha-
dor de hoy, un inválido, sufriendo una enfermedad crónica años después que 
esta guerra termine. La segunda razón resulta de la realización de ciertos datos 
que, en cualquier tiempo dado haya (posible mala traducción), aproximada-
mente, media Compañía hospitalizada en esta División por causa de enferme-
dades venéreas`. 

El problema del alcoholismo aparecía con cierta frecuencia en las páginas de los 
periódicos. Al comentar la creación del Hogar de los Voluntarios Internacionales, en 
el que existía una biblioteca, enfermería, billar, etcétera, A L 'Assaut se muestra espe-
ranzado en que "se evitará el espectáculo de verles borrachos y de acudir a las casas 
de mala vida donde nuestros pobres soldados adquieren, demasiado a menudo, enfer-
medades venéreas que tanto mal causan al Ejército Popular, ante la alegría de los ene-
migos que aún permanecen en la capital" 4 . Según Hugh Thomas, entre los volunta-
rios franceses había muchas enfermedades de transmisión sexual porque nadie se 
había preocupado de adoptar precauciones, al contrario de los jefes británicos, que sí 
daban charlas a sus soldados incluso sobre métodos anticonceptivos 42 . 

Los soldados recibían conferencias explícitas sobre temas como la profilaxis de 
las enfermedades venéreas y sus consecuencias, la lucha contra los parásitos o la 
higiene en el frente. Los consejos sobre "Amor y salud" son muy claros: 

"Antes de ir a ver a las mujeres, pide a tu sanitario las medidas profilácticas 
(ellos son tus mejores amigos y velan por tu salud. Escucha, pues, sus conse-
jos). También, después pasa por el Puesto de Socorro y te haremos un lavado 
profiláctico ( ... ). No abuses nunca del alcohol. El alcohol en pequeña canti-
dad (un vaso al mediodía y otro por la noche) es un alimento nutritivo, pero 
en gran cantidad es un tóxico. Los hombres que beben mucho pierden el ape-
tito, la memoria, tienen las manos temblorosas y sufren del hígado y de mala 
digestión"43 . 

De esta manera paternal, y a la vez amistosa, los médicos trabajaban diariamente 
en el cuidado de la salud de los voluntarios. Frente a la ocultación característica de la 
zona rebelde en estos temas, por la omnipresente moral tradicional, en la zona repu-
blicana suele haber una actitud abierta y moderna ante estos problemas. Son inconta-
bles las llamadas a la higiene y al conocimiento sanitario, para que el combatiente 

40. ROBBINS, "Enfermedades venéras", La Voz de la Sanidad, no 2, 7 de junio de 1937, p. 1. 
41 A L'Assaut, n° lo, 15 de marzo de 1937. 
42 THOMAS, Hugh, ob. cit., p. 656. 
43 Doctor Kolser, Nuestra Voz, n° 2, 1° de enero de 1938. 
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supiera cómo evitar la enfermedad. En II Garibaldino se enseña al brigadista cómo 
debe proceder al ser herido. 

La mejora en los servicios de intendencia también incidía en el ámbito sanitario. 
A partir de febrero, se anunciaba a los soldados que su muda interior se lavaría cada 
seis días! Un mes más tarde, se les informaba que el servicio sanitario se encargaría 
de vigilar las cocinas, de velar por la desinfección de las mantas y de la ropa interior 
y de tomar la iniciativa para el lavado colectivo de la ropa. Asimismo, se advierte a 
los voluntarios que deberían ir a las duchas tantas veces como se lo exigiera el Ser-
vicio Sanitario y se conmina a los comisarios y delegados políticos a apoyarles. 

La prevención de la fiebre tifoidea era trascendental cuando comenzaban los 
meses calurosos. A partir del mes de abril se iniciaba la inoculación de los soldados 
y se advertía del riesgo de que existiese falta de higiene en las cocinas. En Our Fight 
se inició en marzo de 1937 una serie de artículos sobre la salud, la higiene y la sani-
dad. En uno de ellos, el doctor Bradsworth señala las malas condiciones sanitarias 
existentes en el frente del Jarama y avisaba de que, como no se construyesen letri-
nas y duchas, la llegada del calor en el «clima subtropical de España» provocaría 
epidemias"45 . 

Con la llegada de la primavera se iniciaba la primera campaña y con ella, los pri-
meros rumores de la existencia de soldados enfermos de fiebres tifoideas, que médi-
cos como el doctor Pyke se encargaban de rechazar de plano. Como contrapartida se 
abría el puesto de primeros auxilios para su comprobación: «para los norteamerica-
nos entre las 8 y  las 9 de la mañana y para los británicos entre las 9 y  las 10» en una 
abierta alusión a los hipocondriacos. 

Conclusiones 

La educación sanitaria, la sanidad preventiva y los servicios sanitarios eran la par-
te especializada —pero no única— del contenido de las publicaciones sanitarias de las 
Brigadas Internacionales. Sus páginas compartían muchos elementos ideológicos y 
políticos con la restante prensa de guerra brigadista y militar republicana. 

La vida político-sindical de la retaguardia quedaba en el trasfondo de los conteni-
dos de esta prensa de guerra: su función era alentar a la lucha, lidiar con los proble-
mas del frente. La rebelión armada de Barcelona es tratada con dureza y se tiñe, en 
este momento puntual, de aspectos internacionales extraespañoles. 

De la retaguardia sólo debían llegar los ecos que respaldaban la unidad y la lucha, 
pero no se obvian las fricciones graves en el marco político español. En definitiva, la 
retaguardia era un escenario informativo secundario. En lo político, las Brigadas 
Internacionales se muestran como una caja de resonancia de la política oficial del 
gobierno español. Ellos se representan a sí mismos como la expresión de un frente 

44 Le So/dat de la Republique, n°3, 21 de febrero de 1937. 
45 Doctor Bradworth, "Sanidad", Our Fight. n° 13, 20 de marzo de 1937. 
46 Doctor Pyke, "Salud e higiene", Our Fight. n°33, 10 de abril de 1937. 
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popular mundial. La constitución del gobierno de Francisco Largo Caballero y de los 
gobiernos del doctor Juan Negrín son divulgados para conocimiento de los comba-
tientes internacionales. Las distintas campañas propagandísticas como los Trece Pun-
tos para la Victoria también son reproducidos en sus líneas. 

La política internacional tenía mayor protagonismo, obviamente. Los voluntarios 
estaban en España, a pesar de la política de No Intervención. Su posicionamiento por 
encima de la legalidad internacional significaba que, con las armas en la mano, la 
contravenían abiertamente. Los foros internacionales —tanto el Comité de No Inter -
vención como la Sociedad de Naciones— reciben una crítica constante en sus páginas, 
por su culpable inoperancia en relación con la España republicana. 

En un segundo nivel estableceríamos las relaciones de los voluntarios con sus paí-
ses y organizaciones de origen. Ahí como colectivo desarrollaban un papel importante 
para la República. Los internacionalistas expresan la ruptura de la política oficial que 
cohesionaba el llamado Comité de Londres. Un resultado efectivo de ello sería el 
levantamiento del embargo de material de guerra a la República. 

Las Internacionales Obreras Socialista y Comunista son otros escenarios públi-
cos donde se desarrolla la esgrima de la No Intervención. Las páginas de la prensa 
sanitaria brigadista, al igual que toda la combatiente, desarrolla campañas políticas 
para lograr un cambio de posición en la LOS, a favor de la ruptura del embargo. Ni la 
visita de alguno de sus líderes más reconocidos como Louis de Brouckére, ni el acti-
vismo político de Pietro Nenni, van a conseguirlo. 

Esta situación favorecía, sin duda, a la Komintern. Esta había puesto toda su 
infraestructura internacional para hacer posible la llegada de los voluntarios a Espa-
ña. La mayoría —pero no todos— estaban afiliados a los Partidos Comunistas de sus 
naciones de procedencia. ¿Cómo podía variar esa situación, si la defensa armada de 
la República sólo era posible por la venta de material de guerra de la URSS? En las 
páginas brigadistas hay informaciones breves sobre la llegada de la ayuda material 
soviética para la población civil y para la defensa. 

La prima dona de los contenidos era la situación sanitaria y de guerra. Allí es don-
de se pone el acento de toda la información y de todos los artículos de fondo. Pre-
vención, cura y convalecencia son la triada en que se asientan la mayor parte de su 
información y contenidos. 

La prensa durante cualquier guerra es lanza y escudo a la vez, en un intercambio 
de granadas no mortíferas en sangre inmediata. Las publicaciones debían servir para 
la ofensiva contra el enemigo, al lado de la ametralladora y el tanque. Al igual que el 
restante armamento, la propaganda debía engrasar todas las piezas para que funcio-
nasen en las mejores condiciones cuando el enfrentamiento álgido contra el enemigo 
tuviera lugar. 
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