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Tendría más razón un hombre en morir joven 
habiendo muerto por una causa 

que en vivir una vida entera sin ninguna. 

(Alfred Cookson, padre de John, en una carta enviada a éste 
poco antes de su muerte). 
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PRÓLOGO 

Manuel Requena Gallego y Juan María Gómez Ortiz 

ø' 

John Cookson en 1937 



Muchos brigadistas en sus memorias han manifestado que la 
finalidad de su obra era que las actuales y futuras generaciones supie-
sen que el principal motivo que les llevó a venir a España fue pelear 
en la guerra civil contra el fascismo que dominaba en Europa y el 
peligro que suponía para la humanidad. Además deseaban recordar a 
sus compañeros que cayeron luchando en España y de los "cuales es 
imposible borrar esas imágenes de nuestra mente. En definitiva, pre-
tendían combatir el olvido y la deformación histórica que ha caído 
sobre ellos'. No solamente en España se ha tratado de borrar o defor-
mar la imagen de los brigadistas, sino en muchos países como Estados 
Unidos, Suiza, la URSS, etc., donde fueron perseguidos los interna-
cionales a su regreso después de 1938. 

Si se han publicado tantas memorias de brigadistas, ¿por qué 
se edita este libro? Creemos que esta obra difiere de la gran mayoría 
de las ya publicadas, las cuales han sido relatos escritos con la pers-
pectiva del tiempo transcurrido y dirigidas al público, generando una 
orientación partidista justificada de dichos relatos. Por el contrario, el 
documento de John recoge sus opiniones sobre los momentos que 
estaba viviendo y protagonizando. Sus opiniones y sentimientos flu-
yen abierta y sinceramente, ya que se dirigía privadamente a sus seres 
queridos, por lo tanto debemos suponer una gran sinceridad, sin auto-
censurarse ya que no preveía que un día podían ser conocidas por el 
gran público. Los pensamientos de Cookson brotan en el mismo ins-
tante en que suceden los hechos, por lo tanto, se trata de un docu-
mento excepcional que refleja los sentimientos del momento. 
Creemos que refleja el sentir de un sector de los brigadistas comunis-
tas y que su contenido enriquece, matiza y, a veces, puede contradecir 
muchas de las ideas ya expresadas sobre la guerra civil, los comunis-
tas y las brigadas Internacionales'. 

En las cartas de John destacaríamos tres constantes. 
La primera es su clara oposición a la guerra, su actitud antibé-

lica, que comparte con otros brigadistas como Harry Fisher, el cual 
señala que nunca la guerra es gloriosa.., tiene verdaderamente el 

1 Las frases proceden de las biografías de Harry Fiser: Camaradas. Madrid, Laberinto, 2001, p. 16 
y de Bob Dayle: Memorias de un rebelde sin pausa. Madrid, AABI, 2002, p. 15. 

2 Son ejemplos ilustrativos de la deformación histórica, las obras clásicas sobre la guerra civil y 
las brigadas Internacionales de Joaquín Arrarás y Ricardo de la Cierva. Otros historiadores recientes han 
seguido manteniendo muchas de las tesis de los anteriores, con un lenguaje algo más liberal y argumen-
tos renovados, entre los cuales podemos citar César Vida!, Las Brigadas Internacionales, Pio Moa, Los 
mitos de la guerra civil. 

3 Sobre estos temas deseamos destacar los trabajos de R. Richardson: Komintern Army. The 
Internacional Brigades and the Spanish Civil War. Lexington, University Press of Kentucky, 1982; E. 
Carr: La Komintern y la Guerra Civil española. Madrid, Alianza, 1986; A. Elorza, M. bizcarrondo: 
Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España. 1919-1939. Barcelona, Planeta, 1999; 
Ronald Radosh, Mary r. Habeck y Grigory Sevostianv, La España traicionada. Stalin y la guerra civil. 
Madrid, Planeta, 2202. 
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sabor del infierno..., no deja de ser un horror que no trae al género 
humano más que miseria. Y concluye diciendo que desea que este 
libro sea un canto antibélico4. En similares términos se expresa John, 
en una de sus cartas a su padre a quien le comunica que se habrá sor-
prendido de su venida a luchar a España pues conoces mi odio y temor 
a la guerra. Ambos justifican su presencia en el frente, porque el fas-
cismo es mucho peor que la guerra. Esta idea ha perdurado en la 
Brigada Lincoln, como se ha puesto de manifiesto en su oposición a 
la política belicista de Estados Unidos a lo largo de los últimos cin-
cuenta años. Ello contrasta con la extendida opinión que se ha divul-
gado del carácter bélico de los componentes de las Brigadas 
Internacionales. 

La segunda característica es la capacidad humanista y solidaria. 
Es una obra llena de valores humanos y elementos de solidaridad que 
salpican constantemente el relato. Añadir a ello, el propio comporta-
miento de Clarence Kailin el cual sentía tal admiración por su compa-
ñero John, que a pesar de haber transcurrido cuarenta años desde su 
muerte, se pone a recoger sus cartas y documentación para dar forma a 
los sentimientos y recuerdos, y lo publica con el fin de preservar la 
memoria de Cookson y servir de referencia a las generaciones posterio-
res. Además ha logrado con su gestión que el terreno de Marsá donde 
está la tumba de John desde 1938 haya sido adquirido por el ayunta-
miento con su ayuda económica. En julio de 2003 visitó su tumba y ha 
rogado a sus familiares que cuando muera en Estados Unidos le traigan 
a enterrar a España al lado de su amigo del alma. No creemos que haya 
una muestra mayor de amistad y compañerismo. 

La tercera razón es su sensibilidad antidogmática, tratando de 
encontrar la razón de las cosas por encima de las consignas de partido. 
El brigadista canadiense Len Norris lo califica como "el marxista dia-
léctico más capaz de toda la brigada". En sus cartas se aprecian algunos 
desacuerdos con la estrategia comunista de los años treinta. 

La cuarta razón se refiere a que se trata de un gran personaje 
cuya vida quedó truncada muy joven, pero que a pesar de su juventud ya 
había apuntado grandes cualidades humanas y científicas, como se refle-
ja continuamente en sus cartas. Había decidido luchar contra el fascis-
mo, como muchos de sus compañeros y lo dio todo. ante su muerte, su 
camarada John Ruskin señala lo dio todo, su entusiasmo, su energía, sus 
conocimientos y finalmente su vida en defensa de la causa Republicana. 
Otro héroe antifascista ha muerto; pero vivirá siempre en nuestros cora-
zones, hasa que nosotros también muramos'. 

En la edición de este libro juega un papel determinante la con-
servación de la Memoria histórica que ha sido posible por la labor de 

4 Harry Fisher: Camaradas..., p.16. 
5 John Rustin en Tite Volunteerfor Liberry, 6-10.1938. 
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Clarence Kailin que reunió la información y al pueblo de Marsá que 
"guardó" la tumba de Cookson. Kailin recopiló los recuerdos sobre su 
amigo John Cookson para darla a conocer a los demás a través de su 
publicación en inglés de Remembering John Cookson, a Wisconsin 
Anti-Fascist in Spanish Civil War en una edición restringida para rega-
lar a sus amigos, ya que no hubo editorial que asumiese el compromiso 
de su publicación. Años después, Clarence entró en contacto con Juan 
M Gómez Ortiz y Manuel Requena Gallego. El primero se comprome-
tió a traducir el libro al castellano y el segundo, como director del 
Centro de Estudios y Documentación de las Brigadas Internacionales, 
dependiente de la Universidad de Castilla-La Mancha, decidió su 
publicación dentro de la colección dedicada a las Brigadas, "La Luz de 
la Memoria". 

Los habitantes del pueblo de Marsá (Tarragona) han sabido 
conservar y guardar el secreto de la tumba de John durante los años del 
franquismo. Sabido era desde terminada la guerra que en los alrededo-
res del pueblo se hallaba la tumba de un brigadista internacional con 
una sencilla lápida. El régimen franquista había mostrado un especial 
empeño en destruir todos los símbolos y monumentos conmemorativos 
erigidos por el gobierno de la República y las tumbas de sus caídos, en 
un intento de borrar el recuerdo del adversario derrotado. Sin embar -
go, esta tumba pasó desapercibida y sobrevivió. 

La preservación de esta memoria y sus signos se convirtió 
entonces en una prioridad de los que resistían. Los años fueron pasan-
do. Poco se sabía de la persona enterrada en aquel campo, salvo lo que 
decía la lápida, en la que bajo la estrella de tres puntas que había sido 
la insignia de los Internacionales, podía leerse: John Cookson- Lt. 
Transm. Co.- XV LB. - Ebro 9,11, 1938. Es decir, John Cookson, tenien-
te de Transmisiones de la XV Brigada Internacional, recordando que 
este había muerto en el frente del Ebro, el 11 de septiembre de 1938. 
Para los habitantes de Marsá y durante muchos años, el nombre de 
John Cookson no fue nada más que el recuerdo de la causa por la que 
tantos habían combatido y por la que muchos habían dado su vida. La 
represión franquista no permitía realizar más indagaciones. Desde la 
época de la transición, las visitas a la tumba se hicieron más frecuen-
tes. En 1983 un brigadista argentino, de apellido Yaffa, que en tiempos 
de la guerra se había casado con una joven de Marsá, quiso que sus 
cenizas fuesen enterradas al lado de los restos de John Cookson. En 
1986, con ocasión del cincuentenario de la formación de las Brigadas 
Internacionales y la llegada a España de un nutrido grupo de antiguos 
brigadistas, la tumba de Cookson recibió la visita de una delegación de 
veteranos norteamericanos de la Brigada Lincoln. Y en julio de 2003, 
la visitó su amigo Clarence Kailin con el compromiso de volver en 
octubre de ese año para hacerle un gran homenaje e inaugurar el monu-
mento que el pueblo de Marsá dedicará a los brigadistas. 
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Clarence y John vinieron a luchar a España, pero la suerte de 
los dos amigos fue muy diferente. En la fase final de la guerra Cookson 
cayó en combate y Kailin, aunque herido, consiguió ser repatriado. 
Para Clarence la muerte de su amigo fue la experiencia más amarga de 
su vida. Decidió que John continuaría vivo en cuanto él fuese capaz de 
preservar su memoria. A comienzos de los noventa publicó sus cartas 
y opiniones de sus compañeros que ahora traducimos al castellano. 

Deseamos realizar una breve referencia al estilo y a la temáti-
ca de las cartas. Estas fueron escritas con la espontaneidad y el desen-
fado de quien no piensa ni por asomo que un día serán publicadas, y 
a quien por lo tanto no preocupa tanto la corrección gramatical y la 
buena redacción como que lo que se escribe aporte la máxima infor-
mación posible sobre sí mismo y sobre el entorno tan peculiar que 
estaba viviendo en su experiencia bélica española. Cartas en las que 
pronto nos damos cuenta de que los puntos y aparte no son todo lo fre-
cuentes como deberían, y la causa no es otra que la prosaica razón de 
que no había papel para escribir. 

En este epistolario se puede apreciar multitud de temas sobre 
las noticias relativas a la marcha de la guerra en España en sus aspec-
tos militares y políticos y su actitud a favor del pacifismo; la situación 
económica y política mundial, de Estados Unidos y de Wisconsin, su 
tierra natal; su preocupación vital por la ciencia, en especial por el 
saber, prestándole especial interés a las matemáticas, los idiomas y la 
física (las peculiares propiedades de los cristales de cuarzo al ser 
sometidos a la corriente eléctrica); su compromiso político con el 
marxismo-leninismo, que es su referente ideológico y su preocupación 
en la concreción de la estrategia política del momento; su atención cons-
tante por la situación social y política del pueblo español, por quien sen-
tía un profundo respeto y afecto. De su producción escrita queda un 
testimonio de tolerancia y solidaridad, de habilidad para encontrar las 
cosas buenas en los demás, de esperanza, de amor por el infortunado 
pueblo español que tenía que afrontar una guerra tan cruel. 

Creemos que el libro de Clarence Kailin constituye un docu-
mento interesante y vivo que merece la pena ser conocido. Cuando tanto 
se está publicando sobre las brigadas, recuperando documentación desde 
los archivos oficiales que deben de contrastarse con lo que pensaba el 
pueblo, como en este caso las cartas de John que reflejan no el sentir ofi-
cial de un partido, ni de un líder o un jefe de gobierno, sino simplemen-
te el de un brigadista que se había comprometido con la causa de la 
República en oposición al fascismo y desde su militancia comunista. 

Proponemos al lector que examine con atención estos materia-
les que no proceden de un archivo, ni de una estadística, no están 
tamizados por el análisis o las consideraciones a posteriori. Son las 
opiniones de un hombre que estaba en el fragor del combate y por 
cuya boca sólo salía la voz de su urgente verdad. Una voz que hoy nos 
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llega tan cercana como si estuviera ahí mismo, al otro lado del teléfo-
no, y parece pedirnos que recuperemos con sus cartas no sólo la his-
toria, sino la inspiración que le trajo a él a luchar aquí, donde, a su 
pesar, permanece joven para siempre con la tierra de España como 
mortaja. En estas páginas encontrarán el relato de la experiencia vivi-
da en el frente y de los sentimientos profundos generados durante la 
Guerra Civil española. 

Deseamos finalizar esta presentación con las palabras del bri-
gadista Jim Ruskin referidas a John Cookson «Dio todo su entusias-
mo, su energía, sus conocimientos y finalmente su vida en defensa de 
la causa Republicana. Otro héroe antifascista ha muerto; pero vivirá 
siempre en nuestros corazones, hasta que nosotros también mura-
mos». 



INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

Clarence Kailin 

: 

•r• 

- ~ly 

Retrato de Clarence Kailin 



Esta rememoración de John W. Cookson está dedicada a Ada 
Billings, hermana de John, quien quiso saber más acerca de su hermano, 
a todos los veteranos de las Brigadas Internacionales, ya mi madre Stelia 
quien me escribió a España y me animó a permanecer y luchar allí. 

«Estábamos a mediados de octubre de 1938. Me estaba recupe-
rando en un hospital de Barcelona cuando un camarada de 
Council Bluffs, Iowa, un nativo americano llamado John Smith, 
que conocía mi antigua amistad con Cookson, se acercó a mí una 
noche con la noticia de que John había muerto. No quería creer-
lo. Pensé que mi mundo había llegado a su final». 

John Wilhelm Cookson había nacido el 23 de abril de 1913 en 
Cobb, Wisconsin, un pueblo que se alzaba en un cruce de caminos en 
el Medio Oeste agrario de los Estados Unidos. Se había criado en el 
corazón del radicalismo norteamericano, donde los populistas y pro-
gresistas habían forjado una feroz oposición a las élites adineradas y 
exigían una política exterior que respetase la lucha por la libertad y la 
justicia económica sobre la explotación y él imperialismo. 

John Wilhelm Cookson murió cerca de Marsá (Tarragona), el 11 
de septiembre de 1938, durante las batallas finales en el Ebro. A lo 
largo de unos cuarenta años algo en mi mente me decía que tenía que 
contar la historia de John. Se lo debía a John, a su familia, a los que 
estuvieron con él en España, a todos los que quedaron conmovidos por 
su vida. Por encima de todo quería llegar a la gente joven, porque las 
palabras de John informan, mejor que cualquier texto, porqué el aban-
dono hacia España por parte de las democracias occidentales condenó 
a la Humanidad a sufrir la Segunda Guerra Mundial. Y porque nadie 
puede dejar de emocionarse por la vida y las palabras de este huma-
nista, brillante científico, profesor y combatiente desinteresado de las 
Brigadas Internacionales. 



Cuando me jubilé en 1978, viajé por el país reuniendo los recuer-
dos de aquellos que conocieron a John. Grabé en cinta los recuerdos de 
Len Norris en su casa de White Rock, en la canadiense Columbia bri-
tánica. El había sido director del boletín informativo de los voluntarios 
canadienses del Batallón MacKenzie-Papineau. Al mismo tiempo 
reuní los artículos escritos en The Volunteer, revista publicada en 
Albacete y Barcelona por la XV Brigada Internacional, con historias 
contadas in situ por James Ruskin, Abe Copeland y Jacques Grunblatt. 
También hallé que Steve Nelson y más tarde mi amigo Harry Fisher 
también habían escrito imborrables recuerdos de John en sus autobio-
grafías. 

En 1989 encontré, para mi sorpresa, que John había escrito su 
propia historia. Ello fue cuando localicé a su hermana, Ada Cookson 
Billings, en Green Bay, Wisconsin. Tenía en su poder cerca de 60 car-
tas de la correspondencia de John, un verdadero tesoro que revela 
muchísimas cosas acerca de aquella personalidad fuera de lo corriente. 
Ada sabía que John era un ser humano muy especial. Se dio cuenta en 
el acto de la importancia de aquellas cartas. «Clarence, espero que esto 
pueda ayudarte», me escribió al enviarme la colección completa. 
«Estaré esperando impaciente la aparición de tu libro y confío que en 
él haya algunas buenas lecciones para América. Tenemos tanto que 
aprender, ¿no es cierto?». 

Así era. Las cartas de John eran una crónica diaria única. En ellas 
se da cuenta de los éxitos y derrotas del Ejército de la República espa-
ñola. Vislumbramos la saga épica del Gobierno republicano en lo refe-
rente a la educación del pueblo, a la emancipación de la mujer y al 
establecimiento del sufragio, a la instauración de los derechos de los 
sindicatos de trabajadores y la democratización del ejército. Todo lo 
cual había empezado en serio con el Gobierno del Frente Popular de 
1936 y por ello se tuvo que combatir durante bastante tiempo y defen-
derlo a pesar de tenerlo todo en contra. 

Las cartas de John también revelan sus notables aptitudes cientí-
ficas. Incluso bajo las circunstancias más difíciles de la guerra, nunca 
interrumpió sus estudios. Dominó problemas de física avanzada que 
sólo parece que se pueda llevar a cabo en la tranquilidad de una clase 
en la universidad, con acceso a numerosos libros y guiado por un pro-
fesor con experiencia. No es de extrañar que sus camaradas se queda-
sen ante él reverencialmente asombrados, aunque en ningún momento 
esto sirvió para que él esquivase sus responsabilidades como teniente 
de transmisiones. 

Con los escritos de John y mis demás investigaciones, fui capaz 
de producir un pequeño número de ejemplares de esta recopilación, en 
realidad sólo unos cuantos para la familia y unos pocos amigos. En 
1999, por un capricho del destino, recibí un e-mail del investigador 
español Juan María Gómez Ortiz, buscando información sobre otro 
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tema. Nuestras charlas pronto llegaron a John Cookson y a su 
«Rememoración». Juan María soñó con dar vida al libro en España, 
donde tendría un gran significado para los españoles contemporáneos. 
Juan María hizo que este sueño se convirtiese en realidad. Tradujo la 
recopilación al castellano y después encontró un ángel para publicarla, 
Manuel Requena, de la Universidad de Castilla-La Mancha en 
Albacete. Y de ese modo la historia de John Cookson está finalmente 
en manos del lector. 

Esta publicación llega durante un periodo de renacimiento espa-
ñol, cuando los españoles que resistieron a Franco, sus hijos y los hijos 
de sus hijos, están poniendo al descubierto los monstruosos crímenes 
de Francisco Franco, descubriendo numerosas fosas comunes escondi-
das y al mismo tiempo revelando los actos heróicos de aquellos que 
sufrieron y resistieron. 

Durante los tiempos de mi amistad por e-mail con Juan, yo tam-
bién me ocupé de salvaguardar la memoria de John y todos los 
Brigadistas Internacionales aquí en nuestro nativo Wisconsin. Mis 
camaradas de Seattle, Washington, que fueron los primeros en inaugu-
rar un monumento en los Estados Unidos, me inspiraron para construir 
un monumento similar aquí en Madison. En 1999 fui capaz de erigir 
un bello monumento conmemorativo en piedra donde el nombre de 
John Cookson está engalanado con el de todos los demás wisconsianos 
que fueron a España a luchar en «la buena lucha». La piedra está 
emplazada a orillas del lago Mendota, cerca de la más antigua sinago-
ga de Madison, las Verjas del Cielo, ahora en un parque público. 

Tuvimos la ayuda y el apoyo político de cada uno de los estratos 
del gobierno de la ciudad, empezando por los representantes naciona-
les del Estado de Wisconsin: desde mi distrito electoral, la Ciudad de 
Madison, el condado de Dane, el Congreso del Estado de Wisconsin y 
el Senado; y también de los representantes de Wisconsin en el 
Congreso de los Estados Unidos y el Senado. Todos ellos acudieron a 
una ceremonia muy emotiva en la que fueron figuras destacadas mis 
amigos del movimiento trabajador de Madison, Wisconsin, entre los 
que se hallaba el Presidente del sindicato AFL-CIO del Estado. 

La historia después volvió a España, al mismo lugar de la muer-
te de John Cookson, el bello pueblo de Marsá, en Tarragona, Cataluña. 
La tumba de John se había convertido en un lugar sagrado para los 
estudiantes europeos y otras gentes, llenos de orgullo y de respeto por 
el hecho de que los habitantes de Marsá hubiesen preservado con éxito 
la tumba de John de los merodeadores fascistas durante décadas. Al ser 
una de las pocas, sino la única, lápida que quedó, acabó representando 
a todos los Voluntarios caídos. No resulta sorprendente que las gentes 
de ese pueblo parecieran haber asumido un voto de silencio para pre-
servar esos recuerdos. De hecho, tienen una valiente historia de resis-
tencia a Franco, que puede verse todavía hoy en el granero enfrente del 
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Ayuntamiento, donde están marcados multitud de agujeros tras ser 
acribillado por las balas fascistas, un recordatorio cotidiano del coraje 
de los españoles. 

El 29 de junio de 2002, con la colaboración de la Associació d' 
Amics de les Brigades Internacionais de Catalunya (ADABIC), el 
pueblo de Marsá celebró un solemne memorial de John Cookson. Lo 
presidió el alcalde, señor Joan Francesc Piqué y fue organizado por el 
área de Cultura del Ayuntamiento, con la participación de la teniente 
de alcalde, Enriqueta Muntané y los vocales Joan Salvador Vernet y 
Pere Audi, éste último maestro de la escuela pública de Marsá. Se 
ofreció una ofrenda floral en la tumba con la asistencia del veterano de 
Nueva York Len Levinson, y de las compañeras de la Asociación de 
Amigos de las BI en Cataluña Amparo García, Lola Delgado y Olga 
Gascón Flanagan, ésta última nieta del brigadista irlandés Andrew 
Flanagan. También asistieron Robert Coale, del Archivo de la Brigada 
Abraham Lincoln, y Angel Archilla, que participó en el reciente ade-
centamiento de la tumba. Después, en la plaza mayor del pueblo, se 
pronunciaron diversos parlamentos. Juan María Gómez Ortiz hizo una 
reseña biográfica de John Cookson, y Manuel Requena anunció la 
intención de la Universidad de Castilla-La Mancha de publicar la tra-
ducción al español del libro. El Ayuntamiento de Marsá, gracias a la 
atenta colaboración del antiguo propietario del terreno donde se halla 
la tumba de John, ya ha conseguido hacerse con la propiedad de éste. 
Ahora se plantea la construcción de un gran monumento en memoria 
de las Brigadas Internacionales. 

John Kailin y Julie Kailin, dos de mis cuatro hijos, todos ellos 
activistas, también fueron a España y leyeron en la plaza mayor las 
palabras que había escrito especialmente para el acto. Con esa ocasión 
escribí: 

«El pueblo de Marsá está preservando para las generaciones 
venideras la memoria de su propia resistencia, la heroica resistencia 
del pueblo español... la primera vez que en Europa un pueblo y su 
Gobierno se unieron en contra del terror fascista. Gentes de Marsá yo 
os saludo por haber ayudado a proteger este lugar, haciendo de él un 
símbolo de la lucha contra la agresión». 

«Vuestra lucha inspira la admiración y el amor de las gentes de 
todo el mundo. Espero que un gran monumento a los Voluntarios 
Internacionales será erigido un día al lado de la tumba de John 
Cookson para que toda España lo pueda ver y recordar. 

Y cuando llegue el día de mi tránsito, mi deseo es que mis ceni-
zas sean enterradas al lado de mi más querido amigo y camarada, John 
Cookson. 

«¡Salud!». 
Leyendo esta recopilación, sé que el lector comprenderá por qué, 

con las noticias de la muerte de John Cookson, sus compañeros briga- 
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distas, los más duros entre ellos, lloraron y llegaron a gritar: « i A cual-
quiera menos a Cookson! 

Clarence Kailin 
Madison, Wisconsin, USA 

Febrero de 2003 

Visita a la tumba de John Cookson en junio de 2002 
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una luchadora por la República Española desde años antes de que nos 
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como si también formasen parte de mi familia a Enriqueta Muntané y 
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Finalmente, por supuesto, a mis camaradas, los Veteranos de la 
Brigada Abraham Lincoln. 
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1. MI AMISTAD CON JONH COOKSON 

Clarence Kailin 

Clarence Kailin y John Cookson, sentados acompañados de otros tres 
brigadistas de Wisconsin 



Lo que más siento al escribir esta breve reseña de mi querido 
amigo y camarada, John Cookson, es no haberlo hecho cuarenta años 
antes, cuando los recuerdos estaban frescos y quienes le conocieron 
aún estaban vivos. Han pasado cerca de cincuenta y cuatro años desde 
la muerte de John en España donde yo y otros miles de voluntarios 
combatimos en una guerra antifascista, una contienda tanto militar 
como política que tuvo lugar en defensa de la República Española y 
para prevenir la Segunda Guerra Mundial. 

Me encontré con John por primera vez en 1930, cuando yo era 
un estudiante de bachillerato de quince años (junior) en el Instituto de 
Madison, Wisconsin, y John ingresó con sus ,diecisiete años para cur-
sar la última etapa de bachillerato (senior). El provenía de una fami-
lia de granjeros de Cobb, Wisconsin, aproximadamente a unos noven-
ta kilómetros al oeste de Madison. 

Nos llevó cierto tiempo llegar a tener un buen conocimiento el 
uno del otro, pero desde el principio —ambos coincidíamos en algunas 
clases— él sobresalió como alguien especial, no como los chicos «lis-
tos» que aprendían sus lecciones de memoria, sino como alguien que 
podía leer cinco libros cuando sólo se había señalado como deberes la 
lectura de uno, y que mostraba una profunda capacidad de encontrar 
y profundizar en aspectos que nadie hubiera ni soñado que podían 
hallarse allí, llegando más allá del nivel de los mismos profesores. 
Las palabras le brotaban de la boca de una manera bastante irregular, 
como si sus pensamientos estuvieran discurriendo de un modo mucho 
más veloz que su habilidad para articularlos. Y tenía el nervioso hábi-
to de morderse constantemente las uñas. 

El modo como John y yo llegamos a conocernos fue un tanto 
accidental. Otro compañero de clase, John Clark, estaba interesado en 
la actividad de radio aficionado. Tenía permiso para practicar su afi-
ción y disponía de su propia estación de radio aficionado. Cuando 
Clark intentó iniciar un club de radioaficionados, Cookson y yo fui-
mos lo únicos en aparecer por la reunión. Aunque los tres nos con- 
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Mi amistad con John Cookson 

vertimos en íntimos amigos, John y yo acabamos estando especial-
mente unidos. Cuando, más tarde, le llevé un día a casa a comer, mis 
padres se enamoraron de él inmediatamente. Cuando les pregunté si 
podía quedarse a vivir con nosotros, estuvieron de acuerdo. 

Yo tenía una fuerte aversión por la escuela y mis notas eran 
bajas, pero la gran afición de John en la vida era aprender... y ense-
ñar. Para él, aprender era emocionante, estimulante, y su entusiasmo 
era contagioso. El efecto en mí fue notable y en mis últimos cursos 
mis notas mejoraron de una manera que nunca pensé fuera posible. 

En casa John empezó a practicar trucos de magia pero pronto se 
cansó de ellos y pasó a adiestrar su memoria. Decía que su padre tenía 
muy buena memoria, podía coger una baraja de cartas, y tras echarles 
un rápido vistazo decir por orden cada una de las cartas, de delante 
atrás o de atrás adelante, o decir cuál era la carta número veintiuna o 
cualquier otra. 

Un gran cambio político tuvo lugar en su vida cuando empezó 
la universidad. Me acuerdo cuando llegó a casa a cenar tras haberse 
matriculado. Nos explicó con excitación todas las asignaturas de físi-
ca y matemáticas que iba a cursar. Y finalmente nos dijo otra asigna-
tura más, la ROTO. La ROTC era voluntaria, pero una vez que 
alguien se había inscrito, no se podía renunciar a ella y se quedaba 
ligado por dos años, como si se hubiese alistado en el ejército. 

La verdad es que nuestra familia se oponía fuertemente a la 
ROTC y a las cosas militares, por lo que realmente abrumamos al 
pobre chico. Estaba muy cariacontecido pero, por supuesto, no había 
nada que él pudiera hacer para arreglarlo. Pensé que sería buena idea 
facilitarle alguna lectura de tipo político y le conseguí un ejemplar de 
The Jungle de Upton Sinclair7. La siguiente noche, a la hora de la 
cena, me preguntó: «Porqué no me has dejado libros como éste 
antes?». 

Aquel libro dio un vuelco a su vida completamente, no en lo 
referente a su pasión por las matemáticas y la física, sino haciéndole 
ver una nueva dimensión en todas las cosas, una parte del mundo no 
conocida antes por él. 

Conseguí reunir poco a poco un dólar y compré un ejemplar del 
volumen 1 de El capital de Marx, editado por Kerr. Hoy día puede 
parecer que los libros eran baratos en aquellos días (1932, en lo más 

6 ROTC: Iniciales del Reserve Officer's Training Corps (Cuerpo de Instrucción de Oficiales de la 
Reserva), un sistema de milicias universitarias muy controvertido en aquel entonces. (N. del T.) 

7 Sinclair, Upton (Baltimore, Maryland —1878. Bound Brook, Nueva Jersey, —1968) es conocido 
principalmente por su prolífica obra literaria, que abarca la novela, el reportaje y la crónica histórica. Pero 
fue también un político comprometido con la idea socialista y que participó en contiendas electorales. Las 
últimas elecciones a las que se presentó, para el cargo de gobernador de California con el Partido 
Demócrata en 1934, no ganó por un estrecho margen de votos. En 1937, publicó el reportaje «No pasa-
rán, Story of the Battle of Madrid». (N. del T.) 
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profundo de la Gran Depresión), pero un dólar era a veces imposible 
de conseguir. John, por supuesto, fue derecho a por el libro. 

Unos pocos días después, me dijo: «A que no lo adivinas, he 
conseguido dominar el truco de las cartas!». Y sacando una baraja de 
su bolsillo, me pidió que barajara las cartas. Entonces, tras echarles 
un rápido vistazo me devolvió la baraja y me dijo la posición de cada 
una de las cartas, de delante atrás y viceversa. Y diez días después de 
haber tomado prestado El Capital vino y me dijo: «Bien, lo he 
hecho.» Le pregunté: «Hecho, el qué?». Y dijo: «He memorizado El 
Capital». Tendiéndome el libro me dijo que lo abriese por cualquier 
página. Lo abrí pongamos que por la página 347, y empezó a recitar 
desde el principio hasta el final sin un solo error. Le señalé otras pági-
nas con los mismos resultados. Creía que él era demasiado pobre 
como para comprar libros, pero ahora comprendía que no necesitaba 
hacerlo, pues siendo un lector muy rápido, simplemente se limitaba a 
usar la biblioteca para cualquier cosa que quería y recordaba aquello 
que necesitaba. 

Tenía muy poca ropa y su posesión más preciada —en realidad la 
única que tenía— era una máquina de escribir LCSmith. Para lo único 
que necesitaba dinero era para alimentación, el alquiler de la habita-
ción y sellos de correos, pues era un ávido escritor de cartas. Ganaba 
algo de dinero mecanografiando apuntes de estudiantes y tesis. Más 
tarde, se trasladó a vivir más cerca de la universidad, y recuerdo una 
noche en que asistí a una reunión del Club de Radio Aficionados de 
Four Lakes, del que John era miembro, aunque aquella noche él no 
asistió. Yo estaba con varios amigos y al terminar decidimos ir a verle 
a su apartamento. Al acercarnos escuchamos la máquina de escribir 
tecleando a toda velocidad. Estaba haciendo una tesis para alguien. Sin 
dejar de teclear, nos invitó a pasar y nos preguntó acerca de las últimas 
novedades en el mundo de la radio, información técnica, etc. Habló 
con nosotros durante algún tiempo sin detener su trabajo de mecano-
grafía. Entonces dijo: «He aprendido algo nuevo hoy» (aprender algo 
nuevo era un acontecimiento cotidiano). «Puedo mecanografiar 120 
palabras por minuto sin ningún error y resolver mentalmente raíces 
cúbicas». Uno de los muchachos tenía un reloj con segundera y crono-
metró el tecleado. Entonces tomamos un número, lo multiplicamos por 
sí mismo dos veces, le dijimos a John el resultado y mientras conti-
nuamos hablando sobre asuntos relacionados con la radio John siguió 
tecleando a máquina, hablando con nosotros y... ¡también descifran-
do la respuesta al número dado! Cuando hubo completado la página, 
no encontramos errores, y ¡había mecanografiado 120 palabras por 
minuto! 

Después de cuatro años en la escuela, Cookson había cursado 
todas y cada una de las asignaturas de matemáticas y física que ofrecía 
la universidad. Le recuerdo mostrándome una carta que había escrito a 
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Mi amistad con John Cookson 

Einstein corrigiendo una de sus ecuaciones y la réplica de Einstein 
agradeciéndole la corrección. 

John siempre pensó de su padre, Alfred, que era un hombre de 
gran talento. Fue un artista e inventor bastante bueno y también un inú-
til que abandonó su familia causando a todos considerables privaciones. 
Su madre fue maestra. Alfred construyó una máquina para esmerilar 
lentes hecha con trozos de chatarra. Construyó un telescopio de seis 
pulgadas y se lo envió a John, que inmediatamente lo instaló en el teja-
do de su residencia de estudiantes. Recuerdo que el tejado era llano. 
John señalaba las diferentes constelaciones, pues también había estu-
diado astronomía, aunque aquella noche miramos principalmente hacia 
Marte. Pronto subieron al tejado un par de estudiantes residentes y 
poco después John les estaba dando una conferencia sobre astronomía. 
Ambos parecían interesados por lo que John pensó que ante él había un 
par de conversos a la ciencia. Le preguntaron si podían mirar a través 
del telescopio. Les enseñó cómo enfocarlo y después les dejó con el 
aparato mientras él regresaba a su habitación, donde estaba esmerilan-
do cristales de cuarzo para estudiar sus propiedades piezoeléctricas 8, 

investigaciones que más tarde usaría para su tesis de licenciatura y su 
tesis doctoral. 

Aproximadamente media hora más tarde John dijo: «Creo que 
voy a subir al tejado a ver qué están haciendo». Unos pocos minutos 
después regresó blanco y agitado. «¿Sabes lo que estaban haciendo? 
¡Estaban usando mi telescopio para mirar por las ventanas del dormi-
torio de las chicas!». 

John no tenía los vicios habituales. Nunca fumaba ni bebía alco-
hol de ningún tipo. Y hasta mucho después de llegar a España nunca 
había usado una palabra malsonante. Si estaba irritado por algo podía 
decir: « ¡Córcholis!».  Todo lo que comía era «delicioso», y sin importar 
lo pequeña que fuese la ración siempre estaba completamente satisfe-
cho. Recuerdo un día comiendo juntos en un restaurante español. La 
guerra había dañado la economía y era muy difícil conseguir provisio-
nes. La comida era un tazón de sopa consistente principalmente en 
agua caliente con un poco de aceite de oliva y ajo, y un trozo de pan. 
Cuando John salaba su sopa la tapa del salero se cayó y el tazón se le 
llenó con por lo menos una cucharada sopera de sal. Pues bien, remo-
vió un poco, lo comió todo y dijo: «Delicioso». 

Recuerdo un incidente de mediados de la década de los 30. 
Habíamos ido todos a una manifestación. El principal orador era, 

8 Piezoelectricidad del cuarzo: Si se hace pasar la corriente eléctrica por una lámina muy fina de 
cuarzo ésta se deforma y su volumen varía. Si la corriente es alterna, el cuarzo comienza a vibrar. El fenó-
meno había sido empezado a estudiar por Lippman y por Pierre Joliot-Curie y Pierre Curie, y Cookson 
había conseguido descubrir algunos aspectos hasta entonces inéditos. Hoy día la piezoelectricidad del 
cuarzo es una propiedad que se usa para el control de relojes de precisión y producción y detección de 
ultrasonidos, entre otras. (N. del T.) 
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según creo, Frieda Knight. Más tarde todos fuimos al restaurante de 
Giller donde John trabajaba mecanografiando los menús a cambio de 
las comidas. Mientras nos sentábamos, Giller vino a la mesa y dijo, 
«John, estás despedido». Y Frieda gritó, «,Cómo te gustaría que fuese 
el piquete delante de tu puerta?». Giller se puso pálido y John conser-
vó su trabajo. 

Universidad de Wisconsin (Madison) en donde estudió John Cookson 

Podía estudiar durante muchas horas seguidas —veinte horas al 
día no era anormal y tras dormir cuatro horas volvía al trabajo. Nunca 
se resfrió y sólo le vi enfermar dos veces. La primera vez en 1935, 
cuando tuvo algo de neumonía, y en España, donde estuvo aquejado 
de ictericia. 

John Cookson no era el típico teórico que «está en las nubes». 
Cuando había trabajo político que hacer, por ejemplo, repartir octavi-
llas puerta a puerta, allí estaba a mi lado. Los burócratas del Partido 
Comunista le sacaban de quicio. No querían ensuciarse las manos y no 
tenían ni la menor idea sobre cómo dirigirse a la clase trabajadora. En 
Madison había un gran número de parados aquellos días y John acos-
tumbraba a decir: «Lo primero que tenemos que hacer es enseñar a esta 
gente cómo luchar por una lata más de judías». 
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Dave Sigman, un miembro de la Asamblea de Wisconsin, había 
presentado un proyecto de ley de compensación económica por 
desempleo, uno de los primeros de ese tipo. Un tío mío, Jacob 
Feldman, tenía una fábrica de cajas de cartón donde yo había empeza-
do a trabajar a la edad de catorce años. Le llevé una copia del proyecto 
de ley y le pregunté si podría usar sus prensas para imprimir más 
copias. Dijo que sí, podría hacerlo siempre y cuando yo hiciese fun-
cionar las prensas y pagase cincuenta céntimos por cada mil copias por 
el papel, pero a mí me correspondía ir a las oficinas del periódico 
Capital Times y conseguir que me compusieran el texto. Fui al direc-
tor y propietario del periódico, William T. Evjue 9, uno de los primeros 
progresistas y partidario del viejo Bob LaFollet&°. También era un 
notorio anti-comunista y la primera cosa que me dijo fue: «Eres 
comunista?». Realmente le bajé los humos cuando le dije: «Claro». De 
modo que conseguí que me compusiera el texto. 

Lo llevé de nuevo a la fábrica de cajas de cartón donde unos chi-
cos que había conocido en la imprenta instalaron una de estas máqui-
nas y me enseñaron cómo usarla. Imprimí sesenta mil copias, pero hice 
retroceder el contador porque no tenía bastante dinero para pagarlas. 
Después, entre John y yo, fuimos puerta por puerta a cada casa de la 
ciudad de Madison, dejando copias del proyecto de ley. También fui-
mos fuera de la ciudad y finalmente conseguimos deshacernos de las 
sesenta mil octavillas. Me hice agujeros en los zapatos, que reparé con 
trozos de cartón, una práctica común cuando no había dinero para un 
verdadero arreglo. Después de un tiempo no quedaba nada de la 
suela". 

La primera vez que España salió en las noticias fue después de 
las elecciones del 16 de febrero de 1936. Llegó al poder un gobierno 
de Frente Popular, consistente en una coalición de diversos partidos de 
izquierda y de centro, como los socialistas, sindicalistas, anarquistas, 
republicanos, comunistas y otros. Era un auténtico cambio en compa-
ración con las fuerzas represivas de la Monarquía, la Iglesia, los terra-
tenientes y el ejército. No mucho después de las elecciones escucha-
mos con gran emoción las noticias de la puesta en libertad de muchos 
miles de presos políticos. 

9 Se refiere a William T. Evjue, que fue fundador, propietario y director del Capital Times, un 
periódico progresista de Madison, Wisconsin. (Nota de Clarence Kailin) 

10 LaFollete, Oid Bob. Se le llama así (Oid, viejo) para no confundirlo con su hijo Robert Jr. 
Gobernador de Wisconsin entre 1901 y 1906 y senador entre 1906 y 1925. Fue un progresista innovador 
que luchó a favor de una legislación que favoreciese a los granjeros y campesinos, trabajadores y con-
sumidores. Se presentó sin éxito a la presidencia en 1924 como candidato del Partido Progresista, con-
siguiendo cinco millones de votos, un sexto del total. (Nota de Clarence Kailin) 

11 El autor utiliza la expresión «to be on the uppers», o sea estar en lo que en castellano se cono-
ce como «pala» o parte superior del zapato, y que vendría a poderse traducir como «estar sin blanca. 
(N. del T.) 
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Eran bien conocidas las conspiraciones para derrocar al gobierno 
elegido y el 17 de julio de 1936 los generales, que habían prometido leal-
tad al nuevo gobierno, dirigieron levantamientos en las principales ciu-
dades, confiando en una rápida victoria militar. El general Franco mismo, 
había volado desde las Canarias a Marruecos en una operación en la que 
bien pudieron participar los Servicios de Intel¡-gencia británicos. 

El inicial elemento sorpresa había ganado para los insurgentes 
un apoyo en Marruecos, donde abundaban los establecimientos mili-
tares, así como Zaragoza, en Aragón, Oviedo, en Asturias, Pamplona, 
en Navarra, y las ciudades sureñas de Sevilla, Cádiz, Granada y 
otras. Sin embargo, los levantamientos fueron sofocados en grandes 
ciudades como Madrid, Valencia y Barcelona debido a los heroicos 
sacrificios del pueblo español... En una semana se hizo claro que si 
se le hubiera dado al pueblo la oportunidad de encargarse de los trai-
dores sin la interferencia exterior, aquella guerra civil pronto habría 
terminado. 

Los rebeldes fascistas, sin embargo, fueron salvados gracias a 
la temprana intervención de Alemania, Italia y Portugal, junto con la 
cobarde traición a la democracia española por parte de los Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Francia que rehusaron prestar ningún tipo de 
asistencia a la República Española. Ni siquiera llegaron a condenar 
aquella agresión y de hecho continuaron manteniendo relaciones 
normales con aquellos países fascistas. 

Pero la última traición, equivalente a poner el certificado de 
defunción sobre la República, fue el llamado «Comité de No-Inter -
vención en los Asuntos de España». Este comité, un producto del 
Foreign Office británico y liderado por el gobierno francés, tenía 
representantes de 27 países europeos, inclusive la Unión Soviética. 
Este «Comité de No-Intervención», presidido permanentemente por 
el británico Lord Plymouth, hizo la vista gorda a los envíos militares 
masivos a los puertos controlados por las fuerzas de Franco, mientras 
que al mismo tiempo permití que los puertos republicanos fuesen 
bloqueados por los submarinos italianos. 

Entre los muchos barcos hundidos por estos submarinos se 
contó el Ciudad de Barcelona que dejó Marsella, Francia, el 29 de 
mayo de 1937 con unos 250 voluntarios. La tarde siguiente el barco 
fue torpedeado, hundiéndose en pocos minutos. Se perdieron más de 
cincuenta vidas. La Unión Soviética fue el único país en protestar las 
acciones del «Comité de No-Intervención» y en poner al descubier-
to su doblez. En marzo de aquel año Francia cerró sus fronteras pire-
naicas cortando el suministro de armas soviéticas a España. A pesar 
de las voluminosas pruebas sobre la intervención militar alemana e 
italiana, la Liga de Naciones rehusó actuar. 

Pronto se hizo claro que estaba en juego más que la República 
Española. Julio Alvarez del Vayo, que fue Ministro de Asuntos Ex- 
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tenores de la España republicana, escribió en su libro Fredom 's 
Battle 12: 

La primera gran batalla de la presente guerra (la Segunda Guerra 
Mundial) se libró en España. Fue precedida y seguida por una 
serie de agresiones —en Manchuria, el Rin, Abisinia, Austria, 
Checoslovaquia, Albania— pero fue en España donde la batalla 
contra la barbarie totalitaria se libró con mayor intensidad, en 
España donde quedaba aún una oportunidad de parar a las poten-
cias agresoras y en España, en lugar de ello, a esas potencias se 
les ayudó a conseguir la victoria y se les dio aliento para ulte-
riores avances que desde entonces se han convertido en historia. 

«La derrota de la República Española fue el punto de 
arranque de la presente guerra. Los futuros historiadores reco-
nocerán que esto fue así, pero ya hay hombres y mujeres de 
importancia —incluso en los círculos más conservadores británi-
cos y franceses— que aceptan esto como axiomático. Si la inter-
vención armada de Alemania e Italia no hubiese sido tolerada 
por las grandes democracias, ni Austria habría sido anexionada, 
ni Checoslova-quia invadida, ni Polonia atacada, y la presente 
guerra habría sido imposible. Si la España Republicana hubiese 
triunfado, el frente de paz se habría fortalecido, y no es excesi-
vamente arriesgado afirmar que el Pacto Germano-Soviético 
nunca habría sido firmado». 

Los primeros voluntarios en tomar las armas fueron antifascistas 
españoles que comenzaron la lucha tan pronto como los alzamientos 
fascistas comenzaron el 17 de julio de 1936, y  fueron seguidos por 
refugiados de países fascistas que vivían en Francia. Pero la organiza-
ción de las brigadas Internacionales fue centralizada en Francia bajo la 
dirección de André Marty, uno de los líderes del Partido Comunista 
Francés. Todo sea dicho, unos 40.000 antifascistas llegaron a España 
de 53 países diferentes. 

En los Estados Unidos también el espíritu antifascista estaba 
«en el ambiente». El 20 de enero de 1937 seis hombres en su veintena 
dejaban Milwaukee para ir a Nueva York en su camino hacia España. 
Dos eran de Madison, John Cookson y Clarence Kailin, y cuatro de 
Milwaukee, Clyde Lenway, Jimmy Miller, Emil Churchich y Larry 

12 Álvarez del Vayo, Julio (1891-1975). Licenciado en Derecho y en Ciencias Políticas y 
Económicas. Socialista. Vivió en Londres, Lepzig y Berlín. Fue embajador en Méjico en 1931 y  más tarde 
en la Unión Soviética. En febrero de 1936 obtuvo el acta de diputado y durante la guerra civil fue minis-
tro de Estado en los gabinetes de Largo Caballero y de Negrfn. Intervino en la Sociedad de Naciones 
denunciando la intervención germano-italiana. Es autor de numerosas obras entre las cuales La batalla de 
la libertad (en inglés. 1940), El último optimista (en inglés, 1949) o Reportaje en China (1958) (N. del T.) 
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Wendorf. Todos nosotros teníamos pasaportes en los que un tampón 
había impreso la frase «No válido para viajar a España». 

Los seis nos íbamos a España con bastante tranquilidad. Temía-
mos la posibilidad de ser arrestados. La mayor parte de nosotros ni 
siquiera se lo habíamos comentado a nuestras familias. Teníamos poco 
dinero. Le dije a mi hermano que iba a Nueva York a buscar trabajo y 
me dio veinte dólares. Mi madre me dijo más tarde que estaba segura de 
que yo iba a España. 

Nuestros billetes de tren y barco fueron pagados por los «Amigos 
de la España Republicana», una organización extendida a lo largo y 
ancho de toda la nación que recogía dinero tanto para ambulancias como 
para instrumental médico con destino a España. Además trabajaban para 
dar publicidad al trabajo y los ideales de los Voluntarios, y para intentar 
convencer a la gente y al Congreso de levantar el embargo a España. 

Otra organización de apoyo fue la llamada «Amigos de la Brigada 
Abraham Lincoln» entre cuyos patrocinadores se contaban Upton 
Sinclair, Dona!d Ogdon Stewart, Carl Sandburg, Archibald Mac Leish, 
Langston Hughes, Lillian Hellman, Louis Fischer, Muñe! Draper, James 
Cagney y el congresista John T. Bernard de Minnesota, el único miem-
bro del Congreso que votó contra el embargo a España. 

Cuando subimos al tren en Milwaukee nos dieron una pancarta de 
tela grande y muy bonita. No puedo acordarme de la inscripción que 
había en ella pero, a mitad de la travesía del océano pensamos que sería 
mejor lanzarla por la borda porque temíamos que si alguien la encontra-
ba entre nuestras pertenencias podíamos ser arrestados. De hecho, los 
voluntarios que viajaron un mes más tarde que nosotros fueron a menu-
do detenidos y arrestados en Francia. Sin embargo, por aquella época, 
nuestros temores eran infundados. Pero hoy día aún reímos cuando 
recordamos la cantidad de personas que nos paraban y preguntaban «Eh, 
chicos, ¿sois un grupo que va a España?». En Nueva York eran los taxis-
tas, a bordo del trasatlántico Champlain los pasajeros. Y cuando pasa-
mos por la aduana los funcionarios abrían nuestras maletas —nos habían 
dado idénticas maletas en Nueva York junto con partes de uniformes 
militares de la Primera Guerra Mundial— decían: «Vais a España, seguid 
adelante, vamos!». 

Por toda Francia se daba una extendida simpatía y apoyo a la 
República Española, sin embargo no hacía un mes desde nuestra llegada 
que el gobierno francés traicionaba la lucha cerrando las fronteras con 
España y arrestando a aquellos que intentaban pasar, obligando a aque-
llos voluntarios a escalar clandestinamente los montes Pirineos de 
noche, una tarea fría y difícil. Y por supuesto los suministros militares 
que provenían de la Unión Soviética fueron interceptados, así como los 
alimentos y equipos médicos de otras partes del mundo. 

En París tuvimos unas pocas horas de tiempo libre, por lo que unos 
pocos de nosotros fuimos a la Torre Eiffel. Al llegar arriba nos pregun- 
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taban «,Vais a España?» ¡No éramos los típicos turistas! E incluso en la 
estación de ferrocarriles de París nos decían que no hablásemos con 
nadie. Pero estoy seguro que todo París lo sabía. Empezando por la poli-
cía. ¡Los agentes rodearon nuestro tren cuando arrancaba y nos hicieron 
el saludo del Frente Popular! Y en el viaje en tren hacia España los cam-
pesinos se ponían de pie y nos saludaban. 

Pasamos a España el 2 de febrero de 1937. Nuestro destino allí era 
Albacete, el cuartel general de las Brigadas Internacionales. Al llegar a 
la ciudad manchega John Cookson y yo fuimos separados. Yo fui al fren-
te del Jarama y él fue incorporado a Transmisiones. Después de 120 días 
en el Jarama, fuimos enviados de nuevo a Albacete y mientras perma-
necí allí preferí alojarme en una pensión particular mejor que en los 
cuarteles de la plaza de toros. Allí volví a reunirme con John Cookson, 
con quien permanecí durante varias semanas. El estaba enfermo de icte-
ricia. Sólo puedo acordarme del nombre de otro camarada, Saul 
Birnbaum, del Bronx, a quien ya conocía del Jarama donde nos hicimos, 
y todavía seguimos siendo, íntimos amigos. 

No volví a ver a Cookson hasta el verano de 1938, cerca de Marsá, 
creo, y sólo por un momento. Estábamos en una marcha hacia alguna 
parte, posiblemente hacia el Ebro, la batalla final para los Lincoln. Al día 
siguiente fui herido y metido en un camión para ser llevado hasta el río 
Ebro, que los heridos cruzaban en una barca de remos. Cuando el 
camión arrancaba vi a John dirigiéndose hacia el frente con un grupo de 
hombres. Le llamé y él me saludó agitando el brazo. Esta fue la última 
vez que le vi. 

Después de estar en un hospital de Barcelona durante varias sema-
nas, un camarada de Council Bluffs, Iowa, un americano nativo llama-
do John Smith, que conocía mi antigua amistad con John, me vino a ver 
una noche con la noticia de que le habían matado. No quería creerlo... 

Pensé que mi mundo había llegado a su final... 

Clarence Kailin, junio de 1992. 
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2.1.TEsTIM0NI0s DE LOS COMPAÑEROS DE ARMAS 

John Cookson yace enterrado cerca de la ciudad de Marsá, 
Tarragona. El camarada Jacques Grunblatt, escribía en «The 
Volunteer», órgano de la asociación de Veteranos de la Brigada 
Abraham Lincoln (VALB), en el número de diciembre de 1983, el 
siguiente testimonio: 

Escribo estas líneas en casa de Abe Copeland bajo el cálido sol 
de Marsella. Abe es norteamericano. Nació al norte del estado de 
Nueva York... Es octogenario. Sus ojos son brillantes y su memoria 
está nítida. Estuvo destinado oficialmente en el cuartel general de la 
XV Brigada asignado a Transmisiones... 

.Cuando nuestro camarada, el teniente John Cookson, murió, 
Abe concibió la idea de construir un humilde monumento a su memo-
ria y a la memoria de todos los que habían dado sus vidas en España. 

Encontró una lápida adecuada y a un camarada alemán, cantero 
de oficio, quien cinceló en ella el nombre de Cookson y la fecha de su 
muerte. ¿Por qué Cookson? Por sus cualidades como persona y por el 
hecho de que fue querido por todos los que le conocieron. Incluso los 
camaradas españoles lloraron con las noticias de su muerte. 

Ahora llegaba el problema: dónde colocar la lápida. Cerca de una 
carretera, expuesta a la vista del público, podría quedar a merced del 
vandalismo por parte de los fascistas. ¿No habían hecho eso los fran-
quistas al exhumar los cuerpos de nuestros camaradas enterrados en el 
cementerios de Fuencarral, cerca de Madrid y arrojarlos a un vertede-
ro? Tenía que encontrar un lugar escondido para poner la lápida. En el 
campo de alguien tampoco estaría a salvo. 

Encontró un pedazo de tierra árida y colocó la piedra, confiando 
que sobreviviría. Cuando, años más tarde, volvió para comprobar qué 
había pasado con el monumento, se llevó la sorpresa de que la lápida 
había sido trasladada a una corta distancia del lugar inicial, y que se 
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hallaba cubierta de flores y arbustos. Abe preguntó qué había pasado y 
supo que un payés puso la lápida en terreno de su propiedad para ase-
gurarse que el monumento estaría aún más a salvo, y de que el pueblo 
entero de Marsá cuidase de la piedra. 

En los tiempos más recientes ha sido descubierta por la juventud 
europea, que hace peregrinaciones a la piedra para mantener los alre-
dedores limpios de maleza y dejar flores en la tumba: un sorprendente 
y significativo hecho entre la juventud europea de nuestros días. 

El camarada Abe Copeland, continuando los recuerdos de Jacques 
Grunblatt, escribía en "The Volunteer" de julio de 1984: 

Yo quisiera añadir algo a la historia de John Cookson. Jacques 
mencionaba que la juventud europea hizo peregrinaciones hasta su 
tumba. Les deben haber movido fuertes sentimientos. Tengo la sensa-
ción de que debían ser el mismo tipo de seres humanos que Johnny. El 
fue un gentil intelectual en los primeros años de su veintena, un genio 
de las matemáticas, y le gustaba discutir sobre Marx con cualquiera 
que quisiera escucharle. ¿Qué le indujo a abandonar una brillante 
carrera y a colocarse a sí mismo abierto ante un destino que le tomó la 
delantera dejándole en una tumba camuflada en la ladera remota de 
una montaña cubierta con piedras y maleza donde incluso una cabra no 
se dignaría en pasar? 

Es muy apropiado que la juventud europea venga a honrarle. 
Estoy seguro que, a través de los años y de los siglos, serán muchísi-
mas las personas que vendrán. El nunca será olvidado, ni las Brigadas, 
ni la causa por la que aquellos que cayeron entregaron sus vidas; en ese 
sentido ganamos la guerra y nuestra victoria será eterna. Aquellos de 
vosotros que visitéis España, no dejéis de ir a la tumba de Johnny cerca 
de Marsá, y cercana a Reus. Sentiréis un nudo en la garganta y vues-
tros ojos se empañarán como hacen los míos ahora... 

El siguiente testimonio pertenece a Len Norris, de White Rock, en la 
Columbia Británica, Canadá. Len Norris fue durante mucho tiempo 
director del Boletín Informativo MacKenzie-Papineau (Voluntarios 
Canadienses de las Brigadas Internacionales). Pertenece a una gra-
bación con sus recuerdos, llevada a cabo por Clarence Kailin en 
White Rock, en octubre de 1978. 

Clarence Kailin, de Madison, Wisconsin, llegó a España con 
Johnny Cookson a principios de 1937. A John le mataron en septiem-
bre de 1938 sólo unos días antes de la retirada de los voluntarios de las 
Brigadas Internacionales del territorio de la República Española. 
Todos y cada uno de los que conocieron a Johnny Cookson se dieron 
cuenta de que fue uno de los grandes hombres de nuestro tiempo. La 
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siguiente entrevista con Clarence, mientras me visitaba en White 
Rock nos permite vislumbrar que Johnny fue realmente una de las 
más sobresalientes personalidades de América, científico, físico, 
matemático, profesor y destacado marxista, pero, sobre todo, un 
humanista y uno de los más magníficos soldados antifascistas de las 
Brigadas Internacionales. 

Fue para mi una gran fortuna servir con Cookson en las Trans-
misiones de la XV Brigada de cuya unidad él era el segundo en el 
mando. Al principio nos dio una impresión extraña. Parecía muy 
excitable. Pero al cabo de poco tiempo uno se daba cuenta de que 
era una persona notable. Le preguntabas cualquier pregunta y siem-
pre tenía una respuesta. Tan pronto como llegamos a conocerle nadie 
se atrevía a contradecirle sobre la corrección de sus respuestas. 

Era el más cálido de los hombres. Su deseo de amistad creo que 
era el más genuino que nunca he conocido. Era algo connatural en él. 
Hablaba exactamente como un chico, es decir, como un joven estu-
diante de Instituto. Aquí su (sin grabar en la cinta) y él podrá hacer-
nos un retrato mejor del tipo de hombre que era. Te acuerdas qué 
maravillosa personalidad era... Siempre le recordamos en 
Transmisiones. Me acuerdo de Johnny cuando se presentó por pri-
mera vez como adjunto al capitán Ruskin. Alto y desgarbado —no 
quisiera decir desaliñado— había muchos como él en el ejército, que 
no llevaban un uniforme standard. Se veían diferentes tipos de gorra. 
Algunos no la usaban la mayor parte de las veces. Recuerdo a 
Hermann Bottcher. Me acuerdo de que él no llevaba la gorra puesta 
casi nunca. 

Cookson tenía una voz aguda y estaba nervioso, muy nervioso. 
Debido quizás a su reciente nombramiento. Era un momento muy 
crítico, cuando nos estábamos reagrupando tras las retiradas". Creo 
que eso fue desde Belchite. Mi memoria me juega malas pasadas. De 
cualquier modo fue durante las retiradas, nos estábamos reorgani-
zando e intentaba ponerse al corriente pues era como mínimo jefe de 
sección. Más tarde, después de su muerte, supimos que para enton-
ces tenía ya su nombramiento en el bolsillo. Aquello era típico de 
Johnny. Nunca hacía publicidad de sus talentos. Era extremadamen-
te modesto, pero no con falsa modestia. Era tan natural en él como 
respirar. Y no pasaba mucho tiempo sin que su enorme humanidad y 
su talento se hiciesen evidentes. Era realmente un genio. 

13 Se refiere a los meses de abril-mayo de 1938. tras la contraofensiva fascista en el frente de 
Aragón del mes de marzo que, empezando con la caída de Teruel, se saldó con la llegada del ejército 
franquista al mar Mediterráneo y el corte en dos del territorio republicano. El avance fascista, que 
había concentrado en la zona varios cuerpos de ejército, no pudo ser contenido por las unidades repu-
blicanas, que procedieron a una prolongada retirada, viéndose en muchos casos desbordadas y copa-
das. Esta retirada sólo se detuvo tras cruzar el río Ebro hasta y ponerse en seguridad en su orilla dere-
cha. (N del T.) 
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Cuando nos reuníamos a charlar bajo los olivos él solía explicar 
la electricidad o cualquier otra cosa. Si alguien en la Brigada quería 
saber algo, escuchaba el sonsonete: pregúntale a Cookson. Y ello ocu-
rría desde fa plana mayor de la Brigada hasta el último soldado raso. 
Johnny siempre tenía una respuesta. No importaba de la materia que 
se tratase, tenía una respuesta. Tomábamos como algo axiomático que 
Johnny lo sabría todo sobre cualquier cuestión. ¿Cómo había llegado 
a saber tanto? ¡Tenía sólo veinticinco años! No pasaba mucho tiempo 
sin que entablase una relación auténtica. En aquellas charlas informa-
les nos dábamos cuenta de que él era el raro tipo de persona al que 
realmente había que escuchar y sólo se le interrumpía con preguntas. 

Tuve la rara fortuna, tres o cuatro veces, de estar en contacto con 
Cookson y pienso que la vez que más me impresionó fue cuando cru-
zamos el Ebro en aquel ataque de julio de 1938. Después de que el 
asalto inicial ya hubiese sido llevado a cabo y tras la toma de Ascó, un 
grupo de nuestra unidad de transmisiones recibió el encargo de averi-
guar —la Brigada, por supuesto, estaba muy interesada en ello— la pro-
fundidad hasta la que habíamos avanzado, donde se situaban la líneas 
del frente, etc. En vista de que el capitán Ruskin no podía avanzar lo 
suficientemente rápido —y allí estaba Cookson entusiasta e impacien-
te— aquél dijo: «OK, Len, tú y Johnny seguid adelante». Bien, ese es 
el modo cómo ocurrió a fin de cuentas, de modo que tomamos el telé-
fono y habíamos de encontrarnos a nuestros compañeros que volvían 
con prisioneros y nosotros seguimos avanzando hasta subir a Corbera. 
Y fue toda una experiencia escucharle. Me hizo una extraordinaria 
impresión: su entusiasmo, su vitalidad, su comprensión de todo. 

Recuerdo que Ruskin estaba un tanto preocupado y tenía que ami-
norar la marcha. Le preocupaba que Johnny estuviese abriéndose paso 
hacia delante. Pero aquella era su naturaleza. Una vez que se ponía en 
marcha seguía adelante, tenía que enterarse de qué pasaba. Y en este 
sentido, no le tenía miedo a nada. Sin embargo era un hombre muy ama-
ble y gentil que seguramente se habría hecho a un lado antes que pisar 
una hormiga o una pulga. Matar estaba contra su naturaleza, sin embar -
go él comprendía el fascismo en el sentido de que su aniquilación for -
maba parte de la contienda. Pero, al formar parte de ella, era como 
muchos de nosotros. Sentía aquel temor terrible, que llegaba a la náusea 
física cuando los aviones comenzaban a arrojar sus bombas a nuestro 
alrededor. Cuando todas nuestras tripas parecían de gelatina. Te sientes 
como si tus sesos hubieran sido revueltos y casi rezas Dios mío deja que 
me acierten esas malditas cosas y acabemos de una vez. Y todavía veo 
a Cookson después de un episodio como éste cuando, con su cara blan-
ca como una hoja me di cuenta que por dentro estaba temblando como 
yo, casi a punto de vomitar cuando, de repente, se tranquilizó con una 
voluntad de hierro y empezó a reír con una carcajada aguda como si 
estuviera diciendo «No, no tengo ni un rasguño, estoy bien». 
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Ya he dicho que era un hombre joven, sobre 25 años. Alguien me 
contó que a mediados de los años 30, cuando se graduó en la universi-
dad le hicieron una oferta de trabajo, algo muy raro en aquella época. 
Sólo a personas muy especiales se les ofrecía un trabajo nada más aca-
bar los estudios universitarios. A parecer él lo rechazó muy cortés-
mente diciendo: «Ya tengo un trabajo». «Ah! ¿Dónde?» «Bien», dijo, 
«Me voy a España». 

Cookson llegó a España a principios de febrero de 1937. Ese año 
permaneció un periodo en el hospital con ictericia y como yo también 
la padecí durante algunas semanas conozco lo desgraciado que uno se 
siente. Y también el consuelo de recibir atenciones, conseguir un poco 
de comida extra y aquellas cosas que ayudan a la recuperación. 
Cookson nunca fue muy buen enfermo. Sólo el pensamiento de estar 
en un hospital le debía consumir y probablemente prolongó la duración 
de su ictericia. 

Te explicaré una anécdota, a modo de ejemplo sobre su total 
entrega como antifascista. Estando en Marsá, justo antes de nuestro 
ataque cruzando el Ebro, en julio de 1938, nos habían dado permiso. 
Los que llevaran más tiempo en España y nunca hubieran estado de 
permiso podían conseguir hasta tres días en Barcelona. Pues bien, 
como yo era uno de los que llevaban el suficiente tiempo conseguí el 
permiso y me marché. Entonces el capitán Ruskin le dijo a John, «Creo 
que te convendría ir a Barcelona». «No, no». dijo, «Estoy de lo más 
ocupado». «Nada de eso. Creo que ya es hora. Nunca has estado de 
permiso, ¿No es cierto?» Y él dijo: «No, no quiero ir de permiso». 
«Bien», le dijo Ruskin, «Pienso que harías mejor yéndote de permiso. 
Te haría bien. Consíguete una chica». «No quiero ninguna chica. 
Tengo mucho trabajo que hacer.» Con eso terminó la conversación. 
Había algunas cosas que no se podía forzar a Cookson a hacer. Las 
consideraba una pérdida de tiempo y tenía sobradas cosas a qué dedi-
car el suyo. Era feliz siempre que trabajaba en algún proyecto y siem-
pre tenía media docena de cosas rondándole en la cabeza. Era un genio 
entre los genios. 

Recuerdo también de él que, además de su talento para aprender 
cualquier cosa, tenía la habilidad de dominar enseguida cualquier idio-
ma que le fuese preciso para hablar con la gente con la que estuviese 
en contacto. Se sentía bastante cómodo con el alemán, el francés y el 
español. Ello no le llevaba demasiado tiempo. Quizás los puristas 
pudieran pensar que masacraba un poco el lenguaje, pero siempre fue 
comprendido. 

Tenía mucho afecto al pueblo español y los camaradas españoles 
le querían mucho, muchísimo. Cuando llegaba la hora del rancho, siem-
pre veías a Cookson al final de la fila. Era el último en acudir a por su 
plato. La mayor parte del tiempo se acercaba donde estaban los españo-
les y se sentaba a charlar con ellos. Siempre estaba cómodo con todos... 
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Al escuchar las noticias de su muerte Ruskin quedó terriblemen-
te disgustado y dijo: «Sé que es terrible decirlo, pero cualquiera antes 
que Cookson». Era la prueba del amor, respeto y afecto que Jim tenía 
por Johnny. Aquel dijo en una ocasión de Cookson que era, con mucho, 
el más capaz marxista dialéctico de toda la brigada. 

Sí, como mínimo de toda la Brigada. Pero, por encima de todo, 
era uno de los seres humanos más maravillosos, hermosos y humanos 
que yo nunca haya conocido. 

2.2. TESTIMONIO DE ADA BILLINGS, HERMANA DE JOHN CooKsoN 

Green Bay, WI, 1988 

Querido Clarence: 
Por favor perdóname por no haberte respondido antes. Pero no 

encontraba por dónde empezar. También he estado muy atareada pues 
estoy trabajando para el hospital local de la agencia nacional de salud 
a tiempo parcial para intentar saldar mi préstamo escolar. Estoy exo-
nerada hasta finales de mayo, cuando deberé pagar 146 dólares men-
suales. Pregunté cuánto debería saldar antes de firmar el contrato con 
el plan de amortización y se requeriría pagar una suma global de 3900 
dólares para conseguir un pago de 100 dólares mensuales, que sería 
más fácil de gestionar. Imagínate, tengo 72 años y me van menguando 
las fuerzas pero gracias a Dios mi capacidad para aprender sigue fun-
cionando y estoy agradecida por ello. Jesús es una parte vital de mi 
vida. Mi marido y,yo hicimos una renovación del compromiso de 
nuestras vidas con El poco antes de que se pusiese enfermo. De modo 
que tengo la paz que rebasa toda comprensión a través de Jesucristo. 
Alabado sea su maravilloso Nombre. 

Ahora, estuve en Cobb, nuestra ciudad natal, el pasado verano, 
para hacer una corta visita a Lucille Ritchie, una amiga de hace 
muchos años. Ella puede que no se acuerde mucho de John pero uno 
de nuestros antiguos maestros está en Cobb, el señor Albert Thomas. 
Daba clases en cuarto, quinto y sexto grado. John era 2 años y nueve 
meses mayor que yo por lo que no estoy segura si él le impartió clases 
o no, pero creo que sí lo hizo. Así pues, mientras permanecimos en 
Cobb el pasado verano fui con Lucille a una reunión religiosa en mi 
iglesia de toda la vida —la Primera Iglesia Metodista de Cobb— y mien-
tras estábamos allí charlé con una conocida que si la memoria no me 
falla tiene una colección de recuerdos y puede ser de ayuda. Su nom-
bre es señora de Joe Wolenec. Lucille la debe conocer —todo el mundo 
conoce todos los cotilleos en una ciudad pequeña como Cobb. Muestra 
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a Lucille esta carta. Somos buenas amigas pero no hemos mantenido 
contacto muy asiduo debido a que ella ha tenido algunas pérdidas gra-
ves de seres queridos en su vida. Mamá y yo vivimos encima de su 
casa durante varios años después de trasladarnos desde el área rural. 
Mamá trabajó en la WPA 4  durante un tiempo y hacíamos edredones a 
mano en Cobb. Teníamos que contratar un cierto número de personas 
que hiciesen un número determinado de horas semanales para que nos 
compensase. Ella caminaba de un extremo al otro de Cobb para reclu-
tar a los amigos que pudieran pasar alguna tarde a la semana haciendo 
horas en casa que le hicieran posible ganar un poco de dinero. 

Ahora a la Historia: el hermano de papá, Sam Cookson, era cléri-
go metodista en Inglaterra. Nuestro abuelo recorría el circuito metodista 
en Inglaterra y me imagino que hay varios primos allí. Nos mantuvimos 
en contacto durante unos cuantos años pero ahora no contestan mis 
cartas. Sam.vino a Wisconsin y se instaló en Cobb como pastor de tres 
iglesias: Edmund, Rewey y Cobb. Mi padre se vino algunos años más 
tarde para traer a la mujer y la familia de Sam. Vino a Cobb. Tenía que 
encontrar trabajo para ganar fondos con los que volver a Inglaterra. Mi 
abuelo fue uno de los más ricos granjeros en el condado de Iowa duran-
te años, y consecuentemente el único que ofreció un trabajo a papá. 
Imagínate, papá era una persona de ciudad y sabía muy poco de la agri-
cultura tal como estaba arraigada en Wisconsin. Al parecer vivía con la 
familia de mi abuelo y así fue cómo mi padre y mi madre acabaron 
estando juntos. Se casaron en la iglesia metodista de Cobb. Año????? Un 
par de años más tarde el abuelo resultó muerto por un toro Holstein' 5  tras 
lo cual papá y la abuela llegaron a algún tipo de acuerdo para una com-
pensación por su trabajo. Pero en una fecha más tardía mamá y papá se 
casaron en la iglesia metodista de Cobb. Más tarde John y yo nos bauti-
zamos, incorporándonos a la iglesia el mismo día. Yo tenía 16 años y él 
alrededor de 18, no estoy completamente segura. John y yo fuimos 
andando a la escuela durante toda nuestra vida escolar. Estaba a tres kiló-
metros y medio en una carretera de dirección única. Los granjeros de la 
vecindad solían recogemos en sus coches antes de que papá pidiese el 
divorcio —ya sabes, nos había abandonado— creo que debido principal-
mente a la abuela, pero creo que la he perdonado. Papá no nos sopor-
taba en absoluto. Los mismos vecinos que antes solían recogemos 

14 WPA: Works Progress Administration, más tarde conocida como Works Projects 
Administration, creada por el Presidente Roosevelt en 1935 como resultado de la presión del movimiento 
obrero progresista. Funcioné hasta 1943 y  se encargó de crear empleo público en una época de terrible 
pobreza debido a que había aproximadamente 15 millones de parados sobre una población que venía a ser 
la mitad de la actual. De ellos, cerca de 8 millones consiguieron trabajo. También bajo la autoridad de la 
WPA se desarrollaron la Federal Aris Projeci, Federal Writer 's Project y Federal Theater Project. (Nota 
de Clarence Kailin). 

15 La variedad Hoistein constituye la más popular cabaña lechera de Wisconsin. La vaca Hoistein 
es blanca y negra, muy lechera y originaria de Friesland, al norte de Holanda (Nota de Clarence Kailin). 
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ahora pasaban de largo, incluso cuando llovía o nevaba —ya sabes, el 
divorcio no era algo mayoritariamente aprobado en aquellos tiempos. 
Una cosa era el abandono, pero el divorcio... Aquello dolía como pue-
des muy bien figurarte. La gente puede llegar a ser cruel, especial-
mente en una pequeña ciudad farisaica como Cobb. 

Mamá fue operada de la vesícula biliar un lunes por la tarde 
cuando tenía 58 años y murió unos pocos días más tarde. La enterra-
mos en el cementerio de Cobb, junto a sus parientes. Harry y yo nos 
habíamos casado en nuestra sala de estar. John decidió que yo necesi-
taba flores para la boda. Figúrate, ellos fueron a una floristería en 
Dodgeville en la que tenían las mismas cintas para los ramos que las 
que había en las flores para el funeral de unos pocos días antes. John 
regresó a Madison y Harry y yo nos trasladamos a una granja cerca de 
Edmund que llevamos durante tres años. 1936-1939. John nos vino a 
visitar a Edmund y nos trajo una mesa de cartas Sanson como regalo 
de bodas (todavía la conservo) con la promesa de enviarme mi regalo 
de Navidad desde Francia. No explicó qué iba a hacer allí y yo no se 
lo pregunté. Nos escribimos con bastante frecuencia durante un tiem-
po pero pronto la correspondencia disminuyó —tengo un gran jardín y 
trabajaba en el granero y en el campo con Harry. No podía entender la 
mitad de las cosas de las que escribía, ¡era tan condenadamente listo! 
Le adoraba. Éramos buenos amigos. Estaba luchando por la democra-
cia antes de que hacerlo fuera una cosa popular, me imagino. Espero 
que tu libro sirva para hacer comprensibles para mí sus razones y, tam-
bién, las tuyas. 

John y yo, como te decía, íbamos y veníamos de la escuela. En 
el camino de vuelta a casa, mientras el sol se iba poniendo en el cielo 
del oeste, sus rayos arrancaban destellos de los cristales de la grava de 
la carretera. Ambos volvíamos normalmente a casa con una fiambrera 
llena de cristales. John tenía una pequeña sierra que había improvisa-
do en la terraza de la granja y mamá le animaba en su interés por los 
experimentos. Más tarde este interés le llevó a publicar un estudio 
sobre las propiedades piezo-eléctricas del cuarzo Beta de la grava de 
las carreteras. En mi último año en la Universidad de Wisconsin en 
Green Bay nuestro bibliotecario encontró el artículo en la biblioteca y 
tengo una copia en alguna parte. No entendí ni jota. Lo escribió con el 
profesor Harold Osterberg. Puede que le hayas conocido. John cons-
truyó su propio receptor de radio de cristal. Papá le había conseguido 
un Atwater Kent pero John quiso construirlo él mismo, de modo que 
papá le consiguió los componentes. Y ¡FUNCIONABA! 

John pidió un préstamo para pasar su primer año en Madison a 
nuestro fabricante local de queso. August Ipsen estaba en una esquina 
en la que nosotros doblábamos después de caminar cerca de dos kiló-
metros y desde allí caminábamos el resto de la distancia hasta Cobb y 
la escuela. 
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Ahora que lo pienso... puede que haya estado otra maestra en 
Cobb... Su nombre es Martha Johnson. Ella dio clase a John en séptimo 
y octavo grados. También era vecina nuestra en la granja. Su marido fue 
uno de los que nos volvieron la espalda cuando papá consiguió el 
divorcio. Martha puede no saberlo por lo que te ruego que no se lo 
menciones. No me gustaría lastimarla. 

¡Vaya chico era John! Le gustaba pasear por los prados al sur de 
nuestra casa y regresaba horas más tarde diciendo: «¡Mamá, ya lo he 
resuelto todo!» Siempre estaba cavilando sobre algún proyecto científi-
co o algo profundo. Mamá le enseñó alemán para posibilitarle ingresar 
en un Instituto de Madison que le permitiese ir a la Universidad de 
Wisconsin en la capital del Estado. Ella había enseñado alemán en el 
instituto. Tenía un BPH' 6  de Madison y un título del Colegio de profe-
sores de Platteville. Todo antes de casarse. Yo tenía 69 años cuando 
conseguí ver realizado mi más acariciado deseo. Me inscribí en el 
Colegio Baptista Liberty de Aprendizaje de por Vida para conseguir un 
M.A.' 7  con una asignatura hecha mediante orientación escolar. Las cla-
ses son por video. La matrícula es de menor importe que la de la uni-
versidad local. De cualquier modo yo ya no quiero saber nada más de 
la educación humanística de la Universidad de Wisconsin en Green 
Bay y su indiferencia por Dios Todopoderoso y su descarada falta de 
respeto por todo lo de Dios. Aunque no quieran enterarse, ¡Dios triun-
fará! ¡Su Palabra no regresará de vacío! 

No hablé durante muchos años sobre John pensando que debería 
haber sido hecho prisionero y estaría en la cárcel con lo que hablar de 
él podría perjudicarle. Pensé que debido al deseo que él tenía de estar 
a solas con sus pensamientos, debía haber sido hecho prisionero mien- 
tras paseaba en solitario. Incluso me deshice de sus cartas para no 
ponerle en peligro de ninguna manera. Ahora sé que aquello fue una 
estupidez, pero entonces estaba segura de estarle protegiendo. Recibí 
el Daily Worker' 8  durante unos cuantos meses, hasta que terminó su 
suscripción. Entonces me di cuenta con un sobresalto que él había 
cambiado desde su educación tradicional para convertirse en un «roji- 
llo», creo que ese es el término. Pero ya era bastante mayor para saber 
lo que estaba haciendo y no me hubiera escuchado en ningún sentido. 

Un detalle más, del que muy bien puedes prescindir. Mamá siem- 
pre deseó convertirse en enfermera. John y yo jugábamos al doctor y la 
enfermera con un oso de peluche. El era el doctor y yo la enfermera. 
El operó al oso muchas veces, de modo que el serrín se extendía por 

16 BPH: Bachelor of Philosophy (N. del T.) 
17 M.A. o Master of Arts, es un título universitario que podríamos traducir por Graduado en Letras 

(N. del T.) 
18 Daily Worker: Órgano del CPUSA, o Partido Comunista de los Estados Unidos que, como perió-

dico diario, llegó a alcanzar una tirada significativa en los años de la Depresión. (N. del T.) 
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encima de la colcha de la habitación donde jugábamos, situada sobre 
la cocina, cuando no había allí ninguno de los hombres contratados tra-
bajando para nosotros. 

Me sentí aliviada de que John hubiera estado en el Cuerpo de 
Señales` y no en el escenario más belicoso de una guerra brutal. Tengo 
un amigo que me habló de la muerte de niños que iban armados con 
pistolas —disparar primero o ser disparado— en la Segunda Guerra 
Mundial. John puede haber tenido que hacer alguna como esa pero no 
le recuerdo describiendo nada semejante y me alegro. El no hubiera 
matado a un pollo ni para hacer sopa, ni sacado a un ratón de un cepo. 

Clarence, deseo que todo esto te sirva de ayuda. Si tienes alguna 
pregunta no dudes en escribirme. Estaré esperando impaciente la apa-
rición de tu libro y espero que en él haya algunas buenas lecciones para 
América. Tenemos tanto que aprender, ¿no es cierto? 

De corazón, gracias Clarence a ti y a tu familia por vuestra ayuda 
a John en la época en que la necesitó. Tengo que llevar mi máquina de 
escribir mañana a que me la arreglen. No sabe cómo escribir correcta-
mente -- ha, ha. 

Ada Billings 

2.3. GENEALOGÍA DE LA FAMILIA CooKsoN 
Ada Cookson Billings 2° 

John Wilhelm Cookson, hijo de Alfred Davenport Cookson y 
Anna Margret Cookson nació en el hogar de la infancia de sus abue-
los, el señor y la señora John B. Wilhelm (Williams) unos dos kilóme-
tros al sur y unos dos kilómetros al oeste de Cobb, Wisconsin, el 23 de 
abril de 1913 y  murió (según los datos del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos, obtenidos de los archivos de la Brigada Abraham 
Lincoln) en España, el 10 de septiembre de 1938. 

El padre de John, metodista, hermano de Samuel Cookson, un 
ministro metodista de Birmingham, Inglaterra y en Cobb, Linden y 
Edmund, Wisconsin, y más tarde directivo comercial del Appleton 
College en Appleton, Wisconsin, alistado en el Ejército de los Estados 
Unidos corno Ciudadano de los Estados Unidos en la Primera Guerra 
Mundial. El también había llegado recientemente desde Inglaterra a 
América. 

19 Cuerpo de señales: antiguo nombre con que se referían en el ejército a lo que más tarde fue 

denominado como Transmisiones. (N. del T.) 

20 Este escrito fue hecho, a petición de Clarence Kailin, en 1990. 
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John Cookson en los años 30 

El abuelo materno de John, John E. Wilhelm era hijo de Antón 
Wilhelm de Hihgland, Beetown, Eden (Cobb) y en una época posterior 
en Lancaster (Wisconsin), y Mary Cbristine Schuster Wilhelm. Ambos 
descendían de familias alemanas católicas. En su juventud Antón 
Wilhelm fue un miembro activo de la Iglesia y también más tarde en 
Lancaster. 

La abuela materna de John, Mary Christine Laufenberg Wilhelm, 
hija de Adolf y Margarethe Gassen Laufenberg, fue bautizada en la 
iglesia católica de Santa María cerca de Pine Bluff y Cross Plains. La 
familia se trasladó a una granja cerca de Montfort y Highland cuando 
ella tenía 9 años. Cuando se casó con Johann Wilhelm compraron una 
granja cerca de Cobb. En aquella época estaba también cerca el hogar 
de Antón Wilhelm (más tarde de los Heuer y muy posteriormente de 
los Ivan Miller). En la granja cercana a Cobb, Johann y Mary Christina 
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Wilhelm al principio asistían la iglesia católica de Highland, donde se 
casaron. Más tarde participaron en la vida de otras las iglesias de las 
cercanías de Cobb, que eran la metodista, la luterana y la adventista. 
Ayudaron en lo que pudieron en todas las buenas causas del vecinda-
rio y su hogar siempre estaba abierto para todos los que querían pasar 
a charlar un rato o para reuniones sociales de todo tipo. Tanto John 
como Christina Wilhelm estaban afiliados a la W.C.T.U. 2 ' y a la logia 
masónica. Ellos eran fervientes partidarios de la educación superior y 
de la buena vida. Como eran gente que trabajaban duro ligados a una 
llamada empresa privada sus puntos de vista sobre los temas econó-
micos eran conservadores. Siempre estaban ocupados, eran felices y 
un orgullo para la comunidad. También estaban notablemente libres de 
intolerancias. Tanto la familia de Johann como la de Mary Christina 
Laufenberg Wilhelm descendían de ilustres familias católicas de 
Alemania. De manera autorizada se ha podido seguir la pista del lina-
je de la familia de Mary Christina durante setecientos años, y desde 
allí hasta Carlomagno (Karl der Grosse) quien, como todo el mundo 
admite, era definitivamente alemán, para bien o para mal. El apellido 
Wilhelm es evidentemente alemán, como lo es Schuster. Gassen es 
francés y alemán. Davenport es categóricamente inglés con orígenes 
sajones. Estos podían haber sido inicialmente episcopalianos. 

Poco antes de ir a España, John se incorporó a la iglesia meto-
dista de Cobb, a donde había acudido a la catequesis toda su vida. 

En el caso del largo linaje de los Laufenberg el historial es tan 
definitivamente católico alemán que se puede asegurar completamen-
te que los matrimonios se ajustaron a las costumbres de aquella época. 

Los nombres, fechas y pruebas de todo cuanto aquí se expone 
pueden ser verificados y probados con documentos legales por cual-
quier experto para cualquier propósito honorable y legal. 

En algún sitio he oído decir que la parte más importante de la 
historia la constituyen las cosas que quedan por decir. Tengo la sensa-
ción de que la historia de John, para ser digna de su memoria, dejará 
muchas cosas sin decir. No porque en ella se hayan producido unos 
hechos particularmente inusuales o porque las cosas no dichas sean de 
una extraordinaria grandeza de proporciones o de calidad inusualmente 
desaliñada. Pero de algún modo el sentimiento de su presencia, se le 
llame recuerdo o como se quiera, la mirada atenta en sus ojos, cons-
tante y compasiva, aunque enigmática y también imbuida de fe ardien-
te, sí en verdad una ardiente convicción de que Dios vive y tiene su ser 
en todos y cada uno de nosotros: en el bueno, el muy bueno, el bueno 
e hipócrita, el malo, el muy malo e hipócrita, y sobre todo el rico, el 
muy rico, el rico e hipócrita, el pobre, el muy pobre, el pobre e hipó- 

21 W.C.T.U. o Wo,nan's Chrisrian Temperance Union, organización de mujeres por la abstinencia 
de bebidas alcohólicas, un rasgo éste bastante común entre los metodistas. (N. del T.) 
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crita. John vio y comprendió y amó a todos. Del mismo modo muchos 
de nosotros vemos y comprendemos pero no amamos a todos. 

Cuando se ama lo bastante, se tiene una sonrisa enigmática, se 
plantea un pequeño truco divertido y algunas cosas quedan sin ser 
dichas. Y diría con la más profunda reverencia por la Esencia de todas 
las cosas buenas: «John amó tanto al mundo, que le dio su preciosa y 
estimada vida, para que todos los que vayan tras él puedan vivir la vida 
con más abundancia» 22 . 

Estoy intentado acordarme cómo llegué a darme cuenta de esto, 
de todo esto. Vivir cerca de la luz no provoca necesariamente que uno 
vea. De modo que vuelvo atrás a través de los años (aunque sólo unos 
pocos después de todo) buscando algún incidente que pudiera consti-
tuir un indicio de la vida que quedaba por desplegar. Sí, me acuerdo 
solamente de hace unos pocos años, cuando me miraba con la sonrisa 
pequeña y divertida y decía: «Sabes que él tiene razón». Bien, pensé, 
«,Puede ser que yo esté equivocada o que no lo haya pensado deteni-
damente? Tendré que volver a considerarlo desde el otro lado». 

Pero debo volver atrás, mucho más atrás, para descubrir cómo, 
tan de repente, según me pareció a mí, aquel niño había llegado a estar 
tan extraordinariamente seguro sobre las soluciones a los más graves 
problemas del mundo. 

Primero vi a John en unas circunstancias que probablemente no 
eran las más propicias. Aún así había, según lo pienso hoy mirando 
atrás, muchas cosas por las que sentirse agradecido. 

Ada Cookson Billings 
1990 

2.4. EL TESTIMONIO DE STEVE NELSON 

Las siguientes breves recuerdos de John Cookson fueron escri-
tos por Steve Nelson en su libro «The Volunteers» 2-3. Como muchos 
otros voluntarios, Steve Nelson estuvo involucrado en las actividades 
sociales y políticas de izquierdas y en la época en la que su libro fue 
publicado, estaba en la Prisión del Condado de Allegheny, Pittsburg, 
bajo el cargo de «sedición». Veinte años de cárcel por tenencia de 
libros que podían ser encontrados en las estanterías de la biblioteca 
del Congreso. La Corte Suprema más tarde, anuló la condena. 

22 La autora de la carta parafrasea el evangelio de San Juan, 3, 16-17: "Tanto amó Dios al mundo 
que entregó a su Hijo único para que no perezca ninguno de los que creen en él, sino que tengan la vida 
eterna". (N. del T.) 

23 Nelson, Steve: The Volu'nieers: A persona! Narrative of me Fight Agains: Fascis,n in Spain. 

Mainstream Publishers, New York, 1953. Lamentablemente, de este libro no hay traducción española. 
(N. del T.) 
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La siguiente discusión tuvo lugar en el puesto del batallón alrede-
dor de medianoche después de un periodo de intensos combates en la 
zona de Villanueva de la Cañada. 

Estoy tumbado escuchando a Cookson describir un proyecto para 
el aprovechamiento del mar Mediterráneo mediante la construcción de 
una presa en el Estrecho de Gibraltar. Una presa de esas características 
es perfectamente factible desde el punto de vistade la ingeniería, decía. 
Proveería energía eléctrica para toda Europa y Africa. Haría posible el 
cultivo de incontables millas cuadradas de desierto, ahora un yermo 
árido. Incrementaría más allá de cualquier cálculo la riqueza industrial y 
agrícola del mundo. 

«No son los problemas de ingeniería los que frenan que se haga 
esto», decía Cookson. «Es el tinglado político». 

Los muchachos estaban realmente interesados. Hacían preguntas, 
discutían acaloradamente. Eran soldados en plena batalla, y estaban 
todos entretenidos en una charla acerca de la ciencia y la política. 
Cookson disfrutaba de tales debates, como él los llamaba, y se enzarza-
ba en uno nuevo en cuanto tenía un momento para ello. 

Al rato el grupo se deshizo, y sólo quedaron Cookson y Pat Reid. 
Pat dijo, «John, cuéntale a Steve, ¿Cómo te metiste en el movimiento?». 

«Hay algo extraño acerca de ello?» pregunté. 
«Eso diría yo», rió entre dientes. «Vamos, Cookson». 
Cookson también se rió entre dientes. «Me paré a pensarlo», dijo. 

«En realidad fue un problema de física el que me condujo a la militan-
cia... ¿Realmente queréis oírlo?» 

«Si me lo quieres contar». 
Cookson volvió a reírse y estiró sus largas piernas sobre el suelo 

del refugio. «Bien, tropecé con este problema. Estaba trabajando en mi 
tesis doctoral y». 

«,Cuál era el problema?» dijo Pat. 
«Es una larga historia, pero tenía que ver con la física... De cual-

quier modo, no podía encontrar la respuesta. Hurgué por todas partes, leí 
todo lo que pude encontrar. En uno de los volúmenes me topé con una 
referencia en la bibliografía a V.I. Lenin: Materialismo y Empirio-criti-
cismo. 

«Eso me sobresaltó. Sabía algo de los bolcheviques y no me gus-
taban. Lenin era el jefe de los bolcheviques. Y me encontraba un libro 
que relacionaba a Lenin con la filosofía y con la ciencia. Mi orgullo 
estaba herido. ¿Qué podía Lenin ofrecer en este aspecto? 

«Bien, el resultado fue que yo tenía que averiguarlo. La idea no 
paraba de darme vueltas en la cabeza. Intenté encontrar el libro en la 
biblioteca, pero no estaba. El bibliotecario me habló de una pequeña 
librería donde podría encontrarlo. 

«Recuerdo que fui allí. Miré por encima de mi hombro en ambas 
direcciones, por temor a que alguien me viese. La chica que estaba 
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dentro me alcanzó el libro y yo dejé el dinero. Me sentía igual que si 
hubiera sido pillado en un burdel. Cuando me preguntó si quería dejar 
mi nombre y dirección, dije ¡No! y me precipité a la puerta para salir... 

«La lectura de ese libro fue el mayor descubrimiento de mi vida. 
Lenin había indicado una manera de encontrar la respuesta a la pre-
gunta que a mí me desconcertaba. El conseguía lo que los más gran-
des físicos no habían podido hacer. 

«,Cómo era posible que un político fuese tan supremamente 
experto en mi propio campo de la ciencia? Pensé que debía ser el genio 
individual de esa persona. Leí más cosas de sus obras. Descubrí que 
no era sólo una cuestión de genio; era un enfoque nuevo, completa-
mente nuevo para mí. 

«De modo que», sonrió abiertamente y extendió sus manos. 
«cuando me di cuenta de aquello, quedaba sólo un rumbo abierto para 
mí. Me fui a buscar al Partido Comunista. De repente se sintió incó-
modo, «hubiera sido un tonto de no hacerlo», dijo bruscamente. 

Bien, había un montón de caminos. Estaba el camino a través de 
las minas de carbón y los astilleros, los piquetes y el desempleo y el 
hambre, con las porras de los policías golpeándote en la cabeza la 
comprensión de que algo estaba equivocado, y la pregunta no dejaba 
de crecer: «Qué debo hacer? ¿Qué debemos hacer para actuar 
correctamente?». Y después, encontrando la respuesta, probándola, 
comparándola con la propia experiencia, con lo que uno sabe, y 
encontrando que ella es verdadera y sólida. Después se ingresa en el 
Partido. Este era un camino. Y otro, el de Cookson, el estudiante, el 
profesor, intelectual, científico, buscando respuestas y encontrándolas 
en Lenin. 

Cookson dijo, «Steve, hoy he tenido carta de mi padre. Es cléri-
go, allá en Wisconsin. Me gustaría que la leyeras». 

Había algunas cosas personales al principio. Después: «Querido 
hijo, quiero que sepas que yo comprendo totalmente la causa de la 
República. Es verdad que no puedo estar completamente de acuerdo 
contigo en que sea necesario ir a España y luchar con el fusil en las 
manos. Pero no me malinterpretes. No estoy diciendo que no debieras 
haber ido. Tu llegaste a la conclusión de que era correcto hacerlo, y tie-
nes mi más profunda admiración. Tu valentía y dedicación a tu ideal 
es estimulante». 

Cookson dijo «Estoy orgulloso de esta carta». Había lágrimas en 
sus ojos, pensando en la carta y en su padre. 

«Tienes derecho a estarlo. Cualquier hombre de la unidad esta-
ría orgulloso de una carta como esa». 

Le mataron un año más tarde. El pequeño y duro Pat, duro como 
la madera de teca, opuesto a la política de Cookson, no pudo contener 
sus lágrimas cuando escuchó que Cookson había muerto. 
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2.5. EL TESTIMONIO DE HARRY FISHER24  

En las siguientes páginas Harry Fisher relata la célebre aventura 
protagonizada por John Cookson y su grupo de transmisiones, 
durante la retirada de Aragón, cuando las fuerzas se encontraron 
metidas en medio de una zona tomada ya por las tropas fascistas. 

Harry Fisher 

Empezamos la marcha y hasta la una de la madrugada no pudi-
mos sentarnos para descansar un poco. Aunque éramos unos cincuen-
ta hombres los que la empezamos, ahora sólo quedábamos once, todos 
de transmisiones. Los otros cuarenta habían creído más conveniente 
dividirse en grupos pequeños. 

24 Las siguientes páginas están tomadas del libro de Harry Fisher Camaradas. Relatos de un bri-
gadista en la guerra civil española, publicado por Ediciones del Laberinto. Madrid, 2001. El CEDOBI 
agradece a Ediciones del Laberinto su gentileza al conceder su autorización para reproducir estas páginas. 
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Durante toda la noche Sully y yo estuvimos intentando dar 
esquinazo a «Wisconsin» Cookson, porque en el pasado siempre había 
parecido ser algo histérico. Pero no sólo no habíamos podido librarnos 
de él sino que ahora, para nuestra sorpresa, estaba al mando. Parecía 
ser el único que sabía qué hacer y estaba tan tranquilo como un líder 
de los Boy Scouts. 

Después de que Pat Reid hubiese sido enviado a la retaguardia y 
Cookson le hubiese reemplazado, habían corrido rumores de que 
Cookson se había derrumbado en una de las batallas y de que había 
sido enviado a la retaguardia para recuperarse. Al cabo de un tiempo, 
cuando estuvo de nuevo en condiciones, se le pidió que llevase a cabo 
las trabajos más peligrosos que podían realizarse en España. Fue 
enviado a luchar con los Internacionales y los españoles tras las líneas 
fascistas. Era experto en fabricar bombas y en muchas ocasiones par-
tió hacia misiones peligrosas ganándose altos elogios por sus hazañas 
arriesgadas. 

Antes de llegar a España Cookson había sido profesor auxiliar de 
matemáticas en la Universidad de Wisconsin. Su reputación era inta-
chable y se consideraba que era un matemático brillante. Sin embargo, 
aquí en España, tenía grandes dificultades para llevarse bien con los 
demás. Recuerdo una vez, poco después de que recibiese el mando del 
grupo de transmisiones, que yo estaba sentado con Jerry Cook, Jack 
Shafran, Normie Berkowitz y Marty Sullivan. Cookson ordenó a uno 
de nosotros que hiciese algo. Jack Shafran le miró y le dijo: «Que te 
jodan». Cookson se quedó tan sorprendido que sólo acertó a quedarse 
mirándonos fijamente. De repente, con el soniquete de un niño mima-
do, empezó a gritar, casi chillando, «Que te jodan, que te jodan». Le 
miramos en silencio y entonces todos rompimos a reír. Cookson per-
maneció allí mudo de asombro, sorprendido de nuestra reacción, hasta 
que una gran sonrisa se fue extendiendo en su cara de oreja a oreja. 
«Esta es la primera vez en mi vida que uso esa palabra», explicó. 
Estaba bastante orgulloso de sí mismo. 

Y aquí estábamos, algunas semanas más tarde, once personas en 
retirada entre los bosques, con Cookson al mando. Nos paramos para 
hacer inventario. Cada uno transportaba un teléfono o una bobina de 
cable o algún otro equipo de transmisiones a su espalda. Y sólo un 
hombre tenía fusil. 

Cookson dijo: «De ahora en adelante marcharemos en fila, sin 
hablar. Iremos bien hacia el norte bien hacia el oeste hasta que atrave-
semos las líneas fascistas. Caminaremos toda la noche y mañana por 
la mañana ya decidiremos qué hacer a continuación». 

Empezamos nuestra marcha. La noche era oscura y las estrellas 
parecían particularmente brillantes. Quería caminar más rápido, pero 
estaba demasiado cansado. Sólo había dormido unas pocas horas la 
noche anterior y ninguna en absoluto anteanoche. Mi manta era inca- 
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paz de mantenerme caliente; mis manos estaban sangrantes y dolori-
das de haber estado cavando trincheras el día anterior. Mis pies esta-
ban también doloridos de caminar sobre piedras con agujeros en las 
suelas de los zapatos. Entre dientes maldije las viñas que me arañaban 
los pies. 

Estábamos a principios de abril. Mis pensamientos vagaban 
hacia casa, a Nueva York, a mi madre, a mi hermano Ben, en su minús-
culo pero cómodo apartamento. ¿Qué diablos ando yo haciendo aquí, 
en medio de la noche, con frío, cansado, hambriento, magullado, cami-
nando en los bosques, con mi cabeza vendada, mirando los pies que 
hay delante de mí? ¿Estaría vivo mañana? ¿Volvería a dormir alguna 
vez en una cama caliente? 

Nos paramos a descansar. Cerca de dos kilómetros por delante 
de nosotros, el cielo era graciosamente recorrido por unas balas tra-
zadoras que parecían ir en todas direcciones. Podíamos escuchar cla-
ramente el sonido de los fusiles; la batalla no estaba lejos. Cookson 
fue a ver qué estaba pasando mientras nosotros descansábamos. Mi 
admiración por Cookson estaba creciendo a pasos agigantados. Había 
dormido tan poco como cualquiera de nosotros, o incluso menos, pero 
allí estaba, tranquilo, sosegado, aparentemente incansable, y asu-
miendo los riesgos más peligrosos. 

Sully me zarandeó. Me había quedado dormido. 
«Vamos, nos marchamos». 
Oh, por Cristo, si sólo pudiéramos dormir un poco más, sólo diez 

minutitos más de sueño. ¿A qué venía tanto caminar, hora tras hora? 
Sully estaba determinado a levantarme. Finalmente conseguí 

ponerme sobre mis pies y empecé a moverme. Mis ojos estaban fijos 
en los pies del que marchaba delante de mí. Me concentré en aquellos 
pies, ¿a quién pertenecían? Este asunto se convirtió de repente en algo 
de la máxima importancia, pero yo no podía levantar mi cabeza para 
ver quien estaba al mando de aquellos pies. Ah, sí, por supuesto, reco-
nocí aquellos zapatos destrozados, ¡ Normie estaba encima de aquellos 
pies! ¡El viejo buen Norm, todavía con nosotros! 

Cerré los ojos e intenté dormir mientras caminaba. ¡Imposible! 
Aquellos malditos sarmientos de viñas, no paraban de hincarse en mis 
pies. Ahora ya estaba completamente despierto. 

«Que todo el mundo se siente y permanezca quieto» susurró 
Cookson. Escuchamos pasos que se acercaban a nosotros. Permane-
cimos inmóviles y conteniendo la respiración. Poco después una uni-
dad de soldados que marchaban en fila pasó a sólo unos tres metros de 
nosotros. Cada soldado llevaba un fusil. Nos miraron al pasar, pero 
nadie dijo una sola palabra. Nosotros permanecimos sentados mientras 
ellos seguían su camino. Unos pocos minutos después, cuando estaban 
a una cierta distancia de nosotros, Normie dijo, «¿Quién diablos podían 
ser?» Ninguno de nosotros lo sabía. 
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«Estaban tan asustados como nosotros», comentó Cookson. 
Continuamos descansando recostados en una tapia de piedra. El 

frío aire de la noche nos hacía temblar a todos. Cookson no paraba de 
dar pasos de acá para allá. Miró su reloj y dijo que eran las tres en punto. 
Disponíamos de tres horas más hasta el amanecer. 

Cuando estábamos a punto de reiniciar nuestra marcha, escucha-
mos ruido similar al de los carros cuando son empujados en el camino. 
El sonido era cada vez más cercano. 

«Podrían ser campesinos trasladándose con sus carros. Sería una 
buena idea seguirlos. Ellos conocen los caminos de por aquí mejor que 
nadie» susurró Cookson. 

Todos pensamos que era una magnífica idea y nos desplazamos 
hasta estar más cerca de la carretera. En pocos minutos teníamos frente 
a nosotros no a los campesinos que habíamos esperado, sino a soldados, 
marchando en columna de tres en fondo. Algunas piezas de artillería 
pequeñas eran transportadas a lomo de mulas. 

Miré a Cookson, que ya había dado la vuelta a su boina hacia el 
interior a fin de ocultar sus barras de oficial. Nos dijo rápidamente que 
permaneciéramos quietos sin decir nada. Si se nos hacía alguna pregun-
ta él simplemente diría «transmisiones». 

No había duda de que eran fascistas. Los soldados estaban con la 
moral alta, manteniendo buen orden, tenían los uniformes limpios y 
marchaban en formación. Sus oficiales marchaban a caballo. 

Uno de ellos detuvo su caballo cerca de nosotros y nos miró, 
obviamente preguntándose quienes éramos. Los últimos de la columna 
estaban entonces pasando a nuestra altura, y ni cortos ni perezosos sal-
tamos al camino y nos añadimos a la marcha a la cola de sus filas. 

El oficial pareció satisfecho y galopó hacia delante. Y aquí está-
bamos, cerrando la marcha de los fascistas que avanzaban y que, a juz-
gar por lo que veíamos nos debían estar aplastando. 

Me dediqué a estudiar ambos lados de la carretera, buscando un 
buen lugar hacia donde correr, si ello llegaba a ser necesario. La correa 
del teléfono me estaba cortando el hombro, los piojos me picaban y tenía 
frío y hambre, pero nada de ello importaba. Ahora se trataba de perma-
necer vivos. El temor que sentía por dentro era doloroso. ¿Volverían 
atrás los oficiales para arrestarnos? ¿Nos fusilarían sobre el terreno? 
¿Nos torturarían? ¿Era esta la manera cómo tenía que morir? 

¡¿Podía ser realmente que yo estuviera marchando con las tropas 
fascistas?!. 

Miré a Sullivan, que marchaba detrás de mí. Me miró y susurró, 
«Dios mío, estoy hambriento. A ver si estos bastardos se paran y repar-
ten algo de comida». 

Estábamos pasando por un punto de la carretera en que había una 
curva pronunciada, todavía cerrando la marcha fascista, cuando escu-
chamos el sonido de caballos acercándose a nosotros. Cookson se paró 
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y extendió sus brazos para que nosotros también nos detuviésemos. Nos 
instó a que nos sentásemos en el lado del camino contrario al cerro que 
se levantaba abruptamente a nuestra derecha. Nos sentamos tranquila-
mente. Los oficiales alcanzaron el final de la fila y se pararon, obvia-
mente reacios a separarse de sus hombres para buscarnos, temerosos de 
sufrir una emboscada. 

Escuchamos que cambiaban unas palabras, hablando con voces 
muy tenues. La única palabra que pude distinguir fue «rojos». Pasado 
más o menos un minuto volvieron grupas hacia sus hombres. Nosotros 
nos echamos a correr inmediatamente y tras cruzar la carretera nos 
esfumamos en los bosques. 

Cerca de tres horas más tarde estábamos en la cima de un cerro 
alto, lo suficiente como para divisar una buena parte del campo. En ese 
preciso momento salía el sol. Sully y yo no podíamos pensar en otra cosa 
que no fuese descansar y dormir. Fuimos a ver a Cookson y le sugeri-
mos pasar el día durmiendo en algún lugar seguro, donde podíamos 
hacer guardias por turnos. Cuando anocheciese podíamos continuar 
nuestra marcha. 

Cookson no quiso saber nada. 
«En primer lugar» arguyó, «,Qué vamos a hacer con el tema de la 

comida? Pasaremos mucha hambre si nos quedamos el día entero por 
aquí. Lo segundo y más importante, aquí corremos peligro. Los fascis-
tas con los que marchamos anoche van a instalar una línea tan pronto 
como entren en contacto con nuestras tropas». «Pero será más fácil para 
ellos localizamos con la luz del día», dijo Sully. «Tendremos mejores 
oportunidades para pasar a través de ellos cuando sea de noche». 

Cookson cortó la discusión con un argumento al que no pudimos 
responder. «Cuando llegue la noche ellos ya habrán establecido una 
línea de frente. ¡Intentad pasar entonces! Todo lo que tenemos es un 
único fusil». 

De modo que volvimos a caminar, permaneciendo en la parta alta 
de las colinas. Después de aproximadamente una hora, vimos una carre-
tera debajo de nuestra posición, con unos pocos soldados en ella. 

«Parecen de los nuestros», dijo Cookson. Nos apresuramos colina 
abajo mientras se escuchaba el sonido de disparos. Las balas no silbaban 
sobre nuestras cabezas, pero pronto pareció claro que estaba teniendo 
lugar una batalla en algún lugar detrás de nosotros. Llegamos a la carre-
tera y con mucho alivio vimos que efectivamente eran de los nuestros. 
Solicitamos la presencia de un oficial para pedir instrucciones. Se nos 
dijo que debíamos dirigirnos al este, hacia el río Ebro, donde se estaban 
formando nuevas líneas. 

Nos quedaban más de veinticinco kilómetros de marcha, pero 
fmalmente podríamos echarnos un rato a dormir y, esperábamos, tam-
bién comer un poco. 
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2.6. ENTREVISTA CON JOHN CooIsoN POR P.W. 25  PARA LA COMISIÓN 
HISTÓRICA DE LAS B.I. 

La entrevista tuvo lugar en la oficina de la Comisión Histórica. El 
entrevistador había conocido a Cookson varias semanas antes en el 
hospital donde ambos estaban ingresados por enfermedad. 

Cookson llegó a Albacete el 10 de febrero de 1937. Como era un 
técnico en radio cualificado, fue asignado a la Compagnie de Génie que 
entonces estaba apostada en Albacete. Esta compañía tenía asignada la 
instrucción de los soldados de comunicaciones por radio y teléfono así 
como de ingenieros zapadores. En la época de la llegada de Cookson, la 
compañía estaba formada por veinte hombres, la mayor  parte de los cua-
les eran franceses. 

Durante los primeros días no había trabajo. Cuando Cookson 
intentó averiguar lo que se suponía que el grupo debería estar haciendo, 
uno de los franceses le mostró cómo el cable telefónico es colocado en 
el frente, caminando agachado para evitar ser alcanzado por una bala. El 
francés caminó de ese modo una corta distancia, extendiendo al mismo 
tiempo un cable imaginario. Según parecía poca gente del grupo tenía 
demasiado interés en hacer nada más. 

Cookson se convirtió en ayudante de la compañía. Como encon-
tró poca cosa que hacer aquí él mismo pidió el traspaso a la sección de 
radio, de la que fue nombrado jefe. El número de norteamericanos se fue 
incrementando gradualmente. La mayor parte de ellos contaban con una 
buena preparación, sin embargo a todos se les adjudicaba trabajos poco 
adecuados o ninguno en absoluto. Un camarada, llamado «Steinberg» 
—Cookson no estaba muy seguro de su nombre— tenía una experiencia de 
15 años como ingeniero consultor. Se le puso a trabajar como peón 
cavando «refugios» antiaéreos. Todos los hombres destinados a la sec-
ción de radio a las órdenes de Cookson habían tenido en su vida civil una 
considerable experiencia práctica y esperaban ponerse inmediatamente 
manos a la obra. En lugar de ello, a Cookson se le dijo que «instruyese» 
a sus hombres, por lo que cada día se dedicaban a practicar cosas como 
el código Morse, que todos ellos conocían tan bien como el alfabeto. 
Continuamente pedían algo qué hacer, pero no se les adjudicaba ningún 
trabajo. Cookson propuso que mientras los hombres no se incorporasen 
al frente, se dedicasen a cosas como la construcción de megáfonos para 
hacer propaganda en el frente a las tropas enemigas, o fuesen asignados 
trabajar en fábricas, pero no se adoptó ninguna de estas propuestas. 
Consiguieron alguna ocupación instalando o reparando radios para los 
comedores y los cuarteles de las Brigadas Internacionales en Albacete. 

25 Las iniciales P.W. pueden corresponder a Paul Wendorf, quien más tarde también había de caer 
en combate. (Nota de Clarence Kailin) 

62 



,/ohn Cookson en el servicio de transmisiones 

Un gran motivo de fricción lo proporcionaba el problema lingüís-
tico. En un momento dado había 60 hombres de 14 nacionalidades en el 
grupo. Había una confusión constante en los planes de trabajo, que 
desanimaba a los hombres que intentaban conseguir la terminación de 
alguna tarea. No parecía que ninguna autoridad estuviese considerando 
qué hacer con la Compagnie de Génie. Uno de los americanos, Bob 
Read, encontró un sistema de transmitir señales de radio de onda corta a 
través del suelo que, según Cookson, representaba una invención nota- 
ble. Se hizo un informe sobre ello pero no hubo posterior resultado. 

La mayor parte de los norteamericanos poco a poco fueron trasla-
dados a otros servicios, ya que estaban ansiosos por ver su tiempo 
empleado en algo útil. A veces parecía que el hecho de ser norteameri-
canos les pusiera bajo sospecha. Un camarada sobre el que recayeron 
especiales sospechas fue Pat Reid, miembro de la sección americana de 
la I.W.W. 26  que frecuentemente hacía comentarios sobre el Partido 

26 l.W.W.: Industrial Workers of the World, Obreros industriales del mundo, sindicato interna-
cional de trabajadores industriales que fue organizado en Chicago en 1905 y que se disolvió después de 
1920. (N. del T.) 
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Comunista que podrían haber sido interpretados como poco halagüe-
ños. Los camaradas europeos no entendían la perspectiva «irregular» 
como lo hacían los americanos, y Pat se hizo sospechoso de ser fascis-
ta. Como consecuencia de ello fue destinado a infantería, y posterior-
mente hizo un magnífico papel como jefe de los telefonistas del 
Batallón Linco1n 27 . 

Cookson cayó enfermo en mayo y tras restablecerse se incorporó 
al Batallón Washington como telefonista. La situación de la Compagnie 
de Génie en Albacete todavía era la misma. 

Experiencias en la Ofensiva de Brunete 

En la época en que el Batallón Washington llegó al frente del 
Jarama a principios de junio, no tenía equipo de telefonía. Cookson lla-
maba frecuentemente la atención del comandante Markovic sobre esta 
carencia, pero el equipo telefónico no fue obtenido hasta el segundo 
día de la ofensiva de Brunete, el 7 de julio. El equipo obtenido enton-
ces era a la vez insuficiente e inadecuado. El Batallón no tenía herra-
mientas, ni baterías de repuesto, ni cinta aislante para empalmar los 
extremos de los cables. Los cables se empalmaban con trozos de tela 
y papel. Las bobinas que se suministraban para ser usados en el frente 
eran de sólo setenta metros, por lo que el cable era muy grueso. La 
bobina podía pesar unos 8 ó 10 kilos. Debido a que un hombre sólo 
podía cargar con dos rollos como máximo y al ser muy pocos los sol-
dados destinados al grupo de teléfonos, la conexión del Batallón con 
el Cuartel General de la Brigada —entre los que podía haber una dis-
tancia de un par de kilómetros— se convirtió en un grave problema, 
entre otras cosas, desde el mero punto de vista físico. 

Cookson mencionó que una de las causas de la escasez de equi-
po fue el destrozo de un camión lleno de pertrechos por un conductor 
francés borracho. 

El Cuartel General de la Brigada era teóricamente responsable 
de la colocación de los cables entre la Brigada y el Batallón, pero en 
la práctica esta responsabilidad no era asumida y la mayor parte de la 
instalación de cable la llevaban a cabo los hombres del Batallón. 
Periódicamente se establecía contacto con la Brigada, tanto de día 
como de noche y hubiera algún mensaje que enviar o no, a fin de com-
probar que la conexión seguía funcionando. Los cables resultaban cor-
tados varias veces al día durante la ofensiva debido a los bombardeos. 

27 Para más información sobre Pat Reid, ver Fisher, Harry, Camaradas. Relatos de un brigadis-

za en la guerra civil española. Ediciones del Laberinto, Madrid, 2001. Consultando el exhaustivo índice 
temático se pueden encontrar todas las citas de Pat Reid, que son numerosas, y la página correspondien-
te (N. del T.) 
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Tan pronto como se averiguaba que la conexión estaba interrumpida, 
uno de los soldados tenía que salir y reseguir el cable hasta que encon-
traba el corte. A menudo había que hacer esta operación mientras tenía 
lugar el bombardeo, pues la conexión era vital. 

El Cuartel General de los Lincoln-Washington también estaba 
conectado por cable con cada compañía cuando ello era posible. 
Cookson recordaba una hazaña singular de Pat Reid en esta conexión. 
La noche del 216 22 de julio, Reid se dedicaba a tender cable telefó-
nico desde el Cuartel General del Batallón hasta los puestos de mando 
de las diferentes compañías, regresando luego y volviendo con más 
cable. Había sido necesario proceder a efectuar estas conexiones por-
que los enlaces estaban siendo eliminados. Era una noche brillante de 
luna llena y las idas y venidas de Reid arriba y abajo debieron ser 
observadas por los fascistas, quienes debieron pensar que estábamos 
procediendo a un ataque. El movimiento de Pat entre los distintos 
lugares, yendo de una colina a otra, probablemente crearon la ilusión 
de que había gran cantidad de hombres. Abrieron un fuego muy tupi-
do, intentando eliminarle. Reid, sin embargo, hizo caso omiso del 
fuego enemigo y siguió con su tarea, consiguiendo que las Compañías 
quedasen conectadas por teléfono con el Batallón, y salió ileso. 
Cookson cree que Reid tenía experiencia como telefonista en el 
Ejército Canadiense durante la Guerra Mundial. 

Cookson era crítico con el uso extensivo del teléfono que se 
hacía en la Brigada para transmitir información y órdenes importantes, 
como las de atacar, de que uno de nuestros flancos iba a atacar, etc. 
Para estos mensajes no se usaba ninguna codificación. Es posible «pin-
char» mensajes que se transmiten por cable telefónico en el suelo, y 
Cookson cree que los fascistas, que están dotados de buenos equipos, 
tienen probablemente los instrumentos necesarios para hacerlo. 
Sugiere que las órdenes importantes deben ser transmitidas bien por 
enlaces o bien codificadas. 

Las conexiones telefónicas también resultan de primordial impor-
tancia en un frente que cambia de posición rápidamente. Cookson cita-
ba un ejemplo ocurrido el 22 6 23 de julio, cuando los hombres de su 
unidad comprobaron que estaban siendo bombardeados por cañones 
antitanque de su propia retaguardia. En breves instantes fue posible 
determinar que aquellos cañones pertenecían a la Brigada Líster, que no 
sabía que nuestras posiciones estaban tan avanzadas, con lo que el fuego 
fue corregido. 

P.W. 
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3. LAS CARTAS DE JOHN COOKSON 

Sobre enviado desde España 



3.1. UNA CARTA DE ANTES DE LA GUERRA 

429 N. Park St. Madison, WI. 
Lunes, 6 de noviembre de 1933 

Querida tía Mable, tío Al y Billy: 
Ha pasado algún tiempo hasta que he encontrado un momento para escribiros, 

ya que el Señor y la Oficina de Empleo para Estudiantes me han tenido muy ocupado. 
Han pasado muchas cosas desde la última vez que os escribí. Conseguí un tra-

bajo por una comida diaria en el restaurante de Giller hace ahora unas dos semanas y 
desde la semana pasada hago el resto de mis comidas en el otro restaurante que tiene, 
a cambio de mecanografiar los menús. Con ello obtengo todas mis comidas del día en 
los dos restaurantes más distinguidos de Madison, como a ellos les gusta calificarse, 
por tan sólo un par de horas de escribir a máquina. Sin embargo también me encuen-
tro con que mientras tanto no puedo conseguir el primer cheque de 20 dólares de la 
ROTC28  por la falta de asignación de fondos del Gobierno, de modo que las cosas 
están así. 

Mi madre me pidió que os escribiera para conseguir un abrigo para este invier-
no. Me dijo que vosotros habíais hablado sobre este tema cuando estuvisteis aquí el 
verano pasado. Tendré que conseguir uno pronto puesto que los días fríos se acercan 
cada vez más y me pregunto si podríais seleccionar uno allí en Pittsburg por una cifra 
razonable. 

Hasta el momento no he hecho mucho salvo mecanografiar, pero espero que 
el próximo mes, como ya he hecho otros años, podré ganar veinte dólares en unos 
diez días 29 . 

Un amigo cuya madre tenía una pensión en la calle Langdon y que tras per-
derla se trasladó a Cleveland el verano pasado volvió para una visita de pocos días. 

28 ROTC: Ver también nota número 6. 
29 Hoy ya se ha convertido en una costumbre generalizada en todo el mundo que muchos estu-

diantes aprovechen las vacaciones de Navidad para hacer algún trabajo que les permita ganar algo de dine-
ro para gastos. En ello ya confiaba John en aquel entonces. (N. del T.) 
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Estaba muy animado en lo que se refiere a las perspectivas de futuro de aquel lugar. 
Parece muy diferente aquí. 

Me las arreglo para sacar algunos minutos cada semana para los experimen-
tos con cristales. Entre conseguir un montón de datos para que los experimentos sean 
publicados a principios del próximo año y buscar nuevos efectos y mantenerme vivo 
y no retrasarme en los trabajos de clase estoy muy ocupado. No sólo estoy ocupado 
sino que encuentro cosas muy interesantes debido a la gran variedad de cosas impre-
vistas que ocurren y se dice que la variedad constituye la sal y la pimienta de la vida. 
Por ejemplo hace dos semanas me preguntaba si conseguiría algún trabajo aquella 
semana. Sólo me quedaban dos dólares pero entonces conseguí un trabajo fijo en el 
restaurante de Giller. Hace una semana, tras acabar el curso en el laboratorio de la 
universidad me quedaba una hora libre y fui al laboratorio del doctor Osterberg para 
experimentar un poco más con el cuarzo, y tuve éxito en conseguir que un trozo de 
cuarzo comenzara a brillar a mi voluntad. Él me indicó que es la primera vez que 
alguien lo ha conseguido. Trabajando esta semana tuvimos éxito en hacer brillar al 
cuarzo con cada uno de los colores del arco iris, y esa vista es lo más bello que se 
puede contemplar. Ello es muy útil en televisión pues allí se requiere un obturador 
(por ejemplo el obturador de vuestra cámara de fotos se abre y se cierra en 1125 de 
segundo) que se abra cientos de miles de veces por segundo. El trozo de cuarzo uti-
lizado en el experimento hará esto y más ¡incluso millones de veces por segundo! 
Quizás haré de esto mi tesis el año que viene. 

La única cosa que quiero y rezo por ello es no caer enfermo o agotado y tener 
que correr al hospital como he hecho siempre en los años precedentes. 

Escribidme una carta pues no he tenido noticias vuestras desde hace mucho. 
Deseando que todos estáis bien, recibid el afecto de vuestro 

John 

3.2. CARTAS DE LA PRIMERA MITAD DE AÑO 1937 

Ciudad de Nueva York 
21 de enero de 1937 

Querido papá: 
Supongo que ya debes haber recibido mi anterior carta. Me salió una oportuni-

dad de ir en coche a Nueva York y aquí estoy, dispuesto a zarpar para Europa. Voy a 
permanecer allí tanto tiempo como dé de sí mi dinero. Conseguí dejar todo arreglado 
con mis contactos en la Universidad. Dicen que me guardarán mi trabajo hasta que 
regrese. 

He conseguido una bonita cámara y película para 180 fotos, reveladores, etc. 
N. Y. es una ciudad maravillosa. Deseo tener tiempo para ver más cosas. Me 

subí en los metros, tanto subterráneos como de superficie, para ver en qué consiste 
la experiencia. 
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Y ahora, por Dios, no te preocupes si no tienes noticias mías durante algún 
tiempo. Todo va a ir bien y te enviaré cartas cuando me sea posible encontrar tiempo. 

Estuve hoy a ver a mis amigos y compañeros de estudios. 
Bien 
Au revoir 
John 

27 de junio de 1937 

Querido papá: 

Cuando ayer recibí tu carta de¡ 26 de mayo, tú recibiste como respuesta una 
palabra: «Feliz». Que tiene un doble significado. El primero, que yo era feliz de tener 
noticias tuyas, y el segundo, que soy muy feliz aquí. 

Estoy terriblemente sorprendido de que el boletín de prensa haya publicado 
que yo estoy aquí, pero bien puedo creerlo puesto que he visto recortes de varios 
periódicos locales de Wisconsin con los nombres de compañeros que están aquí, que 
sé personalmente que no se lo han dicho a nadie. Pero antes de marcharme te escri-
bí varias veces que quería verte desesperadamente pero no pudiste contestarme. 
Cuando me fui de Madison no se lo había dicho nada más que a dos personas, y nin-
guna de ellas era mi patrona. Casualmente envié postales a varias personas de 
Inglaterra, pero para todo el mundo estoy estudiando en Francia. Como te puedes 
imaginar, si salgo de esto vivo me gustaría mucho poder volver y terminar los pocos 
meses que me quedan para conseguir en la universidad mi doctorado en Filosofía. De 
modo que espero que guardes sobre estas cosas la conveniente discreción. 

Por supuesto que estás muy sorprendido de que yo esté aquí, pero ello es el 
resultado de un claro y frío juicio después de varios meses. Como recuerdas pasamos 
muchas horas juntos en Madison hablando acerca de la guerra que se avecinaba y de 
cómo nosotros pensábamos enfrentamos a ella. Por tanto te acordarás también de mi 
odio y temor a la guerra. Así que te habrá sorprendido todavía más que yo esté aquí. 
Sabes también que nunca he sido aventurero ni he tenido deseos reprimidos. De 
modo que no puedo explicar mi decisión. Mi trabajo en la universidad y todo el 
maravilloso equipo de laboratorio del que podía disponer eran mis ataduras más fuer -
tes. Además estaba cerca de la recta final para alcanzar el doctorado. Es más, sabía 
que venir aquí podía significar la pérdida de mi ciudadanía o como mínimo la pérdi-
da de mi comisión en el ejército de los Estados Unidos'. Pero también sabes que por 
convicción y acción, teoría y práctica, me he convertido en «revolucionario» desde 
hace dos años. La cosa más revolucionaria que se puede hacer ahora es luchar con-
tra el fascismo. Ahora estoy más convencido que nunca de la verdad de esta afirma-
ción. Por lo tanto desde el momento en que decidí vivir mi vida de acuerdo con el 
materialismo dialéctico era la única determinación que podía tomar. Nadie me inten- 

30 Después de la notificación de la muerte de Cookson, el R.O.T.C. celebró oficios religiosos 
especiales por él. (Nota de Clarence Kailin). Para más información sobre el ROTC ver la nota n°6. 
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tó convencer. Cogí los 100 dólares que había reunido, ahorrados principalmente para 
los gastos del próximo semestre en la universidad, me fui a Nueva York y vine aquí. 

Ni un solo momento he lamentado mis actos. Incluso cuando durante la ter -
cera semana y estando en la ciudad donde se halla nuestra base (lee New Masses del 
18 de marzo, creo que esa es la fecha) durante uno de los bombardeos más intensos 
que ha sufrido la ciudad (33 aviones fascistas, 70 bombas, ningún avión nuestro), 
incluso cuando caían a tres cuartas partes de una manzana y se podía escuchar sus 
silbidos, y cuando nos ponían a trabajar desenterrando entre los escombros a los 
muertos que las bombas habían causado, yo no lamentaba estar aquí. De hecho mis 
pensamientos como es típico en mí estaban principalmente centrados en ¡la teoría de 
las probabilidades y las vibraciones! Pero desde entonces soy consciente del peligro 
de los aviones y siempre me echo cuerpo a tierra cuando veo uno. De hecho puedo 
oírlos antes de que lo haga ningún otro compañero. 

En mayo todavía no me habían enviado al frente y me ofrecieron un trabajo 
bastante agradable y seguro a 270 kilómetros del frente. Me presenté para ser trasla-
dado al frente y lo conseguí en 24 horas. Bien, todavía estoy vivo. El último paso fue 
también perfectamente voluntario y lo hice porque no puedo permanecer conscien-
temente alejado del trabajo real. Especialmente cuando tantos de mis amigos regre-
san a casa heridos o simplemente no regresan, habiendo marchado para no ser capa-
ces de volver nunca. No hay la valentía, etc., de la que la prensa C 1 ' habla tanto, sino 
que simplemente todos queremos el respeto de los demás. De hecho yo podría fra-
casar en el trabajo en el momento crucial pero estoy «rezando» para que sea capaz 
de resistir en buenas condiciones. Desde la muerte de mi madre me pasa que ya no 
tengo el temor a morir que tenía antes. 

Bien, de cualquier modo desde que estoy aquí estoy intentando aprender tanto 
cuanto me sea posible. En la última Compañía en que estuve había 60 hombres de 
14 nacionalidades diferentes. He aprendido a hablar alemán con bastante fluidez, 
bastante francés para apañármelas y algo de español, con lo que leo muchas cosas. 
Pero lo más importante y significativo es la revolución en mi mente. Nunca pensaré 
a la vieja usanza. Ahora la obra de Marx y Lenin aparece cada vez más clara a la luz 
de los acontecimientos y experiencia contemporáneas. Se da uno cuenta, por un 
lado, de lo poco que uno sabe pero por otra parte los métodos para cambiar el mundo 
se hacen más comprensibles. 

Otra cosa, los dos primeros meses que estuve aquí no estuve muy bien de 
salud. Llegué aquí en condiciones físicas de mucha debilidad. Cuando todavía empe-
oré más me enviaron a una bonita residencia-sanatorio en el Mediterráneo, al Sur de 
España. Pero no mejoré mucho. Sin embargo ahora estoy ganando peso y no me he 
puesto enfermo ni resfriado incluso cuando la lluvia llega a la altura de las rodillas. 
Estoy en la misma latitud que en casa, pero aquí hace tanto calor como en el infier -
no. Las peras, melocotones, manzanas e higos están a punto de madurar. 

Debido a la censura militar no puedo hablarte de dónde estoy ni de lo que 
se está haciendo. Por cierto, el censor eliminó el trozo de tu carta entre «Deseo que 
me escribas y me digas que estás bien.??????, con todo el cariño, etc». 

31 Prensa C. El autor se refiere con esa letra a "Comunista" (N. del T.) 
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Acabo de escuchar de Londres, en mi improvisada radio de onda corta de una 
sola válvula, que Roosevelt ha enviado la Guardia Nacional para abrir dos acerías de 
Ohio. Bien, el movimiento obrero ya no debe hacerse ilusiones sobre él. 

A partir de ahora te enviaré una serie completa de cartas. Siempre me puedes 
contactar en la dirección de París o bien en: 

Nombre 
Socorro Rojo Internacional 
Plana Mayor del Batallón 19 
Brigada 15 
Albacete, España. 

De cualquier modo, me han llegado cartas en las que en la dirección sólo figu-
raba mi nombre y la palabra España. En tiempo record. 

Salud 
John 

9 de julio 

Querido papá: 
Todas las cosas parecen tener su opuesto. El polvo arrojado por las bombas cientos 
de metros se deja llevar a la deriva sobre las montañas y llanuras y las magníficas 
puestas de sol de España están complementadas por un incomparable rojo y morado 
contra las montañas escarpadas. La palabra española para definir una cadena monta-
ñosa es «Sierra». 

Con cariño 
John 

Socorro Rojo Internacional 
Brigada 15 
Batallón 19 

Albacete, España 
29 de julio 

Querido papá: 
Aquí está el borrador de un artículo que he enviado a los periódicos de 

Madison. Puede que te interese. 
No dije que ahora las mujeres tienen garantizados todos los derechos socia-

les, políticos y económicos a la par que los hombres. 
Podría haber escrito sobre la revolución en la Educación mostrando la dife-

rencia entre los viejos y los nuevos libros escolares. Los viejos textos (40 años!) ári-
dos y sin color, con la inscripción «Con Licencia Eclesiástica» ya no se encuentran 
en las escuelas, sino en los estantes más recónditos de las viejas librerías. En su lugar 
hay libros dell tipo más moderno, con colores brillantes, letra grande, preparados 
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científicamente. El español es tan fácil que en 2 años de escuela el niño está tan 
avanzado como en 6 años en América. 

Y además está la educación; los carteles enseñan los nuevos caminos de la 
ciencia contra los viejos modos de trabajar basados en la Biblia. ¡Vaya mundo! 
¡Menudo contraste entre lo viejo y lo nuevo! ¡Cuánta energía desata una revolu-
ción! Te hace sentir bien a pesar de los bombardeos aéreos, el fuego artillero y las 
largas marchas. 

Bueno, después más. 
Amor y Salúd, 
John 

Borrador para el artículo sobre «la Educación en la España del Frente Popular» 
(Para ser publicado como artículo en la prensa de Madison y que figura en la 
carta a su padre del 29 de julio de 1937) 

En vista de la próxima convención de la AFf 12  en Madison, confío en que 
publiquéis este artículo que será de interés no sólo para los profesores, sino para 
otros muchos. Hace referencia a un aspecto, muy importante, de la gran batalla que 
se libra ahora en España, el aspecto cultural. 

Como es sabido bajo las condiciones feudales de la monarquía las amplias 
masas de España no tuvieron oportunidades de recibir educación. Esto fue especial-
mente cierto entre las clases campesinas, que vivían alejadas de las ciudades. Las 
mujeres, por supuesto, fueron consideradas incapaces e indignas de recibir una edu-
cación. La educación superior sólo estaba al alcance de los ricos. En los años que 
siguieron al establecimiento de la República, el gobierno de los reaccionarios no 
mejoró la situación. Por consiguiente en España el porcentaje de analfabetos, que se 
cifraba en el 40% de la población, permaneció sin cambios. 

Pero con el establecimiento del gobierno del Frente Popular comenzó una 
verdadera revolución contra el analfabetismo. A pesar de la terrible mortandad y 
coste de la guerra civil, la España Leal está construyendo 10.000 escuelas cada año, 
a un ritmo diez veces superior al de cualquier otro período. Además debemos obser-
var las diez veces decenas de miles de clases que se han llevado a cabo para enseñar 
a leer y a escribir a personas de todas las clases y edades. ¡Ahora cualquier niño de 
seis años puede leer los periódicos diarios! Yo sentí este sorprendente contraste entre 
la vieja España hace algún tiempo, cuando una mujer que tenía que hacerme mi cola-
da era incapaz de darme su dirección, pero su hija de seis años me la pudo escribir. 
O, de nuevo, tomad el típico caso de un chico de 14 años cerca de Alicante que me 
mostró con orgullo su diploma del Instituto de allí. Su educación sólo le costó el 
equivalente a los 15 centavos que pagó por la póliza de su diploma. Hace un año le 
hubiera costado 100 dólares la matrícula. Estudió álgebra, química y francés, hablan-
do este idioma después de estudiarlo sólo durante un año de un modo que avergon-
zaría a cualquier estudiante de la Universidad de Wisconsin. 

32 American Federation of Teachers. (Nota de Clarence Kailin) 
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En cada poste de tranvía de Madrid, hay carteles llenos de colorido diciendo a 
la gente: «Para derrotar al fascismo debemos tener cultura», «Asiste a las Escuelas 
Obreras», «Sólo a través de la cultura y el trabajo podremos construir una humanidad 
libre», «Los libros son tus amigos». 

Y en el ejército encontramos la misma cosa. No lejos de mí, en el barranco en 
el que nos apostamos, está sentado un español de 23 años que habiendo sido nombra-
do cabo se esfuerza en aprender a leer a fin de ser más eficiente en su trabajo. La con-
signa «Para derrotar al fascismo debemos tener cultura» se hace en él viviente realidad. 
¡Qué mundo nuevo se está abriendo para esta gente! 

Los periódicos del ejército dedican columnas regularmente a ayudar a los anal-
fabetos. También utilizan historietas sin palabras que puedan ser comprendidas por los 
analfabetos. Adjunto una titulada «Peligros del analfabetismo.» En ella se ve un anal-
fabeto, incapaz de comprender el cartel de «recién pintado» en el banco de un parque, 
sentado en él. Cuando se levanta para marcharse su ropa ha quedado a rayas como un 
presidiario y la policía le detiene como a un criminal escapado. 

No entraré en una discusión sobre cuál sería la situación bajo el fascismo, lo 
cual ya ha sido hecho frecuentemente por escritores muy capaces. Pero las cosas que 
uno ve pasar ante sus ojos hacen pensar que aquí hay algo por lo que vale la pena 
luchar. 

Acabo haciendo un llamamiento a que todos los profesores y la gente pro-
gresista en general hagan todo lo que esté en su mano para garantizar la victoria del 
pueblo español enviando material de ayuda y pidiendo a su gobierno que tome las 
necesarias medidas para desbaratar los planes bestiales de los fascistas. 

2 de agosto de 1937 

Querido papá: 
Aún no he tenido tu contestación, pero a las cartas les cuesta mucho moverse. 

Quiero que sepas que ansío tener noticias tuyas. 
Estoy muy contento de que me enseñases hace cinco años cómo ve los colo-

res un artista. Me ha ayudado muchas veces a apreciar la belleza que existe aquí a 
pesar del ruido y la furia de la guerra. En otras palabras, te ayuda a mantenerte 
cuerdo y un ser humano. 

A partir de ahora te escribiré regularmente. 
Con cariño, 
John 

Querido papá: 
Te envío una foto que he encontrado hoy, tomada hace 5 meses. Tengo una 

mejor por alguna parte. 
Y ahora, escucha, no se te ocurra la tontería de marcharte de Oreen Bay por 

culpa mía. Recuerda lo que dijo Sherman y él lo subestimaba. 
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Estoy bien, salvo que he perdido 10 kilos, es decir 22 libras. 
Si no estuviera ajetreado hubiera escrito una carta larga como las otras. A 

propósito, esta es la octava o décima carta que te mando. He perdido la cuenta. 
Mucha suerte, y el cariño de 
John 

18 de agosto de 1937 

Querido papá: 
Me llegaron las cartas en las que tú te mostrabas tan preocupado por mí. Por 

fortuna aún no he estirado la pata aunque ahora estoy en un hospital con ictericia. 
Parezco un chino. Me puedes escribir a la dirección antigua o bien al Hospital 
Americano No. 1, aunque para cuando tus cartas lleguen aquí yo estaré, probable-
mente, en cualquier otro sitio. 

Recuerdo que la ictericia se supone que es una enfermedad del hígado, por lo 
que las carnes y aceites son tabú. De cualquier modo la carne, huevos y aceite me 
ponen enfermo con sólo mirarlos, y estoy a dieta de esos alimentos. Se habla entre 
los médicos de que un microbio puede ser parcialmente culpable de la ictericia. Por 
curiosidad, búscame esa información. A propósito, tengo entendido que ha sido des-
cubierto que las células cancerosas pueden alcanzar diferentes estadios de creci-
miento. Si ello es cierto es muy interesante y si alguna vez regreso a los Estados 
Unidos probablemente trabajaré en ello, concretamente en la influencia sobre las 
células cancerosas de las ondas de radio de alta frecuencia y las ondas de sonido pro-
cedentes del cuarzo. Se está haciendo muy buen trabajo en este campo. 

Escucha, no te preocupes por venir aquí a yerme, eres mucho más útil allí. 
Ahora estoy terriblemente débil. Pierdo cada día más de doscientos gramos 

de peso. Pero tenemos magníficos doctores aquí y el hospital en que estoy es muy 
agradable. 

Tampoco te molestes en enviarme dinero pues tengo ahora mucho más de lo 
que necesito para gastar. Me llegó el dinero que me enviaste; muchas gracias. Pero 
el gobierno franquea (y censura) todo el correo del soldado. No envío telegramas 
porque aún provocan más papeleo además de que estando en cama no puedo mover-
me. Pero he estado escribiendo regularmente por lo que puedes estar tranquilo. 

Estoy muy cansado ahora y ya continuaré escribiendo más adelante. ( (,Es 
posible que esta sea mi carta No. 11?) 

Con todo el cariño, 
John 

P.S. Veo que las radios de 1938 tendrán sintonización automática. Parecen más com-
plicadas que las antiguallas de 1917. 
P.S. He estado en el frente 3 meses. 
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21 –VIII—) 93 7 

Beatísimo Padre": 
Hace seis semanas los campesinos han sido a hacer la recoleccion de la cose-

cha. E en las mas plazas el metodo es si antiguo como en el Bibel hace 4000 años. 
Se cortan la cosecha para mano con el hoz e es liado. Algunas hazes están 

hechas en una plaza pequeña de suelo terreo, uniforme y nivel 14; y se cortan a trozos 
con arrastrar sobre elo una tabla con rocas". Chicos muy pequeños, como cuatro (4) 
años, dirigen las mulas. 

La broza se separan de trigo para echarlo adentro la aire y dejan el viento ven-
tea lo lejos. Una plazas mas progressos tienen maquinas que se volven para las 
manos por aventar, porque el viento no esta util siempre. 

Hay algunas haciendas en la realidad «moderna.» Una, encina me ahora, es el 
propietario orgulloso de dos tractores Fordson viejo, y un trillador! 

De ver las mujeres y bebes cabalgan los burros me hace presente los dias de 
Maria y Jesús. 

Puede ser después la guerra se parafrasearan la consigna vieja de la Bibel y 
dicen: Convertid las tanques a tractores! Tanto ahora se hacen la educación intensi-
va de inculcar los campesinos la vida nueva y moderna. Gracias a el estato la pro-
ducción es 7% más grande este año. Esta es una de las razones por que si es necesa-
rio para el Progreso que las Lealistas ganan la guerra. 

Vuestra santidad de vuestro hijo 
Juan 

Domingo, 22 de agosto» 

Querido padre: 
Ya tengo tu carta sobre las noticias políticas. Pero pienso que tienes demasia-

da esperanza. Aquí está el porqué: 
Primero: en China la contienda es cada vez más fuerte. Las [posiciones] de 

los estados aliados y otras naciones sobre la "guerra", exceptuando las tropas, etc., 
no significan nada para Japón. 

33 Esta carta fue escrita en español, por la que la transcribimos tal como está en el original, sin 
corregir ni la ortografía ni el estilo. (N. del T.) 

34 Se trata de la era. (N. del T.) 
35 Se refiere al trillo, una madera bajo la cual se encajaban piedras, de modo que al pasar por enci-

ma de la mies la dejaba trillada, y dispuesta para ser aventada. (N. del T.) 
36 Originariamente esta carta fue redactada por John Cookson en alemán, lo que ilustra su capa-

cidad notable para los idiomas y el hecho de que su padre le debía parecer un corresponsal lo bastante 
válido como para juzgar sus progresos. A diferencia del español, el alemán no era un idioma extraño 
para él, pues la rama materna de su familia, los Wilhelm, eran originarios de Alemania. Pero a diferen-
cia de la versión inglesa del libro, donde se da el original alemán sin traducción, en la edición española 
hemos preferido prescindir de la versión alemana de esta carta, y ofrecer su traducción al castellano, que 
ha sido posible gracias a la colaboración de Raquel Bouso García, filósofa y traductora al español del 
filósofo japonés Keiji Nishitani, uno de los autores fundamentales de la Escuela de Kyoto. (N. del T.) 
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Segundo: Inglaterra sigue su curso y ayuda a Franco tanto como puede. La 
"Casa de los comunes" está cerrada hasta el 21 de octubre y el "Comité de No-
Intervención" también está de vacaciones. 

Tercero:¿Qué hace Mussolini en Nuremberg? 
Esa novedad era de la "Fabrus News Agency". Has visto el discurso provo-

cador que hizo ayer. 
Cuarto: Rumania tiene una fuerte evolución fascista. Además, aquí las espe-

ranzas sobre Inglaterra y Rumania no pueden tener buenas perspectivas. 
Quinto: ¿Por qué los encuentros diplomáticos entre Checoslovaquia y 

Portugal (los países de Inglaterra) se han roto? ¿Es el principio de la guerra hitleria-
na contra los checos? ¿Con el reconocimiento de Chamberlain, y los demás? 

La [dura época] española [representa] mucho para la crisis económica de 
Alemania. Pero por lo que he visto en el London Daily Times  de julio, la situación 
económica alemana en junio era bastante buena, aunque nos decía que las naciones 
capitalistas no pueden siempre [prosperar] sin ninguna guerra. [Si las perspectivas se 
reducen], deben hacer la guerra o, bajo una nueva crisis económica podría darse una 
revolución, ¿no es verdad? 

La guerra española podría concluir pronto con la victoria del Frente Popular 
sólo si Inglaterra adopta otra posición. Pero, ya sabes, sólo con maquinaria, armas y 
trincheras, la guerra será por tierra. Se quiere demasiada fuerza y hombres, el gran 
programa de siete billones de táleros [en "rearme"] para una nueva guerra. 

Además, ¿y los Estados aliados y Japón? Sí, sólo los americanos [tienen la 
capacidad de reacción para obstaculizamos]. Pero no [para] una victoria. Queda 
mucho que hacer y seremos una nación sangrienta. 

Por ahora he visto mucha guerra, sangre, pesadumbre, miseria, (guerra por 
todas partes), [así será] hasta que haya más unión de los pueblos del mundo contra 
los que hacen la guerra. 

He estado en el hospital con "ictericia". Estoy completamente débil. Y del-
gado. Hoy fui a pasear 300 metros y me puse enfermo, ¡sólo por esa pequeña dis-
tancia! 

Espero que recibas todas mis cartas. Perdona si te escribo en español, francés 
o alemán. Leo, hablo y pienso en estos idiomas y ¡también olvido mi americano! 
Quizás Sorgemann [el tabaquero] pueda traducírtelas. 

Con cariño 
Johann 

27 de agosto de 1937 

Querido papaíto: 
Tuve carta hoy del tío Leonard. Como sabes ellos están ahora en Brawhole, 

Cheshire. Ya le he contestado. Quería mi dirección para remitir mi correo y una carta 
tuya. Le conté que había tenido noticias tuyas y que ya te había respondido. Me decía 
que había escrito «con todo detalle» cuando recibió mi dirección. La carta fue envia-
da el día 15, hace exactamente 12 días y considerando que la dirigió a J-C Spanish 
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Govt. Spain ¡estoy bastante sorprendido que el Gobierno nacional Britá-nico no la 
haya enviado a Burgos! 

Ya que tú escribes relatos de vez en cuando, aquí tienes una sugerencia para 
uno del tipo de Gersnsbach de Julio Veme. Como es sabido los bombardeos sucesi-
vos crean entre los soldados un estado psicológico —especialmente entre los que nunca 
han tenido contacto alguno con las máquinas— capaz de derrumbar su moral. Hoy por 
supuesto los aviones y las bombas cuestan un montón de pasta. Escribe un relato en 
que el mismo efecto psicológico es producido por el uso de ondas supersónicas de 
sonido producidas por cristales de Si02 como los usados en el laboratorio. Recuerdo 
que cuando estábamos trabajando a 30.000 ciclos/seg. durante una hora más o menos 
estaba a punto de volverme loco. Nota: la alta frecuencia de los sonidos significa que 
no son oídos, pueden perfectamente ser reflejados, con lo que no afectarían a los sol-
dados propios y producirían su efecto sin que ello fuese conocido, etc. 

Todo ello me recuerda lo anómalo del campesino a lomos de su burro como lo 
ha hecho durante miles de años mientras sobre su cabeza vuela lo más moderno de la 
fuerza aérea. También esto me recuerda un ucraniano-canadiense que siempre comen-
taba cuando aparecía «nuestra gloriosa 31»:  «Son nuestros. Lo sé por la barba negra del 
piloto.» Pero se quedaba perplejo cuando le preguntábamos cómo sabía que no eran 
pilotos moros. 

Se oye hablar mucho de que «han llegado los rusos». Recuerdo bien que nada 
más llegar se rumoreaba confidencialmente «de buena fuente» que las Brigadas 
Internacionales estaban dirigidas por Tujashevski (segundo de Voroshilov, y recien-
temente ejecutado por alta traición) así como otras memeces por el estilo. Bien yo 
pronto voy a obtener mi nombramiento de oficial y por lo que he tenido ocasión de 
ver en numerosas ocasiones sé que es un francés, etc. etc. Hay muchos albaneses, búl-
garos, emigrantes de Estados Unidos, franceses, etc, que pasarían por rusos. Los espa-
ñoles virtualmente aman a los rusos por la ayuda material y política que les han brin-
dado  por lo que se puede conjeturar que hay algún motivo para que esas personas se 
hagan pasar por rusos. Si hay rusos en las Brigadas Internacionales, todavía no he 
visto ninguno38 . 

Hay un libro que te recomiendo que leas cuando puedas. Es de Mary Heston 
Vorse y el título «Footnote to Folly», que está muy bien escrito y provoca la reflexión. 
Creo que a la autora le dispararon durante la huelga del acero de Youngstown. 

He oído comentar aquí a algunos camaradas muy sinceros (quienes dicen ser 
comunistas) que la guerra es tan terrible que quizás sería mejor por el bien el de la paz 
aguantar la miseria del fascismo. Pero la contradicción del razonamiento la escribió 
el Francés": «Le fascisme, c'est la guerre», el fascismo es la guerra, o fascismo sig-
nifica guerra. 

37 Con este calificativo era conocida la Aviación Republicana. (N. del T.) 
38 Según el historiador de Wisconsin John Berezin, que se basa en fuentes soviéticas, alrededor 

de 3.000 vinieron a España, entre los que se incluyeron: 772 aviadores, 351 tripulantes de carros, 222 
observadores e instructores, 77 de personal naval, 152 especialistas militares, así como operadores de 
radio, intérpretes, especialistas militares industriales, ingenieros aeronáuticos, diplomáticos, personal de 
comercio exterior, periodistas, directores, operadores cinematográficos y otros. (Clarence Kailin). 

39 Puede estar refiriéndose a André Marty, máximo responsable de las B. I. (N. del T.) 

78 



Como dijo Lenin, la opresión de los capitalistas mata más gente que cual-
quier guerra (aunque a un ritmo más lento). Hazme un favor. Búscame todo lo que 
puedas sobre el microbio Malonia, especialmente el papel que desempeñan los dos 
sexos que posee ese protozoo. 

Ya he dicho bastante por ahora. 
Con cariño. 
John 

P.D. A continuación voy a escribir a Ada. ¡No sé qué decirle! 

1 de septiembre de 1937 

Querido papá: 
Bien, las cosas parecen moverse más rápido en la arena internacional. 

Durante el mes pasado hubieron 15 «incidentes» con barcos en el Mediterráneo, 
ingleses, franceses, españoles e incluso un barco italiano que fue objeto de un tor-
pedo en un lugar tan distante de España como los Dardanelos. Bien puede 
Mussolini alardear de que «nadie puede desembarcar en Sicilia» porque da a 
entender que nadie puede desembarcar en las islas españolas que él controla. Y 
puesto que los periódicos de ayer hablaban de la caída de Santander, los fascistas 
constituyen una amenaza real para la costa francesa del golfo de Vizcaya o para 
las islas Baleares que por avión están a 1 (una) hora de vuelo de Francia. Francia 
tiene su línea Maginot, pero no tiene fortificaciones en el Sur. La segunda gran 
noticia de máxima importancia es que la URSS ha concluido un pacto de no-agre-
sión con China. Este pacto dice que si un tercer país atacase a uno o a otro, el 
segundo ayudaría al primero. 

En una de tus cartas hablas de que el convencimiento en la justicia de su 
causa es más que la artillería para los leales. En general esto es correcto pero me 
recuerda a un cierto oficial X de las Brigadas Internacionales que no estaba con-
cienciado políticamente. Ostentaba una alta graduación y gustaba a todo el mundo. 
Después de muchos meses mostró débiles signos de que estaba empezando a estar 
políticamente concienciado y todo el mundo decía «Estoy contento de que X se 
está concienciando políticamente», como si ello fuera a hacerle mucho mejor. 
Desgraciadamente le mató una bomba de aviación porque insistió en permanecer 
de pie. Si se hubiese tumbado habría salido ileso. Conozco esta historia porque en 
aquel momento yo estaba a corta distancia ¡abrazado a la buena tierra! De cual-
quier modo esto saca a colación el tema o hecho de que el Ejército, además del 
aspecto militar, tiene un aspecto político. Los papeles están separados al proveer-
se un comisario político que realmente tiene una graduación inferior al oficial 
militar. Este sistema garantiza que el ejército esté siempre con el pueblo. La idea 
proviene de los mecanismos utilizados durante la Revolución francesa y también 
en el actual ejército ruso. 
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Finalmente he conseguido un libro sobre el movimiento planetario que quie-
ro consultar en relación a la teoría de Asaph Ha11 4° de que un planeta sin satélite no 
rotaría. Escribiré sobre ello tan pronto lo traduzca. 

Todavía no he encontrado a nadie que conozca a Art Wellins. Pero ello no 
prueba nada. 

No he tenido noticias tuyas desde hace algún tiempo. ¿Qué pasa? 
Escribí al tío Leonard en «Rusland», Inglaterra. 

Con cariño, 
John 

P.S. Te pido que adquieras los números de los días 9, 10, 11, 12, 13 y  14 de agosto 
del Daily Worker de Nueva York y leas los artículos del miembro del Partido 
Comunista Jesús Hernández Tomás, ministro de Educación en España en el Gobierno 
de «Caballero». Fueron censurados en España y tres meses más tarde los tenemos en 
la prensa norteamericana. Están llenos de información, sentido común y ofrecen una 
descripción del curso de la revolución y del papel del partido Comunista. Por cierto 
es una respuesta a aquellos que dicen que el PC «dirige» España. Bien al contrario, 
como verás. No dejes de leerlo. 

3 de septiembre de 1937 

Querido papá: 
Aquí está un recorte del 13 de agosto de la serie que te había pedido que con-

siguieras y leyeras. Te envío también el del 14 porque allí están los de los días 9, 10, 
11 y 12 de agosto. También otro recorte del día 13 acerca de F.C. Wright. 

¿Por qué demonios no tengo jamás noticias tuyas? Todavía estoy en el hospi-
tal y me estoy quedando solo. Acabo de idear un artículo de 40 páginas sobre el mate-
rialismo dialéctico y las matemáticas. 

Salud 
John 

Todavía no he escrito la carta a Ada. 

40 Hall, Asaph: Astrónomo norteamericano (1829-1907). Director del observatorio naval de 
Washington, en 1878 presidid la expedición organizada para observar el eclipse de sol en Colorado. En 
1877 descubrió la esfera de Marte, planeta del que habría de descubrir también sus dos satélites, Fobos y 
Deimos. (N. del T.) 

80 



4—IX-1937 
SRI 

Albacete, España 

Querido papá: 
(Esta es la carta 19, ¿No?) 
Uno se tropieza con las cosas divertidas. Acabo de encontrarme con las «Actas 

de las segunda Convención Nacional de la Alianza de Trabajadores de América». Y el 
famoso discurso de Peter sobre la unidad, o más bien en contra de la unidad. También 
vi en un número de Lif? del mes de mayo a Lasser encabezando una delegación a la 
Casa Blanca. 

Hoy ha caldo Belchite en nuestras manos. 1500 fascistas muertos en la calle y 
500 prisioneros. 

De Brouckére, jefe de la II Internacional, está aquí. Pero incluso los periódicos 
socialistas sólo lo publican en una pequeña información en tercera página. 

Parece que esté visitando a toda la gente del ala derecha de aquí. ,Está inten-
tando romper la unidad que estamos alcanzando? Los partidos Comunista y Socialista 
están actualmente en proceso de fusionarse en un solo partido (con lo que tendría 
quizás 700.000 (!!) miembros sólo en la España Leal). El 1 de septiembre señaló la 
formación de la Alianza Nacional de la Juventud, que abarca toda la juventud espa-
ñola. Los Sindicatos junto a los partidos socialista y comunista han solicitado de 
nuevo la ayuda de las Internacionales. La última vez que esto ocurrió De Brouckére 
dimitió (dimisión que no le fue aceptada) y sólo Dios sabe qué es de él hasta el 
momento presente. 

¿Conseguiste los dos artículos de Hernández? Espero que seas capaz de con-
seguir los primeros 4. Te aclarará un montón de cosas a ti y a cualquiera que los lea. 

No he tenido noticias tuyas desde hace ahora un mes. Cuando por fin las 
tenga, los censores las cortarán. A pesar de todo escríbeme. Acuérdate de lo que decí-
as sobre madre. 

Salud 
John 

Domingo 5 —IX-1937 

Querido papá: 
Hoy es domingo y debería ser dedicado a unos cuantos pensamientos. Hoy 

tuvimos una discusión sobre la religión que tenían determinados católicos (te sor-
prenderías del número de católicos que combaten en las Brigadas Internacionales.) A 
través de lo que se dijo en la conversación me di cuenta por primera vez del peso que 
he quitado de mi mente desde que he erradicado de ella todo tipo de idea religiosa. 

41 L(fr: Revista nacional muy popular, publicado por la acaudalada familia Luce. Las fotografías 
de Robert Capa sobre la guerra civil española significaron el despegue masivo de la revista, que alcanzó 
grandes tirajes a finales de la década de los 30. (Nota de Clarence Kailin) 
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Recuerdo una de nuestras discusiones, en las que tú decías que a pesar de la indife-
rencia objetiva por la religión, ésta emerge quizás a mitad de la noche, soñando con 
cualquier cosa. Bien, creo que la prueba suprema tiene lugar cuando te enfrentas con 
la muerte. Afortunadamente (?) he tenido numerosas ocasiones de hacer el experi-
mento psicológico (¡me sale el verdadero científico que hay en mí!) con ocasión de 
los bombardeos aéreos. Ni una sola vez me asaltó ninguna duda religiosa y ahora 
siento que la ausencia de cualquiera de los temores que la religión inspira fue de gran 
provecho. Por supuesto cuando acabaron tuve que secarme la frente, porque mi 
mayor temor es resultar herido. Afortunadamente los bombardeos aéreos duran solo 
10 minutos (excepto el famoso raid de 6 horas sobre Albacete, a finales de febrero.) 
Recuerdo una vez que estando en un refugio con algunos españoles cayó una bomba 
a menos de 150 metros levantándonos en el aire. Los españoles se rieron y dijeron 
«¡Muy fuerte! 42» Dios bendiga las trincheras y refugios. Si la guerra dura veinte 
años, como dijo H.G. Wells, predigo una raza de hombres subterránea. 

¿Recuerdas la predicción que hice en una de mis últimas cartas con respecto 
a las actividades de De Brouckére, jefe de la II Internacional? Bien, parece que está 
resultando correcta. Las noticias de hoy hablan de la carta de Largo Caballero como 
jefe de la U.G.T. diciendo que ellos no pueden hacer un llamamiento junto con las 
demás organizaciones a las tres internacionales de trabajadores y hacerles por su 
parte acusaciones de que son comunistas. Bien, Largo Caballero va contra la histo-
ria y si no va con cuidado aterrizará en el bando fascista. Sabes que su hijo fue hecho 
prisionero por los fascistas, y me pregunto si no estará siendo usado para chanta-
jearle. 

Se dice que está aquí una multitud de gente de Milwaukee (120)`. 
Esta es mi carta número 20 y todavía no he recibido ninguna tuya. Espero que 

cualquier día me llegue otra mediante el tío Leonard de Inglaterra. 
Con el cariño de 
John 

P.S. Estoy adquiriendo capacidad para leer otras 3 lenguas, con lo que ya conoceré 7. 

6 de septiembre de 1937 
SRI 

Albacete, España 

Querido papá: 
Un amable camarada me dio una pluma estilográfica decrépita por lo quizás 

ahora encuentres mi letra más legible. Quizás no has leído las otras a causa de mi 
mala caligrafía de ahí que no me hayas escrito. 

42 En español en el original (N. del T.) 
43 Según Clarence Kailin, los voluntarios de todo Wisconsin no fueron más de 25. 
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Te incluyo un cartel de la C.N.T. 
Imprimieron un montón de bellas obras de arte y si alguna vez vuelvo a ver 

una ciudad de nuevo intentaré conseguir algunas y correr el riesgo de perderlas 
enviándotelas por correo. 

Por el momento me estoy divirtiendo mucho. ¡He intentado adquirir conoci-
mientos para poder leer flamenco, holandés, italiano y yiddish! 

No lo hago tan mal con los tres primeros. Por lo que si aún permanezco en 
España una temporada y no se me cargan podría ser capaz de leer 8 lenguas. Ello será 
de gran ayuda para mi actividad científica. ¡Quizás sería mejor pasarme de la Física 
a la Filología! 

Hasta le fecha no he encontrado nada acerca de A. Wellins. Se dice que han 
llegado recientemente 120 de Milwaukee. 

¿Aún funciona la maldita legislatura? ¿Qué han hecho? Nadie me escribe nin-
guna noticia política pero usualmente hay mucha cosa blandengue y sentimental. 
Alguna vez les haré pagar por ello. Por tanto, por el amor de Dios, escríbeme cosas 
que tengan algo que ver con la actualidad y la política. 

Recibe el cariño de 
John 

P.S. Esta es la #27 
Pon la fecha en tus cartas 

S.R.l. 
Albacete, España 

17 de septiembre de 1937 

Querido papá: 
Esta es mi carta número 22 y  sólo he recibido 4 tuyas. ¿Qué pasa? Sea como 

fuere, pregúntale a Ada si sobre el 30 de abril o primero de mayo recibió mi equipa-
je de una YMCA de Nueva York. Tenía algunas ropas, una cámara, etc. Y también 
el manuscrito de tesis doctoral en filosofía enviada al doctor Osterberg. Acabo de 
averiguar hoy que le ha sido enviado a ella. He perdido más sueño con esto que con 
los bombardeos aéreos. 

A propósito, un camarada me mostró un par de recortes que alguien le envió 
de una foto de mi persona completamente hórrida en uniforme del Ejército de los 
Estados Unidos, publicada en la prensa norteamericana, creo que en el Capital 
Times. Por el amor de Dios, creo que le demandaré por daños y perjuicios. No sabía 
que yo salía en las fotos tan mal. 

Ya he dejado el hospital pero aún estoy muy débil. Me quieren enviar a una 
residencia junto al mar, pero esas cosas son agradables cuando uno se encuentra bien, 
por lo que de momento he conseguido un trabajo como traductor hasta que me 

44 YMCA: Young Men s Christian Association (Asociación de Jóvenes Cristianos) (N. del T.) 
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encuentre lo suficientemente restablecido como para hacer otro trabajo. Quiero 
aprender a leer 7 idiomas mientras esté en España (ahora ya lo hago en 5), pero no 
se es muy útil hasta que se dominan 10. ¡Dicen que hay por aquí un compañero que 
sabe W. 

Mantenme informado sobre la campaña y las elecciones este otoño. Tiene 
que ser muy interesante. 

Me parece que la conferencia de Lyon marca un completo giro en los asun-
tos de la política internacional. Por cierto, la prensa española parece estar eufóri-
ca. A propósito, si piensas que todos los periódicos dicen más o menos lo mismo 
debido a la censura, podría disiparte esta opinión fácilmente enviándote todo tipo 
de recortes que atacan violentamente al gobierno. De hecho algunos son tan vehe-
mentes que no puedo comprender porqué son permitidos. Pero ahora todo se aclara. 

Mi respeto por el Partido Comunista crece diariamente. En su manifiesto 
del 15 de septiembre pasan revista a la presente situación, señalando las tristes y 
lamentables lecciones del Norte, donde no había un mando unificado, ni servicio 
de contraespionaje, ni castigo a las grandes industrias que se alineaban con los fas-
cistas, ni la adecuada unificación del Frente popular, etc. Señalan que a la luz de 
estas lecciones es absolutamente necesario limpiar su propia retaguardia y esta-
blecer la unidad de todos los partidos del Frente Popular. Entonces afirman que 
«Como comunistas consideramos que la disciplina, la actividad, la homogeneidad 
de nuestro partido constituye una de las más firmes garantías de victoria sobre el 
fascismo y del triunfo de la revolución popular. Pero no debemos perder la cabeza 
y nuestro partido cometería un grave error si creyese que él solo, únicamente con 
sus propias fuerzas, podría resolver los graves problemas a que se enfrenta el pue-
blo español. La victoria sobre el fascismo deberá ser y será la victoria de todo el 
pueblo de España. Todas las fuerzas antifascistas debieran colaborar para obtener -
la. En la unidad de todas estas fuerzas reside precisamente la garantía de nuestro 
triunfo». 

Por cierto que la unidad de toda la juventud desde los Anarquistas a los 
Republicanos ha sido conseguida. Un solo bloque tiene 300.000 miembros. El 
manifiesto también llama por convertir los Comités del Frente Popular en órganos 
que exijan la resolución de todos los problemas políticos de España. 

Como ya escribí ya antes en una ocasión el nombre ruso de «Soviet» es en 
español «Consejo». Pero surgía para cualquier otro nombre, etc... Toda la prensa 
de hoy saludaba el manifiesto, y los anarquistas eran extremadamente amistosos. 
A propósito, ellos mismos han procedido a una revolución interna. Ahora admiten 
que la guerra no es entre intereses capitalistas opuestos, que los trabajadores en el 
gobierno pueden ser de ayuda para ellos, llaman a crear un partido político y una 
teoría revolucionaria, por ejemplo, en el curso de la guerra, que exacerba ciertas 
transformaciones sociales y económicas, la propia gente sufre también esta trans-
formación y deja de pensar a la vieja usanza para pensar de una manera nueva. 
Deberá hacerse tan claro como el agua que las revoluciones no se hacen por gol-
pes de estado desde arriba sino por la acción amplia y colectiva del propio pueblo. 

Ahora la campaña es contra los especuladores. Los precios se dan a diario 
en los periódicos y por la noche en la radio. Las mujeres están organizadas para 
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poner de vuelta y media a los especuladores. ¡Ninguna ganancia por encima del 5% 
para ninguna organización o persona, nacional o extranjera! España ahora puede 
exportar potasa, y cuando llegué ni siquiera producía la suficiente para fabricar su 
propio jabón. Fabrica los aviones más avanzados con patentes norteamericanas y 
soviéticas. 

¿Podría la situación chino-japonesa dar un vuelco a la actitud británica 
como se expresaba en la Conferencia de Lyon? 

Te incluyo algunas fotografías tomadas por ABC, periódico de Izquierda 
Republicana. 

Bueno, más tarde más, y por el amor de Dios, escribe 
Con cariño, 
John 

3.3. CARTAS DURANTE EL OTOÑO DE 1937 

SRI 
Albacete, España 

25 de septiembre de 1937 

Querido papá: 
Han pasado exactamente dos meses desde la última vez que me escribiste. 

Mientras tanto yo ya he escrito unas 23 cartas. Me voy encontrando mejor cada día 
que pasa y espero ser capaz de poder trabajar en un par de semanas. 

Te envío un boletín con un artículo de Stowe, un reportero con el que coin-
cidí una vez en Madrid. Escribe para el reaccionario New York Herald Tribune, 
pero publica muy buen material. 

Bien, el tratado de Lyon representa que Inglaterra se vuelve de espaldas. 
Chamberlain está a punto de hacer unas declaraciones que todo el mundo está espe-
rando escuchar. Los Estados Unidos parecen estar adoptando una actitud más firme 
cada día. Aunque creo entender que cuando abandonaron su consulado en Shanghai 
la semana pasada los chinos se indignaron. Las provocaciones fascistas en Francia 
pueden ayudar a que dejen sus vacilaciones. Los españoles tienen absoluta con-
fianza en ganar la guerra siempre que puedan conseguir las suficientes municiones 
y si tienen éxito en sanear su retaguardia y trabajar realmente al unísono. 

Sobre el último punto, el Partido Comunista de España publicó hace diez 
días un manifiesto llamando a la unidad real y a terminar con las tensiones y pele-
as internas en la retaguardia y fue inmediatamente saludado con una excelente 
repuesta por parte de los anarquistas y republicanos. Políticamente se están produ-
ciendo profundos cambios para mejor en todo el país, ya que el curso de la guerra 
y la revolución sólo sirve para transformar a la propia gente. 

Todavía no he conseguido escribir a Ada. Cuando esté con el adecuado 
humor le diré porqué estoy en España. De cualquier modo le escribí una postal pero 
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no he recibido ninguna respuesta. A propósito, pregúntale si recibió mi maleta de 
Nueva York a principios de mayo. Confío que mi tesis doctoral en Filosofía haya 
sido enviada al Dr. Osterberg. 

Más tarde más. 
Con cariño 
John. 

SRI 
Albacete 

26 de septiembre de 1937 

Querido papá: 
¡Por fin tengo noticias tuyas! (Tu carta del 28 de agosto). 
Ahora, por el amor de Dios, no te preocupes por mí. Acabo de salir del hos-

pital y poco a poco me voy encontrando cada vez mejor. Hasta que esté recuperado 
del todo estoy haciendo de traductor de documentos políticos. 

De la misma manera que me encantaría verte, NO QUIERO QUE VENGAS 
AQUÍ por un montón de razones. 

Y en cuanto a volver yo a casa, ni he pedido un permiso ni deseo pedirlo 
durante algún tiempo. Estamos viviendo el más crítico aunque el más interesante 
período de la historia de España. Deseo estar aquí por cuanto estoy aprendiendo 
mucho. 

Te escribiré una carta muy larga en un día o dos, ya que en este instante estoy 
muy ocupado. Deja de preocuparte por mí pues vine aquí voluntariamente y casi todo 
lo que he hecho ha sido por mi propia voluntad. 

Si quieres hacerme realmente un favor, consígueme la edición española de 
Gregg Shorthand45  (Gregg Publishing Co. Chicago) y envíamelo enseguida. 

Amor & Salud 
John Cookson 

SRI 
Albacete 

28—IX-1937 

Querido papá: 
Ésta es para contestar tu preocupada carta del 28 de agosto (lleva todo este 

tiempo contestar de aquí para allá). Era la primera carta que tenía desde la que me 
enviaste el 28 de julio y que me llegó dos semanas más tarde. Debes haber recibido 
un telegrama mío, y estoy planteándome si enviarte otro o no hacerlo. 

45 Gregg Shorthand. Sistema de escritura rápida (taquigrafía) usado por los reporteros y otros, 
basado en sonidos de palabras que usa el movimiento curvilineo de la escritura normal a mano. Concebido 
por John Robert Gregg (1864-1948), actualmente es usado en los Estados Unidos más que cualquier otro 
sistema (como la taquigrafía Pitman). Está adaptado al francés, español, hebreo, ruso, italiano, tagalo, 
chino y polaco, entre otras lenguas. (Nota de Clarence y John Kailin) 

86 



Lo esencial de tu carta es que pareces estar muy preocupado por mí cuando 
no hay mucho de lo que preocuparse. He estado en el frente de Madrid por cerca de 
tres meses y habría estado en el frente más tiempo de no haberme derrumbado físi-
camente y haberme puesto icterus (ictericia amarilla) y todo eso. Pero ya ha pasado. 
Estoy a dieta, me recupero lentamente y continuo haciendo algo de trabajo. Todo esto 
lo debes saber, puesto que te he escrito dos o tres veces cada semana. Bien, vine aquí 
voluntariamente, y voluntariamente fui al frente después de pasar aquí varios meses. 
Tuve el presentimiento de que no me iban a matar y de hecho tuve suerte pues la 
única herida que recibí —tuve que escribirle esto a los amigos de Madison que esta-
ban extendiendo rumores sobre mi «triste» fallecimiento al haber recibido un tiro en 
la cabeza— fue un ligero corte en los dedos... ¡Pelando cable telefónico! Pero ésta 
es la verdad. Que tu emoción no te lleve a pensar que deberías estar aquí. Hay una 
batería completa de razones por las que te aconsejo esto. Tengo la impresión de que 
piensas que el gobierno español o las Brigadas Internacionales nos están oprimiendo 
o forzando a estar aquí, o algo así. Te aseguro que puedes erradicar todas las impre-
siones como ésa. 

Hay docenas y docenas de camaradas que han estado aquí cinco o seis meses 
y tras haberlo solicitado han sido enviados de vuelta a sus casas con todos sus gas-
tos pagados además de la atención médica y la ropa. Cuando te llegue esta carta yo 
ya llevaré aquí cerca de nueve meses de modo que puedes figurarte que si yo qui-
siera volver a casa estoy completamente seguro de que no sería un asunto difícil. 
Pero la cuestión es que ahora estamos viviendo en España el momento quizás más 
crítico de la guerra y las crisis en relación con el éxito de la primera fase de la revo-
lución. Ahora que leo español con bastante fluidez y que puedo hablarlo más o 
menos, así como algunos otros idiomas, no quisiera perdérmelo por nada del mundo. 

Por cierto que me salió la oportunidad —que probablemente aprovechará más 
tarde— de ir a uno de los bonitos albergues junto al mar para soldados, ubicado en uno 
de los viejos palacios de los antiguos ricos. Aunque España es pequeña, tiene nieve 
en un extremo y clima tropical en el otro. Ahora que dispongo de una máquina de 
escribir me pondré al corriente de mis notas y pequeñas observaciones y te enviaré 
copias que deseo que guardes para el caso que yo perdiese las mías. Gracias por tus 
comentarios que son muy interesantes y que comentaré contigo tan pronto como sea 
posible. 

Por el amor de Dios, no me envíes dinero. En primer lugar tú lo necesitas más 
que yo (recibí una sola carta con dinero) y en segundo lugar tengo tantos cientos de 
pesetas que no tengo tiempo de gastarlas por lo que se las di al SRP 6. Después de 
todo, como oficial, sabes que estamos bastante bien pagados. Pero leyendo tu carta 
saco la impresión de que todavía no pareces comprender porqué estoy aquí. Crees 
que es porque no me salió la oportunidad de conseguir un buen trabajo en los Estados 
Unidos, lo cual no es cierto ya que tengo todas las razones para creer que puedo con-
seguir de nuevo el trabajo de profesor en la Universidad, o bien dinero o cualquier 
otra cosa. Sólo puedo repetir lo que te dije en mi primera carta. Dices de nuevo que 
yo me debería tomar un descanso, pero ¿Cuándo me tomé descanso alguno excepto 

46 SRI, siglas del Socorro Rojo Internacional (Cruz Roja). (Nota de Clarene Kailin) 
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cuando estaba exhausto en el hospital? Sabes que no puedo descansar. Dices que yo 
podría ser útil en casa, pero si he aprendido una cosa aquí es que no hay nadie 
imprescindible, que las cosas son y deben ser hechas colectivamente, que una perso-
na es sólo grande debido a la propaganda. Y etc, etc. Por tanto no importa cuánto 
helado, dobles malteados, famosas chuletas de Giller y cigarrillos americanos puedan 
tentarme, no significan nada, desde el momento en que no puedo comer carne, ni 
beber leche sin sentirme enfermo y no fumo. Si quieres hacer algo por mí, consigue 
la edición española de Gregg's Shorthand de la Gregg Publishing Co. de Chicago y 
envíamela. Te lo agradecería muchísimo. Y también, si alguna vez vas a Madison ves 
a visitar a alguno de mis amigos que tú sabes que me conocen y pregúntales porqué 
nunca me escriben, y diles que me envíen unos cuantos «Science Abstracts» con 
reseñas de lo que ha pasado este año en lo referente a la física. 

De modo que, tanto como deseo verte de nuevo, no quiero bajo ninguna cir-
cunstancia que vengas aquí. De hecho, a fin de calmar tus nervios, enviaré esta carta 
con uno de los camaradas que se van de vuelta. No sé si he tenido éxito en explicar-
te lo que pienso, pero lo he intentado lo mejor que sé. 

Con cariño 
John Cookson 

P.S. El tío Leonard de New Branhail, Rusland, todavía no ha contestado mi carta. 

Socorro Rojo Internacional 
Albacete, España 

2 de octubre de 1937 

Mi querida tía Mable: 
Hoy, cuando hace exactamente ocho meses que llegué a este país, he recibi-

do tu hermosa carta. Siempre es alentador recibir cartas, que son muy raras, pues son 
muchos los amigos que se han olvidado de que alguna vez existí. 

Bien, hay un tema único en toda tu carta: tú no puedes comprender porqué 
estoy aquí. He escrito a muchos amigos y a otros parientes pero lamentablemente no 
lo entienden, fallan en captar la esencia de lo que quiero darles a entender. 

Dices que no debo malgastar mi vida por dinero. ¡De lo que deduzco que 
crees que estoy aquí por dinero! El porqué de la falsedad de esto resulta claro cuan-
do se recuerda que un soldado cobra (al cambio presente de la peseta) algo así como 
18 centavos al día y en el frente 21 centavos al día, y que yo como oficial cobro en 
el frente unos 75 centavos diarios y devuelvo 50 centavos de estos para las organi-
zaciones de ayuda. Como ves este argumento falla completamente. Ni tampoco 
puede explicar porqué otros 3.000 americanos, la mayor parte de ellos con trabajos, 
los han dejado por un propósito similar. 

Sí, desde que me señalaste la estrella polar hace veintidós años, la he seguido 
en el sentido doble que dan los franceses a la palabra «estrella», estrella y destino. 
La luz de la verdad científica nunca puede ser despreciada por los humanos. Tengo 
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una certeza absoluta en mis convicciones y bien sabes que las he seguido incluso 
encarando la muerte. Si, fui llamado loco cuando opiné que Italia invadiría Etiopía. 
Me debieron llamar y me llamaron loco el pasado enero, cuando me marché a 
Europa. En Alemania, Italia y otros países la gente es asesinada por abrigar la idea 
que 30.000 franceses`, 3.000 americanos y cientos de miles de personas de 40 nacio-
nalidades han llevado a efecto: la de dar ayuda activa al pueblo español. ¿Con qué 
nos encontramos ahora? Con un completo giro en la actitud de Inglaterra, del pode-
roso imperio británico, el mismo cambio de actitud en el pueblo norteamericano, y 
los más grandes científicos, políticos, escritores, artistas y hombres de estado que lla-
man por una ayuda activa a España, llegando muchos de ellos a dar aquí su trabajo 
y su vida. Por lo que yo digo que no se está en mala compañía. 

El asunto no puede ser comprendido adecuadamente a menos que seamos 
capaces de entender el rol del fascismo en el mundo moderno. El fascismo no es sino 
una poderosa organización del capital financiero para impedir que la gente, en parti-
cular la clase obrera, alcancen su propio bienestar a expensas de una minoría pode-
rosa. Mussolini fue puesto en el poder por un préstamo de mil millones de dólares de 
Wall Street. Ahora él piensa si puede hacer lo mismo con España. Hitler fue apoya-
do por los Krupp y los Thyssen y cuando tomó el poder destruyó implacablemente 
el gran partido Socialdemócrata que representaba a una tercera parte del pueblo ale-
mán, su gran sindicato —el más progresista y más grande del mundo— sin contar todos 
los partidos menores y organizaciones desde la izquierda a la derecha. Ambos países 
se han embarcado en ambiciosos programas bélicos, y bajo la máscara de destruir el 
bolchevismo están atacando abierta o secretamente las potencias democráticas e 
incluso las semi-democráticas (como el golpe de estado hitleriano de marzo de este 
año en Rumania) para apoderarse de su estaño, plomo, mercurio, carbón e hierro. El 
fascismo, en su intento fanático de resolver sus problemas económicos sólo puede 
recurrir al poder de la guerra, por lo que podemos caracterizar al fascismo diciendo 
que «el fascismo es la guerra». Aquellas cosas que representan el avance del conoci-
miento humano nada representan para él, y vemos cómo los grandes escritores, como 
Thomas Mann48  y miles de los más grandes científicos del mundo, como Einstein, se 
ven forzados a exiliarse. Si España se volviese fascista, Bélgica y Francia no podrí -
an apartar de ellas la amenaza. Lo mismo pasaría con Inglaterra, China y América. 
Pero no podemos tolerar un largo periodo de historia bajo el fascismo, y yo menos 
que nadie como científico en embrión. Debido a que la investigación científica queda 
frustrada. Si, la guerra es mala, y creo que yo sé esto con más conocimiento de causa 
que nadie, especialmente que tú. Ver pueblos enteros reducidos a cenizas por la arti-
llería y la aviación, ver esparcirse por los campos incontables muertos, amigos muti-
lados de por vida, ver la bella ciudad de Madrid bombardeada a diario, con los civi-
les inocentes (la mayor parte mujeres y niños, pues los hombres están en el frente) 
hace que cualquier persona sincera diga «la guerra no tiene nada de glorioso». Por lo 

47 Los franceses constituyeron el contingente más numeroso entre los voluntarios extranjeros, y 
su número se estima entre 8.000 y 10.000 (Nota de Clarence Kailin). 

48 Mann, Thomas: Novelista y crítico alemán (1875-1955). Abandonó Alemania y se trasladó a los 
Estados Unidos alrededor de 1937. Ganó el Premio Nobel de Literatura en 1929. (Nota de Clarence Kailin). 
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tanto tenemos que construir aquella sociedad en la que las bases económicas de la 
guerra sean destruidas para siempre. En España la base económica del fascismo ya 
está siendo destruida (en la España Leal). 

Sí, la guerra es tan terrible que podría incluso ser lo mejor para resistir la bar-
barie, degradación y opresión del fascismo. Pero aquí hay una contradicción. Ya que 
de cualquier análisis resulta que el fascismo es la guerra, se deduce que algunas gue 
rras no hay más remedio que hacerlas para evitar otras futuras. La guerra española es 
una. La de China es otra. Si la gente del mundo supiese esto realmente —y cuando lo 
supiese querría hacerlo— podría detener la guerra. Podría parar esta imponente carga 
de armamentos y las siempre crecientes carreras de armamentos. Darían los prime-
ros pasos para conceder a España sus justas demandas (en lugar de atarla de pies y 
manos como han hecho hasta ahora) de comprar armas para restaurar el orden, de 
modo que pudiera conseguir fusiles en lugar de escobas, horcas y garrotes con los 
que caen luchando miles de españoles. Pararían el flujo de materiales desde 
Alemania a Francia. Harían que Mussolini se llevase de vuelta a casa a sus «volun-
tarios». Y en no más de seis semanas se restauraría el orden. 

Sí, me llamaron loco cuando me atreví a decir el año pasado que la Segunda 
Guerra Mundial estaba peligrosamente cerca. Fui llamado «rojo y radical» cuando 
defendí al gobierno leal el pasado agosto. Pero todo eso es diferente. Incluso los más 
altos poderes se dan cuenta de la nobleza y dignidad del gran gobierno español. Se 
dan cuenta ahora (aunque todavía son reticentes a actuar) de que si ganan los leales 
se obtendrá como resultado la paz para Europa Occidental. Ven las verdaderas inten-
ciones guerreras, agresivas y provocativas, de las potencias fascistas. Los pueblos de 
los países todavía democráticos están viendo quienes son los agentes fascistas en sus 
propios países. Si, por todas partes hay mucha más esperanza que antes. 

Por lo tanto, vuelvo a repetirlo, en resumen, he estado absolutamente con-
vencido de las opiniones y teorías que sostuve. Filosóficamente eran parte del mismo 
método que pude usar en mis teorías de física y matemáticas (como recuerdas, uno 
de mis papeles fue publicado junto a uno del doctor Einstein), y aunque yo amaba 
mis cristales de cuarzo y mi análisis tensorial más que cualquier otra cosa, lo dejé 
todo pues tenía una total convicción en mi creencia acerca de la urgencia histórica de 
la situación existente, en que derrotar al fascismo aseguraría la victoria final para las 
fuerzas de la humanidad avanzada y progresiva. Estoy seguro de no haber tenido 
ideas de grandeza, porque no tengo habilidades especialmente útiles —desde que 
estoy aquí no he pasado de ser un simple segundo teniente desconocido— pero como 
te decía antes decenas y decenas de miles de personas de todo el mundo pasaron por 
los más grandes sacrificios y decenas de miles están muertos, y el tiempo ha demos-
trado que estábamos en lo cierto, por lo que repito que me siento en buena compañía. 

Estar más hambriento que nunca en la vida, estar más sediento que nunca 
antes, hasta sentirse una bestia en lugar de un ser humano, estar tan asustado como 
nunca lo hubieras estado antes, pensar que iba a morir cuando explotaban las bom-
bas de los aviones de Mussolini o los obuses disparados por los cañones de Adolf, 
estar más cansado que nunca, son las cosas a las que yo me he sometido voluntaria-
mente, como lo han hecho otros 3.000 americanos, y puedes estar segura que no por 
21 6 75 centavos al día, ni por ningún tipo de aventurerismo, ni por cualquier otra 
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hipótesis que se pudiera sugerir. Sino únicamente por seguir la estrella luminosa de 
nuestras convicciones hasta las últimas consecuencias, aunque ello significase la pro-
pia muerte. 

Recuerda: no hay nadie en este mundo que sea indispensable. Hay decenas de 
miles de jóvenes físicos que pueden hacer el trabajo mejor de lo que yo nunca lo 
haría. No veo pues el asunto como echar la propia vida al arroyo. 

Sí, tienes razón, desperdiciar la propia vida por dinero es el mayor pecado 
humano. Esa es la razón por la que yo trabajaré y lucharé siempre por una sociedad 
donde la motivación de trabajar no sea la del lucro sino la de conseguir el mayor bien 
para el mayor número de personas. Me doy cuenta de que es difícil hacer eso en una 
universidad controlada por un Mellon49  que incluso en su tumba estafa 350.000 dóla-
res al gobierno y pone una zarpa de hierro sobre las teorías económicas que consi-
dera aptas para ser enseñadas. Estoy contento de haberme librado de estos vínculos. 

Sí, me haces sentir muy contento cuando declaras que aunque puede que no 
me comprendas, confías en mí. Eso es todo lo que te pido. 

Ojalá que reciba muchas más cartas tuyas. Y recuerda, cuando dispongo de 
tiempo todavía trabajo en mis teorías matemáticas en España. 

Los españoles tienen una expresión muy extendida para decir «Adiós», en la 
que desean 

Salud, 
John Cookson 

P.S. Tu carta del 27 de julio no me llegó hasta hoy (2 de octubre) pues fue remitida 
a la Brigada Alemana, los Ernst Thaelmann 50. 

Socorro Rojo Internacional 
Plaza Altozano ¡OP 

Albacete, España 
17 de octubre de 1937 

Querido papá: 
Recibí tus cartas del 22 y 28 de septiembre sin censurar. Por lo que me sien-

to aliviado. Contesté parte de estas cartas en la mía del pasado 27 acerca de lo de ir 
a casa. Podría añadir además que en mi condición de oficial, ¿crees que podría mar-
charme ahora? Me preguntabas por mi alistamiento. No, no firmé nada, pero, tal 
como te dije, vinimos aquí voluntariamente, y se suponía que permaneceremos hasta 
el final de la guerra, aunque nadie parece estar haciendo esto. 

49 Mellon, Andrew William (1855-1937), uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos. 
Cabeza de un imperio financiero compuesto por bancos, empresas de aluminio, acero, carbón, etc., fundó 
la Union Trust Co., la Gulf Oil Co., Alcoa (Aluminum Corp. of America, y la Union Steel Co., que más 
tarde se fusionó con la United States Steel. Fue secretario del Tesoro desde 1921 a 1932. (Nota de Clarence 
y John Kailin) 

50 Ernst Thaelmann, dirigente del Partido Comunista alemán, fue arrestado poco después de que 
Hitler llegase al poder y fue asesinado en la prisión en 1944. (Clarence Kailin) 
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Bueno, el condenado Comité de No-Intervención se reunió ayer. Propusieron 
finalmente la retirada de los voluntarios. Pero Alemania e Italia piden las mismas reti-
radas y el reconocimiento de Franco como beligerante. La Unión Soviética reprobó a los 
diplomáticos fascistas en términos nada tímidos. Fin del primer asalto. Parece que 
España retirará pronto un par de centenares como gesto de buena voluntad. De todos 
modos, la intervención de Japón en China, tal como yo lo veo, tiene la siguiente signi-
ficación. No es una maniobra diplomática pongamos para conseguir que Inglaterra pres-
te dinero a Japón para el desarrollo de Manchuria, sino que desde el momento en que el 
pueblo chino está luchando enconadamente contra Japón hasta la última trinchera, es 
una guerra sin cuartel. Por lo tanto si Japón gana Inglaterra estará acabada en China. De 
ahí que Inglaterra se vea forzada a acercarse a la política de la Unión Soviética para la 
seguridad colectiva actuando contra el agresor y ayudando a la víctima. Por lo que espe-
ro que la Unión Soviética sea capaz de forzar a Inglaterra a tomar una postura diferen-
te a la pro-franquista que ha tenido hasta ahora, y quizás hasta el punto de permitir a los 
republicanos comprar armas en el extranjero. Inglaterra sabe que la victoria de Franco 
eventualmente podría perjudicar sus intereses, y todavía no quiere la victoria de los 
Leales pues están demasiado a la izquierda del Gobierno Nacional. Caballero, como es 
sabido, negociaba con Inglaterra y deseaba destruir políticamente a los comunistas y de 
este modo conseguir la ayuda de Inglaterra. Pero los comunistas son demasiado listos 
como para doblegarse. El pueblo español se da cuenta que los comunistas (estén de 
acuerdo o no con los objetivos últimos del Socialismo) han demostrado ser los soldados 
más disciplinados, los mejores organizadores, y ofrecieron las mejores tácticas, que des-
graciadamente en muchos casos fueron aceptadas en fechas demasiado tardías para con-
seguir de ellas su máximo provecho. El pueblo español, con los comunistas incluidos, 
están luchando por una causa, y tienen además prudencia para ello. La nueva República 
democrática de España es de un tipo enteramente nuevo, y no será anunciada como un 
gobierno comunista o soviético. Sin embargo, habrá destruido (lo ha hecho ya en buena 
medida) la base económica del fascismo, y habiendo hecho del fascismo algo imposible 
y con un gobierno que permita la libertad plena para todos, reeducación para la gente, 
tierra para los campesinos, y los derechos para que los obreros puedan organizarse y 
gobernarse a ellos mismos, ¿que más podrán querer? 

Por tanto opino que Inglaterra intentará debilitar a la República española tanto 
como sea posible, pero ello puede ser sólo temporal, lo que iría en el mejor interés de 
Inglaterra. Si Japón es derrotado en sus propósitos, de repente quedarán resueltos un 
montón de problemas para las fuerzas progresistas del mundo. Como lo caracterizó el 
VI Congreso Mundial de la Komintern en 1928, y otros escritores en fecha tan tempra-
na como 1924, el mundo pasaría tras un período de estabilización temporal del capita-
lismo (que duró hasta 1929) a otro periodo de crisis económicas y finalmente a un perio-
do de «una nueva oleada de guerras y revoluciones». Este es el período en el que deci-
didamente estamos entrando ahora. 

Veo que me has enviado otros dos periódicos de Hearst 5t . Con estos ya van 
cuatro. 

51 Se refiere a William Randolph Hearst (1863-1951), editor norteamericano, propietario de una 
cadena de más de cuarenta periódicos y una agencia de noticias. El tono sensacionalista y la utilización 
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En lo que se refiere a Roosevelt, te envío un recorte del semanario liberal 
inglés Tite Tribune que aporta una caracterización parcial de éste. El fallo del autor 
es que no ve que detrás de las puestas en escena y maniobras de Roosevelt se halla 
el completo desmembramiento del sistema bipartidista, de un modo desconocido 
hasta ahora. Así pues, aunque hasta el momento las fuerzas presentes para un fren-
te popular son pequeñas, América está entrando en una etapa en la que, con la orga-
nización adecuada, se pueden dar los primeros pasos para la formación de un fren-
te popular. Y esto incluiría a ciertas secciones avanzadas del Partido Republicano. 
La contradicción en la actitud a tomar a favor o en contra de Roosevelt es ésta: a 
pesar de haber sido enormemente votado por la gente, es lo bastante buen político 
como para darse cuenta de dónde está su clientela con lo que es sensible a las pre-
siones si es que se pueden organizar. Ahora no se puede atacar a Roosevelt mientras 
dispone de tales partidarios, pero se le puede criticar y organizar grupos que pongan 
presión sobre él. Acuérdate que en 1933 todo el mundo se había vuelto crítico. Eso 
es el primer paso. El siguiente es hacer que el gobierno siga la voluntad popular. Por 
lo tanto al organizar las fracciones que se desprenden de los viejos partidos en un 
frente popular —o incluso en un bloque no tan a la izquierda— se crea el instrumen-
to mediante el cual las masas pueden aprender por propia experiencia que «la vida 
económica del país no puede ser garantizada agarrándose a un sistema de produc-
ción y distribución desgastado por el tiempo», tal como tú expresas. La lucha de la 
gente y de las organizaciones que hayan sido capaces de instrumentar para presio-
nar al gobierno en el sentido de hacer realidad sus deseos de seguridad económica, 
provocarán inevitablemente (y solamente pueden llegar a través de este proceso 
vital, pues la gente sólo es capaz de aprender de su propia experiencia) los consejos 
u órganos para el control directo, popular y democrático de un gobierno, que debe-
rá tomar las medidas económicas mediante las cuales los medios de producción se 
empleen para el uso (y no para el lucro de un propietario individual). 

Dices que C ha recibido un terrible revés con lo de las purgas en Rusia. Bien, 
a juzgar por lo que veo en Europa, ha recibido un tremendo avance. A propósito, No 
sé si tú estás al corriente o no de que fue el servicio secreto francés quien dio el 
soplo al ejército ruso acerca de los hombres recientemente ejecutados. Debo ente-
rarme acerca del problema de los comisarios políticos en el ejército rojo, creo que 
han sido abolidos, pero los recientes acontecimientos prueban que son todavía nece-
sarios. 

Dices que Pegler52  se está volviendo «dialéctico»y escribiendo que C y F 53  
son uno en la actualidad, pues ambos son los extremos y por tanto se tocan. Bien, 
sobre este argumento apenas es necesario hablar ahora. La cuestión no es comunis- 

de nuevos recursos gráficos le hicieron adquirir una notable influencia en la opinión pública norteameri-

cana, que usó para crear «estados de opinión» que fueron usados con propósitos políticos, como el cre-

ado contra España antes de la guerra hispano-norteamericana de 1898. También lanzó el término «peli-

gro amarillo». (N. del T.) 

52 Pegler, James Wesbrook (1849-1969). Periodista conservador que escribió en Chicago, Nueva 

York y para el King Features Sindicate de Randolph Hearst. Atacó a la Corte Suprema, al gremio de 

Periodistas y a los sindicatos. (Nota de Clarence Kailin) 

53 Iniciales del Fascismo. 
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mo o fascismo, sino la protección de la pequeña democracia que tenemos contra la 
arremetida fascista. Teniendo esto presente pasas a poner sus preferencias en un 
aprieto puesto que ellos han atacado el fascismo y simplemente señalar el hecho de 
que a duras penas pueden ser parecidos cuando los ricos industriales apoyan a uno y 
no al otro. ¿Por qué Morgan 54  no se hace comunista? ¿Por qué Hearst apoya al fas-
cismo y no al comunismo si son realmente la misma cosa? El viejo argumento de que 
son lo mismo es tan estúpido que sólo lo esgrimen los ignorantes y aquellos que 
quieren engañar a la gente. 

Lo triste de esta historia es que el pueblo alemán fue tan sectario que perma-
neció dividido incluso después del advenimiento de Hitler. Los fascistas prosperaron 
con esta división. No hemos de permitir que vuelva a ocurrir en el mundo, especial-
mente en América. 

Sí, leí en los periódicos locales acerca del tremendo desplome del mercado de 
valores y estoy siguiendo de cerca lo que dicen acerca de ello los economistas euro-
peos. Ya volveré a escribirte sobre esto más adelante. 

Por cierto, sobre el punto de que sólo a través de sus propias experiencias 
pueden los americanos aprender a tomar las medidas adecuadas para garantizar su 
seguridad económica. Ello es verdad en cualquier parte, por supuesto. Pero hay una 
diferencia. Es difícil señalar las ventajas del socialismo en la URSS a la clase media 
americana porque nuestro nivel de vida es muy superior. Pero no aquí en España. 
Conozco casos en los que las lavadoras y neveras americanas están sin usar. Es así 
de difícil apartar a las mujeres de sus viejas tradiciones, y aunque puedan ser comu-
nistas en política no rompen con sus tradiciones centenarias. Algunas te dirán que 
usar una nevera es burgués. Pero cuando van al cine y ven los nuevos artículos de la 
Unión Soviética, donde usan neveras, ya es otra historia. Cuando ven las grandes 
cosechadoras funcionando, y el grano llenando los sacos, mientras ellos trillan la 
mies como hace 3.000 años, dan gritos ahogados de asombro. ¡El socialismo debe 
ser maravilloso! Y los rusos son admirados más que nunca. A propósito, es imposi-
ble comunicar el Amor que los españoles tienen por los rusos. 

Cada vez que, en cualquier parte, la foto de Stalin aparece en el cine, virtual-
mente enloquecen con los vítores y uno no puede evitar sumarse a ese entusiasmo. 
Como digo, no hay palabras con las que expresar su amor y admiración por los rusos. 
La ayuda que Rusia ha dado a España les ha demostrado que es una verdadera demo-
cracia que no tiembla. Después de Rusia siguen los mejicanos. 

Vimos una película de la estación central de ferrocarriles de Nueva York. 
Pensaron que era sencillamente maravillosa. Una vez vimos una película de Mickey 
Mouse en la que aparecía un tren de juguete con un silbato, pero los españoles no lo 
encontraron gracioso ya que estos son precisamente los trenes que el capitalismo les 
ha dejado y no conocen otros. 

Bueno, este es un viejo mundo muy interesante y creo que estoy aprendiendo 
mucho. 

Con todo mi cariño, 
John 

54 John Pierpont Morgan (1867-1943) Uno de los principales banqueros de Estados Unidos. 
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P.S. En relación con la presentación de Roosevelt a la presidencia por un tercer man-
dato. Puede presumiblemente suceder y la Derecha se divertirá mucho. Dirán que 
sólo un Roosevelt (acuérdate de Teddy) tiene pasta para hacer una cosa así. Pero está 
surgiendo otra figura, la de La Guardia" . Si no hace nada en absoluto, tendrá bue-
nas oportunidades en 1940. Aunque La Guardia es un político astuto y sabe donde 
está su clientela, es necesario hacer que acuda al lugar correcto. 

Socorro Rojo Internacional 
Albacete, España 

22 de octubre de 1937 

Querido tío Al y tía Mable: 
Debido a que lo encontré muy interesante os acabo de enviar el artículo de 

Boullin sobre el Tribunal Supremo y la Constitución. 
Os incluyo aquí una copia hecha con papel de calcar de un artículo que escri-

bí acerca de la apertura de las Cortes españolas. Creo que lo encontraréis interesante. 
Estoy intentando hacer una pequeña investigación histórica —si puedo hacer-

la— y escribir un breve relato acerca de la Revuelta de los Comuneros en España en 
1520. Es otro indicio (a saber Napoleón en 1808, Italia y Alemania en 1936) de que 
mientras en la superficie el gobierno y la vida española pueden parecer muertos o 
dormidos, por debajo, en el interior del pueblo, hay mucha gente despierta, viva y 
dispuesta a defender sus libertades. 

Confío en que habréis recibido mis otras cartas (en respuesta a la carta de tía 
Mable de 27 de julio, que recibí con dos meses de retraso después de que fuese envia-
da al batallón alemán Thaelmann.) 

Escribiré más cuando tenga un poco de tiempo. 
Con cariño, 
John Cookson 

55 La Guardia, Fiorello (1882-1947), fue alcalde de Nueva York durante tres mandatos de 1935 a 
1945. Se ganó una reputación a nivel de todo el país como reformador honesto e imparcial, dedicado al 
progreso ciudadano, luchando contra los políticos corruptos y el crimen organizado, mejorando la policía 
y los bomberos, y extendiendo los servicios de bienestar social, empezando la mejora de los suburbios y 
los programas de construcción de vivienda de bajo coste. Antes de ello fue congresista y copatrocinó la 
Ley Norris-La Guardia (1932) que restringía el poder de los tribunales para prohibir o restringir las huel-
gas laborales, los boicots y la tarea de los piquetes. Dio apoyo al voto de las mujeres y a la protección labo-
ral de los niños. (Nota de Clarence Kailin). 
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Carta enviada desde Albacete 

Plaza Altozano ¡OP 
Albacete, 10 de octubre 

LA APERTURA DE LAS CORTES ESPAÑOLAS 
Mientras que Franco y sus cohortes por todo el mundo han estado aullando que 

en la España Leal no hay autoridad y se rige por el «terror rojo», que la democracia se 
ha derrumbado y que él está liberando España de modo que la gente vuelva a tener dis-
ciplina, las Cortes españolas, en conformidad con la Constitución de la República, se 
reunieron en el bello e histórico Palacio de la Lonja de Valencia. 

La radio transmitió las deliberaciones de los diputados por todo el país, de 
modo que todos pudieran escuchar las voces de sus representantes. Las plazas públi-
cas de todos los pueblos y ciudades se llenaron con multitudes de trabajadores y ten-
deros con sus pintorescas indumentarias y de soldados españoles, escuchando todos 
atentamente los altavoces. Los burros y carros tirados por mulas amarrados por las cer -
canías mostraban que los campesinos habían venido a la ciudad a escuchar la emisión. 
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Y se puede decir sin temor a equivocarse que muchos españoles en la España Fascista 
estaban escuchando en secreto la emisora de radio de la República. 

Entre los diputados presentes debe ser mencionado el señor don Miguel Maura, 
líder del Partido Conservador, y en otro tiempo partidario de Franco que había volado 
a Francia y tras arrepentirse de sus actos de traición volvió de nuevo a España. También 
estaba el señor Guerra del Río, líder del Partido Lerrouxista que estuvo en el poder 
durante la dictadura reaccionaria de 1934. También estaba presente el señor Portela 
Valladares que paseé de aquí para allá con su porte digno, con su pelo gris plateado 
añadido a su presencia impresionante. Valladares pudo haber sido dictador en España. 
Los fascistas, Gil Robles y Franco, le ofrecieron la dictadura. El señor Pestaña era el 
único representante anarquista. Como es sabido, los anarquistas están en contra de los 
parlamentos pues afirman que son demasiado engorrosos como para seguir fielmente 
la opinión pública. Se recibieron telegramas de diputados que estaban al mando de 
batallones leales en el Norte y en el Sur, expresando su pesar por no poder asistir a las 
sesiones. Las Cortes en pleno rindieron homenaje a los 38 diputados que habían caído 
en los campos de batalla defendiendo su país. 

El primer día no transcurrió sin sus notas de humor. Los fotógrafos eran tabú, 
pero cuando el Presidente o Primer Ministro empezó a hablar se escucharon los clicks 
de las cámaras al ser disparadas provenientes de los rincones y lugares disimulados. 
¡No hay manera de detener a los reporteros! El Ministro de Defensa Nacional, señor 
Prieto, es conocido por su figura corpulenta. Estaba sentado cerca de la entrada de la 
Cámara y una de las mujeres diputadas que había perdido su pase, impresionada por 
su envergadura y confundiendo al Ministro por el portero, le pidió si podía entrar. A lo 
que respondió el ministro: « 1 Faltaría más, adelante, lamentablemente el portero no 
está!». 

El Presidente de las Cortes, Martínez Barrio, miembro del Partido de Izquierda 
Republicana, abrió la sesión de las Cortes con las siguientes palabras: «La apertura del 
Parlamento significa que la vida de la República transcurre con normalidad y demues-
tra que los poderes democráticos del Estado están funcionando con plena autoridad. La 
participación de los diputados pertenecientes a los partidos conservadores es la prueba 
concluyente de que la España Leal no es un territorio cerrado para nadie por sus ideas. 
Algunos diputados se han convertido en incompatibles con el Parlamento de la 
República y con la República no por sus ideas, sino por sus actos». 

Entonces el Primer Ministro, doctor Negrín, socialista, presentó las realizacio-
nes del gobierno delante de las Cortes. El doctor Negrín es conocido por toda Europa 
como uno de los más destacados profesores de medicina del mundo, y antes del alza-
miento de los fascistas llevaba a cabo tranquilamente sus investigaciones en la enton-
ces hermosa Ciudad Universitaria de Madrid. El doctor Negrín señaló que cuando él 
se hizo cargo de la presidencia del consejo durante la crisis del pasado mes de mayo 
fue consciente de que el gobierno del Frente Popular debería tener el apoyo más amplio 
posible. Los principales puntos de su programa eran la consolidación de las fuerzas 
militares y establecer un mando unificado de modo que los Republicanos pudieran 
luchar contra las fuerzas invasoras y los rebeldes fascistas con mayor eficacia. Mostró 
que el Gobierno, lejos de perseguir a la gente por sus creencias garantizaba el derecho 
de asilo a aproximadamente 20.000 fascistas sólo en Madrid, «un verdadero ejército en 



nuestra retaguardia». Luego el Primer Ministro explicó porqué España no había sido 
reelegida para el Consejo de la Sociedad de Naciones, debido a las intrigas diplomáti-
cas y al chantaje de los diplomáticos sudamericanos que eran condenados por los 
pueblos a los que se supone debían representar. Mostró cómo el gobierno había cons-
truido una economía de guerra que estaba en mejores condiciones que nunca ante-
riormente. En Educación y Cultura se estaba haciendo ahora lo correcto y al alcance 
de todo el pueblo. Hablando acerca de la situación en el Norte, rindió tributo a los 
heróicos combatientes asturianos y sacó la enseñanza de que ahora era necesario para 
la República tomar la ofensiva. Para acabar, rindió también tributo a «dos muy bue-
nos amigos, Méjico y la Unión Soviética», y afirmó que España, al salvarse a sí 
misma estaba jugando el rol histórico de salvadora de Europa y del mundo de la agre-
sión fascista. 

El siguiente día estuvo ocupado con los debates sobre las actividades del 
gobierno. Todos los partidos políticos tuvieron asambleas internas para decidir si dar o 
no apoyo al gobierno y qué críticas podían hacerle. 

Torres Campana habló por la Unión Republicana. «Damos nuestro pleno apoyo 
y completa adhesión al contenido de la declaración ministerial. En estos tiempos peli-
grosos es necesario trabajar sin consideraciones partidarias y con solidaridad y sólida 
cohesión». Expresó su fe en el destino de la España Leal bajo el liderazgo del Gobierno 
del Frente Popular. 

Los comunistas estuvieron representados por Pasionaria, la querida diputada 
asturiana, la hija de un minero y esposa de otro minero asturiano. Ella volvió a expli-
car la historia de cómo el pueblo español había rechazado a los fascistas y cómo ahora 
había construido un poderoso ejército que estaba hablando de ofensiva. «Pero», dijo 
(<no podemos ganar la guerra hasta que construyamos enormes reservas. Nuestro obje-
tivo actual es dar una paliza a Franco». Dio el apoyo de su partido al gobierno. 

Entonces Coromines (de Esquerra Republicana de Catalunya), un hombre 
inteligente enormemente respetado, expresó el apoyo de su partido al gobierno así 
como su tributo a los 38 diputados que habían caído en los campos de batalla luchan-
do contra los fascistas traidores. Guerra del Río, del partido reaccionario de Lerroux, 
prometió su apoyo a la República Democrática. 

A continuación habló Pestaña, el único representante anarquista, prometiendo 
«la incondicional adhesión al gobierno» de su partido. Del mismo modo el Partido 
Vasco prometió su apoyo, así como los de Izquierda Republicana y el Partido 
Socialista, encabezado por Pena, Presidente de la Unión General de Trabajadores, el 
mayor sindicato de España. 

De modo que habían hablado todos los representantes de partidos políticos 
alineados desde la derecha hasta la izquierda. Entonces las Cortes aprobaron por una-
nimidad una resolución manifestando su plena confianza en el gobierno del doctor 
Negrín y concedió al gobierno la autorización requerida para hacer las gestiones 
militares, económicas y sociales necesarias para ganar la guerra. 

La apertura del parlamento da seguridad a los cientos de miles de españoles que 
luchan en las trincheras de que su gobierno representa realmente sus intereses. La 

56 Se refiere a Ramón González Peña (N. del T.) 
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sesión de las Cortes ha demostrado la voluntad todos y cada uno de los diferentes sec-
tores del pueblo español de continuar sus sacrificios a fin de ganar la guerra y reesta-
blecer la independencia nacional. La apertura de las Cortes también ha mostrado al 
mundo entero que el pueblo español está combatiendo por su forma democrática de 
gobierno, contra los invasores extranjeros y los rebeldes fascistas. Y aunque puedan 
separarlos ciertas diferencias políticas, la abrumadora mayoría del pueblo español está 
unido en un propósito, ganar la guerra. 

John Cookson. 

SRI 
Plaza Altozano ¡OP 

Albacete, España 
24 de Octubre de 1937 

Querido papá: 
Mi estómago vuelve a ser un desastre y estoy en la ciudad comiendo en un hos-

pital. Pasé por casualidad esta mañana (domingo) por una iglesia y escuché un coro de 
mujeres. Fue realmente hermoso. Las españolas tienen voces suaves como éstas y su 
idioma es incluso más adaptable al canto que el italiano. 

He enviado una copia del artículo que te adjunto a Minahan. Procura que lo 
publique en la Gaceta de Prensa. Quizás arroje un poco más de luz sobre cómo van las 
cosas en España en este momento. 

Pese a que los periódicos dan cuenta de la caída de Gijón, como Pasionaria, la 
famosa mujer asturiana, dijo en un discurso hace dos días que «podrán destruir 
Asturias, pero no la conquistarán», los españoles no se lo acaban de creer. Responden 
que los asturianos lucharán hasta el último hombre y llevarán el combate a una guerra 
de guerrillas. Mientras tanto Gran Bretaña ha evacuado 30.000 personas en sus barcos 
de guerra de Gijón y Asturias. Creo que esos hechos son la respuesta más importante 
y clara a aquellos que dicen que a los españoles no les importa el fascismo o que son 
indiferentes a la lucha política. El problema de los refugiados es uno de los mayores de 
esta guerra, siendo la razón de que se vean grandemente reducidas las provisiones de 
víveres, ya que los refugiados constituyen un 15% de la población de la España Leal. 
Yeso que decenas de miles de vascos han sido evacuados a todo el mundo, y ahora los 
asturianos. 

Continuamente oigo hablar de los malos resultados del equipo de fútbol de 
Wisconsin, pero ni una sola palabra acerca de los «Packers 57» de Green Bay. 

Bien, escribiré más mañana. 
Con cariño, 
John 

57 Los «Oreen Bay Packers», son un equipo profesional de fútbol americano desde 1919. Cookson 
se refiere al «equipo de fútbol de la Universidad de Wisconsin, los Badgers, es decir los Tejones, nombre 
del animal más típico oriundo del Estado, el tejón, y por el que se conoce genéricamente a sus habitantes. 
(Nota de Clarence y John Kailin). 
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P.S. Cuando recibas esta hará justamente un año de la muerte de mamá y de la boda 
de Ada. Pregunta a Ada porqué no escribe nunca. ¿Piensa todavía que estoy aquí por 
dinero? 

SRI 
Plaza Altozano ¡OP 

Albacete, España 
24 de octubre de 1937 

Querido papá: 
¡Qué estupendo! Me llegan tus cartas de prisa. Me refiero a la del 7 de octu- 

bre que enviaste a fC Inter Brigades. 
Ahora, por favor, tal como te he rogado tantas veces en cartas anteriores, no 

te preocupes por mí. Cuando fui al frente no tuve el más mínimo presentimiento de 
que iba a morir aunque llegué a estar bastante cerca de algo así en un montón de oca-
siones. Como sabes, contraje la ictericia y he estado entrando y saliendo de los hos-
pitales y ahora estoy a medias. Estoy haciendo algún trabajo muy interesante que 
quiero terminar antes de cualquier planteamiento de regresar a casa. Ahora por favor, 
por el amor de Dios, no empieces a amenazarme con que vas a venir aquí. Sé que 
eso te mataría. No puedo hacerme cargo de cómo los españoles pueden vivir aquí. 
Ahora sé lo que quiere decir opresión. La persona más necesitada de los Estados 
Unidos no comprendería cómo pueden subsistir aquí un buen número de españoles. 
En fin, volviendo al asunto, a varios amigos que se han ido o están a punto de irse 
de vuelta a casa (algunos con un poco de retraso debido a lo de la conferencia de 
Londres") les he dado tu dirección y, o bien irán a verte, o te escribirán. Y mientras 
tanto no te creas los insensatos rumores que oigas acerca de mí, como el de un cier-
to camarada (creo que fue un tal Miller) que al regresar dijo que yo había muerto, 
etc., etc. Ten un poco de paciencia pues quizás yo vuelva a estar trabajando en mi 
laboratorio a principios del próximo semestre. 

He estado siguiendo de cerca las noticias de la Bolsa de valores Norteameri-
cana tanto por los periódicos como por radio de onda corta y por lo tanto conozco las 
tendencias. Es bastante serio, para los capitalistas, claro. Por cierto, tal como escribí 
en otras cartas, la depresión empezará en Inglaterra dentro de tres o cuatro meses. 
¡Dios nos libre de otra Guerra Mundial! ¡Predicaré contra la guerra el resto de mi 
vida! No sabía lo que significaba el pacifismo, ni lo que hacían muchas otras perso-
nas de izquierda. Como sabes, a menos que alguien haya estado en una guerra no 
puede empezar a darse realmente cuenta de su significación y de su horror y desastre. 

A propósito, «domingo» no es una ciudad, sino la palabra española para 
designar nuestro «Sunday» como te acordarás si recuerdas algo del latín o algo de 
los sermones católicos. 

58 Seguramente refiere a las negociaciones que, a iniciativa británica, se estaban llevando a cabo 
entre los países firmantes del Pacto de No-Intervención. El .Foreign Office, en su plan lanzado el 14 de 
julio, proponía que se concediese a ambos bandos el derecho de beligerantes condicionado a una retirada 
sustancial de los voluntarios. (N. del T.) 
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Hablando de religión. Como te escribí anteriormente, agradecí a mi buena 
estrella que durante tres bombardeos en los que realmente pensé que iba a morir 
constaté el hecho de que no creía en Dios. Me sentí aliviado de que incluso en esa 
prueba suprema hubiese erradicado por completo de mi ser cualquier noción reli-
giosa. Pero como habrás advertido en la otra carta que escribí con fecha de hoy, me 
gusta todavía la música religiosa, de modo que, por ejemplo, al ir hoy a la ciudad, 
pasé por delante de una iglesia y me detuve para escuchar un coro femenino muy 
bello. 

Pero hablando de cosas como de que el hombre es superior a los animales, 
etc, que esas cosas superiores no puedan ser reducidas a ecuaciones, es perfecta-
mente correcto. Pero ello no conduce a Dios, ya que es perfectamente comprensible 
por el Materialismo Dialéctico, el cual estoy absolutamente convencido de que es la 
única manera de comprender el universo, sea ello un problema de física, la correla-
ción de fuerzas sociales o la tendencia de la historia humana. Y hablando de la 
mente, recuerda aquella carta que te escribí desde Villanueva de la Cañada 
(Madrid) donde las bombas cayeron durante horas y se levantó una polvareda a 
miles de pies hacia el cielo, que fue arrastrada veinte kilómetros al este en dirección 
a Madrid, de modo que en lugar del horror de los bombardeos, a la puesta del sol se 
disfrutó de una vista de una belleza incomparable, cuando desde las montañas del 
Guadarrama al noroeste hasta las llanuras de los alrededores de Madrid quedaron 
cubiertas por las nubes más resplandecientes. Verdaderamente, es el principio dia-
léctico de la negación de la negación. 

Acerca de la supervivencia más allá de la muerte. He visto ahora tanta gente 
muerta que estoy absolutamente convencido de que no existe tal alma. 

Bien, basta ya de divagaciones filosóficas. Ahora, por favor, ten un poco de 
paciencia, haz caso de mis súplicas en las cartas anteriores y en ésta y quédate en 
América. Nos veremos dentro de poco. 

Con cariño, y no trabajes demasiado duro 
John C 

P.S. No es una cuestión financiera la que me mantiene aquí. Dos personas que nunca 
me habían escrito antes, después de enterarse que estaba enfermo ¡se han ofrecido 
a pagar los gastos de mi regreso! 

SRI 
Plaza Altozano ¡OP 

Albacete, 24 de octubre de 1937 

Querido Howard59 : 

Aquí hay una serie de notas que he escrito acerca de la última sesión de las 
Cortes, que creo muestra a las claras cómo el Gobierno Leal lleva sus asuntos 

59 La carta está dirigida a Howard Kailin, un primo hermano de Clarence. Cookson no estaba bien 
informado sobre la estancia de Clarence en un albergue de reposo junto al mar. (Nota de Clarence Kailin) 
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democráticamente, incluso en un periodo de guerra como éste. Quizás las puedas 
colocar en el Leader60 . Envié una copia a Evjue en Madison para el Times. 

Ahora, con la caída de Gijón, se hace más necesario que nunca ayudar a España. 
No nos escribas «Supongo que sabéis que hay una guerra en China». Los 

periódicos españoles hablan de China en primera pagina y de España en la tercera. 
Quizás sabemos de aquello más que vosotros, puesto que vosotros estáis infesta-
dos de propaganda capitalista. Y, a propósito, no olvides que nosotros hablamos y 
compartimos nuestras experiencias con camaradas de todas las naciones sobre la 
faz de la tierra. Por ejemplo, ayer en mi habitación, después de comer (todos 
hablando en inglés) estábamos un americano de Madison, un inglés, un mejicano, 
un filipino y un brasileño. 

Si consigues publicar en la prensa la carta adjunta, envíame una copia. 
Clarence está disfrutando de un permiso en un albergue de reposo junto al 

mar. Me dio recuerdos para ti antes de marcharse, pues había recibido tu carta. 
Bien, seguiré en otro momento. 

Salud, 
John Cookson 

SRI 
Plaza Altozano ¡OP 

Albacete, 25 de octubre de 1937 

Mi querido papá: 
Recibí hoy tu postal de Minneapolis y tu carta del 4 de octubre, y ayer tu carta 

del 7 de octubre. Respondí ayer tu carta del día 7 y  además te envié otra. 
Cuanto más pienso en tus cartas más empiezo a preguntarme si estaba equi-

vocado en actuar como lo hice al ver que me acusas de estarte preocupando. Sé que 
es muy difícil explicar porqué me gusta tanto el trabajo que estoy haciendo. Te dije 
que di tu dirección a varios amigos que se han marchado de España y que van a escri-
birte o a verte, y que esto ayudaría bastante a que tengas un poco de información per-
sonal sobre mí, ya que soy consciente después de reflexionar sobre tus cartas que estás 
muy preocupado por naderías. 

Como te escribí anteriormente, ahora estoy en un hospital pero estoy también 
trabajando, y en un trabajo del que disfruto mucho y aprendiendo muchas cosas que 
algún día espero ser capaz de usar. Aquí se da una educación estupenda. Recuerdo que 
dijiste una vez que yo debería dejar la escuela y ver mundo. Pues ¿No estoy realmen-
te haciendo eso? Pero para relajar tu mente yo estoy haciendo mis propios preparativos 
para volver a continuar mis investigaciones en física para cuando se inicie el próximo 
semestre. Eso no será hacerte esperar demasiado, ¿verdad? 

60 Se refiere al New Leader, periódico socialista editado por el congresista socialista de Wisconsin 
Victor Berger. Berger fue privado de su escaño en el Congreso debido a su actitud contraria a la entrada 
de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. (Nota de Clarence Kailin) 

102 



Y ahora me refiero a otra cosa que deduzco de tus cartas. Todo lo ves negro. 
Escribes como si estuviéramos viviendo en un país donde los capitalistas estuviesen en 
el poder y ocultasen la verdad al pueblo. Te sorprende cuando lees en mis cartas acer -
ca del orden que hay aquí. Pues bien, lo único que puedo hacer es reiterarlo. Cuando 
el pueblo está unido y va a una, la mayor parte del orden es voluntario y autoimpues-
to. Ello es algo casi inconcebible para quien no lo ha visto nunca. Sin embargo es una 
de las múltiples manifestaciones de la energía y capacidad creadora del propio pueblo 
cuando se quitan de encima las cadenas de su esclavitud. En lo que se refiere a las vic-
torias militares o a las pérdidas, te he mostrado una y otra vez que el gobierno inme-
diatamente informa de las posiciones que pierde, incluso pequeñas colinas. Esto es 
altamente inconcebible para alguien que haya vivido en un país capitalista en tiempo 
de guerra. Dices que la victoria no es segura, lo que no deja de ser otra indicación del 
estado de ánimo pesimista en que pareces encontrarte. De nuevo te remito al discurso 
del doctor Negrín en la Sociedad de Naciones cuando dijo que a menos que la guerra 
se gane antes del próximo verano se transformará en una guerra mundial. Este discur -
so fue inmediatamente impreso en todos los periódicos españoles. De nuevo aparecen 
diariamente artículos en la prensa justo sobre lo que tú dijiste, que cuando Alemania 
tome Austria la guerra mundial también habrá empezado en serio. Yo debo poner énfa-
sis de nuevo en el hecho de que en España hay un gobierno del pueblo, el gobierno del 
Frente Popular, que potencia el desarrollo político de las masas. Verdaderamente una 
ama de casa analfabeta española sabe mejor lo que pasa en la política mundial que un 
buen porcentaje de norteamericanos. De hecho, una de las críticas que se oyen acerca 
de la prensa y la radio españolas es que dedican demasiado tiempo a la política y a los 
asuntos mundiales. Pero recuerda de nuevo que la guerra aquí es una guerra política y 
la gente debe ser educada para comprender montones de cosas complicadas. Habiendo 
sido liberado de las mentiras y la demagogia capitalista, el pueblo español ha recibido 
y está recibiendo una maravillosa educación política. De nuevo sobre los problemas 
internos, toda la prensa está preocupada por la verdadera falta de entusiasmo de cier-
tos círculos de la retaguardia, por que no se ha conseguido la suficiente unidad, etc. Y 
todos los partidos políticos están haciendo gestiones para aclarar esta situación. Las 
lecciones del Norte llevan siendo discutidas durante semanas, y este espíritu autocríti-
co sería considerado algo increíble e incomprensible para un extranjero. Discutir públi-
camente sus propios errores o defectos parecería algo suicida en un país capitalista, y 
por supuesto lo sería. Pero aquí, con un Gobierno de Frente Popular, es otro asunto. Es 
una necesidad y es seguida escrupulosamente. Déjame ponerte un ejemplo. 

Cuando cayó Málaga, la prensa proclamó públicamente que hubo traición, 
puesto que la ciudad hubiera podido ser fácilmente defendida (como Bilbao). A los 
generales que estaban a cargo se les dio otros importantes destinos, mientras que la 
prensa les llamó «organizadores de la derrota». Pues bien, después de todos estos 
meses, el gobierno se ha dado cuenta de su error y está llevando a estos hombres a jui-
cio. Este ejemplo nunca podría haber ocurrido, pongamos, en América, donde sería una 
traición absoluta discutir públicamente tales materias, pero aquí, con la democracia de 
un Gobierno del Pueblo, es una necesidad y una ayuda. 

De modo que no te hagas la ilusión de que no sé lo que está pasando. El pue-
blo español no se hace ninguna. Sabe que ganar esta guerra va a ser una tarea larga 
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y difícil. Pero en lo que se refiere al orden, déjame referirte al artículo que te envié 
ayer sobre la apertura de las Cortes. La apertura de las Cortes en tiempo de guerra y 
con asistentes de los que se sabe públicamente que fueron agentes de Franco y de 
los fascistas en los primeros días de la rebelión es una prueba de la fuerza del gobier-
no y del normal desarrollo de la vida del país. 

Bien, esperando haberte aclarado unas cuantas cosas y haberte aliviado algu-
nos de tus temores con respecto a mí, ¡confío que ya no estarás preocupado por mí a 
partir de ahora! Continuaré escribiéndote a diario. 

Con cariño, 
John Cookson. 

SRI 10  
Albacete, España 

31 de octubre de 1937 

Querido papá: 
Pues bien, estoy empezando mi décimo mes en España. Tal como te prometí 

te adjunto algunos trozos del boletín que publican aquí. ¡Tiene 8 páginas y se publi-
ca en 8 6 diez lenguas diferentes` ! 

Comprendo estas huelgas en Francia contra el modo como su gobierno ha 
bajado la cabeza humildemente ante Mussolini en el asunto de la No Intervención. 
Mussolini claramente está chantajeando a Francia o ésta debería ser más firme. De 
hecho ayer Musi llamó a consultas a casa a su embajador en Francia. 

De modo que el mundo está muy interesante. Deja de preocuparte por mí y 
come una gran comida de Acción de Gracias de mi parte, pues yo todavía no puedo 
comer carne. 

Envié una postal a Micky y veremos a ver si puedo conseguir algunos libros 
de pintura española para ella. 

Cariñosamente, 
John Cookson. 

P.S. Te envío 4 de las 8 páginas de uno de los boletines. 

Un artículo de John Cookson en el Dodgeville Ghronicle 

Dodgeville Chronicle, Dodgeville, Wisconsin, sin fecha. 
John Cookson lucha contra el fascismo por unos céntimos. 
Dice que la democracia en el mundo está ahora más en peligro que durante la 
Guerra Mundial. 

(De nuestro corresponsal en Cobb) 

61 Se refiere a The Volunreerfor Liberzy (Organ of rhe International Brigades) cuyo número 1 
había aparecido con fecha de 24 de mayo de 1937 (N. del T) 
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Una carta fechada el 26 de octubre le llegó al redactor de esta columna el 17 
de noviembre remitida por un chico de Cobb, John Cookson, que está participando 
en el conflicto español. Ha alcanzado el grado de oficial y recibe como compensa-
ción 45 centavos en la retaguardia y 75 centavos en el frente. 

Preguntarse porqué John pudo desconectar de la tranquila rutina de estudio y 
trabajo de laboratorio en la Universidad de Madison para cambiarla por una vida de 
incertidumbre en una zona de bombardeos, ametralladoras y escasez de alimento y 
agua, está resumido en las propias palabras de John en los siguientes extractos de su 
carta. Dice así: 

«En primer lugar debo intentar explicaros el papel del fascismo en los tiem-
pos presentes. 

«El fascismo es un forma de gobierno controlada por los ricos industriales y 
banqueros que buscan destruir todo vestigio de oposición a su dominio. De modo que 
los gobiernos fascistas destruyen incluso los últimos vestigios de democracia, sien-
do un caso extremo el de Alemania donde la gente que tuvo la oportunidad de votar, 
aunque sólo una vez en dos años, sólo pudieron votar «sí». No hay un lugar para el 
«no». El fascismo destruye los derechos de los campesinos para encuadrarles en sus 
propias organizaciones como el Farm Bureau de Wisconsin, por ejemplo. Asimismo 
prohíbe a los trabajadores formar sus propios sindicatos que les den fuerza para 
luchar contra los recortes en los sueldos a que los ricos quieren forzarles. Debido a 
que ya no puede utilizar los grandes y maravillosos adelantos de la ciencia., el fas-
cismo cierra universidades y hace exiliarse a miles de los más grandes profesores del 
mundo. El profesor Einstein es un ejemplo destacado. 

«El fascismo que en Italia representa Mussolini, fue llevado al poder gracias 
a un préstamo concedido después de la guerra por nuestra propia Wall Street, cuan-
do los bancos no habían prestado ningún dinero a nuestros campesinos, cuyo dere-
cho a redimir sus hipotecas quedó extinguido. 

«El fascismo que en Alemania representa Hitler fue llevado al poder por los 
Krupp y los Thyssen, los grandes fabricantes de municiones. También, en Japón, tras 
las elecciones que el pasado febrero resultaron abrumadoramente contrarias a los can-
didatos fascistas, los altos mandos militares y Mikado (que es uno de los hombres más 
ricos del mundo) mataron a los ministros del gabinete e instauraron su propia dictadu-
ra fascista. Debido a que los gobiernos fascistas no pueden resolver sus propios pro-
blemas económicos están abocados a la guerra como bien se sabe por los casos de Italia 
en Abisinia, Alemania e Italia en España y ahora Japón en China. 

«En España los reaccionarios que controlaban el gobierno fueron expulsados en 
febrero de 1936 por el voto abrumador del Frente Popular, que fue el nombre con que 
se conoció a la unión de trabajadores, campesinos y los pequeños comerciantes que 
estaban oprimidos por el régimen reaccionario y semi-fascista entonces en el poder. 

«De nuevo en Roma y Berlín, los generales fascistas conspiraron con los 
generales traidores en España para derrocar al gobierno legal español y establecer su 
propia dictadura fascista. Para intentar justificar sus verdaderas intenciones procla-
maron el pasado 18 de julio que estaban combatiendo un «gobierno bolchevique». 
Lo insensato de tal afirmación se ve en que entre los 473 diputados del Parlamento 
español tan sólo 16 eran comunistas. Las intenciones fascistas eran dobles: por un 
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lado los Frentes Populares han probado que la gente común y corriente, trabajado-
res, campesinos y pequeños comerciantes, pueden unirse y derrotar a la camarilla 
reaccionaria de banqueros e industriales y había un gran peligro en que los pueblos 
alemán e italiano al aprender de la victoria del pueblo español quisiesen liberarse 
ellos también de Hitler y Mussolini. Lo segundo y todavía más importante era que 
los planes de guerra de Hitler y Mussolini necesitaban las minas de hierro, carbón, 
cobre y mercurio de España, enormemente ricas. Del mismo modo que Wall Street 
ayudó a comprar al gobierno italiano y a poner a Mussolini en el poder, Hitler y 
Mussolini piensan que pueden comprar a los generales y políticos de España y 
Bélgica y ponerlos a su lado. Con un anillo de hierro de fascismo alrededor de 
Francia estarían en buena posición para llevar a cabo los planes alemanes de 1914 
y conquistarla. Claramente ahora todavía más que en 1914 la democracia mundial 
está en peligro. 

De modo que con la sublevación fascista y la invasión de los ejércitos ale-
mán e italiano, España se encontró puesta en un brete diferente. Prácticamente sin 
ejército y con muy pocas armas, en los primeros días la gente luchó verdadera-
mente con palos, escobas y granadas hechas de dinamita y cartuchos oxidados. 
Pero conjuraron la amenaza fascista y cuando todo el mundo fue despertado por la 
insolencia de esas potencias, miles de amantes de la democracia llegaron en defen-
sa del pueblo español, ayudándoles hasta que fueron capaces de organizar un ejér-
cito por sí mismos. Algunos de los mejores escritores del mundo como Malraux 62 , 

Ralph Foxb3 y Ralph Bates TM, que ahora están de gira por América, y algunos cien-
tíficos tan notables como el profesor Haldane 65  se sumaron a los que por decenas 
de miles vinieron a ayudar al pueblo español a salvar su democracia de las bárba-
ras arremetidas de los fascistas. 

Cuando me marché a principios de año debí haber sido llamado loco por cual-
quiera que se hubiese enterado, porque entonces en toda América no se comprendía 
lo que estaba sucediendo. Habiendo visto lo que el fascismo en Alemania ha signifi-
cado para los que estudiaban ciencias y sabiendo que las mismas fuerzas aquí en 
América podrían recibir un enorme estímulo para preparar su trabajo destructivo, no 
se puede permanecer indiferente. Como ejemplo de estas fuerzas dejadme recorda-
ros que el mes pasado un famoso educador de Wisconsin se dirigió a la reunión de 
Supervisores de Escuelas del Condado cuestionando seriamente que pudiéramos 

62 Malraux, André (1901-1976), escritor y político francés. Participó en la guerra civil como pilo-
to en la primera escuadrilla internacional al servicio de la República española. Autor de la novela L'espoir. 

(N. del T.) 
63 Fox, Ralph (1900-1936) escritor británico. Se alistó en las Brigadas Internacionales, donde fue 

comisario del Batallón 121 de la XIV Brigada. Murió en la acción de Lopera (Jaén) el 27 de diciembre de 
1936, el mismo día que cayó su joven compatriota, el poeta John Cornford. (N. del T.) 

64 Bates, Ralph: Poeta británico, fue comisario político del Batallón Británico. John Cookson 
coincidió con él en Cataluña, en los días de la batalla del Ebro (ver página 162). (N. del T.) 

65 Haldane, J.B.S. (1892-1964). Biólogo británico y comunista. En 1933 ganó una cátedra de 
Bioquímica en el University College de Londres. Fue el primero en dibujar un mapa de los cromosomas 
humanos y en fabricar un corazón-pulmón artificial. Junto con su esposa, Charlotte Haldane, fue un deci-
dido defensor y propagandista de la causa de la España Republicana. Un hijo de ambos se había alistado 
con sólo 16 años en el Batallón Británico de las Brigadas Internacionales. (N. del T.) 
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continuar nuestro trabajo científico, negó que el pueblo pudiera gobernar sus propios 
asuntos (es decir, no tenía fe en la democracia) y decía que debíamos seguir a las 
grandes individualidades (es decir, a algún dictador). Recordad cuando predije la 
invasión italiana de Etiopía algunos meses antes de que ocurriese y lo seguro que 
estaba entonces de mi comprensión de la situación, del mismo modo el pasado mes 
de enero tenía la certeza de que la victoria del fascismo en España sería el primer 
paso para la esclavización fascista de los pueblos democráticos. Desde entonces, 
como es sabido, 3000 norteamericanos han venido aquí, lo mismo que los más gran-
des escritores, científicos y defensores de la democracia. Se sabe que ahora un gran 
porcentaje del pueblo norteamericano está abiertamente a favor de la República 
Española, que famosos políticos como Hoover y Landon, famosas estrellas de cine, 
escritores y hombres de Iglesia en América han protestado públicamente contra la 
barbarie fascista en España. Hace aproximadamente un año fui llamado loco por 
defender la República de España, pero ahora se puede ver incluso a los más promi- 
nentes defender a España. Me despido de vosotros usando la palabra con la que los 
españoles se despiden y en la que se desean «Salud». 

John Cookson 
Socorro Rojo Internacional 
Plaza Altozano 1 Op 
Albacete, España, 26 de octubre de 1937. 

La hermana de John, la señora de Harry Billings, recibe cartas frecuentemente y en 
lo que se refiere al bienestar de John y para tranquilidad de sus amigos, su habitual 
buena salud se restablecerá. 

6 de noviembre de 1937 
SRI 

Plaza Altozano ¡OP 
Albacete, España 

Querido papá: 
Tu carta del 9 de octubre ha permanecido en mi bolsillo durante una semana. 

He estado intentando encontrar tiempo para contestarla. A propósito, aunque no reci-
bas carta mía durante un período corto o incluso largo no te preocupes ni te pongas 
nervioso ni amenaces con precipitarte aquí, aunque yo pudiera comer de aquellas 
verduras cocinadas del modo especial del que me hablas. 

Tienes mucha razón acerca de que Inglaterra habrá sido feliz con el discurso 
de Roosevelt porque allí piensan que los Estados Unidos vigilarán el Pacífico mien- 
tras que ellos se ocuparán de Italia. 

66 Se refiere a Herbert Hoover (1874-1964), presidente republicano de 1929 a 1933, que llevó a 
los Estados Unidos ala peor depresión de su historia, en 1929. Se opuso a cualquier forma de ayuda social 
a los desempleados. Fue abrumadoramente derrotado por el presidente Franklin Delano Roosevelt. (Nota 
de Clarence Kailin). 
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Es cierto que Francia está terminantemente preocupada ahora que Italia ha 
demostrado que puede interrumpir sus comunicaciones por mar y aire con África. 
Asimismo, la frontera del territorio de Franco con Francia ha sido fortificada por 
maquinaria alemana. Por supuesto, la clase dirigente de Francia lo aprueba porque 
quiere un gobierno fascista y como 200 familias francesas poseen grandes paquetes 
de acciones en la industria y la banca alemana e italiana, las fronteras nacionales 
nada significan para ellos, pues controlan los gobiernos. 

La razón por la que te llega mi correo con regularidad es porque el gobierno 
español ha asumido el sistema postal de las Brigadas Internacionales y saneado las 
terribles dificultades lingüísticas. 

Bien, están enviando notas a Barcelona y Salamanca pidiéndoles permiso 
para enviar un comité que cuente las cabezas de los voluntarios. Franco replicará que 
no puede ni considerarlo a no ser que se garanticen sus derechos de beligerancia. Y 
así se perderá más tiempo. Según los periódicos de esta mañana llevarán a cabo pró-
ximamente una ofensiva desde Zaragoza. Tienen grandes cantidades de materiales 
almacenados en T. y ayer 40 aviones nuestros los sobrevolaron y bombardearon algu-
nos depósitos de combustible y fábricas de municiones. ¡Los 40 regresaron! A pro-
pósito Zaragoza (con 200.000 habitantes) estaba fuertemente con el Frente Popular 
y no es la mejor base para los fascistas. Debido a que en la guerra moderna las ope-
raciones ofensivas son más costosas que las defensivas, la de los fascistas deberán 
pagarla muy cara. Los gobiernos parecen estar aplicando la estrategia del famoso 
experto británico, el capitán Lideli Hart, y hacen «ataques-señuelo.» 

Hace poco conseguí que me revelaran algunos viejos carretes y te envío una 
foto de mi persona. Te enviaré algunas fotos de grupo tan pronto como consiga auto-
rización. 

Dile a Ada que sea un poco más activa en lo de escribir. 
He conseguido unas famosas litografías de Goya y dentro de poco te las 

enviaré. 
Recibe el cariño de 
John 

17 de Noviembre de 1937 

Querido papá: 
Hace dos días me llegó tu carta del 25 de octubre. Gracias por el recorte. Es 

un ejemplo de cómo la opinión pública debe estar cambiando en América acerca de 
España. Tal como te escribí en mi última carta pensé que ésa iba a ser la última 
durante algún tiempo, pero los acontecimientos han cambiado un poco. De todos 
modos, he tenido noticias de Ada. Parece ser que se ha trasladado cerca de Montfort. 
No expresó ningún pensamiento en absoluto sobre que haya una guerra, salvo algu-
na de sus más profundas implicaciones. Veo dónde tenemos que instruirla. 

Tienes mucha razón acerca de que Inglaterra desearía una España dividida. 
Eso vendría muy bien al gobierno Nacional. A propósito, según un discurso del 
ministro británico de Industria que escuché desde Londres, el desempleo está aumen- 
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tando en Inglaterra. Manchester en especial parece estar completamente desmorali-
zada. Anoche por la radio daban la noticia que la Unión Soviética estaba de acuerdo 
con el plan británico de No-Intervención que incluye el reconocimiento de derechos 
de beligerancia contra una «sustancial retirada de voluntarios». Este cambio respec-
to a su postura anterior lo atribuyo a lo siguiente: Ipso facto Franco tenga derechos 
de beligerancia, inmediatamente grandes fletes de municiones saldrán cada día de 
Italia para España. Por ejemplo la prensa de ayer decía que un regimiento de artille-
ría había salido de Alemania con destino al bando de Franco. Pero la España Leal 
todavía no puede comprar armas por «concesión» de estos derechos, mientras que 
una victoria diplomática para los fascistas significa que España pueda comprar 
armas. Asimismo algunos de los voluntarios serán enviados a casa. La cuestión ahora 
es qué se entiende por «sustancial». 

El Congreso parece no haber hecho nada. Por supuesto ha estado abierto, pero 
sólo un día o así. Pero necesitó sólo un día el pasado enero para aprobar la Ley de 
Neutralidad67 . 

Hay un montón de cosas interesantes de las que me gustaría escribir pero 
estoy un poco cansado. ¿Me podrías conseguir una radio de onda corta de modo que 
pudiera sintonizar con todo el mundo? No trabajes demasiado duro ni te agotes. A 
propósito, envié a Micky una postal. Si hay tiempo enviaré más. 

El tío Leonard nunca contestó la carta que le envié en respuesta a la suya. 
Bueno, me he quedado sin papel, de modo que 

Con cariño & Salud 
John Cookson 

SRI ¡OP 
Albacete, España 

23 de noviembre de 1937 

Querido papá: 
Gracias por tu carta, que me llegó hace dos días con el artículo del periódi-

co, que era muy bueno. Se lo mostré a bastante gente aquí y todos estuvieron tam-
bién de acuerdo. 

Muchas cosas están pasando entre los bastidores de la escena internacional. 
El gabinete rumano cayó y en su lugar hay uno pro-fascista. Parece que Hitler ha 
tenido ahora éxito, tras el fracaso de su putsch de marzo en Rumanía. En Bélgica la 
crisis de gobierno está todavía sin resolver y el rey acude una y otra vez a Inglaterra. 
Las derechas están luchando para conseguir un gabinete pro-fascista, mientras las 
izquierdas reclaman elecciones. Jouhaux 68, de los sindicatos franceses, ha ido a 
Moscú presumiblemente con la intención de negociar el ingreso de los sindicatos de 

67 Ley de Neutralidad que venía a reafirmar la aprobada en agosto de 1935, votada por presión de 
los aislacionistas a raíz de la invasión italiana de Etiopía, reafirmada por una nueva ley de febrero de 1936. 
(N. del T.) 

68 Leon Jouhaux, socialista y líder sindical (Nota de Clarence Kailin) 
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la URSS en los Sindicatos de la Segunda Internacional (la AFL 69  recientemente se 
incorporó a la Segunda Internacional). Algo está ocurriendo en Polonia pero como ese 
país ha establecido una censura de hierro los detalles no están claros. Parece que en el 
seno de las propias fuerzas pro-fascistas hay división acerca de la política de Hitler, 
mientras que las revueltas campesinas están a la vista. Los Estados Unidos parecen 
preocupados acerca de la instalación del régimen fascista de Vargas en Brasil. Parece 
que Alemania puede aprovecharlo mejor que los Estados Unidos. Anoche escuché por 
la radio que los Estados Unidos han decidido que la conferencia de las 9 potencias 
«debe aplazarse indefinidamente para ser convocada de urgencia si ocurre alguna 
cosa». Franco replicó al Comité de No-Intervención que él debería haber aprobado los 
nombres del comité que tenga que contar el número de voluntarios. La prensa local 
española cita la prensa de París, según la cual Franco atacará de una de las dos mane-
ras, en ataques repetidos sobre todos los frentes, o tanteará todos los frentes para 
encontrar los puntos débiles por los que abrirse paso. El pasado verano Franco prepa-
ró su propaganda para el próximo otoño e invierno. Él esperaba que el Norte cayese 
antes de lo que lo hizo y la prensa de Londres está publicando sus historias absurdas 
de que «Madrid está colgando banderas blancas». Como está presionado por la pro-
paganda hace circular historias como que los Leales están intentando llegar a un com-
promiso, y usó la visita de Company0 a París como prueba. El gobierno español 
incluso permitió que apareciesen en la prensa artículos con un tono pesimista acerca 
del resultado, pero estos artículos eran pocos ya que arrolladoramente las organiza-
ciones antifascistas están determinadas a luchar cueste lo que cueste hasta el fin. 

¿Te acuerdas de Reino? Era un alumno de Markham 7 ' que estudia en París. 
Escribe, «las grandes y apasionadas manifestaciones de los trabajadores parecen poca 
influencia sobre la tímida política exterior del gobierno». Francia parece estar vincu-
lada firmemente con Inglaterra. La semana pasada se supo que la organización «Los 
hombres enmascarados», tenía incalculables existencias de fusiles y municiones así 
como doscientos transmisores de radio en todas las grandes ciudades y puertos. Los 
atentados fascistas contra las organizaciones de masas en Francia han constituido 
repetidamente un fracaso. Están desesperados y están intentando separar a los 
Radical-socialistas del Frente Popular. 

El Congreso parece estar haciendo muy poco. A propósito, cuando La Guardia 
fue reelegido el Partido Republicano de Madrid le envió un telegrama de felicitación. 

¿Así que ellos (el ejército) están intentando localizarme? El agregado militar 
estuvo fisgoneando por aquí y llamando a los chicos «camaradas». Comprendo que el 
ROTC72  de Madison con referencia a uno de sus hombres que están aquí y que ahora 
es teniente y un muchacho capaz y muy querido se está jactando del «buen material 
que está produciendo». 

Bien, a lo peor, todo lo que yo puedo perder es mi comisión en la Reserva, lo 
cual no me preocupa. 

69 AFL: American Federation of Labor, una federación de sindicatos organizada en 1886. (N. del T.) 
70 Llufs Companys, Presidente de la Generalitat de Catalunya. (Nota de Clarence Kailin). 
71 Se refiere posiblemente a Charles Edwin Markham, 1852-1940, poeta americano. (Nota de 

Clarence Kailin). 
72 R.O.T.C., ver nota número 6. 
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Por el amor de Dios, enseña a Ada algunas cosas sobre política y economía. 
Parece bastante ignorante de que aquí hay una guerra en curso. Ni una palabra sobre 
ello en sus cartas. 

¿Cuáles son los planes de La Follette para el próximo año? ¿Se presentará de 
nuevo como gobernador? Y como senador? ¿Su término para la reelección se acer-
ca de nuevo? 

Estoy escribiendo un artículo sobre la Alianza de la Juventud Anti-fascista en 
España así como otro sobre la educación fascista y la leal. Éste último intentaré que 
se publique en uno de nuestros semanarios nacionales. 

Estoy todavía a régimen pero me siento un poco mejor aunque ahora debo 
tener cuidado con los resfriados y las pulmonías. 

Seguiré más tarde. 
Con cariño, 
John 

P.S. He decidido traducir y editar un libro cuando regrese. Será un trabajo de tres 
meses. 

24 de noviembre de 1937 

Querido papá: 
Espero que tengáis mañana una buena comida de Acción de Gracias. 
Adjunto la postal que me envió un amigo desde París con una reproducción 

del cuadro titulado «Guernica», del famoso artista español Picasso. Es el fundador 
del cubismo, como debes saber. El cuadro es tan grande como la pared de una gran 
habitación y es en colores, por lo que la postal no es más que una mala reproduc-
ción". El cuadro representa una escena underground74 . Y el mundo democrático 
está horrorizado por el bombardeo de Guernica". Fíjate en la madre, el niño, el 
caballo, los periódicos sobresaltados por las noticias, la lámpara poniendo énfasis 
en que antes de este asunto, España estaba abajo, en el subterráneo. 

Decías que podías imaginar cómo iban a desarrollarse los acontecimientos 
aquí en España. Bien, ésta es mi opinión. Como sabes, por todas partes corren 
rumores sobre un armisticio, una tregua, etc. Por ejemplo, uno de los periódicos de 
Barcelona publica que ha sido propuesto (,desde dónde como no sea desde el 
bando de Franco?) que la monarquía sea restablecida con el ex-infante Jaime hasta 
que el pueblo haya decidido en elecciones lo que quiere. Como si no lo hubiera 

73 Como el lector apreciará fácilmente Cookson estaba equivocado con respecto a la paleta de 
colores usada por Picasso para realizar su famoso cuadro. (N. del T.) 

74 En el original inglés figura esta palabra que también se usa en castellano para referirse a deter-
minado arte marginal, de protesta o alternativo, que se aplica también a otras producciones culturales, 
como películas, cómics, literatura o revistas. (N. del T.) 

75 Guernica, una ciudad de 7.000 habitantes, centro cultural y religioso del País Vasco, fue des-
truida por bombarderos alemanes el 26 de abril de 1937, acción en la cual murieron 1.600 personas y cerca 
de un millar fueron heridos. (Nota de Clarence Kailin). 

111 



hecho el 16 de febrero de 1936. La clave es ésta: el pueblo español ha aprendido y 
cambiado durante estos 16 meses de guerra. El pueblo tiene armas. El campesino tiene 
su tierra, y las posiciones económicas y sociales conquistadas por las grandes masas 
significan una seguridad real y un progreso para ellas cuando se gane la guerra. Sí, la 
situación es muy grave, pero el Norte cayó principalmente por falta de unidad anti-
fascista (los mítines públicos estaban prohibidos, es decir se había puesto freno a la 
democracia) y también por falta de unidad militar y por la traición. El horror a lo que 
significa el fascismo debería llegar a toda España (y un compromiso sería traicionar 
a lo que el pueblo está combatiendo) y animar al resto de España a llevar a cabo la 
unidad antifascista (pues la unidad militar ya ha sido conseguida)... •76 

Espero ver la consigna «Ningún compromiso!» en cada uno de los muros de 
España. La prohibición de celebrar mítines públicos se ha relajado ahora (incluso en 
el Norte), y la democracia se ha extendido. Vaya contraste que mientras Franco endu-
rece su dictadura fascista, el pueblo español sólo puede ganar extendiendo la demo-
cracia. Este debería rechazar y eliminar estas fuerzas traicioneras, cerrar filas de una 
manera unificada y con un espíritu que no visto desde los días de julio marchar hasta 
la victoria. 

Es muy difícil explicarte esto a ti, pero cuando estás viendo a la gente españo-
la y hablas con ellos se puede sentir y se vibra con el deseo de victoria que les impreg-
na. De modo que esto es lo que explicaría mi confianza, que tú no comprendes. 

Hay un comité en Londres que creo que llaman de «No-Intervención» que ha 
decidido contar nuestras narices. Lo principal es que se mantenga abierta la frontera 
francesa. A propósito, los embajadores en España de los Estados Unidos, Inglaterra y 
Francia están ahora en España (Barcelona), habiendo residido hasta este momento en 
Francia. Noman Davis" decidió que debería suspenderse la conferencia de la 9 poten-
cias, ignorando completamente el caso del doctor Wellington Koo 78  excepto para 
expresarle su simpatía con China. 

Francia está preocupada acerca de su ruta para ir a África. Menorca es todavía 
leal a España y a pesar de las toneladas de bombas que han tirado sobre ella, los fas-
cistas no pueden conquistarla. Estos es un ejemplo de la guerra moderna, en la que los 
métodos defensivos pueden rechazar ataques muchas veces mayores, de modo que se 
llega prácticamente a una situación de punto muerto. 

La Farmer-Labor Progressive Federation79  estará en su momento crucial el 
año que viene. Parece que Ruta` y Biemiller 8 ' todavía se oponen a la idea de seguir 

76 Como consecuencia de la censura militar, hay cinco líneas tachadas con tinta. (N. del T.) 
77 Davis, Norman, político norteamericano (1878, 1944), experto en temas económicos, gozó de 

la amistad y confianza del presidente Wilson. Posteriormente, representó a su país en la Comisión 
Financiera de la Sociedad de Naciones y en otros foros internacionales. (N. del T.) 

78 Koo, Wellington, Dr.: Diplomático chino y hombre de estado (Nota de Clarence Kailin) 
79 Hemos preferido dejar en inglés el nombre de este sindicato, del que después se citan sus siglas, 

que podríamos traducir como Federación Progresista de Trabajadores Agrícolas (N. del T.) 
80 Rutz, Henry, socialista, nombrado Administrador Estatal de la Ayuda de Emergencia en 

1937.(Nota de Clarence Kailin) 
81 Biemiller, Andrew, socialista, fue elegido para la Asamblea del Estado de Wisconsin en 1936. 

(Nota de Clarence Kailin) 
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la constitución de la federación, es decir, convirtiendo el FLPF en una organización 
federada que al mismo tiempo permite la incorporación a ella de individuos. He oído 
que el mercado de valores ha vuelto a caer esta semana. 

Te escribiré más después, si tengo tiempo. 
Con cariño, 
John. 

Albacete 
España 

26 de noviembre de 1937 

Querido papá: 
Ya te estoy escribiendo. Dejé de contar el número por lo que ya he perdido 

la cuenta y aunque no creo que tenga ninguna importancia me parece que ésta es la 
carta #37. De cualquier modo, como ayer era Acción de Gracias pedimos pavo en 
el lugar donde yo hago mis comidas de régimen, pero dijeron que no, porque «esta-
mos a dieta vegetariana». 

Te escribí ayer acerca de la campaña que va a empezar para extender la 
democracia en España. Hoy estaba pensando en un conjunto completo de ideas 
acerca de las cosas que he aprendido aquí. Se conoce gente de todos los países de 
la tierra y de todos y cada uno de los diferentes sectores de América. De modo que 
se consigue de primera mano un cuadro realista de las cosas y de cómo la gente se 
está moviendo por todo el mundo. Estoy impaciente por hacer un estudio cuando 
regrese a mi queridísimo Iowa County. Sabes más sobre ello que yo, porque nues-
tro condado es en sí mismo un pequeño laboratorio. Allí se ven los reflejos de las 
diferentes nacionalidades europeas, y cómo a pesar de las generaciones esas dife-
rencias existen. Está, como recuerdas, Cornish Hollow, las regiones irlandesas, las 
pueblos compuestos completamente por noruegos, otros por alemanes, las regiones 
galesas, las regiones italianas de Mineral Point, etc., etc. Tradicionalmente son 
republicanas pero ahora están divididas. La Depresión las golpeó tanto como a las 
demás regiones. Es una de las zonas agrícolas más ricas del estado, sin embargo la 
más atrasada (Recuerdas al entrañable A. Th. de Cobb?). Por tanto me gustaría 
hacer un estudio agrícola a partir de las siguientes ideas. 

Lenin en 1911, analizando el crecimiento del capitalismo en la agricultura 
norteamericana demostró que los demás analistas no tenían razón, porque no tení -
an en cuenta la historia de la región. De modo que la época anterior a la guerra tiene 
todavía hoy sus vestigios en la agricultura del sur. Mientras por un lado el capita-
lismo se va extendiendo en la agricultura, con el crecimiento de los campesinos 
arrendatarios, por otro lado se produce el empobrecimiento del campesino propie-
tario, la caída de las granjas en manos de los bancos y las compañías de seguros y 
ahora del gobierno en una escala y proporción muy vasta. El conjunto presenta un 
problema muy interesante y es necesario comprender correctamente qué está suce-
diendo en la situación del campo. Mientras los fascistas están trabajando para 
enfrentar a los campesinos con los trabajadores urbanos (y ahora el ex —presidente 
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Glenn Frank82  está editando el llamado «Progreso rural») los trabajadores están 
objetivamente preparados para unirse con los trabajadores en, por ejemplo, la 
Farmer-Labor Progressive Federation de Wisconsin. 

Es una tesis del marxismo que los factores subjetivos son modificados por 
los objetivos, y por tanto en ciertas condiciones los humanos se comportarán de 
determinada manera. Recuerda las huelgas de los productores de leche de 
Wisconsin durante la administración de Schmedeman t3 . Como opuestos a la teoría 
de John Strachey 84  en la cual los factores subjetivos se oponen a los objetivos (a 
los que él llama marxianos) y la verdad completa es la unidad de ambos (verdade-
ro), y donde busca la explicación de los subjetivos en varias teorías freudianas, los 
marxistas, por el contrario, no buscan la causa de las huelgas de los granjeros en 
las disputas que ellos hubieran podido tener al ver a su mujer coqueteando con un 
empleado, pero entiende que están determinadas por las realidades objetivas de la 
propia situación. 

Menciono unas cuantas de estas cosas para tenerlas en mente de cara a la 
próxima parte de esta discusión. 

Mientras se da uno cuenta de que por una parte la única solución a los pro-
blemas de América es el socialismo, por otra parte no se ve como esto podrá llegar 
a realizarse, es decir, es cierto que estamos objetivamente preparados para el socia-
lismo, pero no subjetivamente, lo que tú no comprendes es el logro de las condi-
ciones previas subjetivas, donde los humanos llevarán a cabo las acciones objetivas 
necesarias para establecer una sociedad socialista. Dónde piensas que puede que si 
tuviéramos un periodo de reacción el pueblo vería que como los demócratas no 
traen la prosperidad y los republicanos tampoco, entonces de una manera natural se 
volverían hacia el socialismo. Entonces de nuevo en tu mente piensas que quizás el 
demagogo fascista declarará que tiene la verdadera solución, que no es ni el capita-
lismo (por el cual las masas yo se sienten atraídas) ni el socialismo (el cual se les 
dice que hay que rechazar) sino su solución. De modo que se teme el fascismo y hay 
un sentimiento de oscuridad ante el futuro. 

No puedo entrar ahora en la dialéctica de cómo por un lado los trabajadores 
oprimidos se unirán mientras por otro lado la opresión destruye su unidad y sus 
bases, y los problemas relacionados. Pero como yo parafraseé de Lenin en una carta 
anterior, la Democracia Capitalista tiene la contradicción de que mientras por un 
lado oprime a las amplias masas del pueblo, por otro lado reconoce la igualdad for-
mal de todos los ciudadanos ante la ley. En determinado momento (al que ahora nos 
estamos acercando) la segunda parte se convierte en el punto de reunión para la 
clase obrera y sus aliados. No puedo hacer el bastante énfasis en lo importante que 
es ahora Defender la Democracia. La izquierda ha sido acusada de insinceridad y de 
hacer maniobras en su defensa de la democracia, que no sería sino una pose. Es 
necesario defender la democracia, ello es ahora una de las cosas más revoluciona-
rias que podemos hacer. Y ahora ¿A qué conduce esto? 

82 Frank, Glenn, antiguo presidente de la Universidad de Wisconsin. (Nota de Clarence Kailin) 
83 Schmedeman, Albert George, gobernador de Wisconsin, 1933-1935. (Nota de Clarence Kailin) 
84 Strachey, John, historiador británico. (Nota de Clarence Kailin) 
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Los dos factores que intervienen son tan inseparables como los dos lados de 
una moneda. Por un lado la defensa de la democracia llevará al punto que sólo 
pueda ser defendida extendiéndola. Por otra parte mientras que las amplias masas 
del pueblo participan en la vida de su país por primera vez, y de una manera orga-
nizada, la cantidad se transforma en calidad y los límites de la democracia capita-
lista ya no pueden seguir existiendo. 

Otra cosa a propósito del estudio propuesto sobre la situación de los campe-
sinos. Trotsky confundía la pequeña producción de mercancías con el capitalismo y 
llegaba a la conclusión de que los campesinos deberán ser hostiles a los obreros, que 
sólo podría haber contradicción y hostilidades entre los obreros y los campesinos. 
La historia ha demostrado que esta teoría es errónea tantas veces que no vale la pena 
contarlas. 

Viendo hace poco una película sobre la vida en el Oeste, me impresionó ines-
peradamente que hasta ahora América ha sido una nación de frontera. El campesi-
no con su tierra y su granja, lejos del gobierno, era un hombre libre y llevaba un tipo 
de vida anárquico. Asimismo las normas de conducta de los negocios eran las del 
individualismo. Esta tendencia individualista de los norteamericanos aparece clara-
mente en las acciones de éstos en las Brigadas Internacionales. Esta tendencia o 
característica de los norteamericanos no debe ser usada por los reaccionarios que 
intentan devolvemos a los días de «rudo individualismo», sino que al individualis-
mo se le puede dar un contenido y se le debe dar el contenido de que resulta claro 
que sólo el Socialismo puede dar al ser humano la libertad que desea y que preser-
va su individualismo. 

También te acuerdas de James, quien decía que el campesino y el obrero 
deben estar juntos, pero no sabía cómo iba a hacer para conseguirlo, pues las con-
tradicciones entre ellos eran demasiado grandes. Ciertamente debe ser señalado que 
el aislamiento del campesino de los asuntos y la actividad del resto del mundo pro-
duce en él un cierto sectarismo. Ello me llamó poderosamente la atención al leer las 
cartas de Ada. No me había dado cuenta antes, pero ahora sí. Como te escribí antes, 
debemos llegar a ella y educarla. Quizás los tres podamos reunirnos una tempora-
da, incluso un par de semanas bastarían para instruirla ya que es una joven precoz. 

A propósito, tú fuiste la única persona en escribirme acerca de la sesión espe-
cial de la legislatura de Wisconsin. Todos los demás que me escribieron tenían que 
decirme que «hay una guerra en España y en China». 

La primera parte de 1938 va a ser el punto de inflexión de la historia mun-
dial para el período 1935-1939. Todos los hilos históricos separados se están 
moviendo y entretejiéndose y en las intersecciones producirán algunas interesantes 
tendencias. Todas las fuerzas separadas están dirigiendo sus energías para hacer 
esas intersecciones de modo que la resultante vaya en su provecho. La parte final 
de este año está marcada con más conferencias entre bastidores, intrigas, tratos, pac-
tos, cambios de embajadores, chantajes y qué se yo cuántas cosas más que en todo 
lo que va de año. 

Salud, 
John 
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Estoy intentando conseguir una copia de un cuadro cubista de propagan-
da titulado «El izquierdista», que en realidad es el super izquierdista. Representa 
una personaje dando un hurra a la izquierda con tres manos, las dos primeras salu-
dando con el puño cerrado y la última mano son en realidad dos que están apreta-
das sobre la cabeza del mismo modo que una líder de las animadoras de football 
grita «hurra». Tiene una hoz, un martillo y una estrella como prueba de su condi-
ción de revolucionario. Su pie derecho está adelantando, dando un paso al frente. 
Pero su pie izquierdo es un tronco de árbol, con raíces en el pasado. Su barba es la 
de un gordo capitalista que se sienta en su lujoso sillón ante la chimenea. La cari-
catura es realmente notable por la cantidad de cosas que retrata. 

La campaña que predije en mis cartas anteriores está empezando. 
John 

Albacete, España 
26 de noviembre de 1937 

Querido Howard: 
No escuches las cosas que se están leyendo en los periódicos acerca del fin 

de esta guerra por compromisos, pactos o armisticios. En esta guerra se va a tener 
que luchar cueste lo que cueste hasta el final. Las fuerzas internacionales que tra-
bajan por un compromiso van a tener que fastidiarse. Y España va a ganar exten-
diendo la democracia, construyendo los consejos del Frente Popular y con la con-
signa «Ningún compromiso», que levantará el ánimo y les unirá hasta el grado que 
se necesita para ganar esta guerra. 

Recuerda que la situación internacional está llena de contradicciones, anta-
gonismos, debilidades y energía. Y que se está resolviendo para bien. Los próxi-
mos tres meses van a ser interesantes e intensos. 

Vi a Clarence Kailin. Está bien aunque demasiado débil para realizar cual-
quier trabajo. Le llegaron los cigarrillos y las golosinas pero es demasiado perezo-
so para responder y os da las gracias". Lo siento, yo no fumo, por lo que no fumé 
sus cigarrillos. ¡Pero 25 de nosotros nos abalanzamos sobre las chocolatinas! 

Escucha, no te las intentes dar de experto militar. Por un lado escribes en 
una de tus cartas « Cuando recibas esta carta habréis tomado Zaragoza », mientras 
que por otra lado dices «el invierno os traerá un período de descanso y reorgani-
zación». 

Ahora ya llevo varios años de instrucción como oficial del ejército de los 
Estados Unidos, y estoy aquí desde hace aproximadamente un año, habiendo visto 
todo tipo de combate excepto la lucha cuerpo a cuerpo, pero nunca ni por un 
momento me las daría de experto militar. Simplemente porque no sé nada de los 
asuntos militares a pesar de la experiencia y de la teoría. Podría hablar del tema, 
pero no podría ser llamado experto. 

85 Los cigarrillos y las chocolatinas que Clarence recibió habían sido enviadas por su hermano 
Harvey. Clarence le envió una carta agradeciéndoselo. (Nota de C. Kailin) 
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Pero me contradeciré en ese sentido hasta el punto de darte una conferen-
cia. Sobre el primer ejemplo del primer aspecto de tu contradicción. Tú no te das 
cuenta de que las armas defensivas en la guerra moderna la llevan a una situación 
de punto muerto y que se debe disponer de una superioridad abrumadora antes de 
derrotar al enemigo militarmente hablando. Por lo tanto no pienses que Zaragoza se 
toma con un simple chasquido de dedos. 

En segundo lugar, respecto al otro aspecto de tu contradicción. Hazte con un 
mapa de España y estúdialo. Consigue también una geografía. ¿No ves que este 
pequeño país desde un lado al otro tiene todo tipo de clima desde la nieve al calor 
del verano resplandeciente? Consigue también los periódicos del último año y 
recuerda las batallas que han tenido lugar durante el invierno. Entonces, después de 
haber aprendido unas cuantas cosas, no caerás en estos burdos errores. 

Hoy estuve escribiendo a mi padre sobre los factores subjetivos y objetivos 
como ejemplo de las tesis básicas del materialismo dialéctico, que se exponen prin-
cipalmente en la primera tesis de Marx sobre Feuerbach 86. Por un lado el hombre con 
su actividad crea cosas, a las que después hace frente como a seres ajenos. En otras 
palabras, el viejo materialismo no prestaba la debida atención a la actividad sensible 
del hombre. Es el materialismo dialéctico el que hace la necesaria corrección. Desde 
su perspectiva se perfila la conclusión: no es tanto el estudio del mundo lo que 
corresponde al hombre, sino que —en vista de que el mundo es creación del hombre 
y resultado de su actividad— la finalidad del materialismo dialéctico es ser usado 
como instrumento para la cognición de la realidad con el propósito del cambio revo-
lucionario de esa realidad. (es decir ¡Cambiar el mundo!) 

Deberíais tener en cuenta estas observaciones dialécticas en una de vuestras 
reuniones de discusión. 

Entonces, una vez hubieseis terminado, podríais aplicarlas por vuestra cuenta 
a la mayor de las contradicciones que ahora se da entre vosotros. Es ésta. Por una 
lado: la F-LPF 87  de Wisconsin es necesaria y debe ser reforzada con el propósito de 
que se presente a las elecciones al Congreso y a las estatales, de modo que Wisconsin 
pueda ponerse a la vanguardia en la formación del próximo frente popular en los 
Estados Unidos. Para prevenir una repetición del asunto Simmons. Para prevenir una 
repetición a la escasa asistencia a la sesión de Milwaukee del Congreso de la 
Juventud. Para hacer otras mil y una cosas necesarias. Por otro lado: no se están 
reclutando los suficientes afiliados para cubrir la necesidades de miembros y de cua-
dros que hacen falta para realizar estas múltiples e históricas tareas. 

86 Marx, K.: Tesis sobre Feuerbach. Fue escrito por Marx 1845 y publicado por primera vez por 
Engels en 1888 como apéndice de su obra Ludwig Feuerbach y elfin de la filosofía clásica alemana. Una 
de las traducciones españolas está en las Obras Escogidas de Marx y Engels en dos tomos, volumen II, 
páginas 404-406. Editorial Progreso, Moscú, 1966. (N. del T.) 

87 La Farmer-Labor Progressive Federation (Federación Progresista de Trabajadores Agrícolas), 
fundada en octubre de 1935, incluía la Federación Estatal del Trabajo, las hermandades del ferrocarril, el 
Sindicato de Granjeros, el Consorcio de Cooperativas Lecheras de Wisconsin, la Asociación de Granjas 
de vacaciones de Wisconsin, la Alianza de Trabajadores de Wisconsin, el Partido Socialista, el Partido 
Progresista, y la Liga Progresista de Trabajadores Agrícolas. A finales de 1941 las desavenencias políticas 
internas, el desmoronamiento del Partido Socialista y la desbandada del Partido Progresista (que en 1946 
se reincorporó al Partido Republicano), vieron el fin del FLPF. (Nota de Clarence Kailin) 
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Mientras que en el Comité de No Intervención de Londres la contradicción es 
la fuente del descanso, las contradicciones más arriba descritas beberían espolea-
ros a hacer un poderoso esfuerzo para mejorar la lamentable situación actual. 

Otra cosa. ¿Por qué no llevar a las mujeres a los comités de los distritos 
electorales en la candidatura Progresista? Por un lado ello os proporcionaría el 
contacto con las masas y la elección sería cómoda y por otra parte enseñaría y acti-
varía a las mujeres afiliadas. 

No tengo todavía los periódicos con los resultados de las conferencias de 
unidad de CIO-AFL, pero rezo todas las noches porque todo vaya bien. 

Así que no te retrases con las cartas. Las necesitaré durante un tiempo. 
Salud 
John Cookson 

La juventud española muestra el camino 

John Cookson 
España, 28 de Noviembre de 1937 

El 18 de julio de 1936 los reaccionarios, terratenientes fascistas, generales y 
los intereses creados de los negocios desencadenaron un levantamiento contra el 
gobierno legal de la República Española cuyo modesto programa de intentar llevar a 
cabo las previsiones de la constitución no era de su agrado. La mayor parte de los 
españoles, tradicionalmente un pueblo amante de la paz y la libertad, previendo lo que 
la negra reacción del fascismo iba a significar para ellos, se unieron en defensa de la 
República. Junto a sus mayores, los jóvenes españoles a través de sus organizaciones 
formaron las milicias que detuvieron a los fascistas. Fueron toda suerte de organiza-
ciones diversas: las Juventudes de Izquierda Republicana, Juventudes Libertarias 
(Anarquistas), Juventudes Sindicalistas, Juventudes de Unión Republicana, Ju-ventu-
des Federacionistas, Juventudes Socialistas y Juventudes Comunistas así como la 
Federación Española de Estudiantes. A pesar de sus diferencias ideológicas la juven-
tud española estaba unida en una cosa, derrotar al fascismo. 

Héroes tales como Lina Odena, la valiente miliciana que cayó mientras man-
daba una columna en Granada; Andrés Martín que combatió al mando del 
Regimiento Pasionaria, o Fernando de Rosa quien a pesar de su juventud fue tenien-
te coronel; o Carrasco, el estudiante de Ciencias que organizó el Batallón Joven 
Guardia y fue nombrado Jefe de Operaciones del Primer Cuerpo de Ejército poco 
antes de su muerte; fueron amados líderes de la juventud la memoria de cuyos vale-
rosos actos continúa siendo un ejemplo luminoso y dando claridad al camino de la 
victoria. 

Después de traer a los moros con ayuda alemana, con los ejércitos invasores 
de Mussolini ylos técnicos de Hitler, fueron las Juventudes Socialistas y Comunistas 
las primeras en ver que las libertades podían ser defendidas y el fascismo derrotado 
sólo con la organización. Con este espíritu surgió la Juventud Socialista Unificada a 
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mediados de octubre. En lugar de los 38.000 miembros que las organizaciones tení-
an en febrero, la JSU rápidamente alcanzó 140.000 afiliados, un poderoso factor en 
la lucha antifascista. Pero ellos vieron más que esto. Se dieron cuenta de que la unión 
formal no era suficiente. No fue casualidad que el 80 por ciento del famoso «Quinto 
Regimiento» cuya insuperable organización, disciplina y capacidad de combate die-
ron el ejemplo y sentaron las bases del futuro Ejército Popular de la República, estu-
viera compuesto por jóvenes entre los 18 y  los 25 años de edad. 

Mientras tanto, un mayor grado de unidad no iba a llegar tan rápidamente. Los 
trotskistas del POUM 88  organizaron su llamada Liga de la Juventud Comunista 
Ibérica con el objetivo de impedir la unidad de la juventud anarquista con el resto de 
la juventud española. 

Sin embargo, estaban interviniendo otros factores. Los campesinos habían 
recibido la tierra y la estaban defendiendo con su servicio en las milicias de sus orga-
nizaciones políticas. «Para derrotar el fascismo hay que tener cultura» decía el 
gobierno del Frente Popular. A este efecto se inauguraron decenas de miles de nue-
vas escuelas. Por su propia iniciativa la juventud, especialmente los grupos de estu-
diantes, organizaron brigadas de choque para enseñar a los jóvenes campesinos, 
obreros y soldados, en el frente y la retaguardia, a leer y a escribir. Tuvieron tanto 
éxito que el gobierno ha visto ahora adecuado animar este trabajo en el futuro con 
ayuda financiera. Por primera vez en su historia las puertas de la educación superior 
están abiertas a toda la juventud española y no sólo a los ricos. Miles de jóvenes 
españoles han aprendido a volar, decenas de miles han aprendido telefonía y radio, a 
conducir, mecánica, etc. El joven trabajador ha conquistado una posición económica 
imposible anteriormente. Las jóvenes en las fábricas han iluminado el camino hacia 
una mayor y mejor producción. El joven Zurban con su record del 300 por ciento de 
incremento de la producción es el héroe de un país cuyos otros trabajadores intentan 
imitar. Durante muchos meses cientos de miles de muchachos de 14-16 años han 
estado haciendo instrucción en los grupos de cultura física del famoso y popular 
movimiento «Alerta». Los jóvenes mayores han estado empleando su tiempo libre de 
manera voluntaria en recibir una educación premilitar de modo que estén lo más ade-
cuadamente preparados cuando la hora del deber les llegue. A mediados de mayo de 
1937 los trotskistas disolvieron su liga, admitiendo con pena que habían fracasado en 
sus objetivos desintegradores. Y finalmente, en la primera parte del verano del 37 se 
ha conseguido un ejército unificado con un mando único y las Juventudes 
Republicanas, Socialistas y Anarquistas vieron que podían luchar juntas, hombro con 
hombro, en lugar de estar separadas como antes. De este modo en la lucha antifas-
cista fue creada una profunda transformación de la propia gente. 

Al mismo tiempo que las espléndidas victorias del ejército de la República, 
principalmente compuesto por gente joven, en los frentes de Madrid y Aragón, llegó 
la triste caída del Norte. El Norte cayó no tanto por falta de armas como por falta de 
un ejército unido y una política de unidad. En lugar de cooperación entre camaradas 
había peleas. En lugar de unidad sindical había escisiones y retrasos fatales en orga-
nizar la industria de guerra de manera conjunta. 

88 Partido Obrero de Unificación Marxista. (Nota de Clarence Kailin) 
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Pero mientras sus mayores estaban todavía discutiendo y peleando fue la 
juventud española la que mostró el camino. Aprendiendo de las dolorosas lecciones 
del Norte, horrorizada ante la amenaza de ser esclavizada en una España colonizada 
bajo la bota extranjera y la dominación fascista e inspirada por la heroica defensa de 
Madrid, la juventud española se ha unido en base a un programa común de acción. 

Esta unión, la ALIANZA DE LA JUVENTUD ANTIFASCISTA (AJA) se 
formó por primera vez en Valencia el 1 de septiembre y ahora se extiende a lo largo 
y ancho de toda la España Leal. Agrupa a todas las organizaciones juveniles españo-
las mencionadas más arriba, incluyendo la JSU que ahora había alcanzado casi el 
medio millón de afiliados. 

(<El resto de la juventud del mundo se mira en nosotros» dice la Joven España 
consciente del papel histórico que está desempeñando. Dejadnos examinar breve-
mente el programa común de acción. 

En primer lugar, la organización de la juventud trabajará a favor de la unidad 
más estrecha de las dos centrales sindicales españolas. La falta de la suficiente unidad 
ha entorpecido enormemente la lucha antifascista. 

«Los jóvenes antifascistas de España afirmamos que nuestros soldados luchan 
por la independencia nacional, por la Libertad y por la emancipación económica y 
social. Nuestra guerra no es una lucha entre intereses capitalistas contrapuestos. La 
juventud española sabe que su futuro, la conquista del derecho a la cultura, libertad y 
bienestar, depende de la victoria en la guerra para liberar el pueblo español del fas-
cismo». Por lo tanto la AJA llama a la obediencia a las leyes de movilización, por los 
soldados leales, heroicos y disciplinados y por una potente industria de guerra. 

Al mismo tiempo la AJA pide que el gobierno garantice el bienestar de los 
jóvenes trabajadores, soldados, campesinos e intelectuales. Se debería proporcionar 
asistencia social a los emancipados. 

El joven campesinado de España ha dado miles de vidas a la causa del pueblo 
al mismo tiempo que «ha extraído de la tierra la mayor cantidad posible de productos 
que son de primera necesidad para el país y para la guerra». La AJA se compromete 
a luchar con los jóvenes campesinos y por el mantenimiento de sus derechos, respeto 
y desarrollo. 

La juventud, liberada del yugo y de la tradición de los grandes terratenientes 
capitalistas y feudales tiene un deseo insaciable de poseer cultura, de desarrollar sus 
capacidades intelectuales y creativas. La AJA pide que el gobierno continúe y 
extienda sus buenas realizaciones en la apertura de Institutos para Obreros y 
Universidades Laborales. La AJA se propone la total erradicación del analfabetismo. 

La AJA manifiesta «su respeto por la libre auto-determinación de las regiones 
distantes de España según las características de nacionalidad, sin que ello signifique 
separatismo, del cual siempre seremos enemigos». 

Es muy natural que la formación de la AJA haya sido entusiasticamente 
saludada por los diversos sindicatos antifascistas y organizaciones políticas e 
independientes. Pero fue muy al contrario por parte de los elementos poumistas, 
que denunciaron a la AJA -como «contrarrevolucionaria» pues daba cabida a las 
organizaciones juveniles de los Partidos Republicanos. Estas personas rechazan 
admitir que la suprema acción en el momento presente es ganar la guerra, ya que per - 
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der la guerra es perder todo lo conseguido con tanto esfuerzo, así como la destruc-
ción de los sindicatos, partidos políticos y libertades democráticas por el fascismo. 
Pero podía esperarse algo así por parte de un grupo ahora ya desacreditado como 
agentes del espionaje franquista. De nuevo, también hubo ciertos extremistas de 
izquierda confundidos que denunciaron a la AJA «por incluir la juventud burguesa y 
la juventud católica» e incluso por «organizar bailes cuando la guerra está en curso». 

La AJA es ya una fuerza en la vida española por lo que su reciente declara-
ción, en contra de aquellos que querrían llegar a un «compromiso en la guerra» ha 
expresado los profundos deseos de la juventud española y sus mayores de que la 
única paz sea la de la victoria. Con la ayuda formidable de la AJA «la juventud espa-
ñola continuará su lucha por una España libre de explotadores, donde todas las rique-
zas estén en manos del pueblo, donde toda la juventud tenga asegurado su bienestar 
y a su derecho a la cultura y a la libertad». 

30 de Noviembre de 1937 

Querido papá: 
Gracias por tu carta del 8 de noviembre, que me llegó hoy. Estoy sabiendo de 

ti con regularidad. 
No te molestes en aprender español como dices en tu carta que piensas que 

deberías hacer. Hablaré alemán, francés, y quizás español e italiano cuando esté de 
vuelta. 

Tienes mucha razón cuando comentas el escaso crecimiento del partido en 
Green Ray y en Wisconsin. La próxima primavera y verano son tiempos cruciales 
para los Estados Unidos de 1940, tal como lo veo yo desde aquí. Con la radio, los 
periódicos y la gente con que me reúno me formo un cuadro político muy bueno de 
lo que va a suceder. LaFollette va a salir sin fuerte oposición el año que viene. Por 
desgracia Phil piensa primero en Phil LaF., por lo que él no es el mejor hombre. 

Como recientemente te expliqué en una de mis cartas mecanografiadas la 
cosa suprema y más revolucionaria que toca hacer ahora es defender la democracia. 
Te demostré la manera inevitable con que ello conduce al triunfo de las fuerzas pro-
gresistas. Estoy absolutamente en contra de la idea de permitir la reacción para hacer 
que ella cause los cambios subjetivos en las masas que creen el cambio al socialis-
mo para el que América está objetivamente preparada. La razón es ésta. En primer 
lugar quiere decir que la reacción antes que nada debe ser derrocada, lo cual podría 
ser sangriento. En segundo lugar, bajo la reacción las masas no aprenden a través de 
su propia experiencia los pasos hacia el socialismo. Esto sale de la lucha por la 
democracia. De ahí que al defender la democracia las masas aprenden más rápida-
mente a través de su propia experiencia los pasos adecuados, y el derrocamiento de 
un poder reaccionario es un paso eliminado. Bien, pronto seguiré discutiendo conti-
go. ¿Qué tal el hijo de mi hermana? 

Con cariño, 
John 
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Albacete se halla a medio camino entre Madrid y Valencia, y está situado al sudeste 
de Madrid. 

30 de noviembre de 1937 

Querido papá: 
¡Cómo vuela el tiempo! 
Te envío una foto de Clarence Kailin, Fred Palmer y yo mismo que nos saca-

mos los tres juntos. Todos somos de Madison, como sabes. Supongo que a estas altu-
ras ya habrás oído hablar de FritZ. 

Esta noche el infame comité de Londres se reúne de nuevo para considerar las 
notas. Algunos periódicos la tachan de «reunión histórica». Franco tiene la cara dura 
de decir que él permitiría que los Leales tengan derechos de beligerancia si ambos 
bandos retirasen 3.000. ¡Menuda farsa! Ya se sabe la respuesta por ahora. Es espe-
cialmente necesario trabajar en los Estados Unidos y en Inglaterra para evitar que la 
pequeña guerra mundial de aquí se despliegue y se extienda. 

En Gran Bretaña el gabinete está enviando cuestionarios a los grandes hom-
bres de negocios para averiguar qué pretenden hacer ante la depresión que se aveci-
na. Se convocarán elecciones generales en seis meses. Los tories están trabajando y 
maniobrando para conseguir la mayoría. Los acontecimientos están llegando a ser 
tan complicados y se están sucediendo tantos cambios que se hace muy difícil pre-
decir lo que ocurrirá el próximo verano. Sin embargo la única guía es ésta. La línea 
de demarcación entre las fuerzas de la paz, democracia y socialismo por un lado y 
las fuerzas de la guerra, el fascismo y el capitalismo por otro es la actitud hacia la 
Unión Soviética. No la actitud hacia el socialismo o hacia los comunistas, sino la 
actitud en general hacia la URSS. 

Te escribí que había decidido traducir y editar cierto libro sobre los funda-
mentos de la ciencia. Será un trabajo de varios meses. Empiezo a ahorrar dinero para 
mantenerme mientras trabaje en ello. También debo encontrar quién me lo publique 
en Inglaterra y no en los Estados Unidos. 

¿Viste el artículo del 14 de noviembre en el Sunday Worker sobre la presa de 
Beaver? 

Bien, sigue con el buen trabajo. Me gustó mucho aquella carta. 
Con cariño & Salud 
John 
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SRI 
Plaza Altozano ¡OP 

Albacete, España 
2 de diciembre de 1937 

Querido papá: 
Ahora recibo tus cartas cada pocos días. La última que me ha llegado es la del 

6 de noviembre. Espero que un día de estos me cuentes que ya has visto en casa a 
mis amigos de aquí que han regresado a Madison. 

En tu carta olvidas una cosa en lo que respecta a aquí. No lees otra cosa que los 
reportajes de la prensa capitalista que ahora es agente de una buena campaña de derro-
tismo. Sin duda has leído las ridículas historias acerca de que el pueblo de Madrid cuel-
ga banderas blancas a la espera de que llegue Franco. Se lee sobre «las conversaciones 
secretas entre Inglaterra y Portugal» que «fueron hechas públicas involuntariamente» 
diciendo que Inglaterra espera nuevas victorias de Franco. Se leen historias sobre com-
promisos con el ex-infante Jaime 1 como monarca, etc., etc. No necesito repetirte todas 
las historias que se están leyendo, el único propósito de las cuales es despistar al resto 
del mundo durante estos tiempos cruciales en que las grandes masas de los pueblos e 
incluso de los países están dando un giro para apoyar abiertamente a los Leales. 

Ahora ya no es un secreto que Franco espera poder atacar Madrid. La prensa 
española especula sobre dónde y cuándo va a hacerlo. Pero tú has sido convertido a la 
actitud derrotista que la prensa está fomentando. ¿Cuáles son hoy y aquí los peligros 
reales? 

En lo nacional el principal peligro es que las fuerzas del compromiso se 
impongan. Tienen a la inmensa mayoría del pueblo en su contra, pero prohibiendo 
los mítines públicos quizás puedan sortear eso. Debería empezar una campaña real 
contra esta postura. Internacionalmente, el principal peligro es que la pequeña 
Guerra Mundial española estalle en una gran Guerra Mundial. Internacionalmente 
esto es lo que debe ser evitado. De ahí que el Comité de Londres esté recibiendo una 
atención tan especial. 

Los Leales enviaron una nota según la cual aceptarán el principio de retirar 
voluntarios y recibirán a la Comisión. Franco ya ha replicado (pero piensa que 
3.000 son suficientes, y además dice que los Leales deberían retirar 15.000, los cua-
les yo dudo que existan). Todo el mundo en el Comité de Londres está de acuerdo 
en la retirada (parcial, sin embargo, quizás simbólica). El consenso de opinión es, 
no obstante, que mientras la retirada parcial de voluntarios será viable, la completa 
y total retirada (que es necesaria para terminar la guerra) no lo será. 

¿Cuáles son las señales internacionales de que se acerca una larga guerra 
mundial? La principal señal es el llamado «Pacto Anti-Comunista"» de Alemania, 
Italia y Japón. Fue firmado hace un año. Sus estipulaciones nunca se hicieron públi-
cas, pero por la manera de conducirse de estos países es fácil imaginar de qué se 
trata. Hace un año tanto Hitler como Mussolini estaban enviando soldados y mate-
riales a España hasta que llegó a ser tan comprometido como para que ello les hiciera 

89 En numerosas obras este pacto es llamado «Anti-Komintern.» (N. del T.) 
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compartir el botín. De modo que se llevó a cabo un «pacto entre caballeros» en el 
que más tarde se incluyó a Japón, sobre las esferas en que cada país actuaría. Italia 
puede meter baza en España. Japón en China (tanto España como China han sido 
denunciadas como «comunistas»). Alemania puede trabajar en Checoslo-vaquia. 
Ahora con el gabinete fascista instalado el mes pasado en Rumania, hacerse con 
Checoslovaquia se convierte en el problema. Hitler no puede atacar directamente 
debido al pacto Soviético-Checo. Pero puede fomentar la guerra civil y «recono-
cer» al arribista dirigente rebelde aunque éste controle sólo una comarca. Debes 
acordarte que Checoslovaquia son en realidad dos naciones y que tiene también 
una minoría alemana. Hitler está invitando a Yugoslavia y Hungría a unirse al 
Pacto Anti-Comunista (la prensa alemana denuncia al gobierno de Checoslovaquia 
como «bolchevique.») Estos países de la pequeña Entente ejercerán su influencia 
para fomentar una guerra civil entre las dos naciones de Checoslovaquia, y he aquí 
el plan de Hitler. Él marcha a través de Checoslovaquia y a través de Rumania 
hasta la URSS. Si es derrotado en batalla con la URSS, el gobierno fascista está 
acabado. 

Ya hay pequeños indicios de disensiones en el bando de Hitler. Has men-
cionado alguna de ellas previamente. La reciente sustitución del Dr. Schacht por el 
general Goering ha provocado la protesta incluso del mismo jefe de Krupp, según 
creo. Las protestas de otros directivos del mundo de los negocios que acudieron en 
delegación también fueron inútiles. Si ahora Hitler tiene éxito en toda esta serie de 
acontecimientos y es derrotado en una guerra con la URSS, la crisis producida en 
Alemania significaría el fin del fascismo, pero «nuestra vieja» Inglaterra está cons-
truyendo 8.000 aviones y exactamente como hace en España vigilará para que no 
se extienda la revolución social en el centro y norte de Europa. La gran tarea es 
verse libre del gobierno nacional en Inglaterra. 

Todo tipo de figuras geométricas brotan en la política internacional. 
Tenemos círculos y esferas de influencia. Tenemos el eje Berlín-Roma. Ahora se 
nos presenta el eje Londres-París que se sitúa en paralelo al otro. (Las líneas para-
lelas nunca se encuentran!) 

Delbos y Chautemps 9°  visitaron Londres. Delbos será el representante de In-
glaterra en su visita a la pequeña Entente. Hoy el mayor Attlee 9 ' del Partido 
Laborista británico visita al doctor Negrín, el Primer ministro. 

Si se colocase un anillo alrededor de Alemania de modo que no pueda ir a 
la guerra, la crisis económica subsiguiente sería el fin del gobierno fascista. 
Recuerda cómo estaban los arruinados hombres de negocios durante el 4 de marzo 

90 Chautemps, Camille: Primer ministro francés en 1930,1933-34 y  1937-1938. (Nota de Clarence 
Kailin) 

91 Attlee, Clement (1883-1967), político británico. Miembro de una familia conservadora e inte-
resado por los problemas sociales. Ingresó en el partido laborista y fue diputado desde 1922. Formó parte 
del gobierno de Ramsay MacDonald de 1929 a 1931. Estuvo en contra de la política de apaciguamiento 
ante el fascismo y se mostró partidario de la ayuda a la República Española, llegando a formar parte del 
Comité de Socorro Familiar para ayudar a las familias de los voluntarios que se encontraban en España. 
Miembro del gobierno de coalición durante la Segunda Guerra Mundial, era jefe del partido Laborista en 
1945, por lo que tras la victoria de este partido en las elecciones de ese año asumió la presidencia del 
Gobierno. En 1955, problemas de salud le obligaron a retirarse de la política activa. (N. del T.) 
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de 1933 (en lo más bajo de nuestra depresión) y cómo pensaron que el fin del 
mundo estaba próximo. Pues bien, sería bastante peor en Alemania. 

Finalmente me gustaría que consideraras la minúscula isla de Menorca, con 
sus 40.000 habitantes. Los fascistas han venido con 100 aviones y la bombardea-
ron, y también lo hicieron desde el mar. Pero no la pueden conquistar. 

No te molestes en enviarme aquel libro de taquigrafía ni ningún otro pues-
to que no los voy a necesitar. ¿Qué posibilidades tiene de ser aprobado el progra-
ma de viviendas de 16 mil millones de dólares? Bien, escribiré un poco más tarde. 

Con cariño, 
John 

6 de diciembre de 1937 

Querido papá: 
La vista de un juguete de Santa Claus en uno de los escaparates de una tien-

da de juguetes junto con otros juguetes y cosas puso el énfasis en lo rápido que 
parece pasar el tiempo. Probablemente te llegará esta carta en algún momento alre-
dedor de Navidad. En España no celebran tanto el 25 de diciembre como el 6 de 
enero, que es el gran día. En algún momento pensé que estaría de nuevo en casa 
contigo para Navidad, pero otros acontecimientos han cambiado las cosas. No me 
falta mucho para haber completado un año aquí y he tenido una bonita oportunidad 
de usar mis conocimientos científicos. Por tanto aguanta un poco más. No tengo 
noticias de Ada desde hace un mes. Supongo que está demasiado ocupada para 
escribir. 

En las cosas generales tienes razón en tus cartas pero te considero seria-
mente equivocado en los detalles. Especialmente en lo que tiene que ver con la 
guerra. Hablas acerca de mis comentarios sobre las reservas. Recuerda que 
Talavera cayó debido a la traición, lo mismo que Málaga (prácticamente inexpug-
nable) y Toledo. Pero desde mediados de febrero las tropas republicanas en los 
frentes del este, centro y sur han repelido todos los ataques fascistas y han avan-
zado. Sólo en el norte los fascistas han sacado algo de provecho, debido de nuevo 
a la debilidad política en Euzkadi. Un ejército no unificado, u. ,-.a débil industria de 
guerra, permisividad con el decaimiento del espíritu de lucha, etc. Hay que consi-
derar estos factores más importantes que la otra razón, la falta de las suficientes 
amias. Ahora la cuestión de las reservas. 

Durante los días de febrero, cuando los fascistas intentaban rodear Madrid 
desde el sur cruzando el río Jarama hasta una de las carreteras, se les infligió una 
severa derrota. Se dice que los fascistas perdieron 15.000 hombres y nosotros alre-
dedor de la tercera parte. Sin embargo debido a que no había reservas no fuimos 
capaces de hacerles retroceder hasta más allá del río y debido a las características 
topográficas del terreno se les podría haber empujado quizás 15 6 20 kilómetros. 
De modo que actualmente están acampados a 8 kilómetros de la carretera, y esta-
mos prácticamente en punto muerto, si exceptuamos nuestro reciente avance de 
medio kilómetro en el sector de Cuesta de la Reina. Ahora considera la victoria de 
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Guadalajara del pasado marzo`. Capturamos una ingente cantidad de material de 
guerra y miles de prisioneros. Los italianos se retiraron a la carrera. 

Tampoco había allí reservas y aunque la zona sur de las montañas fue des-
pejada, se podía haber hecho retroceder una considerable distancia a los fascistas, 
mientras duraba su completa desorganización. Coge un mapa del frente y observa 
cómo estaban rodeando Madrid desde el Jarama y Guadalajara (al sur y al norte). 
Con reservas se hubiera podido hacer retroceder estas ofensivas de modo que los 
fascistas hubieran conseguido sólo un saliente hacia Madrid difícil de sostener. De 
nuevo, considera Segovia en mayo. Avanzamos 15 kilómetros desde las cinco de 
la mañana hasta mediodía, derecho hacia las puertas de Segovia. Pero de nuevo no 
había reservas, y todo quedó en nada, etc., etc. De modo que fíjate en lo importante 
que es esto. Recuerda además los muy anunciados avances de este verano y otoño 
en Brunete y Belchite, prácticamente una provincia entera en el sur ha sido recon-
quistada y apenas una palabra se ha dicho sobre ello en la prensa extranjera o 
incluso aquí. 

Considera la pequeña Menorca: esta minúscula isla de 40.000 habitantes es 
bombardeada por mar y aire pero no puede ser conquistada. ¡Cuánto más invulne-
rable es la República Española (con un solo frente interior de defensa) con todos 
sus hombres e industrias de guerra! 

El mes pasado ha visto pocos combates, tras el colapso de la gran ofensiva 
fascista en Aragón, tras la caída de Gijón. Sólo bombardeos diarios arriba y abajo 
de la costa y en las ciudades de la retaguardia. Franco anunció el bloqueo de la 
costa republicana y dos días más tarde se encontraron dos minas en el puerto de 
Valencia. Mundo Obrero habla continuamente de los próximos ataques de Franco 
sobre Madrid. Como es cinco veces más fácil defender que conquistar, estos pró-
ximos ataques de Franco pueden bien ser su derrota, al menos en una considerable 
parte del territorio que ahora detenta. 

Pero como escribí antes, los principales peligros con respecto a España son 
los siguientes: Nacional —el del compromiso de guerra, e internacional— que la 
guerra se transforme en una gran guerra mundial. 

El hecho de que no hubiera reservas, el hecho de que los fascistas estén hoy 
cerca de Madrid en lugar de a 36 kilómetros, la traición de ciertos sectores del 
Mando, el retraso en conseguir un mando unificado sobre el Ejército y los recluta-
mientos, el hecho de que los fascistas se sublevaron el pasado mes de mayo en 
Barcelona" (organizado por gente que se llamaban a sí mismos comunistas). Los 
alemanes e italianos del Comité de No Intervención propusieron desembarcar tropas 
para tomar la plaza para Franco). Todas estas cosas ocurren porque las medidas del 

92 Se refiere a la gran victoria republicana de marzo de 1937 sobre los italianos que perdieron 
miles de hombres entre muertos, heridos y hechos prisioneros. Miles de documentos cayeron en manos 
republicanas. Estos fueron copiados en el llamado «Libro Blanco español», impreso por la embajada espa-
ñola en la ciudad de Nueva York. Una copia fue enviada a la Sociedad de Naciones para demostrar la 
numerosa presencia de soldados italianos en España. La Sociedad de Naciones ignoró totalmente el Libro 
Blanco. (Nota de Clarence Kailin). 

93 Esto es una referencia al putsch anarco-trotskista del 3 de mayo de 1937, un intento fallido de 
capturar y tomar el mando de Barcelona. (Nota de Clarence Kailin). 
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Partido Comunista no se adoptaron a tiempo, especialmente por el gobierno Largo 
Caballero. 

Se llevarán a cabo las elecciones a las que obliga la Constitución poco des-
pués de que te llegue esta carta. Algunos dicen que en tiempo de guerra no debe 
haber elecciones, pero el Partido Comunista las está exigiendo. Espero ver un cam-
bio en el gobierno, con más comunistas (ahora hay dos) en el gabinete, al mismo 
tiempo que reformas para incrementar la democracia, librar al gobierno y al ejér-
cito de una gran cantidad de burocracia, la cual no refleja rápidamente los cam-
bios en la situación. 

De modo que hasta luego 
Con cariño 
John 

12 de diciembre de 1937 

Queridos Ada y Harry: 
Ocurrió algo asombroso! ¡Me llegó una carta vuestra ayer en la que no esta-

ba mi nombre! Simplemente estaba dirigida a SRI, Albacete, España, Europa (!). 
Pero de algún modo me llegó en un tiempo record sin que estuviera mi nombre en 
ella. Estuvieron dando vueltas preguntando por un «Billings» y cuando vi la carta 
supe de quién venía. 

Por supuesto, puedes poner lo que quieras en las maletas. Fue para mí un gran 
alivio saber tanto que habíais conseguido las maletas como que la bomba que escu-
chasteis no os impactó. Sabed que si escucháis el silbido de una bala no necesitáis 
agachar la cabeza porque se escuchan las balas sólo después de que las balas hayan 
pasado, tras lo cual llega el sonido. 

Espero que hayáis recibido las cartas, lo mismo que Clara Keys. Le dije que 
las publicase si podía. Después quizás unas pocas personas más sepan lo que está 
pasando aquí. No podéis decir que ello no significa nada para nosotros en América, 
porque ahora mismo los dos grandes peligros son que la guerra de España llegue a 
un compromiso (lo cual significará que Franco matará a decenas de miles y todo se 
habrá perdido) y el otro que la guerra se transforme de una pequeña guerra mundial 
en una gran guerra mundial. Estamos viviendo tiempos muchos más peligrosos que 
en 1914. Recordad que cuando predije la invasión de Etiopía por Italia en dos días 
cerca de seis meses antes de que ocurriese, vosotros y todo el mundo me dijísteis que 
estaba loco. No os engañéis a vosotros mismos. El peligro de guerra en Europa cen-
tral es también muy alto. Todas estas guerras se llevan a cabo bajo el pretexto de ata-
car el comunismo. Esta es una consigna mucho más maliciosa que la de hacer un 
mundo seguro para la democracia, que lanzó el káiser en la guerra de la kulturkampf 
de 1914. 

En América los precios agrícolas, silos cultivos son normales seguirán sien-
do más o menos los mismos, pero hacia final de año empezará un nuevo ciclo de 
aperturas de juicios hipotecarios. 
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En dos años los Estados Unidos intentarán comenzar alguna cosa en Suda-
mérica. Quizás otra guerra del Gran Chaco" que ensangrentó ambos países hasta 
que la población fue diezmada, todo por la gloria de la Standard Oil Company enfren-
tada a la Shell Oil Company. Sólo que a la próxima se hará bajo la sagrada cruzada 
de atacar el comunismo en alguna región de indios aborígenes. 

Bueno, me llegó una carta ayer con la vuestra del Ejército de los Estados 
Unidos, informándome gentilmente que me han echado a la calle y ya no soy oficial 
del ejército. 

No os preocupéis porque tuviera que comer pavo cocinado con aceite de oliva 
para Acción de Gracias. En el hospital en que lo pedimos nos dijeron que estábamos 
a régimen vegetariano. 

Pero ahora mi estómago está mucho mejor. Todavía no como carne ni aceite 
de oliva, pero a veces empiezo a sentirme medio bien. 

Seguiré vuestro consejo y escribiré a París para preguntar si tienen allí alma- 
cenado algún correo para mí. De cualquier modo aunque sea tan difícil para el correo 
abrirse paso, yo me entero casi instantáneamente de lo que ocurre en casa vía radio. 

Decidle a papá que deje de preocuparse por mí durante un tiempo. Conseguí 
un nuevo trabajo gracias a mis conocimientos científicos que quiero conservar una 
temporada. 

Santa Claus lleva en los escaparates desde hace quince días. Los juguetes para 
la Navidad están a la venta, pero en España el gran día no es el 25 de diciembre sino 
el 6 de enero. Chicos, cómo pasa el tiempo, cuando hayáis recibido esta carta hará 
casi un año completo que estoy aquí. 

El tío Gordon y la tía Ada me escribieron invitándome a pasar las Navidades 
con ellos. ¡Otra invitación que no puedo aceptar! 

Si estoy sin escribir por un tiempo será a causa de que no se pueden comprar 
sobres. Así que hasta luego recibid mi cariño y ¡Feliz Año Nuevo!. 

John Cookson 

Felicitaciones a los Lux por su nuevo bebé y a Virginia por su «película». 

16 de diciembre de 1937 
SRI Albacete 

España 

Querido papá: 
Recuerdas que hace algún tiempo al contradecir tus puntos de vista sobre lo 

que ocurriría aquí te decía que había dos grandes peligros, uno de características 

94 No hay duda de que se refiere ala Guerra del Gran Chaco, 1932-1935, entre Bolivia y Paraguay. 
Bolivia empezó y perdió esta guerra inoportuna habiendo de ceder mucho territorio a Paraguay. Los desi-
lusionados veteranos organizaron una revolución que depuso al gobierno, nacionalizando la tierra y tam-
bién la Standard Oil, que había estado vendiendo petróleo a Paraguay. (Nota de Clarence Kailin)) 
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internacionales y otro nacionales, llamados peligro de guerra mundial y peligro de un 
compromiso. 

Por fortuna el último parece haberse esfumado de momento. La campaña 
que la prensa desencadené en contra desbaraté cualquier esperanza de restauración 
del viejo régimen en que se osasen pensar los partidarios de un compromiso. 
Mientras los comunistas... "' hablaron un poco excepto de las elecciones soviéticas 
y cumplían la misma finalidad. En cerca de diez semanas llegará el tiempo de las 
elecciones estipuladas constitucionalmente y los compromisarios no las quieren. 
Ahora, fíjate en el otro peligro. Ahora es mayor que nunca. La retirada de 
Mussolini de la Liga marca del punto de inflexión. La mayor parte de los periódi-
cos de Europa lo minimizan pero Prieto, el ministro español de Defensa Nacional, 
creo que analiza de modo correcto su significado cuando dice que Mussolini se 
marcha para tener más libertad de acción en España. ¿Por qué habría de marchar-
se de la Liga? Porque ya no le sirve a su propósito. Los fascistas ahora tienen su 
propia Liga —la Liga Anti-Comunista Anti-Komintern. Mundo Obrero, órgano del 
Partido Comunista de Madrid ha estado llamando a la vigilancia del frente del cen-
tro. Algunos otros periódicos respondieron que Mundo Obrero estaba intentando 
asustar a la gente. En el periódico del día 14 se lee en un editorial: «La calma en 
los frentes ya ha terminado. Todo está, pues, decidido para acabar con el enemigo, 
pulverizarlo, derrotarlo, transformar su ofensiva en una segunda Guadalajara que 
abrirá rápidamente para nosotros los caminos de la victoria.... ¡En la retaguardia 
todos están unidos y movilizados para ayudar al gobierno a formar un bloque de 
combate al lado de nuestro ejército! ¡En estos días decisivos venceremos!» Los 
puntos indican líneas censuradas. De cualquier modo los indicios apuntan a una 
ofensiva en el norte. En Aragón hay valiosas minas de potasa. Un periódico decía 
que Mussolini había enviado 1.000 cañones aquí pero pienso que esa cifra es diez 
veces mayor que la verdadera. Están pasando cientos de cosas interesantes y más 
que van a pasar. Si los fascistas atacan Madrid y tienen éxito en rodearla (sólo a 
costa de 50 a 100 mil hombres) ¡pasarán años antes de que ellos puedan tomar este 
pequeño territorio por completo! 

El Partido Republicano da ahora la razón al punto de vista de Partido 
Comunista sobre la necesidad de fortalecer y extender el Frente Popular y la demo-
cracia de España. 

Parece que Japón ha bombardeado cerca de Nanking unos cuantos barcos 
norteamericanos de la Standard Oil que «transportaban refugiados». El último 
punto hace el tipo de propaganda habitual. También comprendo que haya periódi-
cos en Estados Unidos que llaman al asesinato de Roosevelt. Con el tonto de 
Gamer ellos podrían llevar a cabo algunas cosas gordas. El ejército de los Estados 
Unidos me informa gentilmente que me han dado la patada. He dejado de ser ofi-
cial con ellos. Bien, ¡Quizás sea más seguro permanecer en España! 

95 Hay una línea tachada con tinta, como consecuencia de la censura. (N del T) 
96 John Nance Garner, conocido como «Cactus Jack», fue vicepresidente con Roosevelt desde 

1933 hasta 1941. Oponente muy conservador a los programas del «New Deal» de Roosevelt para asistir a 
los desempleados. (Nota de Clarence Kailin). 
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La llegada del S.S. Wisconsin con su carga de trigo y gasolina a Valencia 
marca una nueva etapa de las relaciones hispano-norteamericanas. Cómo ha podi-
do escapar a la Ley de Neutralidad"? 

Bien, lo dejo para más tarde, 
¡Feliz Año Nuevo! 
Te quiere 
John 

P.S. He estado pensando acerca del problema de las granjas. La situación en Dakota 
del Norte, por ejemplo, es espantosa. El año pasado se perdieron 6.000 granjas. Y el 
proceso se está acelerando. El propietario de la granja está ahora tan mal o peor que 
el arrendatario. Éste es un punto importante. La moratoria (que sólo quiere decir 
retrasar el pago de los intereses, y como el 40% de la granja está hipotecada por tér-
mino medio, esto es con interés sobre el interés atrasado, la hipoteca alcanza al 100% 
en quizás cinco años) no es la solución. 

Las compañías de seguros que ahora son propietarias de 1/3 de las granjas no 
tienen otro derecho que su cobro. El gobierno debe asumir las hipotecas y dar hasta 
el último centavo a las compañías de seguros. Esto aliviará (de momento) el crédito 
excedente. Pero por otro lado, sólo lo agrava. Por lo tanto debe hacerse operativo un 
enorme programa de vivienda, que sea parcialmente financiado con el dinero exce-
dente. Por supuesto el gobierno debe haber quitado el poder económico de las com-
pañías de seguros financieras y volver a su política pionera de propiedad de la tierra 
(hubo una vez que fuimos propietarios del 50% de ella) y esto huele peligrosamente 
a «colectivismo» como lo llamarían los reaccionarios, pero no hay otra solución bajo 
el capitalismo (para los de abajo en la escala económica). 

Querido papá: 
Bueno, hoy he visto la nieve por vez primera en los once meses que llevo en 

España. Cayó como a salivazos y se fundió poco después. Los periódicos dicen que 
en el Alto Aragón tienen dos metros de nieve. 

Te adjunto una fotografía de Pablo Picasso, el famoso artista cubista. Está en 
Nueva.York representando a España en un congreso de arte. 

Victor Minahan me escribió con fecha de 26 de noviembre que ha publicado 
mi artículo. 

Después de ver películas y obras de teatro policíacas, se puede comprender lo 
buenas que éstas podrían ser realmente. Por primera vez me ha quedado claro (o 
mejor dicho, más claro) cómo durante un tiempo de cambio, por ejemplo en una 
revolución, se da una abundancia de material para hacer películas y dramas, de modo 

97 Ley de Neutralidad: se refiere a la ley de abril de 1937, que permitía a estados beligerantes com-
prar mercancías en los Estados Unidos, excepto material de guerra, a condición de que fuesen pagadas al 
contado y transportarlas por cuenta del comprador (cash and carry). Cookson se extraña de que sea un 
barco norteamericano el que traiga la mercancía, lo que le hace abrigar esperanzas sobre un cambio de 
posición por parte del gobierno de Roosevelt sobre el conflicto de España. (N del T.) 
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que un artista revolucionario destacaría sobre todos los demás. Por desgracia se está 
haciendo poco uso del cine aquí. Se puede ir al cine y olvidar la guerra, en lugar de 
aprender sobre ella. Se proyectan aquí películas que los menos conscientes de los 
trabajadores norteamericanos no tolerarían allí. 

Según lo que he leído en el New York limes que nos acaba de llegar, las 
observaciones políticas que te envié a mediados del mes pasado eran correctas. El 
próximo cambio que espero es que los comunistas dispongan de otro puesto en el 
gabinete, el ministerio de Justicia. El ministro hasta el presente ha sido Irujo, un 
hombre de centro políticamente e industrial multimillonario en lo económico. 

La carta expulsándome del ejército de los Estados Unidos me llegó, tal como 
te escribí. No les tendrías que haber dado la dirección de las Brigadas Internacionales, 
sino la del SRI o la de París. Podrían intentar despojarme de la ciudadanía como 
siguiente paso. De cualquier modo, si se permanece en España un año, se tiene el 
derecho a convertirse en ciudadano allí. 

A pesar de los dos metros de nieve (un español me dijo que incluso hay más 
en el norte) la ofensiva aparentemente ha comenzado. Como te escribí hace algún 
tiempo está empezando en el norte y no en Madrid, tal como deberías haberme cre-
ído. Crees demasiado lo que lees en la prensa americana. La mayor parte de los 
observadores que escriben desde aquí no saben realmente de qué va todo. Ayer se 
tomaron 200 prisioneros. 

Discúlpame por usar todo el rato letras mayúsculas pero hago mucho trabajo 
en alemán y en ese idioma todos los nombres se ponen con letras mayúsculas, por lo 
que he cogido la costumbre. 

Otro chico español me dice que conoce a Del Arco muy bien y que esa cari-
catura de Picasso es muy, muy mala. 

He conseguido un trabajo nuevo en otro lugar que me gusta mucho. Espero 
que te haya llegado mi telegrama de Navidad. 

Así que hasta luego (a propósito, Osterberg me escribió desde Buifalo). 
Con cariño 
John 

20 de diciembre de 1937 

Querido papá: 
Recibí ayer tu carta del 17 de noviembre y me sentí feliz de tener noticias des-

pués de no haber tenido carta tuya durante algunos días. Gracias por el recorte de 
periódico. El artículo que envié no era con la intención de que fuese publicado —no 
era sino una reprimenda suave a algunas personas y no tuve tiempo de redactarlo cui-
dadosamente. A propósito, Minahan me escribe que publicó una carta mía. 

Green Bay parece estar muy asustado. 
¿Cuál es uno de los grandes puntos fuertes de los leales sobre los fascistas? 

Éste; a pesar de la guerra y de la devastación, nosotros estamos construyendo, mien-
tras que Franco no puede construir, sólo destruir. A medida que las noticias sobre la 
vida en la España Leal se introducen en el territorio de Franco la base de sus 
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«masas» se va debilitando seriamente. Ahora, con la caída del norte, este proceso de 
infiltración se acelerará. Pero tu predicción sobre la revolución en el territorio fran-
quista para febrero es errónea. La revolución no es tan simple. 

Tu fotografía de Lérida me recuerda el hecho de que cerca de 260 personas 
fueron asesinadas allí, principalmente niños (bombardearon escuelas) y como men-
cionas fue el día de Todos los Santos. 

Ahora tengo algo que decirte. Mi nuevo trabajo va a hacer mis delicias. Pero 
eso puede significar que a veces no sea capaz de escribir ni a ti ni a nadie durante 
largos periodos. Por tanto, aunque no tengas noticias mías durante un mes no te alar-
mes, especialmente cuando leas las listas de bajas de las próximas batallas. 

Creo que tengo suerte en la vida y que no me podrán dar. Por tanto no te alar-
mes bajo ningún pretexto. Algún día cuando estemos juntos de nuevo tendré algunas 
cosas muy interesantes que contarte. Pero eso es ya otra cuestión. 

Pero recuerda, la guerra no ha hecho sino empezar. 
Con cariño & Feliz Año Nuevo 
John Cookson 

3.4. Cartas del invierno de 1938 

¡ de enero de 1938 

Querido papá: 
Lo primero, desearte un Feliz Año Nuevo. Y ¿recibiste mi telegrama por 

Navidad? No te he escrito desde hace tres semanas y se me han acumulado las car-
tas recibidas, de modo que si no tienes noticias de nuevo por algún tiempo, por 
Dios, no te pongas nervioso, ni molesto ni comiences a preocuparte. 

Segundo, lejos de mí el venir con «te lo había advertido», pero acuérdate que 
escribiste el pasado noviembre que parecía que todo estaba perdido en España, que 
Franco tenía el 75 por ciento de la población, que el ejército republicano no con-
quistaba ningún lugar y que los fascistas iban a tomar Madrid. Entonces te señalé 
en una serie de cartas enviadas durante la primera semana de diciembre que el 
Ejército Republicano no obtenía sino victorias en el frente español (es decir, excep-
to en el norte) desde el 15 de febrero. Que no todo está perdido ya que en Rusia los 
Soviets sólo tenían 1/6 de su territorio cuando fueron invadidos por 14 de las más 
grandes naciones del globo en 17 frentes diferentes y aunque los rusos no tenían 
ejército en la primera parte de 1918 ganaron. Después te escribí que las batallas 
serían sin duda en Aragón y no en Madrid, y dos meses antes de que comenzase te 
predije el ataque que iba a suceder. 

Y ahora, después de todas sus fanfarronadas, Franco ha perdido una de las 
más fortificadas ciudades de España, Teruel. Esta capital, a sólo 150 kilómetros del 
mar, siempre ha sido un escenario de peligro para los Leales. Sin embargo el 
Ejército Republicano la rodeó y la capturó en una semana cortando en dos el peli-
groso saliente y abriendo otra carretera a Madrid. Se ha desarrollado una nueva tác- 
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tica militar. El combate se llevó a cabo de noche usando la luz de los grandes reflec-
tores antiaéreos. Era interesante leer los informes militares de Franco. Predecía 
avances de sus tropas cada día, y sin embargo sólo una cincuentena de sus hombres 
resisten en el edificio del Banco de España. 

Te escribí que habían dos principales peligros para España, uno el del com-
promiso y otro el de la guerra mundial. Pues bien, el primero se ha podido conjurar 
por un tiempo. Mientras los mítines públicos estaban prohibidos, en cada pueblo y 
ciudad la gente llenaba las calles llegando a enronquecer al ovacionar su ánimo 
mutuo de victoria, en una de las jornadas más memorables para la República hasta 
la fecha. Los derrotistas y pactistas se metieron en sus cuchitriles llenos de ver-
güenza. No se atreverán a pronunciar ni una palabra en el futuro. Pero mientras ésta 
es una de las batallas decisivas de la guerra, la otra sigue ahí. Mussolini, avergon-
zado hasta lo más hondo, hará lo imposible para obtener la victoria. Asimismo 
Franco está en un aprieto por no haber entregado las mercancías y los alemanes 
dirán a los italianos que son unos militares terriblemente malos y que Alemania 
debería gobernar la España fascista. Y de este modo por un lado habrá una tenden-
cia a enviar más ayuda que nunca a España y por otra parte el Pacto Anti-Comunista 
Germano-Italiano será debilitado seriamente en este aspecto. Pero se están vislum-
brando claramente batallas mayores y más decisivas. El fascismo no será derrotado 
fácilmente. 

Por lo que se deduce de las informaciones de la radio, parece que tanto 
Inglaterra como los Estados Unidos le dirán a Japón que se vaya al infierno. Si quie-
res un material muy valioso para entender la cuestión de extremo oriente lee desde 
las páginas 279 hasta la 298 del volumen VIII de las «Obras escogidas de Lenin». 
Hay un discurso «interno» de Lenin a los cuadros del partido. Después ves a la 
Librería Obrera y consigue un libro de tapas rojas (creo que sus tapas son rojas) 
llamado «China se une» impreso hace ahora un año, y lee el artículo de Mao Tse 
Tung, presidente de la República Soviética de China «Japón y la República 
Soviética China». Sin esos dos artículos no se puede hacer una buena descripción 
de lo que está pasando. 

El gabinete rumano está en otra crisis. En Francia, 100.000 trabajadores del 
transporte, el agua y el gas están en huelga en la región de París, lo cual casi ha pro-
ducido una crisis ministerial, y está empezando una gran campaña para que se abra 
la frontera francesa. 

Este año en América va a ser el más crítico de los últimos diez. Lo que suce-
da este año determinará completamente (me refiero a absolutamente, lo contrario de 
relativamente) lo que ocurrirá en los Estados Unidos en 1940. Podría muy bien pasar 
que los capitalistas, que son incapaces de poner en marcha una partido fascista de 
masas o poner en el poder al Partido Republicano —que llevaría a un estado fascista 
al usurpar las libertades actuales o desarticulando el movimiento sindical, actual-
mente poderoso y unido—, asesinasen a Roosevelt 98  e intentasen instalar un dictadu- 

98 Hubo un atentado para asesinar a Roosevelt en Chicago, el 15 de febrero de 1933 mientras esta-
ba en un desfile de automóviles con el alcalde de Chicago, Antón Cermak. Cermak fue herido y murió el 
6 de marzo. (Nota de Clarence Kailin). 
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ra militar. Pero serán puestos en ridículo. Montones de cosas interesantes y sorpren- 
dentes pueden aflorar en un acontecimiento como ése. A la luz de los acontecimien- 
tos que se avecinan la guerra entre Japón y China toma una particular significación. 

Verdaderamente no hay un lugar de la tierra que se pueda considerar seguro. 
Todo lo cual no hace sino probar que lo Stalin predijo teóricamente en sus conferen-
cias universitarias en 1924: que estaba empezando una nueva prosperidad para el 
capitalismo que podría durar un tiempo, que desembocaría en otra depresión de 
alcance mundial que abarcaría todos los países capitalistas sin excepción, y que sería 
seguida por una serie de guerras y revoluciones. Por el momento parece que en lugar 
de una Segunda Guerra Mundial tendremos diez años de una serie de guerras, un 
combate prolongado. 

Y en todo ello la Unión Soviética juega un grandísimo papel. La denuncias 
porque mató soldados enviados por Alemania y Japón o consiguió que trabajasen 
para ella como espías. No ves que un estado socialista representa el funesto destino 
del capitalismo y que el sabotaje del que han hecho uso los capitalistas desde el 7 de 
noviembre de 1917 no ha tenido paralelo en la historia mundial. No ves la cosa más 
importante, la existencia de las libertades democráticas para el 98% de la población, 
cosa que el mundo nunca ha visto, y el mayor nivel de vida sobre la faz de la tierra 
a excepción de Inglaterra, Francia (?) y los Estados Unidos. No comprendes la tre-
menda cosa que esto significa para los pueblos de Europa, China, India, Brasil y 
otros lugares. Escucha, podría explicarte historias que me han pasado a mí o a cama-
radas míos en relación con las cuales todos lo anterior se logra entender de las mane-
ras más sorprendentes, historias que te costaría creer, pero precisamente porque yo 
las he vivido sé que la revolución es invencible y el capitalismo, el fascismo y las 
guerras están llegando a su muerte inevitable. Algún día volveré y te contaré alguna 
de estas historias, te las explicaré con tiempo pues es imposible describirte con la 
máquina de escribir el significado maravilloso que la misma existencia del socialis-
mo soviético significa para el mundo. Pero no me escribas que no sé lo que va a pasar 
o que todo está perdido. He visto a esta gente llegando desde el bando fascista. Los 
he visto por decenas de miles. Trenes cargados con miles de personas huyendo del 
fascismo. He hablado con ellos en mi chapurreado de español y estoy absolutamen-
te convencido de que no podemos perder. Sí, la guerra será dura, pero van a pasar 
cosas muy sorprendentes. 

Veo que las mercancías han entrado en caída libre en Menominee, Wisconsin. 
¿Qué está ocurriendo en el Medio Oeste? 

Estoy estudiando la teoría de la transmisión terrestre de impulsos electro-
magnéticos de alta frecuencia que voy a enviarle a Osterberg, quien me escribió 
desde Buifalo, Nueva York, invitándome a «dejarme caer» por su casa. Quisiera tra-
bajar sobre una teoría cuántica que tengo en mente pero no tengo algunos libros de 
los que obtener ciertos datos necesarios. 

Las huellas del feudalismo son ciertamente poderosas aquí. Verdaderamente 
es como ver el mundo en los tiempos de Colón. Pero todo ello está siendo rápida-
mente llevado por delante, .de modo que sólo las piedras permanecen. (El pueblo 
desde el que escribo esta carta tiene 427 años). Los campesinos que antes llevaban 
una vida lánguida y desesperanzada están mostrando todo tipo de capacidades crea- 
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doras. Famosos generales como Líster, Modesto y el Campesino quienes hace dos 
años eran campesinos se están mostrando a sí mismos como capaces de conducir un 
ejército con éxito contra los ejércitos fascistas de Italia reforzados con técnicos ale- 
manes. Y, que no lo olvide, las Brigadas Internacionales no toman parte en las bata-
llas de Teruel. 

Bien, tengo mucho que hacer de modo que escribiré más adelante. 
Con cariño, 
John 

16 de enero de 1938 
SRI 2L 

Querido papá: 
En vista de que fuera corre el rumor de que los fascistas se mantienen en 

Teruel, te incluyo una copia reciente de un periódico impreso allí. También la emi-
sión diaria del gobierno (a partir del 1 de enero desde la estación de radio de allí). 

Da la casualidad de que en el momento en que escribo esto estoy en un lugar 
a muchas millas de allí y parece que de cualquier parte. No hay teléfonos sino radio. 
Algún día daré conferencias a la hora del té de la tarde sobre la vida en la Edad 
Media. Seré una autoridad en el tema. 

La delegación de parlamentarios del Partido Laborista británico que está aquí 
visitó Teruel donde vio docenas de Junkers y Capronis, en la Casa de Campo de 
Madrid y en Valencia, y mientras tomaban el té las bombas caían a un par de man- 
zanas de donde estaban ellos. 

Parece que han elegido un nuevo juez para el Tribunal Supremo. 
El gobierno nacional de Gran Bretaña está llevando a cabo una gran campaña 

electoral para fortalecerse a sí mismo. De sus charlas por radio (especialmente de una 
del Arzobispo) se deduce que están deseando colaborar con Hitler y trabajar con Japón 
contra «el mal común» en China. Deben estar asustados para nombrar el «mal». 

Aunque ya hace cerca de dos meses desde que recibí carta tuya me imagino que 
las cosas siguen más o menos igual. Espero que te conserves bien durante el invierno. 
Yo me encuentro mucho mejor. Dile a Ada que me escriba aunque sea una línea. 

Con cariño, 
John 

99 Enrique Líster había sido cantero; Juan Modesto, un antiguo leñador que había sido sargento en 
la Legión Extrajera francesa. Ambos habían tomado parte en la insurrección de Asturias, y escaparon más 
tarde a la Unión Soviética, donde estudiaron en la Escuela Militar Frunze. El Campesino (Valentín 
González) fue un brillante líder guerrillero. (Nota de Clarence Kailin). 

100 Esta afirmación es incorrecta. El Ejército Republicano tomó Teruel en los primeros días de 
enero de 1938. Tropas Internacionales fueron utilizadas para enfrentarse a la contraofensiva franquista. 
Franco reconquistó Teruel pocos meses después. (Nota de Clarence Kailin). 
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SRI 2L 
24 de enero de 1938 

Querido papá: 
Corno te escribí anteriormente, el hecho de que mi dirección está cambiando 

constantemente ha provocado que no tenga carta desde hace seis semanas y la últi-
ma tuya que recibí fue la que fechaste el 9 de noviembre de 1937. 

De cualquier modo, hoy hace un año estaba en el barco, más mareado que una 
sopa y hoy no lo estoy. 

El gobierno no ha publicado los datos sobre los prisioneros de Teruel, pero 
como dijo un soldado «No ha escapado ni un gato». Puesto que el Comité de los Seis 
de repente se puso de acuerdo el pasado viernes sobre un plan de retirada de los 
voluntarios, está claro que el gobierno tiene datos extremadamente comprometedo-
res para Mussolini. He visto algunos de los prisioneros y tendré muchas cosas que 
contarte cuando se acabe la guerra acerca de la invasión. 

Durante la crisis francesa permanecimos con los oídos pegados a la radio. El 
gabinete de compromiso no puede aguantar hasta las elecciones de mayo. 

Espero que hayas podido buscar las referencias que te di sobre China, con-
cretamente las «Obras escogidas» de Lenin, volumen VIII página 275? y Mao Tse-
Tung en «China marcha hacia la unidad». De otro modo es casi imposible formar-
se una opinión correcta acerca de los acontecimientos de Extremo Oriente. 

Escríbeme diciendo cuándo empieza la campaña electoral en Wisconsin. 
Stalin escribió en 1928 que América caminaba hacia una depresión gigan-

tesca que eventualmente podría conducirla a una situación revolucionaria. La pri-
mera parte ha probado ser verdad. Por supuesto parece que hoy los reaccionarios, 
presintiendo la significación y posibilidad de un gobierno de Frente Popular en los 
Estados Unidos en 1940 procurarán evitar cualquier otra elección. 

He trabajado por completo la teoría de la electro-dinámica y ahora la com-
prendo mejor que cuando la abordé, hace un año. A continuación me ocuparé de la 
mecánica cuántica. 

El profesor Haldan& ° ' (Inglaterra) está de nuevo en España. 
Con cariño, 
John 

¿Has recibido mi telegrama de Navidad? 

101 Haldane, J.B.S. Ver nota n°74. (N. del T.). 
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30 de enero de 1938 
SRI 2L 

Albacete 

Querido papá: 
Hace un año desembarqué en Le Havre, Francia, con un mareo de echarme a 

morir. Lo que me recuerda que a principios de mes fui en tren sobre un tramo de vía 
sobre la que había pasado once meses antes. Entonces todo el sistema ferroviario 
parecía desorganizado. No había carbón, sino lignito de mala calidad. El tren se tenía 
que parar quince minutos cada noche para conseguir el suficiente vapor para conti-
nuar. 

Ahora sobre la misma circulamos rápidamente según el horario programado. 
Entonces las vías laterales estaban repletas de numerosos trenes con las 19.000 per -
sonas que huían de los italianos que habían tomado Málaga. Ahora el tren estaba 
lleno de civiles «sencillamente viajando» sin apenas espacio para los soldados. En el 
tren había un bar donde se podía conseguir café (con azúcar, pero no con leche), 
bocadillos de carne, vino y vermú, por supuesto. 

En la próxima carta te escribiré acerca de la situación en España después de 
Teruel, que te pido que se la des a Minaban. Resumidamente se trata de un examen 
de las contradicciones en las que ahora se halla la política de Franco, concretamen-
te: 
1.Derrota en Teruel después de sus fanfarronadas sobre una gran ofensiva. 
2.No puede obtener más soldados de Italia durante las elecciones que se avecinan en 
Inglaterra. (& Francia). 
3.Falta de población. Franco no tiene sino 8.000.000 de habitantes. El resto han sido 
evacuados. Franco recurrirá, por lo tanto: 
a) A una mayor demagogia sobre lo que hará por los trabajadores y la necesidad de 
adaptar los sindicatos de trabajadores italianos. 
b) Al bombardeo a la desesperada de civiles en las ciudades de la República. 400 
heridos y  200 muertos la pasada semana en Barcelona, otras 15 ciudades bombarde-
adas. 

No tengo periódicos, sólo informaciones de la radio. De aquí las dificultades 
de conseguir una información precisa. 

La crisis francesa ocurrió inmediatamente después de Teruel. 
El gobierno de España amenazaba con represalias por el bombardeo de sus 

ciudades abiertas. Esto sólo podría haber precipitado el fin de la guerra. 
Mussolini en persona acudió a ver su fábrica de municiones tras la explosión, 

pero ni la prensa ni la radio italianas dijeron una palabra del asunto. 
Tu teoría de una revolución en las filas de Franco en febrero, que tiene dife-

rentes interpretaciones, no se llevará a cabo. 
Lo que más sorprende al entrar en territorio fascista es la extrema escasez de 

población. 
Este país es fabulosamente rico. Donde casualmente estoy ahora la tierra 

rebosa de cobre, zinc, plomo, yeso, sal, carbón y hierro puro, todo por explotar. 
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La próxima semana me puedo convertir en ciudadano español. Escribe 
diciéndome si me van a encarcelar a mi regreso. Si es así ¡Tendré que cambiar mi 
nacionalidad! 

De cualquier modo, hasta la próxima, 
Con cariño, 
John 

P.S. ¿Te llegó mi telegrama de Navidad? 
¿Te llegó el periódico de Teruel que te envié? 

SRI 21 
Albacete, 5 de febrero de 1938 

Querido papá: 
En lugar de ponerme al día con mi correo atrasado, mi correo atrasado se ha 

puesto al día conmigo, y me ha llegado tu postal de navidad hace dos días. Muchas 
gracias. También tuve noticias de Ada. 

Te incluyo un resumen que pasé en limpio la semana pasada y que quiero que 
se lo des a Minahan. Recuerda que te predije en mi carta del 2 de diciembre que las 
tropas republicanas tomarían la ofensiva y que la tomarían en el frente del este. Esto 
fue cerca de dos semanas con anterioridad al inicio de la ofensiva victoriosa sobre 
Teruel que fue preparada tan secretamente que incluso los mejor informados no 
sabían nada antes de que empezase, de modo que lo que escribí no era el resultado 
de nada que yo hubiera visto, sino el resultado de un análisis de los factores obje-
tivos en la presente situación. Asimismo era una respuesta a tus afirmaciones de que 
la República «no estaba consiguiendo nada» y que «estaba hundida». De modo que 
lee cuidadosamente todo lo que he escrito aquí. Recuerda que no tengo periódicos, 
aunque sí tenemos radio en nuestros cuarteles. 

Es especialmente interesante el hecho que Franco tiene tan poca población que 
no puede organizar el país. Además el terror es tan grande que debe usar tropas extran-
jeras para el mantenimiento del orden público en su territorio. Todo ello sitúa la lucha 
por la independencia en un nuevo nivel. Estamos ahora entrando en esta nueva fase. 
Franco no fracasará automáticamente y hará falta algún tiempo antes de que los espa-
ñoles que están en su bando puedan organizarse suficientemente por sí mismos. 

Italia está en una crisis financiera y Alemania en una crisis político-militar. 
Los bombardeos despiadados que recientemente se han producido sobre las ciudades 
costeras españolas y la destrucción de los barcos extranjeros en el Mediterráneo 102 

estaban produciendo una fuerte reacción en Inglaterra. 
Si quieres saber unos cuantos hechos sobre la situación en la España de 

Franco lee la última parte del artículo de Manuel en el número de noviembre de 1937 

102 Barcos británicos, franceses, españoles, soviéticos, holandeses y otros fueron atacados y hun-
didos. En una conferencia de septiembre de 1937, los británicos y franceses se pusieron de acuerdo en 
pa4i-ullar por el Mediterráneo. (Nota de Clarence Kailin) 
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de Communist International, sobre «Los problemas agrícolas en España». No son 
más que unos pocos ejemplos pero sirven para vislumbrar el panorama. El artículo 
te puede parecer asombroso, pero es en realidad bastante conservador ya que sólo da 
unos cuantos ejemplos. 

Supongo que cuando te llegue esta carta las elecciones de primavera deben 
estar al caer en Wisconsin. 

De modo que hasta luego, 
Con cariño 
John 

P.S. Te envié hace algunas semanas una copia de un periódico de Teruel. 

SRI 270 
Albacete 

21 de febrero de 1938 

Querido papá: 
Toma nota de mi nueva dirección. 
Me llegó tu postal de Navidad. Muchas gracias. 
Escríbeme por favor si os llega el telegrama por el cumpleaños de Ada que 

te envié. Probablemente no enviaré más telegramas durante un tiempo pues ahora el 
precio se ha doblado y ya era muy caro. 

Todo va bastante bien. Me siento mucho mejor que en el pasado otoño, pero 
aún me siento un poco cansado (como es lo habitual). 

Te envié una carta mecanografiada sobre la situación en España hace un par 
de semanas y ahora hay un poco más para contarte. 

¿Cómo es que mis parientes ingleses nunca responden mis cartas en respues-
ta a las suyas? 

Por fin la chica parece haberse enterado de que en España hay una guerra. 
Te escribí el pasado otoño que si la URSS fuese atacada habrían unas Briga-

das Internacionales mayores de las que ya ha visto el mundo. Está bien que después 
de los recientes acontecimientos en Alemania, Stalin haya escrito una carta abierta a 
la juventud de todo el mundo sobre la necesidad de defender la Unión Soviética. 
Parece como si tuvieran que ocurrir toda una serie de guerras hasta 1945, ¿no? 

Escribiré más tarde, 
Con cariño, 
John 
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SRI 270 
Albacete 

España 
7 de marzo de 1938 

Querido papá: 
Las semanas pasan y todavía no he tenido noticias tuyas. Pero el correo 

corre el peligro de perderse con los cambios de dirección, por lo que me imagino 
que debo tener cartas tuyas depositadas por toda España. 

Bien, perdimos Teruel. Lo tomamos en seis días y lo perdimos después de 
dos meses y medio. Al contrario que Franco —que no admitió haberla perdido hasta 
que al borracho general Queipo de Llano se le escapó una noche por la radio duran-
te una de sus borrachas emisiones— nosotros admitimos el día anterior a la evacua-
ción de Teruel que probablemente tendríamos que cederla. Hemos hecho 25.000 
prisioneros, tomado una enorme cantidad de armamento y pertrechos militares así 
como alimentos, y hemos tenido éxito en el principal objetivo, obligar a Franco a 
efectuar su ataque largamente planificado y con el que tanto había fanfarroneado 
donde nosotros queríamos tenerlo. La razón dada para la pérdida de Teruel ha sido 
la de la superioridad de armamentos. El Primer Ministro, doctor Negrín, declaró 
hace un par de días que si tuviéramos las armas de las que dispone el enemigo la 
guerra sería una cuestión de semanas, ¡de dos meses como máximo! Repite lo que 
dijo el pasado septiembre, que si la guerra no ha terminado al llegar el verano, 
durará todavía otro año, con muy, muy, graves complicaciones, como la de una 
guerra mundial. La situación internacional no es de lo más manejable ahora con los 
cambios en los gabinetes inglés, alemán, austriaco y rumano. 

Me encontré un chico de Wisconsin que llegó aquí hace exactamente 12 
días. A propósito, el capitán Hans Amlie' °3  ha vuelto a casa, y si encuentras el 
modo de hablar con él, no dejes de hacerlo. Recuerda que es hermano de nuestro 
congresista. Un hombre de los más queridos y capaces. 

Tengo un poco de tonsilitis pero el tiempo se ha vuelto tórrido y me siento 
mejor cada día que pasa y he comenzado ha ganar peso. Me dan buena comida, 
nadie se podría quejar. 

Oh sí, creo que conoces al doctor Franklin de Milwaukee, miembro de la 
Liga Americana contra la Guerra y el Fascismo. Tengo entendido que él y su hijo 
(con el que fui a la escuela) han vuelto a casa. Me encontré con ellos un par de 
veces el pasado otoño y si vas a Milwaukee podrías localizarles en la guía telefó-
nica. 

103 Amlie, Hans: (1897-1950). Hijo de un agricultor, trabajó de minero y participó en la 
Primera Guerra Mundial. Militante socialista, se alistó primero en la columna Eugene Debs, pasando 
luego al Batallón Lincoln. Herido en Villanueva de la Cañada, durante la llamada de Brunete, tras recu-
perarse se presentó en Albares y fue nombrado comandante del batallón. Fue herido en Belchite y sus-
tituido en el mando. En Valencia se casó con la periodista norteamericana Mildred Bennett. Tras su 
regreso a los Estados Unidos, se dedicó a recoger fondos para seguir sosteniendo la causa de la España 
republicana. Durante la II Guerra Mundial trabajó para la War Food Administration en California. (N. 
del T.) 
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Estoy muy ocupado estos días por lo que no tengo tiempo de escribir más 
frecuentemente. No dejes de decirme si recibisteis el telegrama para el cumpleaños 
de Ada. 

Así que hasta luego, 
Con cariño, 
John 

3.5. Cartas de la primavera de 1938 

SRI 51G 
16 de Abril de 1938 

Querido papá: 
Es realmente una vergüenza no haberte escrito en durante tanto tiempo. He 

empezado a hacerlo varias veces pero o he perdido la carta o no tenía sobres, que 
son difíciles de conseguir. 

Me siento fenomenal estos días y de una manera u otra me mantengo en un 
óptimo estado de salud. 

Sé en lo que estás pensando después de leer la prensa capitalista. Pero creo 
que conozco las historias mejor que cualquier otro reportero de los periódicos capi-
talistas, como mínimo de los ingleses que nos llegan aquí. Pero todavía creo tal 
como he escrito tantas veces que si conseguimos poner en acción rápidamente la 
suficiente maquinaria podemos repetir lo que está sucediendo pero dándole la vuel-
ta. Recuerda, no hay ningún frente de Aragón, en el adecuado sentido del término. 
Justo como en la revolución rusa cuando todo estaba aparentemente acabado para 
Moscú y Leningrado, los Rojos fueron capaces de utilizar los grandes vacíos e inter-
ceptar al enemigo en la retaguardia donde los Blancos eran dueños de 516 del país. 

Finalmente mi hermana parece haberse dado cuenta de porqué estoy aquí. 
Me escribió una carta muy bonita. 

En lo que se refiere a uno de los puntos de arriba los amigos con los que he 
hablado para verificar las informaciones de los periódicos...` 
Al día siguiente 

Parece que me lleva varios días ver acabada una carta. 
Franco en sus octavillas escribe <(Somos el paraíso de la civilización. Os damos 

la bienvenida con los brazos abiertos». Le he visto lanzar estas octavillas y al mismo 
tiempo bombardear ciudades a más de cincuenta kilómetros del frente y al mismo tiem-
po ametrallar a los miles de refugiados. Esa es la bienvenida con los brazos abiertos y 
la civilización fascista. Las carreteras están abarrotadas de refugiados con sus carros 
llenos cargados con ropa de cama y manteles, tarros de mermelada y dos o tres pollos. 

104 Hay cuatro líneas tachadas por el censor. (N del T) 
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Sus pobres borricos a duras penas pueden coronar algunas de las cuestas. Los chiqui-
llos se cansan y no pueden caminar. He visto Mujeres llevando en brazos a sus niños 
por la carretera durante 36 horas seguidas (y ahora hace calor). Las carreteras están tan 
congestionadas que es difícil llevar a cabo los transportes y movimientos militares. 

Te adjunto varias octavillas que quiero que me guardes. 
Puede que te acuerdes e incluso conserves mis cartas sobre el porqué de la 

caída del norte. Léelas de nuevo y fíjate en lo que yo decía acerca de aplicar sus lec-
ciones' °>  al resto de España. 

Es casi una necesidad para los fascistas alcanzar Cataluña y Tremp antes de 
que los dos sindicatos organicen un pacto de unidad y antes de que las directrices del 
PC sean seguidas por el gobierno. Los periódicos afirman que Prieto ya no es minis-
tro de la Guerra «debido a su salud» pero con más exactitud debería haber dicho «por 
la salud del país». Negrín es ahora ministro de la Guerra al mismo tiempo que Primer 
Ministro, lo cual está muy bien. Álvarez del yayo vuelve a ser ministro, gracias al 
cielo. El Partido Comunista cedió uno de sus puestos a los anarquistas. González 
Peña, dirigente del Partido Socialista que representa a la UGT' °6, es un minero astu-
riano y una personalidad muy notable. 

Eso sobre el nuevo gabinete ministerial. Demasiado malo que no podamos 
decir lo mismo del nuevo gobierno francés, con el filo-fascista Bonnet como minis-
tro de Asuntos Exteriores en lugar de Paul Bancour. 

La campaña electoral será la más sucia que se haya celebrado. Espero casos 
«aislados» de violencia durante la campaña. Los reaccionarios han solicitado de los 
nazis su guía «teórica» para no repetir los errores de 1936. 

Mantén tus cartas. Significan para mí tanto como veo que los cigarrillos son 
para otros. 

Con cariño, 
John 

SRI-SI 
Barcelona, España 

16 de mayo, 1938 

Querida tía Mable: 
Ya ves que te estoy respondiendo en el sobre que me enviaste el pasado 6 de 

marzo, que me acaba de llegar. 
Contesté tu carta del 8 de mayo hace un par de días. 
En caso de que no la recibas, basta que te diga que estoy por completo OK, 

con buena salud y sintiéndome en perfecto estado. Encima está mi dirección. 
Dices (en la carta de marzo) que las tropas extranjeras van a ser retiradas, 

Deseo que ahora comprendas que era el plan de Mussolini para ocultar su interven-
ción, que justo después estaba produciéndose a bastante amplia escala. 

105 Se refiere al contenido de la carta del 17 de septiembre de 1937. (N. del T.) 
106 Unión General de Trabajadores. (Nota de Clarence Kailin) 
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No habrá retirada a menos que el gobierno de Chamberlain sea cambiado, con 
la consiguiente revocación de la política de «No Intervención» y el cambio en el 
equivalente americano de ésta, la llamada Acta de Neutralidad. 

Estoy muy atareado. Te escribiré más tarde. 
Con cariño, 
John Cookson. 

SRI-51 G 
Barcelona 

20 de mayo de 1938 

Mi querida tía Mable: 
Tu carta del 8 de abril y la carta certificada del 1 de mayo llegaron hoy mismo 

como verás en el resguardo que te incluyo. Tal como te dije el otro día desde Navidad 
me han llegado un montón de cartas tuyas. 

El gobierno no impedirá que me llegue ninguna carta. De hecho si te mostra-
se algunas de las cartas que recibo te preguntarías cómo un gobierno podría permitir 
que los soldados lean tales cosas en tiempo de guerra. Asimismo recibimos toda la 
prensa y al contrario que los fascistas, que provocan interferencias en las longitudes 
de onda de las estaciones de radio democráticas (Francia, España, etc.), la España 
Republicana permite una libertad completa en las escuchas radiofónicas. Como es 
natural hay censura sobre las emisoras españolas, pero ésta no comenzó hasta que 
hubo transcurrido casi un año de guerra. 

Si tienes algún temor de que la España Republicana no sea democrática 
recuerda que durante el gobierno de la derecha era ilegal pertenecer a un sindicato, 
como pasa ahora en territorio franquista, mientras que ahora impera una completa 
democracia. El gobierno actual fue elegido, como sabe todo el mundo, en unas elec-
ciones perfectamente legales y constitucionales. 

Debido a que los jefes políticos y los reaccionarios en general no querían per-
der el poder tramaron esta revuelta contra el gobierno legal & democrático. 
Mussolini, al ver que si podía controlar España podría controlar el Mediterráneo y 
consiguiendo doblegar a su voluntad a Franco y a Gran Bretaña se metió en el asun-
to intentando tomar el país mediante la invasión. 

No fue sino hasta un mes después de que Hitler y Mussolini enviaran tropas 
que se formaron las Brigadas Internacionales. Los combatientes de las Brigadas 
Internacionales llegaron de todos los países de la tierra, incluyendo a Italia y 
Alemania. Unos pocos (1000?) llegaron de Rusia. Estos voluntarios sabían muy 
correctamente que si el fascismo ganaba en España ello significaría el fin de la demo-
cracia en Francia, Checoslovaquia, más tarde en Inglaterra e incluso en Brasil, la 
conquista de China por Japón y después la guerra contra la URSS. Entonces seguirían 
México y los Estados Unidos. De modo que la derrota del fascismo en España sig-
nifica y es el medio de salvar la forma democrática de gobierno en oposición a la fas-
cista y de evitar una segunda gran guerra mundial. 
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La gran arremetida del italiano general Bergonzoli y del rebelde español gene-
ral Yagüe ha sido detenida. España todavía sobrevive a pesar de las mentiras de la 
prensa fascista del mundo en sentido contrario y seguirá adelante. 

Pero será un combate terrorífico a menos que el derecho internacional sea res-
taurado y al gobierno se le permita comprar armas y aviones con los que defenderse. 

Esto significa que la «No-Intervención» debe ser abolida. Todo el mundo ve 
hoy día que es una farsa. Del mismo modo, su paralelo americano, la llamada 
«Acta de Neutralidad» debería ser enmendada para ayudar a la República y no a 
Franco. 20.000 bombas americanas fueron usadas por Franco en la reciente ofen-
siva. A menos que las medidas de Chamberlain sean derrocadas tendremos una 
guerra mundial. Y ésta tendrá lugar en Checoslovaquia. Pero a menos que Cataluña 
(al N.E. de España) sea conquistada, los fascistas lo tendrán duro para destruir el 
último estado democrático de Europa central. 

Con la mirada puesta en la abolición de la farsa de negar a España sus dere-
chos internacionales legales, personalidades tan famosas como el profesor Urey de 
la Universidad de Columbia y el profesor Milliken de Chicago (ambos premios 
Nobel de Física) y mi propio profesor Roebuck, de Wisconsin, junto con otros 
cientos de no tanto renombre escribieron al presidente Roosevelt pidiéndole que 
ayude a levantar el embargo a España. Estos educadores saben que el fascismo no 
tiene respeto por la cultura. Saben cómo el fascismo echó fuera de Alemania a la 
personalidad más ilustre del mundo, el doctor Einstein, convertido ahora en ciuda-
dano americano. También él, recordando su pasado, escribió a Roosevelt. 

Durante los dos primeros años de hitlerismo el número de estudiantes uni-
versitarios se redujo a la mitad. 

El fascismo ha demostrado cientos de veces no tener respeto por la cultura 
española. Lo volvió a demostrar de nuevo el otro día, al bombardear hasta hacer 
añicos el famoso Observatorio del Ebro. Creo que el sacerdote católico a su cargo 
murió en el bombardeo. 

Dices que todo el mundo afirma que España es comunista o anarquista. 
Bien, esta es la teoría que los fascistas esgrimieron, como sabes, para justificar su 
rebelión. Pero el 18 de julio de 1936 sólo había en España 35.000 miembros del 
Partido Comunista y no había comunistas ni anarquistas en el gobierno. Hoy, de 
los 13 miembros del gabinete, sólo hay una ministro comunista y uno anarquista. 
El hecho de que los comunistas prestasen su ayuda a una forma democrática de 
gobierno no es ciertamente excusa para el alzamiento italiano-alemán ni para brin-
dar por nuestra parte ningún tipo de ayuda a los fascistas. 

[Al margen] (El doctor Negrín, el primer ministro, es el más destacado de los 
profesores de medicina de Europa). 

Podría escribir con más extensión, pero lo he hecho previamente para los 
periódicos de Wisconsin sobre las realizaciones de los Leales en materia de educa-
ción. No tengo tiempo de escribir otro «libro» ahora pero bastará decir que constru-
yeron 10.000 escuelas en 1937 mientras que los derechistas« en 1934 construyeron 
1.000 y aún se hacía menos bajo la monarquía. No dispongo en este momento de mis 
cuadernos con los presupuestos, (que se han incrementado 8 veces) por lo que no te 
daré más cifras. 
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Un problema difícil es que hay cinco millones de refugiados sin hogar. 
Colocar a los niños en escuelas grandes los expone a los bombardeos de los avio-
nes fascistas. Mable, dices que la guerra es terrible. ¡Pero no sabes lo realmente 
terrible que es! No son los soldados, sino los civiles los que sufren. 

Me gustaría que mi pluma pudiera describir el horror que desciende cuando 
aquellas brillantes escuadrillas de aviones italianos y los Messerschmidts & 
Heinkels de Alemania descienden para ametrallar y bombardear las ciudades civi-
les. De modo que el gobierno ha dispuesto que en las escuelas sólo haya grupos de 
30 niños de modo que ése sea el máximo de muertos o heridos de una vez. 

Dices que tienes un mapa de España y escuchas las noticias, etc. Lo que te 
ocurre a ti es lo mismo que les ocurre a millones de personas de todo el mundo. 
Todos ellos, antes bastante desentendidos acerca de este tipo de temas, se descu-
bren a sí mismos planteándose el problema más vital, que no es sino: «,Cómo 
podemos proteger y salvar la democracia que tenemos?». 

Te escribiré más sobre esto en otra ocasión. 
Estoy muy contento de que estés más tranquila después de haber hablado 

con Floyd Mallon. Es muy natural que no pueda decirte dónde estoy o qué hago 
salvo quizás que soy teniente de comunicaciones. Ahora, por favor, no te preocu-
pes por mí, he cuidado bastante bien de mí mismo los 16 meses que llevo en 
España. Creo que ahora comprendes que no estoy aquí buscando la aventura ni por 
dinero, sino por la causa de la que no puedo desertar. Sí, la guerra es tan terrible 
que estoy seguro de que incluso tú no puedes apreciar su horror. No es por la gue-
rra por lo que yo trabajo. Es el menor de dos males, donde a pesar de la propia 
voluntad mi conciencia me forzó a cerrar mi laboratorio en la Universidad para 
ayudar a los leales, pues haciéndolo así, se preparan las condiciones para que el 
mundo nunca más vea la guerra, y el hombre no vea el fin del progreso científico. 

Mi cariño para todos, 
John Cookson 

No pongas sellos en el sobre en blanco. El gobierno paga todo el correo que envia-
mos. 

SRI - 51 - G 
Barcelona, España 

21 de mayo de 1938 

Querido papá: 
¡Ojalá supiera cómo tranquilizaste! A ver si puedes comprender que mi salud 

es estupenda (peso 74 kilos o sea 163 libras, lo cual es más de lo que nunca pesé 
antes). Ojalá pudiese garantizarte estas cosas para que dejases de preocuparte como 
lo hacías en tu carta del 25 de abril. 

Creo que es porque te creíste los informes de la prensa de que el gobierno se 
ha derrumbado y que la España Leal es inhabitable. Pero como el caso es el opues- 
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to, tus temores son bastante infundados. El doctor Negrín dio la orden «Resistir, 
resistir, a fin de poder atacar más tarde». 

Los que tienen fe creerán y comprenderán que ello es posible y que ocurrirá. 
Estoy escuchando óperas por la radio. Ahora que comprendo un poco de ita-

liano las puedo disfrutar mucho más. 
Te incluyo copia de las cartas enviadas a mis parientes ingleses que estaban 

también tan preocupados. Asimismo a mi hermanita, al Dr. Osterberg, a Mable y 
demás. 

De modo que mantente con buen ánimo, como ellos dicen, yo me siento estu-
pendo, ¿Por qué no tú? 

Con cariño 
John Cookson 

P.S. Si tardara en contestarte es porque mi correo es enorme, ¡45 cartas en una 
semana! 

SRI-51 G 
Barcelona, España 
1 de junio de 1938 

Querido papá: 
Estoy escribiendo un poco irregularmente pero contesté tu carta innecesaria-

mente preocupada de 25 de abril que llegó aquí tres semanas más tarde. También te 
envié un álbum de las Brigadas Internacionales como recuerdo. Dime si te llegó en 
buenas condiciones. 

Justamente para probar que la censura puede ser un buen deporte. Te devuel-
vo tus cartas del 25 de abril. No hay ni una sola línea que no esté tachada con tinta. 
En todas tus cartas desde diciembre hasta la fecha no había habido ni una sola línea 
censurada. ¡Y tienes que admitir que en ningún otro país del mundo el censor habría 
cortado trozos tan grandes de tus cartas! 

Encuentro que es muy difícil convencerte de que estoy bien de salud y de 
ánimo. ¡Si al menos creyeras que soy sincero cuando te lo digo! 

Empecé a escribirte otro telegrama. Después de ver que lo habían censurado, 
me di cuenta que todas las líneas que ponían las tachaduras negras eran militares. 
Como oficial tenía la posibilidad de conseguir un coche e ir a echar un vistazo por 
los alrededores, pero incluso así no podía ir por toda España buscando una oficina 
civil de telégrafos. De modo que tendrás que aguardar la prensa. 

¡Dicen que desde ciertas alturas se puede divisar toda Cataluña, desde los 
Pirineos hasta el Ebro, desde el Segre al Mar! ¡Y pensar que lo que el ojo abarca es 
todavía inconquistable por dos grandes potencias a las que se une la maquinación de 
Inglaterra! Sé que te sientes pesimista pero se está acercando el momento en que lle-
gará el final del fascismo de una vez por todas. Las elecciones en Checoslovaquia 
han demostrado que los fascistas tienen más de faroleros que de verdadero poder. ¡El 
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fascismo está podrido hasta la médula cuando es incapaz de conquistar un pequeño 
país como España después de dos años, cuando en 70 minutos derribamos 18 avio-
nes fascistas sin perder más que un hombre! 

No te dejes embaucar por la reciente reunión de los de la No-Intervención. 
Eso y el «Acta de Neutralidad» americana es lo primero que debe ser revocado. 

Despeja tus temores y déjate de preocupar porque me encuentro mejor, o tan 
bien, de salud, como jamás haya estado. 

Con cariño 
John Cookson 

P.S. Tía Ada me envía una foto de la prima Jearne. Tienen radio y escuchan Madrid 
cada jueves. 

SRI-51 G 
Barcelona, España 
1 de junio de 1938 

Querida tía Mable: 
Recibí tu carta de 28 de abril. Como ya debes saber, recibí tus dos cartas del 

primero de mayo sobre el día 116 12 de mayo. 
Antes de contestar tu carta, deseo corregir unas cuantas impresiones que indi-

cas. Escribes que se os dijo que nosotros volveríamos a casa después de seis meses 
de servicio. El punto es éste: nosotros vinimos aquí sin comprometernos a nada ni 
firmar ningún papel. Por lo tanto tu anterior información es completamente errónea. 
Sabiendo por qué se vino aquí, ¿cómo iba a permitir la propia conciencia marcharse 
de este país en su hora más oscura? 

También, sientes que quizás yo no esté recibiendo tus cartas. Creo que me 
están llegando todas, aunque algunas de ellas puedan retrasarse. Después de todo mi 
dirección cambia con frecuencia, y como los coches son bombardeados en las carre-
teras de la retaguardia, puede que alguna se pierda. Además, ni una sola carta o pala-
bra de alguna de tus cartas ha sido censurada. Estoy seguro de que estarás de acuer -
do en que el gobierno americano durante la guerra nunca habría permitido que entre 
sus soldados circulasen cartas pidiendo a los soldados que depusiesen las armas y 
volviesen a casa. Pero el gobierno español lo está permitiendo. Estoy seguro de que 
coincidirás conmigo en que eso constituye ciertamente una declaración de la fe del 
gobierno español en la democracia. 

A propósito, por favor pon en todas tus cartas Vía France porque he visto 
muchas cartas (sin embargo ninguna tuya) que fueron puestas a bordo de barcos fas- 
cistas en Nueva York y enviadas a Grecia, Siria, Portugal, Roma, (incluso Burgos, 
España!!), fueron leídas, marcadas por el censor y después devueltas al destinatario. 

Como te escribí anteriormente, no estoy aquí por afán de aventura. Me cono- 
ces demasiado bien para suponer eso. Es imposible de concebir la razón por la que 
yo hubiera podido dejar mi mayor satisfacción, el laboratorio, para cambiarlo por los 
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obuses, las bombas y el trabajo duro. También escribes o insinúas que estoy aquí por 
motivos románticos, teoría igualmente falaz. Cualquiera que piense que la guerra es 
romántica en mi opinión es un idiota. La guerra es de lo más estúpida. Por tanto, ya ves 
que no estoy aquí por romanticismo. 

Estoy aquí simplemente porque sentí y siento que es mejor parar el avance del 
fascismo cuando es débil y joven que cuando se haya ido cebando con las democracias 
a las que haya destruido, antes de que le alcance a uno en la torre de marfil de la inves-
tigación pura. 

¡He continuado cuidadosamente mis estudios de mecánica cuántica y ecuacio-
nes de onda y pronto habré aprendido tanto como si hubiese conseguido mi doctorado 
en Filosofía en casa! 

Después me das las noticias personales sobre la familia y «añades» «todo esto 
debe parecerte insulso... y frívolo». ¡Querida tía Mable! ¡Si eso es exactamente lo que 
quiero escuchar! Cuando leí acerca de que el tío Al da conferencias sobre Thomas 
Jefferson (supongo que en su aniversario) en tu incorporación a la «Liga Internacional 
de Mujeres por la Paz y la Libertad», me sentí realmente impresionado. Es muy alen-
tador saber que la lucha por la paz y la democracia se está llevando a casa. 

Antes de marcharme para España (hace cerca de 17 meses) pensé sobre las 
posibles consecuencias. Expulsión del cuerpo docente en la Universidad, censura por 
parte de mis parientes y amigos, tras el regreso estar sin trabajo y quizás ir a la cárcel... 
Pero sé que puedo volver a mi trabajo y lo mejor de todo, lo que más me reconforta, 
es saber que tú (lo mismo que mis demás amigos y parientes) estáis pensando en mi. 

Te envío un recorte del New York limes del 5 de mayo. Aquí hay un ejemplo de 
lo que puede acabar constituyendo una de las fuerzas decisivas de la paz. Los chinos, 
en lugar de enzarzarse en una estúpida guerra intestina (civil) se han unido, y así están 
deteniendo los planes de los que en Japón preparan la guerra. El día en que Japón sea 
expulsado de China confío en ver la caída del gobierno militar-fascista de Japón. 
¡Después el pueblo japonés elegirá un nuevo gobierno amante de la paz! En esos días 
veremos desaparecer el peligro de la guerra entre los Estados Unidos y Japón que W.R. 
Hearst ha estado cocinando y por la que ha estado abogando todos estos años. Entonces 
Billy y otros millones de jóvenes americanos serán salvados de otra carnicería. 

Supongo que leíste las noticias del terrible bombardeo de la ciudad abierta cos-
tera de Alicante donde 250 personas murieron en pocos minutos a manos de la fuerza 
aérea italiana. 

Por favor acuérdate de escribir con frecuencia, 
Con cariño 
John 

P.S. El profesor J.B.S. Haldane y su hijo de 17 años han estado aquí en el Ejército. 
También el hijo del gobernador White, lo mismo que el hijo de Ring Lardner' °7, etc., etc. 
P.S. Que no te lleven a engaño las noticias de la prensa de que algunos voluntarios 

107 Su padre era Ringgold "Ring" Wllmer Lardner (1885-1933), periodista y narrador de cuentos 
e historias cortas, algunas humorísticas. Trabajó como reportero, entre otros periódicos para el Examiner 

ye! Tribune de Chicago. Escribió, entre otras narraciones, The Young Immigranrs (1919) y How to Write 
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van a ser retirados. Mussolini no querrá retirar voluntariamente sus soldados. La últi-
ma vez que corrió este rumor, Mussolini estaba enviando una cantidad de materiales 
sin precedentes que le permitieron controlar el mar. 

SRI - Sl G 
Barcelona, España 
4 de junio de 1938 

Querido papá: 
Contando el álbum ésta es al parecer la carta número 65. Continúo la última 

carta, contestando todas las cartas viejas recibidas el 13 de mayo. 

8 de enero de 1938. 
No te envié las láminas de Goya porque no pude encontrar nada adecuado 

donde envolverlas. Y ahora me temo que se han perdido porque se las presté a 
alguien descuidado. Pero compraré otra colección. Son excelentes. Una persona de 
Milwaukee consiguió una colección que un artista le envió desde España. 

Preguntas «qué se hace con los prisioneros». Bien, normalmente se les pone 
a hacer trabajos en las carreteras. Algunos se unen a los que luchan. Algunas veces 
los oficiales son fusilados, otras no. La política es que no, pero los odios campan 
sueltos donde el trabajo político es escaso. 

El otro día la prensa dijo que hicimos 720 prisioneros. Eso parece demasia-
do bajo. La cifra de 1.200 es más adecuada. Parecían muy felices de estar con 
nosotros. 

Por extraño que pueda parecerte, los desertores continúan pasándose a nues-
tro lado. 

1 de marzo de 1938. 
Estoy muy contento de que recibieras mi telegrama por el cumpleaños de Ada. 
Dices «por supuesto el plan de Chamberlain evitará una guerra europea que 

es de lo que tiene miedo Inglaterra». 
Esto no es correcto. Ayudando a los fascistas, Inglaterra está ayudando a las 

fuerzas de la guerra. Ella quería que Alemania combatiese con Checoslovaquia y 
entonces involucrarse en una guerra destructiva con la URSS. Entonces sus finanzas 
así como la Marina de 1942 controlarán a Mussolini. De modo que Inglaterra será 
de nuevo la dueña del mundo. Pero Inglaterra encontrará una pega en el plan. Pero 
me temo que a menos que Chamberlain sea expulsado habrá una guerra mundial. 

Short Stories (1924). Su hijo James (1914-1938) había estudiado en Andover y Harvard. Llegó a España 
como corresponsal de guerra y entrevistó al general Líster. Hemingway intentó disuadirte de que se alis-
tase a aquellas alturas de la guerra. Pero Lardner se alistó y murió durante la batalla del Ebro, el 19 de sep-
tiembre de 1938. (N. del T.) 
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10 de febrero (franqueada el 1 de Marzo de 1938). 
Te estabas preocupando por mí en Teruel. Bien, ya ves ahora que la preocu-

pación no era necesaria. 

28 de marzo. 
Me preguntas «,En qué parte de territorio fascista has estado?» Siento no 

poderte contestar esto ahora, acepta mi palabra de que «lo que más sorprende al 
entrar en territorio fascista es la extrema escasez de población». 

25 de marzo. 
«Japón no dudará en ir a la propia ruina en una guerra de agresión». 

Exactamente tal como lo he estado viendo. Japón está iniciando una nueva enorme 
ofensiva. Si la continúa un año más, se quebrantará. Un año más de permanencia de 
Italia en España también la quebrantará». 

11 de abril. 
Desgraciadamente, caíste víctima de las falsas informaciones de la prensa y 

la radio acerca de «los Leales aniquilados, el 90% de los brigadistas internacionales 
tomados prisioneros» etc. 

Tú siempre dices: «Todo saldrá bien. No te preocupes». Por favor, aplícate 
algo de este consejo. 

Escribiré más tarde 
Con cariño, 
John 

3.6. Cartas del verano de 1938 

SRI 51 —G 
Barcelona, España 

29 de junio de 1938 

Querido papá: 
Hace 25 días desde que te escribí pero espero hayas recibido el telegrama que 

te envié. Decía «Estoy bien y feliz. Con cariño, John». Como ya te había dicho, es 
difícil poder enviar telegramas e incluso la semana pasada que estuve en la ciudad, 
los días laborables la oficina cerraba a las 6 de la tarde. Pero la perseverancia se 
impone de modo que conseguí enviar uno. Me costó 5 dólares. ¡Con ello espero que 
entiendas la razón de que no pueda ponerte uno al mes! 

Como te decía en el telegrama, estoy bien, y peso más que nunca antes. Pero 
hace un terrible calor, a pesar de que las cimas de las montañas están cubiertas de 
nieve; pero voy a nadar cada día. 
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4 barcos británicos fueron hundidos ayer. 2 el día anterior, etc. Quizás 80 en 
total. Inglaterra sólo los reconoce legalmente como «actos de piratería» pero rehú-
sa proteger sus barcos contra los piratas. Lord Cecil rompe con el Partido 
Conservador. Bombardeos inhumanos de ciudades abiertas. Italia se está desespe-
rando. Caerá antes de que tenga la posibilidad de ganar aquí, de modo que nunca 
ganará, con lo que Hitler no irá a Checoslovaquia y no tendremos otra gran guerra 
mundial. 

Todo tipo de nuevos voluntarios están llegando además de los que se habían 
marchado y están regresando. 

Te envío en esta carta la copia del discurso del doctor Negrí& °5  para ti. 
En sobre aparte te envío un libro sobre la XV Brigada (parte del cual he tra- 

ducido al alemán). Por favor guárdame bien este libro. Llegó el álbum de fotos? 
No he recibido carta tuya este mes. 
De modo que hasta la próxima, 

Con cariño, 
John 

«Resistir era, y sigue siendo hoy día, abrir paso a la victoria». 
El jefe del Gobierno, doctor Negrín, habla, desde Radio Madrid, para todos los 
españoles: 
Ayer día 18 de junio de 1938, a las diez y media, a través del micrófono, el presi-
dente del Consejo de Ministros, doctor Negrín, se dirigió al pueblo español en los 
siguientes términos: 
Desde Madrid, capital de España 

«Desde este magnífico Madrid que, por dos veces en poco más de un siglo, 
ha conquistado la capitalidad de los pueblos hispánicos al convertirse en símbolo de 
la lucha por la independencia patria y en contra de la invasión extranjera, villa que 
desde su entrada en la Historia supo parear en singular contraste la profundidad y la 
firmeza; desde este Madrid que hace más de 400 años se alineó en el levantamiento 
comunero para destacarse siempre con su peculiar gesto de donaire, de desdén y fie-
reza en la repulsa al meteco impertinente; desde esta ciudad incomparable, leve y 
densa a la vez, crisol donde se homogeinizan todos los particularismos de los pue-
blos y regiones de nuestra tierra, me dirijo a la nación española para fundamentar 
ante los combatientes del frente y los trabajadores de la retaguardia nuestra confian-
za en el triunfo que no enervarán reveses previsibles y previstos en una guerra que, 
por desgracia, aún será larga y pródiga en contrariedades; y para exponer, ante todos 
los españoles, los fines que justifican nuestra perseverancia en la cruenta lucha hasta 
la victoria que, no por hacerse esperar, es menos segura. 

108 Es el discurso que dio origen a la consigna «Resistir es vencer», y que galvanizó la voluntad 
de lucha de los habitantes de territorio de la República, y de su Ejército, a pesar de los reveses y de las 
penurias de la época. Como hace Kailin en la edición en inglés, lo incluimos aquí, tal como fue publica-
do por La Vanguardia de Barcelona, el 19 de junio de 1938. (N. del T.) 
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La victoria depende de nuestro tesón 
Cuando desde este puesto de máxima responsabilidad como gobernante he 

hablado a mis conciudadanos, cuidé siempre de hacerlo sin ambages ni afeites retó-
ricos. Machaconamente he insistido, desde el primer momento, en que la guerra 
sería dura y larga y en que sometería a difícil prueba los ánimos más templados. Mi 
convicción sigue siendo la misma. La victoria depende de nuestro tesón y su logro 
merece todo sacrificio, pues en ella —oídlo bien— estriba no sólo la independencia 
de nuestro suelo, sino quizás la subsistencia de España como nación. 

Estamos mejor de material que nunca 
Hace cuatro meses nos encontrábamos ante una crisis escalofriante de mate-

rial bélico, merced a la criminosa política de No-Intervención que, favoreciendo a 
nuestro enemigos, no parecía tener otro fin que asfixiar a España. Entonces, y a raíz 
de la caída de Teruel, os aseguraba que, contando con el esfuerzo de nuestros traba-
jadores, se podría superar el desequilibrio de material que en tan apurado trance nos 
situaba. Hoy todavía persiste este predominio del enemigo. A él se deben, en gran 
parte, sus éxitos. No en vano tiene tras sí una industria poderosa que lo provee a gra-
nel: la industria ítalo-germana. Pero ya no nos hallamos en aquel estado de indefen-
sión que amenazaba con tener que dejarnos estrangular casi inermes. Nos queda 
mucho por hacer; se está haciendo: se hará, que no se improvisa en pocos meses una 
gran industria de guerra ni se fabrica en semanas artillería, tanques ni aviones, ni se 
vencen al galope los escollos y tropiezos con que el enemigo —tal vez con la com-
placiente colaboración de algunos y la pusilanimidad de otros— obstaculiza nuestro 
abastecimiento, valiéndose de un convenio ominoso que en la práctica representa la 
agresión más farisaica que conoce la historia contemporánea, contra un país libre y 
un gobierno legítimo. Más es lo cierto que nunca ha contado nuestro ejército con 
medios tan potentes de lucha que en los que en la actualidad posee y en progresión 
creciente va consiguiendo. 

Contra los desalentados y pusilánimes 
Los que pudorosamente encubren su desaliento con el disfraz de la reflexión 

y la crítica, —bien fácil es desenmascararles por su tendencioso pesimismo— os susu-
rrarán que en vano intentaremos competir en celeridad de esfuerzos con los que 
Alemania e Italia pueden realizar, dotadas de sus poderosos recursos. Sofisma puro. 
El armamento de un ejército tiene su límite. De nada sirve rebasarlo. Para garantizar 
la victoria no precisa ni llegar a él; nos basta con un mínimo indispensable para 
garantizar la eficiencia de las masas combatientes. 

Una y cien veces han demostrado nuestros soldados que para rechazar victo-
riosamente al enemigo y hasta para tomar con éxito la iniciativa no precisa la equi-
paración de medios materiales. 

Ni nos ciegan los progresos hechos ni nos arredra el camino a recorrer. Nos 
basta con saber a ciencia cierta que son halagüeñas las perspectivas para lograr el 
armamento preciso de nuestro ejército y de convertirlo en el instrumento decisivo de 
la victoria. ¿Plazo? No será largo. Del esfuerzo de todos depende reducir su breve-
dad. Ahorrar tiempo es ahorrar sangre. 
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Los días amargos de marzo 
En los angustiosos momento de fines de marzo —de los más amargos de mi 

vida— cuando el frente y la retaguardia parecían derrumbarse; cuando el derrotismo 
se infiltraba por todos los resquicios, enmiasmaba todos los ambientes y amenazaba 
atrofiar el músculo de la guerra, yo tuve confianza en las virtudes heroicas del pue-
blo español y a él acudí para decirle la verdad escueta y pedirle —exigirle— el sacrifi-
cio y la resistencia. 

Resistir era y sigue siendo hoy día abrir paso a la victoria. Cada día de resis-
tencia es y sigue siendo un nuevo as en nuestro juego. Y el pueblo entero atendió a 
nuestra demanda. Y Cataluña, apretada por los invasores, con admirable brío, tensa 
la voluntad, con ánimo decidido y pujante, supo resistir y rivalizar en heroísmo con 
otros pueblos de España. Como sabe resistir hoy Levante, donde he percibido en el 
ademán y en el ambiente, la resolución unánime de no dejar hollar impunemente su 
suelo y de aplastar al invasor. 

Era preciso resistir para reconstruir un frente que se había desleído, para reha-
cer una moral que estaba a punto de derrumbarse. El mandato del Gobierno fue aten-
dido: el frente se recompuso, la moral se rehizo, elevándose a un nivel que nunca se 
había conocido. El corte entre Cataluña y el resto de la España leal, que para muchos 
era el preludio del hundimiento, fue acogido por nuestro pueblo y nuestro ejército 
con una serenidad y una entereza que han sido asombro para todos y desconcertante 
sorpresa para el enemigo. 

La falta de fe es el mayor mal 
La falta de confianza en nuestro pueblo, la falta de fe en el triunfo, la falta de 

entusiasmo por la excelsitud de nuestra causa, nos colocó entonces al borde de la 
catástrofe. 

No se puede inflamar a un pueblo y llevarle al máximo sacrificio, voluntaria-
mente y complacientemente aceptado, si no se confía en él. Y nuestro pueblo espa-
ñol ha dado mil veces pruebas de merecer esa confianza cuando se ha sabido llegar 
a lo hondo de su alma. 

Ni en la vida ni en la guerra se puede triunfar sin fe. La fe crea y avasalla. No 
es posible el éxito en la lucha si antes de esperar la contienda se está pensando en la 
derrota y preparando la retirada. Las más de las veces al vencedor lo hace el vencido. 

El crimen de la capitulación 
Si no se siente entusiasmo por nuestra causa, fácil será desviarse hacia la transigen-
cia y el arreglo, que —no nos engañemos— nunca será transacción ni acomodo de con-
vivencia, porque el enemigo, el verdadero enemigo no lo quiere así. Y al español 
rebelde no se le dejaría pactar. 

No. Eso es el camino de la capitulación. ¿Y para qué? ¿Para recobrar en la 
emigración el sosiego perdido? Pero, ¿y los miles de españoles que tienen puestas en 
nuestras manos no sólo su tranquilidad y esperanzas, sino sus bienes y sus vidas? 
¿Olvidamos cuáles son los métodos de persecución y exterminio del nazismo y del 
fascio? ¿Ignoramos lo que ha sucedido y está sucediendo en Asturias, en Santander 
y en Vascoma? 
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Pero, ¿y España? 
Los que hayan convivido, aunque sólo sea transitoriamente, las zozobras del 

frente; los que con sus propios ojos hayan visto la penuria en que vive la población 
civil; los que hayan sentido vergüenza y congoja ante las penalidades de mujeres, 
ancianos y niños evacuados, ¿podrán ligeramente y en un momento de debilidad dar 
por estéril tanta miseria y tanto dolor y dejar que el sádico espíritu de venganza que 
anima a nuestros enemigos se cebe en una masa inerme e indefensa? Pero 6y España? 
Luchamos o no por la independencia de España? Ah! Si no fuera así, ni un segun-

do más de guerra, ni una gota más de sangre. No dejaríamos que aumentasen la angus-
tia y el dolor. Pero se trata de la existencia de España como país libre, y ante eso, el 
sacrificio no puede tener tasa ni medida. 

Mientras haya un puñado de tierra nuestra; mientras haya un pecho en que 
palpite; si está en juego el porvenir de nuestra tierra, se sucumbe o se vence. Y se 
vencerá. 

Hemos heredado nuestra historia 
Un gran alemán -que no era muy ario, y a no dudarlo, hoy no sería nazi-, 

Goethe, dijo: «Lo que heredes de tus padres, conquístalo para merecerlo». Pues bien, 
yo no reniego ni renuncio a la historia de mi país. Hemos heredado una magnífica his-
toria. Con máculas y lunares, como todas, sí; pero también con soberbia grandeza, 
como ella. Eso obliga a mucho. La historia es un conjunto dinámico, de la que somos 
un eslabón. Hemos heredado nuestra historia, no para contemplarla y conservarla, 
sino para merecerla. Legándola, superáis a la posteridad. Cada generación tiene su 
tarea. No por ser ímproba la nuestra estamos exentos de entregamos a ella. Hay pues 
que plantearse con crudeza y sin engaño los términos justos de nuestra lucha. Y me 
dirijo a los que sienten en español. También a los que están más allá de las trincheras. 

Nuestra España codiciada 
España se desgasta y ensangrienta porque la ambición sin freno de países para 

quienes por definición el derecho de los pueblos en nada cuenta, posa en ella su mira-
da de rapiña viendo en nuestra patria una víctima propicia para su codicia. Una 
riqueza potencial inmensa, una privilegiada situación geográfica, única en Europa, 
fueron alicientes sobrados para maquinar la endiablada estratagema que si todos no 
nos esforzamos en descoyuntar, puede poner bochornoso remate a la historia de 
nuestra patria. Nosotros los españoles, es verdad, les dimos el terreno abonado para 
sus combinaciones maquiavélicas. Las luchas intestinas de un pueblo en el que, a tra-
vés de generaciones de mezquina politiquería se había entumecido su sentido nacio-
nal, permitían envenenar la convivencia ciudadana estimulando extremismos bien 
intencionados, de apuesto colorido, provocando con método demagógico la violencia 
incontinente, debilitando los resortes del Estado y suscitando recíprocos recelos con-
tra instituciones vitales de la nación y la ciudadanía. 

Las maquinaciones fascistas 
Así se constelaba un clima en el que la revuelta podía parecer una defensa y el 

pronunciamiento medida preventiva, y una y otro, defensa y pronunciamiento, podían 
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aspirar a presentarse como revolución salvadora. Sobre el triunfo de una facción espe-
raba asentarse una hegemonía militar, política y económica; era un plan bien medi-
tado, pero el pueblo español lo ha echado por tierra. Frustróse el intento, y lo que se 
calculó como una insurrección, terció en lucha civil para convertirse al poco tiempo 
en guerra de invasión. No os engañéis. Es la realidad. ¿No habéis visto el plan de 
escisión, de incitación a la violencia, urdido por italianos y alemanes en un país veci-
no? ¿No os dice nada Checoslovaquia, Rumania y el Brasil? ¿No os habéis enterado 
de que el mismo intento llevan con movimientos de sedición similares en otros paí-
ses de Europa y América? ¿No os habéis percatado de que la finalidad inmediata no 
parece la misma, y la finalidad remota es siempre la de enturbiar el medio en que 
puedan saciar su voracidad los totalitarios? ¿Creéis que esos alemanes e italianos que 
destrozan nuestras ciudades y personas, devastan nuestras riquezas, asesinan sin pie-
dad nuestras mujeres y niños —niños y mujeres de España—, creéis que sienten apego 
por nuestra tierra, que profesan simpatía por nuestras gentes? Sí, sí. En el fondo se 
aprovechan pero os desprecian. 

Les falta pátina para comprendemos y les sobra mezquindad para estimamos. 
Esta y no otra es la realidad. ¿Habréis de consentir que los que se sienten amos y 
señores y consideran hipotecado en su provecho nuestro terruño nos dividan en 
zonas de influencia y sean los beneficiarios de la labor acumulada por nuestros 
padres y de los trabajos que realicen nuestros hijos? ¿No veis que para nada les 
importará, si preciso fuera, contentar a otros con parte de la presa, desmenuzarnos y 
convertirnos en un país de capitulaciones o territorio de mandatos? Esos son los tér-
minos reales del problema. 

Somos las víctimas de la ambición desmedida de unos y de la mediocridad y 
pusilanimidad de otros. 

Para salvar a España del dominio de otros y de la posible expoliación por 
todos luchamos y venceremos. La seguridad del triunfo la da el propósito inque-
brantable de obtenerlo. 

El plebiscito de la 43 
Nuestra gente cede ante lo incontenible aguardando el desquite; pero no se 

doblega y declara vencida. Así pasó en Madrid, así ha pasado en Cataluña; así pasa 
en Levante y en Extremadura. ¡Lograr el desquite y con ello la victoria es bien de 
todos! Preguntar si no a esos estupendos luchadores de la División 43, quienes des-
pués de meses de incalculable pelea, agudizada por la carencia absoluta de proyecti-
les de artillería, casi sin un cartucho de fusil —¡otra vez la santa no intervención!— se 
repliega con orden perfecto para incorporarse de nuevo al frente pasando por Francia 
y se repite el plebiscito de la División 31, que prueba al mundo —pruebas le hacen 
falta— con quién está el pueblo español. 

La seguridad del triunfo nos la da el aprendizaje cotidiano. El día que se 
consigue una lección, no es día perdido. El quebranto que lleve aparejado alguna 
enseñanza no es irreparable. Así vamos aprovechando lecciones de enseñanza y 
curtiéndonos para encajar desgracias. 
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Necesidad de una alta moral 
Hemos aprendido que sin una alta moral no se hace ni se gana la guerra. Y 

hoy la moral de nuestras tropas y retaguardia —la que trabaja, la que siente nuestra 
causa y no la que al principio se vestía de optimismo para disimular su encono y hoy 
rezonga desde que garantizada su seguridad personal puede significar su mal humor—
la moral de esa retaguardia que es la inmensa mayoría y la de las tropas es excelen-
te, a pesar de sus sufrimientos y privaciones. Sabemos que es preciso intensificar la 
producción de armamento y nuestras fábricas y talleres trabajan como nunca. 

Hacia un esfuerzo titánico 
Hemos experimentado amargamente lo que significa la falta de cuadros de 

mando —uno de los principales motivos de nuestros infortunios— y con asombrosa 
vertiginosidad se forman, completan y organizan. Nuestras escuelas de clases, ofi-
ciales, comisarios y jefes se perfeccionan y multiplican. Tenemos reservas, las 
aumentaremos y las daremos una preparación eficiente. Fortificamos y fortificare-
mos y potenciaremos en este sentido nuestro esfuerzo, que tendrá que ser titánico. 
Hemos aprendido lo que entorpece la conducta en la guerra cuando un país está en 
pie de lucha. Y a simplificar ese problema y a adquirir la unidad de dirección nece-
saria nos dedicamos. España no es un peñón aislado en el mundo: cada día de resis-
tencia es una batalla que internacionalmente podemos apuntar a favor de nuestra 
causa, porque la heroicidad de nuestros soldados ha dado al traste con cábalas y pla-
nes que urdían a nuestra costa. 

No está aún maduro el fruto —que no todos los pueblos tienen la precocidad 
del nuestro—: pero cuando lo recojamos será un mérito a nuestra perseverancia y a 
nuestra persistencia. Hemos dado al mundo un alto ejemplo de tenacidad y coraje. Y 
había infelices que creían al pueblo español frívolo, así decían por cómoda deficien-
cia e indotado de esas virtudes. 

No saben que en siete siglos de reconquista libramos a Europa, decadente 
entonces, de una vigorosa invasión oriental, de la que supimos extraer sus mejores 
esencias. Ni se dan cuenta de que civilizar a la América, pese a ciertas patrañas con 
menos afán de explotación y lucro que el que otros países han cuidado en tales 
empresas, imprimiéndole el sello de una raza y un idioma, mientras en Europa peleá-
bamos duras jornadas, no puede ser obra de un pueblo inconsistente. Ni se han ente-
rado de que la Contrarreforma —obra genuinamente española— es más que una lucha 
de religiones y no fue en su inicio, aunque luego degenerase en ello, una lucha pro-
ultra monte, sino la refriega entre el sentido español de lo universal y el sentido 
medio europeo de lo particular. Y eso no lo hace un pueblo sin tesón. 

Ignoran que aún en nuestro siglo de mayor decadencia —el siglo XIX— supi-
mos dar al mundo dos conceptos de los que aún vive la contemporaneidad: el de las 
nacionalidades y el del liberalismo, y eso no lo hace un pueblo invertebrado y sin 
directrices potenciales. 

Se han equivocado al juzgar sobre nuestra pertinacia. Como se equivocan 
ahora al sentir fruición porque esta España desangrada vaya a ser botín de piratas y 
quizás de zafios espectadores, sin darse cuenta de que de éste bautizo de sangre 
resurgirá más entera y potente que nunca. 
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¡Sí, tenemos motivos para confiar en la victoria! ¡Y tenemos obligación de 
confiar en la victoria! 

¿Porqué, pues, luchamos nosotros? 

Razones de nuestra lucha 
Cuando un gobierno demanda de un pueblo el resistir hasta lo último, aún a 

costa de todas las tribulaciones y de los máximos sacrificios, ha de ser por principios 
consubstanciales con el pueblo mismo. 

No puede pedirlo en nombre de una ideología determinada, de un grupo o de 
un partido. Ha de ser en nombre de un denominador común de aspiraciones, de aque-
lla suma de obligaciones contraídas con su historia que son deudas a pagar a la pos-
teridad y que constituyen, en su conjunto, anhelos y compromisos, el exponente 
nacional de un pueblo. 

Desde el comienzo de esta trágica odisea, los distintos Gobiernos que se han 
sucedido han reiterado la afirmación de que luchamos por el respeto de la voluntad 
nacional. 

Lo ha dicho en más de una ocasión la más alta autoridad representativa del 
Estado, su Excelencia el señor Presidente de la República. Lo ha dicho, en octubre 
de 1936, mi predecesor al afirmar, ante el Parlamento, que luchábamos por una paz 
que diera a España las instituciones económicas, políticas y sociales que la mayoría 
del país libremente elija en su día. Y lo repetí yo en cuantas ocasiones tuve la opor-
tunidad de hablar, dentro y fuera de España, en nombre de Gobierno. 

Era, no obstante, conveniente fijar en puntos concretos lo que nos proponía-
mos en nuestra lucha. Y así surgió el programa de fines de guerra —fines de paz, 
podríamos decir— del Gobierno. 

Independencia absoluta de España 
Luchamos por asegurar la independencia absoluta de España, sin trabas ni 

más limites que los que impone un derecho común para establecer los vínculos y 
relaciones entre los pueblos. Derecho de rancio abolengo español y cuya raíz se 
encuentra en el dominico Bartolomé de las Casas y hasta en el doctor eximio Pío Pedro 
Suárez, y en el precursor del Derecho Internacional, Francisco de Vitoria. 

Independencia significa liberación de los invasores, significa renunciar a tute-
las, significa que se haga al trabajador beneficiario de sus propias tierras y no vícti-
ma de la expoliación extraña. Significa una vida política y una economía dirigidas, 
reguladas y explotadas por y para los españoles. 

Luchamos por esa integridad de España, no admitimos ni desmembracio-
nes, ni hipotecas ni concesiones en su territorio, en su litoral, en sus ciudades. Ni 
en la Península ni en sus islas. Ni en nuestras posesiones ni en nuestro 
Protectorado. Luchamos porque España, sin ingerirse nunca, nunca, en la vida inte-
rior de ningún país, cuide de sentir como propios los intereses de las naciones de 
habla y raíz comunes. 

Luchamos por una república popular de estirpe democrática, ya que la 
Monarquía perdió todo vínculo con el sentir nacional y se posesionó de la decaden-
cia de España y la pérdida de la propia institución. Una nueva dinastía con un nuevo 
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monarca significaría encadenar a España a la órbita de uno u otro país y jamás trae-
ría la paz necesaria. 

Luchamos por un Gobierno de autoridad, por un ejecutivo firme, dependiente 
de la voluntad nacional expresada por el sufragio. Gobierno que coloque al Estado por 
encima de los partidos. Unos partidos que consideren su principal misión ponerse al 
servicio de la colectividad nacional. 

Luchamos por que sea la colectividad de España expresada plebiscitariamente 
tan pronto la guerra termine, la que perfile y defina la vida política y social de la 
República. 

Máxima personalidad regional, pero máximo españolismo 
Luchamos por que, sin menoscabo de la unidad española, se respete la perso-

nalidad de los pueblos que integran España. Unidad hacia fuera; diversidad en el 
interior. Ha sido la característica de España en sus épocas de apogeo, y toda libertad 
regional que no vaya en detrimento de España o de otras regiones, debe ser respeta-
da y cuidada. Cuando un país está en su curva ascendente, la variedad aglutina y enri-
quece, y sólo se convierte en dispersión y debilitamiento cuando el país marcha hacia 
la decadencia. Nadie quiere la desintegración de España. Si hay quien la quiera, 
cuéntese enemigo nuestro. Que no estamos dispuestos en un recodo de una lucha fra-
tricida a dejar hechos jirones cinco siglos de historia. Máxima personalidad regional, 
en consecuencia, dentro del máximo españolismo. 

Respeto a las conciencias y a las creencias 
Luchamos por que el Estado asegure la plenitud de derechos al ciudadano. 

Respeto a las conciencias y a las creencias. Ni injerencia de la Iglesia como institu-
ción en la vida del Estado, ni intromisiones de sus jerarquías en las contiendas ciu-
dadanas. Pero en cambio garantía al ejercicio del culto. Lo debemos a un principio 
que profesamos. Lo debemos al sinnúmero de españoles que practican religiones 
positivas. Lo debemos a los millares y millares de católicos que luchan a nuestro 
lado. Pero aunque sólo fuera uno. Aunque no hubiera ninguno. El Estado no puede 
permitir la persecución por las ideas. Sería, además, error profundo. Toda persecu-
ción hace mártires y los mártires vivifican las creencias. Se enciende en el fondo 
de todo sentimiento religioso algo de lo más noble del espíritu humano, y si no 
fuera por un profundo sentido de religiosidad, sería difícil encontrar ánimos y 
soportar con entereza las duras pruebas a que nuestro país está sometido. 

Luchamos para que el fruto de la tierra sea para quien la trabaja. Por supri-
mir la explotación inicua del individuo por una plutocracia que, a su vez, se convierte 
en dominadora del Estado, perdiendo de vista —yendo casi siempre en contra— todo 
interés colectivo. Quien sea propietario gánelo por su esfuerzo y supedite el disfrute 
de lo suyo al interés supremo de la nación. 

Un ejército potente 
Sabemos lo que significa una guerra. No se nos puede negar experiencia. 

Somos pacifistas; pero para poder ser, además, pacíficos, necesita España un 
potente Ejército, en el aire, en el mar y en la tierra, que haga que se nos respete. 
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Sabemos lo que cuesta un Ejército, pero hemos aprendido también lo que cuesta 
no tenerlo. 

Luchamos por unas relaciones internacionales dentro de un régimen de 
Derecho, pero por unas relaciones en pie de igualdad. Para lograrlo, ningún sacri-
ficio debe escatimarse. 

La paz para todos los españoles 
Si mientras dure la guerra hemos de ser duros e inexorables con el enemigo, 

abierto o encubierto, anhelamos la paz para incorporar a la ingente tarea de recons-
truir y engrandecer España a todos los compatriotas que de buena fe quieran cumplir 
los deberes que a todos nos reclaman. O es que hay quien cree que después de esta 
epopeya sangrienta, puede clasificarse a los españoles simplemente en vencedores y 
vencidos? ¿Hay quien piense que nuestro suelo está tan sobrado de valores que para 
su reconstrucción podrá prescindirse de unos u otros profesionales de todas las acti-
vidades obreras y artífices de todos los oficios, ingenios de toda clase, según la eti-
queta o la ficha del sector combatiente? ¿Es que en la paz habría que seguir la lucha 
fratricida? 

Los espectadores cautos 
No. Y, oídlo bien, aunque a muchos no les agrade: más fácil será entenderse 

con el adversario de ayer, enemigo de hoy y quizá colaborador de mañana que con 
el espectador cauto que con todos quisiera estar bien por poseer una superhombría 
tan previsora que les veda terciar en la contienda, que esperar, en fin, más allá de la 
barrera, el momento de asaltar y uncirse al carro del triunfador para limpiarle los fal-
dones y correajes para luego, cuando en ello no haya riesgo, esterilizarle en su labor 
con una crítica fría, sin alma ni cariño. 

A esos egoístas de la inhibición que siempre se han creído «dessus de la 
melée», habrá que recordarles que si hubieran intervenido en su día y en forma ciu-
dadana matizando sus dificultades y limando sus asperezas, quizá se hubieran evita-
do muchos males. 

Hay en ellos muchas competencias. Habrá que utilizarlos. Pero nada más. 
Porque lo que España necesita serán hombres, no eunucos. 

¡Maldito sea el gobernante que no se de cuenta de que cuando la lucha ha ter-
minado su principal deber es traer la reconciliación y la armonía de modo que sea 
posible la convivencia de los ciudadanos! Pobre España si después de tanta crueldad 
y humillación no es capaz de encontrar el dirigente que base los intereses de sus com-
patriotas en los grandes ideales de raíces históricas y los desvíe de los caminos del 
odio y de la venganza que engendra una guerra civil.., sería el fin de España. 

La máxima aspiración de los hombres de Estado debería ser que, antes de que 
pasen demasiados años, los nombres de las víctimas de la contienda figuren uno al 
lado del otro en el libro de honor de cada ciudad y pueblo, como mártires de una 
causa que nos dará una patria nueva y grande. Pero ello será más tarde. Mientras 
tanto, y para poder alcanzarla, estamos en guerra. Y los combatientes del frente 
deben llevarla a cabo con coraje y valor. La victoria que se encuentra delante nues-
tro merece todos los sacrificios. 
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Estamos luchando —tened en cuenta mis palabras— para que España pertenez-
ca a los españoles y esto lo vamos a conseguir. 

SRI —51G 
Barcelona, España 

29 de junio de 1938 

Querida tía Mable: 
No he recibido ninguna carta tuya desde el 15 de mayo. Espero que tú hayas 

recibido las que te envié el 16, 20 y 31 de mayo, y ésta. 
Desde la última carta Mussolini le dijo a Inglaterra que no continuaría en el 

pacto Italiano-Británico a menos que Inglaterra se apresure a darle una victoria en 
España. De modo que siguieron mítines apresurados de «No Intervención», dicién-
dole al mundo crédulo que las tropas deberían ser «retiradas». Como siempre el 
Comité lo único que hizo fue enmascarar que continuó asistiendo a Franco, lo que 
posibilitó a éste la toma de Castellón y empezar el camino de Valencia. 

Como antes, los fascistas continuaron sus inhumanos bombardeos de peque-
ñas ciudades sin interés militar. ¡800 muertos en Granollers! ¡Mable, ojalá pudieras 
comprender lo que es la guerra y lo terrible que es para la población civil! 

Te envío el discurso del profesor Negrín cuando vino desde Barcelona a 
Madrid el otro día. Por favor, léelo cuidadosamente. A propósito, Negrín es un gra-
duado de Harvard. 

Las crisis económicas en América parecen ser bastante extremas, pero eso es 
sólo la calma ante la próxima tormenta. Hoy mismo, a juzgar por el índice de la pro-
ducción de acero, debemos estar viviendo en la edad de piedra. Como predije en una 
carta a papá el pasado septiembre, los precios agrícolas se mantendrán firmes hasta 
el próximo otoño. Y esto es lo que parece que va a suceder. Antes de la depresión que 
se avecina, tan agravada por que los grandes trusts rehusaron reinvertir en el sector 
de los materiales fabricados para producción y construcciones, Roosevelt será forza-
do a hacer algo para ayudar a los agricultores, obreros, pequeños comerciantes y 
fabricantes, si quiere que su partido permanezca en el gobierno. Y al contrario, los 
grandes trusts removerán cielos y tierra para quebrantarle, asesinarle o inventar un 
movimiento fascista (aprendiendo de las lecciones de Huey Lang' °9) y sumergir a 

109 Lang, Huey. o Huey Long. Extravagante y demagógico gobernador de Louisiana (1928) y 
senador (1932). Paladín de los blancos pobres, creó una ley de libros de texto gratuitos en Louisiana, hizo 
una campaña de grandes construcciones de carreteras y puentes, dotó la Universidad y el hospital del 
Estado con servicios gratuitos, todo ello financiado con el aumento de los impuestos sobre las herencias, 
los sueldos y los impuestos sobre el petróleo, lo que le convirtió en un encarnizado enemigo de los ricos 
y de los intereses petrolíferos. Se rodeó de gángsteres como guardaespaldas. Dio órdenes a la legislatura 
y despidió a vicegobernador electo. En 1934 abolió el gobierno local y tomó el control personal sobre los 
departamentos, negándole a los ciudadanos cualquier compensación legal o electoral. Un sondeo en 1935 
estimaba que habría ganado más de 4 millones de votos en las elecciones presidenciales del próximo año, 
de modo que habría podido controlar el equilibrio de poder entre los dos partidos mayoritarios. Fue ase-
sinado en 1935 por un hombre al que había vilipendiado. (Nota de Clarence Kailin) 
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América a una guerra civil, justo como sucedió en España, tal como De La Rocque 
intentó en Francia, Henlein en Checoslovaquia, Cedillo en México, Vargas en Brasil, 
etc., etc. 

Los grandes trusts son inteligentes y están unidos, pero el principal problema 
es que el resto de nosotros no lo estamos. Los americanos son muy naive política-
mente y Vandenberg, Hoover, después de sus bastante recientes entrevistas nazis 
sabrán cómo explotarlo. Pero los americanos aprenden rápido y por su propia expe-
riencia y por lo que ven que está pasando por todas partes vencerán sus dificultades. 
Veo ya que hay un ostensible bloque Progresista, liderado por el congresista de 
Wisconsin Amlie (hermano del ex-capitán del batallón Lincoln en España) modelado 
según las líneas de una combinación Campesino-Obrera. Son cosas como ésta las que 
me hacen sentir que América saldrá con bien de los días tormentosos que se avecinan. 

Los siguientes importantes físicos americanos escribieron al Presidente 
Roosevelt la carta que te transcribo: 

«Creemos que dar a la República Española una oportunidad de defender su 
país con más efectividad contra la extensión del fascismo sería un acto de defensa de 
la democracia mundial y de la libertad americana». 

Dr. Harold C. Urey Premio Nobel 	Columbia 
Dr. E.U. Sinnot 
Dr, J. F. Ritt 
Dr. Arthur Compton Premio Nobel 	Chicago 
Dr. Sewell Wright 
Dr. Robert S. Milliken 
Dr. Harlow Shapely Harvard 
Dr. S.H. Parker Cambridge 
Dr. Edwin G. Conklin Princeton 
Dr. Setchez 
Prof. Veblen 
Dr. Roger Adams Illinois 
Dr. Arthur Coble 
Dr. E.R. Moulton, secretario AAAS 
Dr. McKeen Cattel NYC 
Dr. F.K.Richtmeyer Comeli 
Dr. S.A. Mitchell Virginia 
Dr. C.A. Kraus Brown 

Encontrarás esto en un despacho de la Associated Press del 27 de abril. 
A primeros de este mes el obispo McConnell de nuestra iglesia presidió un mitin de 
20.000 personas en Nueva York donde se recaudaron 20.000 dólares para España. 
Estoy seguro de que estarás de acuerdo en que ninguna de estas personas era comu-
nista. 

Bueno, me estoy quedando sin papel, 
Recibid todos el cariño de, 

John 
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Querido papá: 
Me llegó tu carta maravillosa del 23 de julio en exactamente 10 días. Me 

hizo sentir bien. Se la mostré a varias personas, incluyendo a Ralph Bates, el 
conocido autor británico, quien dijo que es muy buena. 

Estoy muy ocupado por el momento pero de nuevo volveré a enviarte un 
montón de cartas muy pronto. Espero que te hayan llegado las otras. 

Con cariño, 
John 

SRI 51-G 
Barcelona 

8 de agosto de 1938 

Querido papá: 
Hace algunos días que tenía que escribirte. Con el tiempo cálido me sien-

to perezoso y descuido la escritura. Te envío ésta a la vieja dirección, pues he per-
dido la nueva. Me acaba de llegar una carta de tía Ada en la que dice que pareces 
preocupado sobre mí aunque espero haber aliviado esto con el telegrama. Creen 
ingenuamente (a pesar de muchas cartas demostrando lo contrario) que los volun-
tarios van a ser retirados. 

Doy por supuesto que has leído acerca de nuestras ofensivas en el Ebro y 
en los difíciles Montes Universales de Teruel que han paralizado la ofensiva fas-
cista. 

La acción fue realmente brillante, considerando que fue por completo un 
trabajo de la infantería y que el río Ebro es un río bastante ancho para cruzar 
(como el Mississipi en St. Paul). 

¿Se presenta Phil LaFollette para gobernador o no? 
Bien, he dominado la mecánica ondulatoria de la teoría cuántica de 

Schroedinger y los elementos básicos de la mecánica matricial. Lo siguiente que 
debo aprender es la ecuación de Dirac y habré cubierto los mismos objetivos que 
hubiera hecho de haber permanecido en la escuela y conseguido mi grado de doc-
tor en Filosofía el año pasado. 

Bien, mañana más, 
Con cariño, 
John 

SRI -  G 
Barcelona, España 

31 de agosto de 1938 

Querido papá: 
Aunque recibo cartas a diario de todas partes no he tenido ninguna tuya 

desde hace por los menos un mes. 
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Bien, aquí han pasado montones de cosas. Como todo está en los periódi-
cos no hace falta que me extienda sobre ello. 

Con todo, hoy ha sido el día en que los aviones nos han dejado más tranquilos. 
Incluso no he visto al de observación matinal. A las 10:30 llegaron una docena. A las 
2:30, 9 más. Esta noche han venido 11 bombarderos y  25 cazas. Los bombarderos se 
han marchado después de lanzar sus huevos. Y ahora antes de que los Fiat fascistas se 
hubieran marchado, han aparecido nuestros cazas, y estarnos observando una «pelea 
de perros». Aún no sé cuál será el resultado. Pero ayer derribamos 19 (perdimos 1) 
más otros cuatro por fuego antiaéreo. El otro día derribamos 33 (y perdimos 4). En el 
frente del Ebro en un mes los fascistas han perdido 91 aviones más 30 en otros fren-
tes. Es sorprendente cómo naciones en bancarrota pueden sostener esta guerra. 

Pero de cualquier modo, el próximo teatro es Checoslovaquia. Estoy inclinado 
a creer que Alemania puede empezar algo incluso «antes de que el problema español 
se haya acabado». Inglaterra está haciendo lo imposible por incitar a Hitler. Quiere 
que él se interese por el Este en lugar de por sus colonias. Y los fascistas franceses 
están aprovechando la crisis para precipitar un estado de alarma e instalar el fascismo 
en Francia. 

La prima Sheila me escribe desde su hotel en la costa sur de Inglaterra. Como 
te escribí en la última carta espero un permiso de dos semanas en Inglaterra. Pero nos 
lo tenemos que costear a nuestras propias expensas. Escribí a tía Ada para ver si me 
podría prestar el dinero (10 libras) y tú se lo devolverías a ella. No te escribí prime-
ro a ti para decírtelo porque al correo le lleva demasiado tiempo ir de acá para allá. 

Mi hermana Ada parece muy satisfecha. En su carta dice: «La iglesia está 
construida, la escuela se está haciendo. Con cariño». ¡Ni una palabra de lo que está 
ocurriendo aquí ni en ninguna parte! 

Quiero entrevistarme con ciertos profesores de París y Londres con respecto 
a algunas teorías. Como ves no he olvidado mi preparación científica aquí, sino que, 
al contrario, se ha ampliado. 

La guerra aérea aún está en curso sin ningún resultado visible. 
Bien, mañana más, 

Con cariño 
John 

SRI 57-G 
Barcelona, España 

1 de septiembre de 1938 

Querido papá: 
Ayer tuve muy buenas noticias. Me llegó respuesta de tía Ada en Inglaterra 

una semana antes de lo que yo esperaba. (El correo normal tarda 14 días y el aéreo 
8). Decían que estarán encantados de ayudarme a pagar mi viaje a Inglaterra. Si las 
cosas van bien, espero ir en octubre. Serán dos semanas completas. También voy a 
escribir al profesor Roebuck pidiéndole copias de mis escritos científicos que me sir-
van de presentación cuando visite las universidades de Londres y París. 
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Las cosas se han tranquilizado. Ahora algunas noticias especiales sobre las 
que escribir. 

Estamos sujetos a un aluvión de propaganda fascista. Franco debe ir escaso de 
bombas. Es una propaganda bastante estúpida. Me pregunto si esperan sacar algo de 
ella. Generalmente es en forma de amenaza (para nuestros contrarios, una oferta). Es 
aduladora con el odio del fascismo por el hombre común y sus frases demagógicas no 
consiguen ocultarlo. Su cantinela de que la República Española es un Soviet comu-
nista dirigido por dictadores rusos con pistolas no se sostiene. Están locos si piensan 
que alguien de aquí se lo tome en serio. En primer lugar no se ve ni un ruso, el gobier -
no es el mismo de siempre (en su forma de Estado) y los comunistas en él son insig-
nificantes. Además la conducta abnegada de los comunistas lo único que hace es 
aumentar su prestigio a los ojos del pueblo. 

Hazme saber los resultados de las elecciones que están teniendo lugar mientras 
tú lees estas líneas. El FLPF parece haberse prácticamente desmoronado. 

Con cariño 
John Cookson 

P.S. Escuché una estación de St. Louis esta mañana por la radio. ¡Muy buena recep-
ción! 

En el periódico que te adjunto está el relato de la destrucción de la ciudad de 
F----------de la que escribí en una carta a Clara Keys y Ada. Fue horrible. ¡A 70 kiló-
metros del frente y las llamas iluminaban el frente! 

SRI-51 G 
Barcelona, España 

2 de septiembre de 1938 

Querido papá: 
Tu carta de 31 de julio (matasellada el 6 de agosto) me llegó hace 8 días. No 

he recibido la que decías que ibas a escribir el 7 de agosto. 
Desde hace 5 semanas han pasado algunas cosas. Los fascistas se estaban acer-

cando poco a poco a Valencia (y primero a Sagunto). El gobierno en una brillante y 
sorprendente ofensiva cruzó el Ebro, consiguió sostenerse y detener la marcha sobre 
Valencia. Entonces los fascistas intentaron tomar las minas de mercurio de Almadén 
en el sur, fabulosamente ricas, pero también fueron detenidos. 

Ahora Inglaterra está perpleja. Hace dos semanas Chamberlain dijo en el 
Parlamento que lamentaba «el inevitable retraso en llevar el acuerdo anglo-italiano» 
a la práctica. ¡Qué maravillosa admisión de que él está por el fascismo, el bombardeo 
de civiles y todos los horrores de la guerra totalitaria! 

Escribe a Ada pidiéndole una copia de mi última carta donde se describe un 
terrible holocausto en la destrucción inhumana de los alrededores de F------- 

El conde Ciano informa a Inglaterra que Italia ha enviado 17.000 hombres 
más a España. El pacto anglo-italiano puede también ser enterrado. De modo que 
para desviar las miradas de la gente del completo fiasco de sus medidas, Chamberlain 
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hace un giro de su atención hacia Checoslovaquia, ignorando a España. Pero es dar 
una dirección contradictoria a los asuntos, puesto que ahora el problema (democra- 
cia vs. fascismo) no es separable sino que se interrelaciona, es decir, no puede impe- 
dirse que España y Checoslovaquia vayan a la guerra, (y no por la «teoría» de las 
concesiones de Runciman). El fascismo estará acabado porque no puede sobrevivir 
a la próxima crisis económica. 

El grupo de Clivedon y Chamberlain quieren que los alemanes miren hacia el 
este, lo que les mantendrá alejados de las colonias africanas. Ellos esperan que even-
tualmente Alemania empiece una guerra con Rusia, de modo que ambos sean debi- 
litados & destruidos. 

Mientras tanto los fascistas de Francia están usando esta crisis internacional 
para sus propios fines. Están intentando provocar un estado de cosas desde el cual pue- 
dan llegar al poder. Daladier, del partido Radical-Socialista (bastante similar al partido 
de LaFollette en casa) es ahora bastante querido por su ataque acerca del nivel de vida 
de los trabajadores franceses. Pero es muy listo. Dice que es por motivos de «defensa» 
por lo que no tienen suficientes trabajadores, etc. No señala que tienen bastantes 
trabajadores en el paro. ¿Por qué no darles el trabajo que necesitan? No ataca a los 
especuladores responsables de la marcha del franco. 

De modo que como ves hay una conexión indisoluble entre la defensa de la 
democracia y la defensa de los niveles de vida, de combatir a los monopolios y los 
especuladores. 

También nosotros en América estamos cayendo en la inevitable crisis econó- 
mica. La cuestión es «,Quién va a cargar con el peso?». Pueden hacer ahora lo mismo 
que hizo la Bethlehem Steel" °  en 1929: dejar sin trabajo a cientos de miles y mante- 
ner los precios. O se puede hacer que paguen lo ricos, a través de un vasto programa 
de seguridad social y obras públicas pagado por una sobrecarga en los impuestos de 
aquellos. 

Ahora Roosevelt, para continuar en el gobierno y mantener el apoyo de sus 
27.000.000 de votantes está más o menos forzado por una necesidad imperiosa a 
adoptar esta última vía, la vía liberal. Desde que tenemos democracia en América, la 
gente elegirá a los liberales que den apoyo a un programa como éste. Pero ahí está el 
problema. El ala derecha de demócratas y republicanos, la Liga de la Libertad, el 
KKK, etc., convergerán en un frente unido para poner fin a esto. «Al fin y al cabo 
son todos rojos», acusan. Sería mejor acabar con la democracia (abogarán que están 
salvando la democracia de la «dictadura» de Roosevelt) de modo que la gente común 
no tenga tales ideas subversivas como el descanso, las obras públicas, los seguros 
sobre los depósitos bancarios, etc. Ellos bien podrían asesinar al presidente. 

Aunque se puede decir sin lugar a dudas que determinados grupos serán pro-
fascistas, no se pueden predecir las formas novedosas que el fascismo asumirá en 
América. Pero he hecho un esbozo del problema de cómo el fascismo se opone a la 

110 Una gran compañía de producción de acero fundada en 1857 en Bethlehem, Pennsylvania. 
Prosperó en parte como resultado de los encargos crecientes de fusiles, municiones y barcos de guerra por 
parte de las potencias europeas antes y durante la Primera Guerra Mundial. Absorbió mucho mineral de 
hierro y factorías productoras de acero de costa a costa. (Nota de Clarence y John Kailin). 
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democracia, y la defensa de la democracia exige la defensa incondicional de un pro-
grama liberal de acción social. 

Cuando tenga más tiempo escribiré más a fondo. Por favor no dejes de escri-
bir, porque una carta significa mucho para uno aquí. 

Con cariño, 
John Cookson 

P.S. Espero tener un permiso de dos semanas en Inglaterra el mes que viene. Me 
detendré sendos días en la Universidad de París y en el Imperial College de 
Londres. 

J.C. 
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Pittsburg, Pennsylvania 
20 de marzo de 1938 

El Secretario de Estado, 
Departamento de Estado, 
Washington, D.C. 

Querido señor, 
Después de enviar mi carta de¡ 15 de marzo pienso que debo enviar esta carta 

adjunta para probar que vale la pena, si es posible, salvar a este muchacho para que 
viva en su propio país. Sé que no se considera a sí mismo un rojo, extremista, comu-
nista o agitador, sino un campeón de la democracia. Es una persona tranquila, dócil, 
pacífica, seria y de buen carácter. 

No tengo noticias de él desde enero. Es hijo de mi única hermana que murió el 
año pasado, fue criado en la granja que era el hogar de mi madre y es muy querido para 
mí. Estoy muy preocupada por lo que pueda estarle pasando y deseo responsabilizar-
me de traerle a casa, si eso puede hacerse. 

Su dirección en enero era Socorro Rojo Internacional, Plaza Altozano 1OP 
Albacete, España. Su nombre es John Cookson. 

Cualquier cosa que pueda hacerse en este caso, será de la mayor utilidad 
para mí. 

Que Dios les bendiga a todos. 
Muy atentamente, 

Mabel Williams James. 

Departamento de Estado 
Washington 

23 de marzo de 1938 
Remite en respuesta a 
FA 852.2221 Cookson, John W.12 

Señora Mabel Williams James, 
101 Gladstone Road, 
Pittsburg, Pennsylvania. 

Señora: 
Acuso recibo de su carta de 15 de marzo de 1938 pidiendo información refe-

rente a su sobrino, John Cookson, de quien usted afirma que sirve en la actualidad 
como voluntario norteamericano en las fuerzas militares españolas. 

Los archivos del Departamento indican que el pasaporte No. 361.547 fue expe-
dido el 14 de enero de 1937 al señor John Cookson. En la época en que se le hizo entre-
ga de su pasaporte el señor Cookson afirmó que tenía intención de visitar Inglaterra. 

Un telegrama reciente del cónsul americano en Valencia informaba que las pre-
sentes órdenes son que ningún voluntario puede abandonar España hasta que la gue- 
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rra termine. Lamentamos informarle que no hay ninguna acción que este departa-
mento o sus representantes en el extranjero puedan llevar a cabo en nombre de los 
voluntarios norteamericanos en las fuerzas militares españolas, excepto realizar ave-
riguaciones concernientes a su paradero y estado de salud. 

Se han cursado instrucciones al oficial consular americano apropiado pidién-
dole que procure obtener a través de canales no oficiales información referente al 
actual paradero y estado de salud del señor John Wilhelm Cookson, y tras la recepción 
de ese informe se lo transmitiremos a usted. 

Se le sugiere que tal vez usted debiera comunicarse con los Amigos de la 
Brigada Abraham Lincoln, 125 de la calle 45 Oeste, Ciudad de Nueva York, quienes 
pudieran estar en disposición de proporcionarle información referente al estado de 
salud del señor Cookson. 

Se adjunte una copia de una carta del Departamento en respuesta a previas 
comunicaciones referente a ciudadanos americanos que sirven con las fuerzas armadas 
en España que se piensa deja clara la posición de este gobierno sobre ese particular. 

Muy atentamente suyo, 
Por el Secretario de Estado: 
Nathaniel P. Davis 
Jefe de la División de Administración 
Servicio exterior. 

Adjunta: 
Carta tipo del Departamento. 

POR LA PRESENTE se acusa recibo de su carta de 8 de octubre de 1937, y 
por referencia desde la Casa Blanca de su carta de la misma fecha dirigida al 
Presidente, en relación a determinado número de ciudadanos norteamericanos de los 
que se informa que han sido hechos prisioneros por las fuerzas del general Franco 
mientras servían con las fuerzas del Gobierno español. Usted afirma que el Gobierno 
de los Estados Unidos tiene una responsabilidad hacia sus ciudadanos dondequiera 
que estén y cualquiera que sea la naturaleza de sus dificultades, e insta a este 
Departamento a hacer las gestiones necesarias para garantizar la seguridad de las per-
sonas en cuestión. 

Es una norma de derecho internacional universalmente aceptada que una per-
sona que se integra voluntariamente en el servicio militar de un gobierno extranjero 
debe a ese gobierno lealtad temporal y debe recurrir a su protección. Por lo que al 
aceptar el servicio en las fuerzas armadas de un estado extranjero no puede buscar la 
protección de su propio gobierno contra las legítimas consecuencias de su conducta. 

El Congreso ha decretado legislación que está vigente en el sentido de prohi-
bir el alistamiento de personas del territorio o jurisdicción de los Estados Unidos para 
el servicio en las fuerzas armadas de un estado extranjero, y castiga y prevé contra 
las violaciones de esto. La ley establece las pertinentes provisiones en el Título 18, 
Sección 22 del Código de los Estados Unidos, que reza como sigue: 

«Alistamiento en servicio extranjero; excepciones. 
Cualquiera que, en el territorio o jurisdicción de los Estados Unidos, se alis-

te o enrole o contrate a otra persona para alistarse o enrolarse o para ir más allá de 
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los límites o jurisdicción de los Estados Unidos con la intención de alistarse o enro-
larse en el servicio de cualquier príncipe, estado, colonia, distrito o pueblo como 
soldado o como marino o marinero a bordo de cualquier barco de guerra, con carta 
de marca o corsario, será multado con no más de $1,000 y encarcelado no más de 
tres años. A CONDICIÓN DE QUE esta sección no se aplicará a los ciudadanos o 
sujetos de cualquier país que estén guerreando a favor de un país con el cual los 
Estados Unidos estén en guerra, a menos que tal ciudadano o sujeto de tal país 
extranjero contratase o solicitase a un ciudadano de los Estados Unidos alistarse o 
ir más allá de la jurisdicción de los Estados Unidos con el intento de alistarse o 
entrar al servicio de un país extranjero. Los alistamientos bajo estas condiciones 
estarán bajo los reglamentos prescritos por el Secretario de Guerra. (R.S. Sección 
5282; 4 de marzo de 1909, c.321, Sección lO, 35 Stat. 1089; 7 de mayo de 1917, 
c. 11, 40 Stat. 39)». 

Casi desde el inicio del conflicto civil en España, este Departamento ha lle-
vado a cabo todos los esfuerzos posibles para disuadir a los ciudadanos norteame-
ricanos de proseguir hacia aquel país. Por supuesto, se instó repetidamente a los 
norteamericanos entonces residentes o que viajaban por España a abandonar aquel 
país, y el Gobierno norteamericano proveyó facilidades inusuales para ayudarles a 
hacer tal cosa. 

Con referencia a aquellos americanos que han buscado ir a España con el 
propósito de alistarse en las fuerzas armadas de aquel país, este Departamento ha 
procurado continuamente dejar claro que tal acción sería contraria a nuestra políti-
ca de no-interferencia en los asuntos internos de otro país. Ya el 13 de enero de este 
año, cuando apareció por primera vez que determinado número de americanos esta-
ban tomando parte en la contienda civil española, el Departamento hizo pública una 
instrucción al Cónsul General americano en Barcelona, en la cual se señalaba que 
el alistamiento de ciudadanos americanos en éstas o las opuestas fuerzas en España 
era contradictoria con la política del gobierno norteamericano de la más escrupulo-
sa no injerencia en los asuntos internos españoles. Se adjunta una copia de la decla-
ración entregada a la prensa el 13 de enero de 1937. Al mismo tiempo la expedición 
de pasaportes válidos para viajar a España fue restringida, y las personas en edad 
militar que viajaban al extranjero en la época en que se les expedía el pasaporte, han 
firmado declaraciones juradas de que no intentarían usar sus pasaportes para viajar 
a España. 

Los ciudadanos norteamericanos que voluntariamente han conseguido llegar 
a España con el propósito de alistarse en las fuerzas armadas de aquel país, no pue-
den esperar, en consecuencia, recibir la protección que ordinariamente es acordada 
por este gobierno a sus ciudadanos en el extranjero. El gobierno norteamericano no 
puede hacerse responsable de las consecuencias de sus actos ni de su seguridad. 

El Departamento ha recibido cartas de padres y parientes de ciudadanos nor-
teamericanos que sirven en las fuerzas armadas en España, pidiendo información 
sobre su paradero y estado de salud. En muchos casos se deduce de estas cartas que 
los individuos en cuestión se han alistado en las fuerzas militareg de España sin el 
conocimiento de sus padres o familias. El Departamento comprende enteramente la 
ansiedad natural de las familias y parientes de estos hombres y asimismo se ha com- 
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prometido a hacer averiguaciones en su nombre a través de los oficiales consulares 
americanos en España, en lo referente a su paradero y estado de salud. Debido a las 
situación de alteración en España, lamentamos que las contestaciones a las pesqui-
sas del Departamento hayan estado sujetas en ocasiones a considerable retraso. 
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5. JOHN COOKSON, LEYENDA E HISTORIA 

JOHN COQKS01 

xv. L!.T 

EFD - 

Tumba de John 
Cookson en Marsá, 
Tarragona. 



S.]. El inimitable, artículo escrito por el capitán James Ruskin, en "El Voluntario 
de la Libertad—. Órgano de las Brigadas Internacionales»", fechado en 
Barcelona, 6 de octubre de 1938 

No hay nadie entre nosotros a quien no le gustase y que no apreciase al 
Teniente John Cookson, ayudante de la Compañía de Transmisiones de la XV 
Brigada, ya que en él se combinaban las cualidades de hombre de ciencia, buen 
organizador y persona sincera, simple y adorable. 

Hace diecinueve meses fue sumergido en el primitivo caos de la original 
«Compagnie de Génie». La primera pregunta que me hizo a su llegada fue sobre la 
posibilidad de usar la radio en la Brigada, y su entusiasmo y energía continuaron sin 
disminución hasta el mismo último día. Luchó duro para levantar el nivel técnico 
de nuestra compañía, para crear orden del caos. 

La segunda vez que me encontré con él, en Brunete, se dedicaba a mantener 
las comunicaciones con el Batallón Washington. Estaba cansado pero incansable a 
pesar de las muchas millas de cable quemado por las bombas incendiarias del ene-
migo. Después de una estancia en el frente sur estuvo de nuevo con nosotros en 
Batea y en los tiempos más críticos mantuvo su cabeza y su moral alta. Habiéndose 
quedado en Batea con los Lincoln, se las apañó para recoger la mayor parte del 
cable y prácticamente todos los teléfonos y con otros seis compañeros regresó hasta 
donde estaban nuestras fuerzas a través de las líneas enemigas. En una ocasión se 
encontraron con una columna fascista machando por la carretera; era demasiado 
tarde para escapar, de modo que sencillamente marcharon a su lado con ellos. 
Cuando se les dio el alto, usaron el santo y seña mágico: «Transmisiones», y fun-
cionó. Dos días más tarde Cookson llegó con su pequeño grupo prácticamente des-
calzo, con las ropas rotas, sucio, sin afeitar, hambriento y cansado, ¡pero transpor-
tando todavía un teléfono y un rollo de cable! 

Se interesó por todas las fases de nuestro trabajo y hubo pocos hombres que 
usasen tantos pares de alpargatas como él usó por las colinas de esta tierra españo-
la, encontrando el mejor camino y el más corto para tender las líneas. En su inimi-
table español y con la ayuda de una pizarra, podía instruir a nuestros camaradas 
españoles en la ciencia de las transmisiones mejor que cualquiera de nuestros lin-
güistas. 

Era casi imposible evitar que se tomase el pelo a Johnny con su español, 
pero él nunca se enfadó por las bromas. Al contrario, cambiaba su humor incons-
ciente en humor supuestamente consciente. Tales pequeños trucos hacían sus con-
ferencias y sus conversaciones no sólo instructivas e interesantes sino también 
extremadamente divertidas. Pensaba mucho más rápidamente de lo que podía 
hablar, y cuando quería explicar algo deprisa se saltaba palabras, intercambiaba 
sílabas y utilizaba peculiares expresiones que bautizamos como «cooksomano». 

Johnny era la persona adecuada para argumentar. Le gustaba hablar de asun-
tos científicos, políticos o éticos; sobre radio, telefonía o cualquier cosa bajo el sol, 
demostrando un profundo y extenso conocimiento y un sutil sentido del humor. 

111 En su edición inglesa: The Volunteerfor Liberiy. Organ of the International Brigades. 
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En la operación del Ebro trabajó día y noche, y fue imposible hacerle des-
cansar durante la acción. Sólo cuando fuimos enviados a una posición en la reserva, 
cayó dormido bajo un árbol, completamente ajeno al mundo circundante. Incluso la 
llegada del rancho no hubiera podido despertarle. 

Era completamente modesto y nunca pareció preocuparse sobre su comodidad 
personal. Lo habitual era ver a Johnny con las alpargatas rotas, sin manta o sin plato 
para la comida. Y nunca se quejaba. 

Tampoco perdió el interés científico por el mundo que le rodeaba. En medio 
de un duro bombardeo se le podía escuchar contando los segundos que transcurrían 
entre el flash y la detonación de la bomba, a fin de calcular la distancia de la explo-
sión. En su tiempo libre escribía cartas a su familia, amigos y conocidos, instándoles 
a trabajar por España y en contra del fascismo. Como descanso se permitía a sí mismo 
el lujo de estudiar la teoría cuántica. 

Johnny era un joven científico prometedor y había hecho algunos valiosos tra-
bajos originales en cristalografía. Tenía un trabajo seguro en casa, un trabajo del que 
disfrutaba, pero consideró su deber venir aquí a luchar. Dio todo su entusiasmo, su 
energía, su conocimiento y finalmente su vida a esta causa. 

Respetamos y admiramos a Johnny por su conocimiento, su trabajo espléndi-
do; y le amamos por su corazón grande y amable, que encontró expresión de tantas 
maneras inimitables. Otro héroe anti-fascista ha muerto; pero vivirá en nuestros cora-
zones hasta que también nosotros muramos. 

5.2. Tendría más razón un hombre en morir joven por una causa que en vivir una 
vida entera sin ninguna (La carta de su padre que se reproduce aquí fue recibida por 
John Cookson un día o dos antes de su muerte). 

Green Bay, Wisconsin 
20 de agosto de 1938 

Mi querido John: 
Una vez más estamos juntos por correo, debemos estar agradecidos por tener 

este privilegio... 
Una investigación sobre las actividades del Partido Comunista está ahora en 

marcha en Washington. Dos soldados desertores de las fuerzas Leales aseguraron que 
cualquier soldado que pide volver a casa es fusilado, que 1.700 chicos americanos 
están virtualmente prisioneros, etc., etc. Si es así, ¿Por qué regresan tantos? 

Mantente haciendo tu buen trabajo. Podría ser en vano, pero no hay vuelta de 
hoja, si yo tuviera tu edad, también estaría contigo. 

Leía esta mañana acerca del bombardeo de Barcelona de 19 de agosto. Se 
informa que 150 personas murieron. 

Mi salud es mala, mi corazón está agotado. Si ya no estoy aquí cuando tú 
vuelvas, recuerda siempre que estaré contento de tu regreso. 
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Tendría más razón un hombre en morir joven habiendo muerto por una causa 
que en vivir una vida entera sin ninguna. 

Escríbeme tan a menudo como puedas, 
Con cariño, 
Papá 

5.3. Un hombre de Madison murió luchando por los Leales. John Cookson cae en 
combate en el Frente del Ebro. Publicado en el «The Capital Times», de 
Madison, Wisconsin, el 23 de noviembre de 1938 

John Cookson, de 28 años, antiguo oficial de la R.O.T.C. de la Universidad 
de Wisconsin en Madison, fue muerto el 12 de septiembre mientras luchaba con las 
fuerzas leales en España, según se supo aquí ayer. 

La muerte de Cookson fue anunciada en The Volunteer for Liberty, órgano 
oficial de la Brigada Internacional. No fueron dados detalles sobre su muerte excep-
to que ésta tuvo lugar durante los duros combates en el frente del Ebro. 

Antiguo graduado y profesor asistente en el Departamento de Física de la 
Universidad, Cookson sirvió en las Brigadas Internacionales durante 19 meses. 
Interesado al principio en las posibilidades de usar la radio en el sistema de comuni-
caciones de los Leales, la mayor parte del tiempo estuvo ligado a esta rama del ser-
vicio como teniente instructor. 

El artículo en The Volunteerfor Libe ny dice que fue incansable en sus esfuer-
zos y que «Johnny gastó más pares de alpargatas (sandalias españolas) que cualquier 
otro hombre sobre suelo español». 

Mientras estuvo aquí en la Universidad, Cookson fue considerado como un 
científico prometedor y había hecho algunos valiosos y originales trabajos en crista-
lografía, la ciencia que trata de los sistemas de formas entre los cristales. 

The Volunteer afirmó que nunca perdió su interés por la ciencia, y que duran-
te los más duros bombardeos se le podía ver calculando la distancia de los cañones de 
los insurgentes contando el número de segundos entre el flash y la explosión de los 
obuses. 

Durante los meses que pasó en España, Cookson escribió con frecuencia a sus 
amigos y familia. Varias de sus cartas fueron publicadas en The Capital limes. 

Una carta que Cookson recibió de su padre en Green Bay, Wisconsin, pocos 
días antes de su muerte y que fue reproducida en The Volunteer resume las propias 
razones de Cookson para ir a luchar en una guerra que no le afectaba directamente, 
afirma el artículo. 

Diciéndole a su hijo que no se encontraba bien, el padre de Cookson escribía: 
«Si ya no estoy aquí cuando tú vuelvas, recuerda siempre que estaré contento de tu 
regreso. Tendría más razón un hombre en morir joven habiendo muerto por una causa 
que en vivir una vida entera sin ninguna». 
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5.4. Carta de Milton Wolff' 2  

21 de diciembre 

Señora Jones: 
Hablé con el señor Sheen el otro día quien me pidió que le escribiera a usted 

acerca de John Cookson. 
Conocí a Cookson sólo ligeramente debido a que siempre estuvo ocupado en 

el trabajo técnico. Yo estaba con la infantería. Hacia el final de la «ofensiva del 
Ebro», desde el 28 de julio hasta el 11 de septiembre de 1938, John sirvió como ayu-
dante de Brigada de Teléfonos y Transmisiones. 

Sé que hizo su trabajo muy bien y que era muy fiel a la causa de la República 
Española. Siempre estaba metido en el meollo de la lucha y era muy estimado por 
los españoles y los americanos que trabajaban con él. 

Encontrará que Alvah Bessie en su libro Men in Battle (Scribners) habla de 
John en las páginas 317, 321 y 322. 

Nosotros, los que luchamos en España, creemos que nuestros queridos cama-
radas de armas no han muerto en vano. Pensamos que el mundo mejor por el que 
ellos lucharon, la paz, la libertad y la felicidad pronto se verán realizadas. Creemos 
que nuestra victoria será su venganza. 

John combatió en una buena lucha por una causa noble, y tales combatientes 
nunca mueren en la cama. Pienso que John sabía y comprendió esto. Espero que 
usted también lo hará. 

Respetuosamente suyo, 
Milton Wolif 

P.S. En el espíritu de la estación: «Paz en la Tierra a los hombres de buena volun-
tad». 

S.S. John Cookson muerto en España por un obús alemán, declara un testigo pre-
sencial. Antiguo universitario enterrado en una región similar a Wisconsin 
Publicado por el The Capital Times, 15 de enero de 1939 

Todos los detalles de la muerte y entierro de John Cookson, antiguo estu-
diante de la Universidad de Wisconsin que fue muerto el 9 de septiembre comba-
tiendo con el ejército leal en España, fueron comunicados por primera vez aquí la 
semana pasada, cuando un testigo presencial de la tragedia visitó Madison. 

El hombre que habló de los últimos momentos de Cookson es Harry Lichter, 
de Milwaukee, que recientemente regresó a este país después de haber servido 21 
meses con las fuerzas Leales en la Brigada Internacional. 

112 Milton Wolif fue el último comandante de la Brigada Lincoln. (Nota de Clarence Kailin) 
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«A Cookson le mataron sólo un poco antes de que fuese retirado del servicio 
con el resto de nosotros, siguiendo una decisión de disolver la Brigada Internacional», 
dijo Lichter. 

Un fragmento de metralla de un obús antitanque, fabricado en Alemania, puso 
fin a la vida de Cookson justamente cuando hacía planes para reunirse con su fami-
lia y amigos en Wisconsin. Cookson estaba caminando hacia un refugio cuando 
exploté un obús alemán. Le vimos dar un traspié y caer, pero ninguno de nosotros se 
dio cuenta de que le habían dado. 

«No nos dimos cuenta», prosiguió Lichter, «hasta que Cookson rodó hasta el 
interior del refugio y empezó a decir: 'Me han dado', pero sólo había dicho las dos 
primeras palabras de la frase cuando murió. El examen médico mostró que un frag-
mento de metralla había perforado su corazón». 

Lichter, quien declaró que Cookson era uno de los soldados más queridos de 
su división, dijo que el antiguo estudiante universitario fue enterrado en Marsá, loca-
lidad de Cataluña cercana al río Ebro, a poca distancia de donde cayó. 

«Fue enterrado con todos los honores», dijo Lichter. «Su tumba está en un 
bello paraje natural muy parecido al paisaje de su nativo norte de Wisconsin». 

«Los compañeros de Cookson encontraron un trozo de mármol natural, al que 
con un martillo dieron forma de lápida. En ella fue grabada una inscripción con un 
destornillador. La inscripción simplemente recoge el nombre completo de Cookson, 
su edad, la fecha de su muerte y su relación con la Brigada Internacional». 

Después de que el último trozo de césped fuese cuidadosamente colocado 
sobre la tumba y fuese colocada en su lugar la rudimentaria piedra, los campesinos 
de la vecindad plantaron flores alrededor de la tumba», dijo Lichter. 

5.6. Cartas entre G.P. James y Alvah Bessie" 3  

101 Gladstone Rd. 
Pittsburg, Pennsylvania 

20 de enero de 1940 

Sr. Alvah Bessie 

Querido señor: 
Me tomo la libertad de escribirle después de leer Men in Battle, porque John 

Cookson, al que usted menciona, era el hijo de mi hermana. 
Le quería entrañablemente y me sentía particularmente responsable de él 

debido a que mi hermana murió justo antes de que él se fuera a España en 1937. No 

113 Es autor de Men in Batile, uno de los primeros libros escritos sobre la experiencia del Batallón 
Lincoln, publicada por la VALS (Veterans of the Abraham Lincoln Brigade) en Nueva York, en fecha tan 
temprana como 1939. (N. del T.) 
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tengo más hermanas ni hermanos y debido a que John tenía un corazón extraordina-
riamente amable yo quizás me llegara a apoyar un poco en él. Ha sido terrible que 
haya tenido que ser arrancado de un mundo que le necesitaba tanto. Y a veces me ha 
parecido insoportable que alguien que amaba tanto la vida y que tenía tanto anhelo 
por hacer mejores cosas para todos no haya estado con nosotros un poco más. 

Ya que sé muy poco acerca de las circunstancias de su vida durante la ofensi-
va del Ebro y los detalles especiales de su muerte pienso que quizás usted estaría dis-
puesto a hablarme de estas cosas. Si usted tiene algún documento que le posibilite 
recordar exactamente cuándo y dónde fue herido y cuándo y dónde murió le estaría 
muy reconocida por su amabilidad en decírmelo. 

Pienso que su libro está haciendo un gran servicio al mostramos de manera 
tan realista lo terrible que es la guerra moderna. Todos deberíamos saber esto y aque-
llos de nosotros que amábamos a aquellos chicos queremos saberlo sin que importe 
que ello pueda rompemos el corazón. 

Hay muchas preguntas que me gustaría hacerle y estoy segura de que usted 
podría contestar. Y también estoy segura de que una persona que puede escribir con 
tanta simpatía acerca del espíritu altruista de aquellos muchachos sería tan amable 
con quien ha sido desprovista de ser una segunda madre para uno de ellos. Si no le 
parece excesivo, podría tener noticias de usted alguna vez & podríamos quizás mi 
marido y yo irle a ver alguna vez? 

Espero que usted no pensará que he sido demasiado atrevida al escribirle. 
Atentamente, 

Señora. G.P. James 

Respuesta de Alvah Bessie a G.P James 

119 Calle 17 Este 
Ciudad de Nueva York 
14 de febrero de 1940 

Querida señora James: 
Gracias por su muy amable carta, que acaba de llegarme. 
Conocí a John Cookson sólo durante los pocos días que pasamos en el cuar -

tel general de la XV Brigada Internacional delante de Corbera, durante el contraata-
que fascista en este frente a principios de septiembre de 1938. Él era el asistente del 
jefe de transmisiones, Jim Ruskin, que era, según creo, un inglés, que le quería entra-
ñablemente. Como tal, su trabajo consistía en revisar las líneas telefónicas que salían 
de nuestro cuartel general que estaba situado en una cueva en lo alto de una colina, 
y cuidar que los hombres de transmisiones reparasen las líneas y las mantuviesen a 
punto. Los primeros días de septiembre estaban presionando duramente nuestras 
líneas, pugnando por abrirse paso y forzándonos a evacuar todo el sector que había-
mos tomado en los primeros días de la ofensiva del Ebro, a finales de julio. (Ello lo 
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consiguieron más tarde). Este periodo marcó el inicio de sus ataques más duros, con 
miles de obuses de artillería y cientos de aviones. Estaban determinados a obligamos 
a cruzar de vuelta el río, y no paraban de contraatacar día y noche. 

Mi cuaderno me indica que en la mañana del 10 de septiembre, cuando su ata-
que era más denso y cuando incluso se habían dado cuenta de donde estaba el cuar-
tel general de la Brigada, las líneas de comunicaciones con tres de los batallones fue-
ron rotas al mismo tiempo. Los de Transmisiones estaban escasos de hombres para 
ir a reparar aquellas líneas, por lo que John Cookson salió voluntario con otros dos 
hombres disponibles. Hacer esto no formaba parte de sus obligaciones, pero como 
era imperativo restablecer contacto con los batallones en las líneas del frente inme-
diatamente, no dudó en tomar las herramientas necesarias y acudir. Cuando él se 
había ido un obús impactó en el mismo cuartel general, hiriendo a ocho hombres 
entre ellos al jefe del estado mayor, comandante (mayor) Dunbar. Los dos hombres 
de transmisiones volvieron una media hora más tarde e informaron a Ruskin que 
habían matado a John. Todos se pusieron a cubierto cuando estalló un obús en su cer-
canía, pero John había muerto instantáneamente. 

El mundo es en estos días un lugar tan podrido que no es difícil comprender 
su dolor y su sentimiento de pérdida. Lo comprendo del modo más completo porque 
tengo motivos para temer por el futuro de mis dos hijos y porque perdí en España el 
hombre que había sido el mejor amigo que yo había tenido en la vida. Pero cuando 
se comprende el papel de John en esta lucha perenne, estoy seguro de que ese dolor 
se puede atenuar un tanto. La gente decente de este mundo perdió a muchos de sus 
mejores, sus más apreciables hombres en España, hombres hasta el último de los cua-
les querían, como hizo John, hacer las cosas mejor para todos nosotros. Su pérdida, 
aunque un sacrificio para todos no fue, estoy convencido, en vano. Durante dos años 
y medio ayudaron a contener la ola de fascismo que ahora se extiende por Europa. Y 
en esos dos años y medio, se dio tiempo a los pueblos del mundo para entender mejor 
la amenaza a la que hacemos frente; y la resistencia final al fascismo vengará la pér-
dida de aquellos que previeron lo que significaría, y fueron los primeros en comba-
tirlo porque no había otra cosa que pudieran hacer. 

Éstas, me doy cuenta, eran ideas abstractas, pero no se necesita tener fe ciega 
en ellas; se están realizando cada día de nuestras vidas; la gente en la que John tenía 
fe y a los que él deseaba un futuro, aprenden poco a poco pero con toda seguridad 
aprenden. 

Si usted se toma la molestia de escribirme, me alegrará intentar contestar 
cualquiera de sus preguntas, y si viene a Nueva York siempre será un honor reunir-
me con usted. Mientras tanto le adjunto un artículo que Jim Ruskin escribió para 
nuestro periódico, The Volunteer for Liberty, que fue publicado en Barcelona. Si 
usted aún no lo había visto, sé que será feliz de tenerlo. 

Con mi más profundo aprecio, 
Alvah Bessie. 
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S. 7. Carta de Hermaniz Bottcher, compañero de armas y testigo de su muerte 

Capitán Hermann Boticher 
0-888451 

Co.A 127th ¡NF A.P.O. 32 
San Francisco, California. 

17 de octubre de 1943 

Querida señora Billings: 
Hace algunas semanas el doctor Doyle me remitió su carta. Realmente inten-

té contestar de inmediato, pero las cosas fueron de manera que me impidieron hacer-
lo así. Realmente tenemos muy poco tiempo y menos oportunidades para la corres-
pondencia. Bien, sobre su hermano John, le conocí bien. A menudo cuando teníamos 
tiempo libre, se sentaba y estudiaba matemáticas o física. Qué insensatos éramos, a 
veces le tomábamos el pelo terriblemente porque era extremadamente tímido con las 
chicas y tampoco bebía ni fumaba. Aunque fui su oficial superior por algún tiempo, 
él tenía mayor capacidad. 

El 10 de septiembre de 1938, día más día menos, fue muerto en acción por la 
artillería. Yo estaba exactamente a su lado. Como usted debe recordar pertenecíamos 
a una compañía de transmisiones y bajo un bombardeo extremadamente duro la 
mayor parte de nuestras líneas de comunicaciones habían sido cortadas. Algunos 
hombres habían sido heridos o muertos y otros estaban muy conmocionados. Así que 
Johnny y yo salimos a reparar algunos de los daños cuando un obús de artillería cayó 
a no más de seis metros de nosotros. Aunque yo era el más cercano a la explosión no 
me hice ni un rasguño. Un fragmento entró en el pecho de su hermano ligeramente 
encima del corazón. Debe haber entrado en su corazón o dañado gravemente la aorta, 
porque murió casi instantáneamente. Por fortuna había un doctor sólo a unas pocas 
yardas pero declaró muerto a John tan pronto como le vio. Lo trágico es que John 
había hecho preparativos para marcharse y visitar a algunos parientes en Inglaterra, 
pero tan pronto como oyó que había algunas acciones inminentes canceló su partida 
y la aplazó para una fecha posterior. 

Para los hombres aquello fue muy duro, después de todo él. era querido por 
todo el mundo. Tan pronto como tuvimos la oportunidad trasladamos su cuerpo a una 
tumba permanente cerca de Marsá, en Cataluña. Uno de nuestros hombres, un can-
tero, hizo una rudimentaria pero bonita lápida de granito donde puso el nombre de 
John, su lugar de nacimiento, etc. Por favor acepte mi condolencia, pues Johnny fue 
realmente un gran americano. 

Suyo afectísimo, 
Hermann Bottcher 
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5.8. Carta de Abe Copeland a Clarence Kailin 

46 Chemin du Roucas Blanc 
130077 Marsella, Francia 

6 de abril de 1989 

Querido Clarence: 
Me apresuro a contestar la más sorprendente de las cartas. Ni en mis sueños 

más salvajes yo imaginaría la existencia de un cerebro, el de Johnny tal como tú lo 
describes. Por supuesto estoy obligado a creerte. Si yo hubiera sabido su existencia 
cuando estábamos en transmisiones le hubiera buscado con cualquier oportunidad 
para aprovecharlo. Debes escribir el libro aunque sólo sea para que el mundo pueda 
maravillarse de ese genio de talento sobrehumano. El libro será necesariamente 
corto, una lástima debida a la duración de la vida, pero posiblemente un bestseller 
por buenas razones. Mi imaginación corre libremente sobre lo que habría hecho de 
haber vivido un lapso normal. Nunca nos mencionó sus dones peculiares, era un 
chico modesto. Me atrevo a expresar una modesta sugerencia, concretamente que te 
dediques al libro y dejes por el momento tus demás actividades, no son tan impor -
tantes en comparación con este esfuerzo. 

Gracias por la foto en la que estáis John y tú. La guardaré como un tesoro. El 
Lichter de la foto debe ser el Lichter que conocí en transmisiones, un excéntrico 
poco amistoso. En una ocasión me acusó de cobardía, ridículo, con ocasión de estar 
cruzando un puente. No recuerdo en qué dirección era. Los camaradas españoles le 
estaban tomando el pelo, provocando sus airadas réplicas. Era tu amigo y te pido 
disculpas, él no estuvo a la altura si era el L. de Madison que tenía tan estupendos 
amigos. Probablemente era un buen comunista. 

Desearía tener más cosas que decirte sobre Johnny. La mejor fuente es Jim 
Ruskin cuya dirección te di. Len Noms no podría añadir nada a lo que yo te dije. 
Gracias por su dirección. Nos carteamos durante muchos años y después las cartas 
iban siendo devueltas, dirección equivocada. Lo intentaré de nuevo. Jim no es dado 
a escribir. No contesta mis cartas, quizás ya haya muerto. Inténtalo. La última carta 
fue una copia de la lápida. Le visité en Inglaterra, de lo más agradable, una mujer 
encantadora y la generosa hospitalidad de Limey. Él, como tu padre, era nativo de 
Rusia. El nombre del tío de tu padre era Cahn que tiene resonancias judías, ¿era 
judío? Yo soy judío. Mi padre, inmigrante zarista, tenía una memoria notable y repe-
tía la música escuchada durante la visita del zar adonde él estaba presente que duró 
112 hora y nos la repetía a nosotros que éramos niños haciendo nuestras delicias. Esto 
respecto a su única cualidad, un Yeshiva Bocher, absolutamente inútil. Los libros 
deberían ser escritos por los hijos de tales padres. 

Ahora voy a comer un poco. Continuará. Escribo a trompicones pues el ruido 
molesta a los demás. Tus cartas indican que eres un hombre de los que me gustan. 
Me lo pasaría bien leyendo algo de tu propia vida, quizás un tanto parecida a la mía 
si eres judío hijo de padres afectados por la pobreza, por naturaleza un ratón de 
biblioteca y un izquierdista. Trabajé a mi manera después del Instituto, me pilló la 
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depresión y estuve sin trabajo después de España, como estábamos todos nosotros. 
Me embarqué y debido a los bonos de guerra que envié mi hija pudo ir al colegio. 
Ahora estoy esperando la Parca. Debido a dos operaciones de los ojos no camino lo 
suficientemente bien como para ir a España o a Israel como fue mi costumbre 
durante años. Allí es donde están mis amigos, no en los Estados Unidos ni en 
Francia. Escribo y de vez en cuando recibo una respuesta. No esperes muchas car-
tas en respuesta a las tuyas en The Volunteer, demasiado pocos y demasiado tarde. 
Mejor inténtalo con compañeros de clase y con profesores, quizás difíciles de loca-
lizar. Es extraño que yo quedase tan tocado por su muerte, compartíamos algunas 
características sin ser consciente de ello antes de su muerte. Me saludaba a gritos 
pues me tenía a la vista durante los breves momentos tras salir él del refugio. Yo era 
un fatalista y gastaba poco tiempo en los refugios, la mayor parte de ellos con un 
espacio muy incómodo y llenos de polvo debido a los bombardeos. Te podría expli-
car historias sobre como apenas se me echaba en falta. Todavía puedo escuchar su 
voz juvenil y ver su cara, mis ojos ahora se han humedecido. 

Para conocernos mejor y hacer recíproco tu amable gesto encontrarás adjun-
ta una instantánea de hace siete años y la fotocopia de una reciente, debido que estoy 
escaso de ellas por haberlas dado a la familia y amigos. Mi padre y dos hermanos 
eran calvos. Sorprendentemente y para mi deleite tengo todavía la testa cubierta de 
pelo rubio. Mi medio hermano se pasaba tiempo delante del espejo atisbando con 
tristeza las entradas, escuchando las mofas de su progenie. Era un tipo gentil y resig-
nado y yo le compadecía. 

Soy un monstruo ecológico que rechaza las grasas animales, el azúcar y la 
harina blanca que tan bien me han ido durante 45 años. Los vegetales ecológicos son 
difíciles de conseguir, en manojos marchitos y secos en las tiendas de régimen y 
muy caros, siempre fruta. Lamento no tener un jardín. 

Mi mujer tuvo que volver a Marsella a cuidar de sus hermanos y su hermana, 
más mayores, es una costumbre francesa y yo vine con ella hace 25 años. El lugar no 
me sienta bien y pasé mucho tiempo visitando toda Europa, gran parte de África, que 
no visité cuando navegaba, algunas partes de Asia a falta de Nepal, la Meca de los 
hippies a donde siempre quise ir, pero no ahora, un nido de los drogadictos en diver-
so estado de desintegración. Tres años en Israel donde el sol me quemó y me levan-
tó ampollas, falta de melanina en la piel (la protección negra) y me marché para visi-
tarlo en los meses no soleados. De ese modo estoy obligado a vivir en países donde 
no soy querido y siento el desprecio. Ya no puede durar mucho. Dos o tres camara-
das me pidieron que permaneciese siendo el más viejo. Lo haré lo mejor que pueda. 
Pienso que Abu Ben Adam estaba lleno de aire caliente (poema de Byron) acerca de 
la ventaja de la edad. Espero lleno de temor el próximo descubrimiento desagrada-
ble de tambalearme con un bastón. 

Te admiro por tu aventura, aquí estoy esperando. 
Fraternalmente, 
Abe Copeland 
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5.9. Obituario—Cookson" 4  
Geo. Keyes 

John Wilhelm Cookson, hijo de Alfred D. Cookson y de la última señora 
Anna Cookson, nació en Cobb, Wisconsin, el 23 de abril de 1913, en la casa de la 
granja de sus abuelos maternos, el señor y la señora John B. Williams. Cuando era 
niño en la Escuela Primaria, fue siempre de naturaleza estudiosa y siempre estaba 
profundizando en las incógnitas desde una edad muy temprana. Después de acabar 
su Tercer Año en el Instituto local se marchó a Madison para hacer allí su 
Preuniversitario. Se graduó con nota en el Instituto de Madison el 11 de junio de 
1931. Después se matriculó en la universidad por su cuenta y a costa de su esfuerzo, 
haciendo trabajos esporádicos y durante dos años consecutivos estudió el curso de 
ingeniería, cambiando a Ciencias, y le fue otorgada la licenciatura en 1935. Mientras 
estaba en la Universidad se fue interesando por el trabajo de investigación, especia-
lizándose en los cristales de cuarzo. Más tarde publicó un artículo referente a las pro-
piedades eléctricas de estos cristales y también escribió una tesina de licenciatura 
sobre este tema. Con el tiempo consiguió el puesto de profesor ayudante en el 
Departamento de Física. Fue el autor y el co-autor con el doctor Harold Osterberg y 
el profesor J.B. Roebuck de una serie de artículos publicados en los siguientes perió-
dicos: Revista de Instrumentos Científicos, Revista de Física y Física en 1934-1935. 
Cuando hubo permanecido durante cuatro años haciendo instrucción en el ROTC" 5  
fue nombrado segundo teniente del Cuerpo de Señales de los Estados Unidos. 
También detentó el puesto de secretario del Partido del Trabajo de los Agricultores 
de Madison. El 19 de enero de 1937 salió de los Estados Unidos con rumbo a Europa 
sin divulgar a nadie sus planes relativos a España. Un artículo actual en The 
Volunteerfor Libe ny, una revista publicada en Barcelona, España, declara que era un 
miembro entusiasta de la XV Brigada Internacional del Ejército de la España repu-
blicana, que más tarde llegó a Ayudante en la Compañía de Transmisiones y que 
supuestamente murió en acción el 12 de septiembre de 1938. Por su sinceridad y cua-
lidades educacionales fue tenido en alta estima por sus colegas, quienes le veneraban 
como a un héroe. En los momentos más cruciales y emocionantes mantenía la cabe-
za clara y la moral alta. Con el escaso español que hablaba y con la ayuda de una 
pizarra instruyó a sus camaradas en la ciencia de las transmisiones mejor que cual-
quiera de los versados en idiomas. Una reunión conmemorativa en su honor se llevó 
a cabo el pasado martes por la noche en la Parroquia Unitaria de Madison. Se pre-
sentó un programa impresionante por parte de los Profesores y los alumnos, en los 
que ellos encomiaban su vida corta pero activa como altamente digna de elogio y 
extraordinaria. Fue un trabajador duro y sus trabajos eran detallados y de meticulo-
sa precisión. El doctor Samuel Franklin, cirujano del Bureau Médico, en su charla, 
dijo que trató a John en España como lo había hecho en Madison y que le aconsejó 
en contra del servicio militar pues le hizo saber que estaba aquejado de un desajuste 

114 Aunque no está fechado del texto se pudiera deducirse que corresponde a algún momento de 
los primeros quince días de noviembre 1938. (Nota de John Kailin). 

115 Ver nota n°6. 
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en el corazón, pero John se mofó de tal idea. Mientras estaba en acción se puso enfer-
mo y recibió impresos para licenciarse y regresar a casa pero dijo, «No, se me nece-
sita en el frente, mi trabajo no ha terminado». Siendo un genio nunca consideró los 
males físicos ni su propia comodidad. Le han sobrevivido su hermana y el marido de 
ésta, el señor y la señora Harry Billings de Cobb, y su tía la señora Mabel James de 
Pittsburg, Pennsylvania. Su vida estuvo llena, ya que utilizó cada minuto de ella. 
Antes de marcharse de Cobb se hizo miembro de la Iglesia Metodista y tiene una 
multitud de amigos aquí afligidos por su muerte prematura. Se le da a la familia el 
más sentido pésame. 

5.10. ¡Larga vida a los héroes de las Brigadas Internacionales! 

Discurso de Dolores Ibárruri, Pasionaria, en la ceremonia de Despedida de 
los Voluntarios de la Libertad, que tuvo lugar en Barcelona el 29 de octubre de 1938. 

Es muy difícil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes 
de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan. Un senti-
miento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas atenazándolas. 
Angustia por los que se van, soldados del más alto ideal de redención humana, des-
terrados de su patria, perseguidos por la tiranía de todos los pueblos. Dolor por los 
que se quedan aquí para siempre, fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo 
mas hondo de nuestro corazón, aureolados por el sentimiento de nuestra eterna gra-
titud. 

De todos los pueblos y de todas las razas, vinísteis a nosotros como herma-
nos nuestros, como hijos de la España inmortal, y en los días más duros de nuestra 
guerra, cuando la capital de la República Española se hallaba amenazada, fuisteis 
vosotros, bravos camaradas de las Brigadas Internacionales, quienes contribuísteis a 
salvarla con vuestro entusiasmo combativo y vuestro heroísmo y espíritu de sacrifi-
cio. Y Jarama, y Guadalajara, y Brunete, y Belchite, y Levante, y el Ebro, cantan con 
estrofas inmortales el valor, la abnegación, la bravura, la disciplina de los hombres 
de las Brigadas Internacionales. 

¡Banderas de España! Saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos mártires! 
¡Madres! ¡Mujeres! Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se vayan 

restañando, cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se esfume en un 
presente de libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores se vayan atenuando 
y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido por todos los españoles, hablad 
a vuestros hijos, habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales. 

Contadles como, atravesando mares y montañas, salvando fronteras erizadas 
de bayonetas, vigilados por perros rabiosos que ansiaban clavar en ellos sus dientes, 
llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad a luchar y a morir por la liber-
tad y la independencia de España, amenazadas por el fascismo alemán e italiano. Lo 
abandonaron todo: cariño, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y 
vinieron a nosotros a decirnos: ¡Aquí estamos!, vuestra causa, la causa de España, 
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es nuestra misma causa, es la causa común de toda la humanidad avanzada y pro-
gresiva. 

Por primera vez en la historia de las luchas de los pueblos se ha dado el espec-
táculo, asombroso por su grandeza, de la formación de las Brigadas Internacionales, 
para ayudar a salvar la libertad y la independencia de un país amenazado. De nues-
tra España. 

Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, hombres de distinto color, 
de ideología diferente, de religiones antagónicas. pero amando todos ellos profunda-
mente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse a nosotros. Incondicionalmente. 
Nos lo daban todo, su juventud o su madurez, su ciencia o su experiencia, su sangre 
y su vida; sus esperanzas y sus anhelos ... Y nada nos pedían. Es decir, sí: querían un 
puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por nosotros. Hoy se van muchos; 
millares se quedan, con la tierra de España como mortaja, el recuerdo saturado de 
honda emoción de todos los españoles. 

¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de 
estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra sangre 
con generosidad sin limites, os hacen volver a vuestra patria a unos, a la forzada emi-
gración a otros. Podéis marchar orgullosos. Sois la historia, sois la leyenda, sois el 
ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia frente al 
espíritu vil y acomodaticio de los que interpretan los principios democráticos miran-
do hacia las cajas de caudales, o hacia las acciones industriales, que quieren salvar 
de todo riesgo. 

No os olvidaremos; y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los 
laureles de la victoria de la República Española!, ¡volved!!! 

Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no tenéis patria, 
amigos los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño y el 
agradecimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: 

¡ ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales!! 

5.11. Palabras de Helen Ke11er" 6  

En un sentido real los hombres que compartieron la lucha sobrehumana de la 
República Española hecha añicos por las bombas para alcanzar la verdadera demo-
cracia no están muertos. Para los ojos que se nublan ante la pena, parecen haber 
encontrado en su camino sólo angustia, heridas mortales y derrota, pero hay una luz 
inextinguible sobre su meta en la vida al ver que sus almas fueron demasiado fuertes 
para sucumbir ante la muerte. 

Vivirán de nuevo en cualquier país donde las mentes oscurecidas por el miedo 
y los espíritus encadenados aprendan a ver y a crear. Su memoria viviente será otra 
oleada que engrose el torrente del nuevo poder de la voluntad, fe y conciencia que se 

116 KelIer, Helen: Nacida ciega y sorda, fue capaz de vencer sus limitaciones para llegar a ser 
famosa como socialista así como conferenciante y profesora de los ciegos. (Nota de Clarence Kailin) 
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extenderá por todo el mundo transformándolo en un hogar libre y en un santuario 
para todo el género humano. 

No renunciando a la creencia de que el único monumento que se levantará 
equiparable al del sacrificio de todos los que cayeron en España es el de una comu-
nidad de naciones capaz de desterrar la tiranía de cualquier clase y disiparla. 

Helen Keller 
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