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Dedicamos este libro a la memoria de Harry Fisher, Brigadista en Espaiia
en su lucha contra el fascismo y defensor de la democracia y de los derechos
de los desposeidos. Deseamos que su vida ejemplar sea el modelo para la
presente generacion.
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PROLOGO

Manuel Requena Gallego y Rosa Maria Sepilveda Losa

Esta obra trata de aportar nuevos conocimientos sobre las Brigadas In-
ternacionales, tema que ha despertado el interés de los historiadores, especial-
mente desde 1996. Recoge las cuestiones tratadas durante el I Foro
Internacional sobre las Brigadas Internacionales, celebrado a finales de octu-
bre de 2001. Durante las sesiones de trabajo se han analizado preferentemente
el contexto internacional en los afios treinta, ¢l ejército, los medios de comuni-
cacién y propaganda (prensa, cine y literatura), el regreso de los brigadistas a
sus paises. Se ha realizado una sesién dedicada a recoger los testimonios de
algunos brigadistas. Y dos mesas de debate. Una sobre la novela y las biogra-
fias de brigadistas, y en la otra s¢ recogen las opiniones de los representantes
politicos de los partidos con presencia en las Cortes sobre su visién acercu de
la Guerra civil y de las Brigadas Internacionales.

Paul Preston analiza el contexto europeo de los anos treinta en que se
produce la Guerra civil. En la diplomacia europea hay un temor ante ¢l fascis-
mo y ante el comunismo soviético. El temor de las democracias (especialmen-
te Gran Bretafia y Francia) a que se desencadenase un conflicto generalizado,
su retraimiento ante Alemania y su miedo a la URSS. Ello les llevé a crear el
Comité de No-Intervencidn que perjudicd sobre todo al Gobiernoe Republica-
no. Las fuerzas que mds se comprometieron en la guerra fueron la [talia fascis-
ta, Portugal y la Alemania nazi favorables a Franco, y apoyan al Gobicmo de
la Repiblica la URSS, México y las Brigadas Internacionales.

Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo «cfialan que el Partido Comunista
Espaniol siguié en todo momento las directrices del Kominter, que a partir de
1934, bajo la orientacién de Dimitrov, defendié la lucha contra el fascismo en
defensa de la democracia. Comenzada la Guerra civil y ante el empeoramiento
de la situacién, la Internacional Comunista propuso, en septiembre de 1936, el
envio de voluntarios a Espana, lo que poco después serfan las Brigadas Inter-
nacionales, y la venta de armamento al margen del Comité de No-Intervencion
que comenzaron a llegar en octubre de 1936. Stalin, temeroso de enemistarse
con Gran Bretaia y Francia, recomend6 a Largo Caballero que no siguiese el
camino sovi€tico pues era preciso atraerse a la burguesfa republicana y para
ello era necesario reforzar la democracia. En los mandos militares brigadistas
predominaban los comunistas quienes realizaron una politica de persecucién
contra los trotskistas y desviacionistas de su [inea de actuacidn, considerindo-
los espias. Ante los continuos retrocesos militares, se decidié la disolucién de
las Brigadas Internacionales que salieron de Espaia en noviembre de 1938,
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Gabriel Cardona nos sefiala cual fue la importancia de las Brigadas In-
ternacionales. Numéricamente poco relevantes ya que en toda la guerra no
llegaron a 60.000 hombres. Contaban con gran entusiasmo, pero con escasa
formacién y deficiente armamento. Sus mandos fueron elegidos preferente-
mente entre comunistas. Las técnicas militares estaban anticuadas, pero ello lo
suplian con su disciplina y arrojo. Su eficacia en el combate se puso de mani-
fiesto en Madrid en noviembre de 1936 y en la batalla del Jarama y Guadalajara
(febrero de1937), desplazdndose a los frentes mds peligrosos. Las numerosas
bajas en las Brigadas Internacionales, especialmente después de la batalla de
Brunete, llevé al ingreso en ellas de militares espafioles.

Magi Crusells relata como cl cine fue utilizado como arma politica y de
difusién bélica por los dos contendientes, empledndose como propaganda y
contrapropaganda sobre las Brigadas Internacionales. Ademds, tuvo una difu-
sién nacional e internacional. Analiza varios documentales donde se aprecia el
cardcter partidista de su mensaje. La filmografia republicana destaca la solida-
ridad, valentia y antifascismo de los brigadistas. En el primer documental, que
corresponde a noviembre de 1936, las B.1. llegan a Barcelona, desfilan por la
ciudad, escenas del Irente de Guadarrama, etc. La segunda se refiere a la llega-
da de congresistas americanos a Espafia en octubre de 1937 a visitar a los
brigadistas norteamericanos. La tercera con escenas del paso del Ebro, y la
cuarta con el destile por la Diagonal de Barcelonael 28 de octubre de 1938 y [a
recepcion que Juan Negrin ofrecid a las principales personalidades y oficiales
de las B.I. El gobierno de Franco proyectd su visidn sobre los brigadistas a
través del Noticiero Espaiiol, diversos documentales y el largometraje Espana
Herdica. Estampas de la Guerra Civil. En todos ellos destacan dos aspectos:
se aumenta la cifra de los brigadistas que vinieron a Espafia y se presentan
como un elemento sovietizante.

De las publicaciones brigadistas nos habla Mirta Nidnez Diaz-Balart.
Indica que su ndmero fue superior a 71 cabeceras, la mayorfa dirigidas a los
propios brigadistas en los frentes de batalla y retaguardia. El mds conocido fue
El Voluntario de la Libertad, que se publicaba en varios idiomas. Se editaron
otros semanarios especializados como los dirigidos a los médicos (Ayuda Mé-
dica Internacional), y a los Comisarios politicos (Bulletin des Comissaires
Politiques del Brigades Internacionales). Se prelendia orientar al combatiente
hacia una politica unitaria de Frente Popular, mantener la moral de los comba-
tientes, publicando cartas de sus propios companeros y de personalidades rele-
vantes, y la disciplina militar. Estos periddicos sufrieron la censura militar.

Manuel Aznar explica el gran apoyo dado por los intelectuales del mun-
do al Gobierno Republicano al celebrar en Espafia durante la Guerra civil el
Segundo Congreso Internacional de Escritores para fa Defensa de la Cultura
(julio de 1937). Condenaron al fascismo, criticaron el Pacto de No-Interven-
cién y saludaron afectuosamente a las Brigadas Internacionales. El dilema para
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los escritores comprometidos era la pluma o el fusil. Una parte importante
opté por empufiar las armas y participar en el Congreso: John Cornford, Ralph
Fox, Theodor Balk, Jef Last, Gustav Regler, Ludwig Renn, entre otros. La
intervencién de los escritores enrolados en las Brigadas que combatian en las
trincheras impregné de autenticidad sus discursos por la coherencia entre teo-
ria y practica. El resto de los escritores que asistieron al Congreso visitaron
durante el tiempo libre a los combatientes en los frentes. Fue el acto de propa-
ganda mds destacado a favor de la Espafa republicana organizado por el Go-
bierno durante la Guerra civil. Pero ello no fue suficiente para la victoria final.

Andrés Sorel, siguiendo con el mismo tema, nos aporta una visién glo-
bal del mundo literario progresista que puso su creacién al servicio de la Repu-
blica y de las Brigadas Internacionales, esforzandose por propagarla por el
mundo.

Rober Coale analiza la gran labor de darse a conocer de la Brigada Lincoln
que viene realizando desde hace 65 afios. Su esfuerzo queda resumida en dos
facetas: a) su compromiso al abandonar Espana de continuar la lucha en otros
frentes en defensa de los valores progresistas. Este compromiso social les lle-
vé a movilizarse contra la guerra del Vietnam, la guerra sucia contra Nicara-
gua, etc. b) dar a conocer su aportacion a la Guerra civil espafiola a través de
publicaciones, su archivo e Internet. Entre las publicaciones destacan seis li-
bros de historia y cuatro de memorias. En los afos setenta crean su archivo
dedicado a recoger documentacién y organizan actividades de difusién. Ulti-
mamente han creado una pagina web de ALBA para poner en contacto a todos
los interesados en este tema.

Rémi Skoutelsky analiza los diversos comportamientos ante el regreso
de los brigadistas a sus pafses. Sufrieron la actitud represora de los gobiernos
de Suiza, Polonia, Holanda, Bélgica, URSS..., mientras que algunos no fueron
tan agresivos como Estados Unidos y Gran Bretaiia. El gobierno francés se
mostré neutral. Otros paises como Yugoslavia, México... los recibieron como
héroes. Los repatriados a Francia se encontraron una realidad social diferente
a cuando marcharon. Salieron como héroes y a la vuelta encontraron una mez-
cla de indiferencia e incomprensién. Ademds, muchos volvian heridos o enfer-
mos y se vieron afectados por el desempleo. A continuacién nos habla de la
memoria como fuente para reconstruir los hechos, utilizando un método criti-
co. La memoria puede ser individual y colectiva (comunista, francesa, ameri-
‘cana y espafola).

La segunda parte del libro recoge tres mesas redondas sobre Literatura y
Memorias, Testimonios de brigadistas y el discurso sobre la Guerra civil y las
Brigadas Internacionales de los partidos politicos parlamentarios. José Este-
ban hace una introduccién al tema cultural destacando la amplia, emotiva y
variada aportacién del mundo literario a las Brigadas Internacionales. Ana Pérez
analiza el gran esfuerzo de la cultura alemana en el exilio durante la Guerra



civil en combatir el fascismo y apoyar al gobierno de la Republica a través de
su produccién literaria y de memorias. Entre los escritores destacados convie-
ne sefialar a los dos hijos mayores de Thomas Mann, Gustav Regler, Ludwig
Renn, Bodo Uhse. Algunas memorias se dan a conocer tardiamente como la de
Walter Janka y la biografia sobre Hans Landauer realizada por Erich Hackl.

Juan Miguel de Mora nos hace una referencia a las aportaciones de la
India y de México. El es un brigadista que ha escrito una novela sobre los
voluntarios y finaliza su intervencién con la lectura de dos poemas propios
referidos a las Brigadas.

La sesién dedicada a los testimonios de los voluntarios internacionales
fue coordinada por Ana Pérez, senalando lo importante de disponer de la tras-
misién de sus experiencias vitales a través de la historia oral. Hoy tenemos
entre nosotros a Lise London, a George Sossenko y a Harry Fisher. Los tres
han escrito sus memorias.

1.1se London sefiala que colabord en la orientacién de los brigadistas
que Hegaban a Paris para introducirse en Espafia. Después vino a Albacete
como secretaria de Marty, a finales de octubre de 1936. Los brigadistas aban-
donaron Espafia por acuerdo de la Sociedad de Naciones en octubre de 1938,
aunque muchos permanecieron en ella hasta el final de la guerra. Los que
fueron a la Unién Soviética y paises comunistas de Europa sufrieron persecu-
cién, destierro y la muerte, como sucedié en la URSS, Yugoslavia, Hungria,
Bulgaria... Nos relata la experiencia de su marido, Arthur London, como ejem-
plo de pcrsecucién implacable realizada por los comunistas contra los
brigadistas.

George Sossenko se considera un joven idealista que se desplazé hasta
Espana para luchar contra el fascismo, a pesar de que nos traicionaron lus
democracias (Francia, Gran Bretana y Estados Unidos). Nosotros sin expe-
riencia ninguna, pero con un gran valor e ilusion, colaboramos con el pueblo
espanol en la lucha contra Franco. Sefala la persecucién contra ellos realizada
por Mac Carthy a su vuelta a Estados Unidos.

Harry Fisher trabajaba en unos almacenes y era sindicalista en 1936,
Los comunistas le animaron y a comienzo de 1937 se vino a Espana. Su prepa-
raciéon militar Ja realizé en Madrigueras y su estancia en dicho pueblo le per-
miti6 saborear el ambiente acogedor de una familia pobre. Un mes después sc
incorporaban al frente del Jarama y todo el pueblo sali6 a despedirles con
ldgrimas cn los 0jos. Parecia que eran sus propios hijos los que marchaban al
SJreate. Estos recuerdos son los que me llevan a seguir amando hoy dia al
pueblo espaiiol.

La ultima sesién se dedic6 a conocer el discurso politico de los partidos
parlamentarios sobre la Guerra civil y las Brigadas Internacionales. Asistieron
los representantes de [U, PNV y CiU, disculpando su ausencia los del PPy
PHOE, aunque este Ultimo nos envid su texto que ha sido incluido. En repre-
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sentacién del PNV, hablé Inaki Anasagasti. Esté sefialé que atin hay un pensa-
miento predominante en que se oculta el papel jugado por la izquierda, como
en el caso de la transicién y el no reconocimiento de la sublevacidén militar.
Hay que esperar hasta 1996 para que se les reconozca la ciudadanfa espafiola a
las Brigadas Internacionales y se les reciba como héroes. Esto es consecuencia
del pacto de silencio acordado en la transicién. Dec manera que la historia la
siguen escribiendo los vencedores. Hay excepciones como este magnifico 11
Foro sobre las Brigadas Internacionales o la propuesta del estudio sobre el
exilio. También se vienen realizando muchas actividades en ¢l exterior, como
la Exposicién realizada actualmente en Londres sobre la Guerra civil.

Gaspar Llamazares (IU) coincide en el pacto de silencio durante la tran-
sicién que origind una etapa de amnesia sobre la Guerra civil y la represién
sobre los vencidos. En los dltimos diez anos se ha avanzado en la difusién e
investigacién de los exiliados, guerrilleros y Brigadas Internacionales. Pero
aun hay que continuar luchando para eliminar muchos simbolos franquistas en
nuestra calles y parques.

Josep Maldonado (CiU) recuerda la estancia de las Brigadas en Catalu-
fia. Las compara con las actuaciones de los ejércitos multinacionales en paises
en conflicto. Destaca entre sus cualidades, una simpatfa mutua con el pueblo
espanol, su generosidad y su antifascismo. Finaliza su intervencién con estas
palabras de esperanza que Dolores Ibarruri dirigié en la despedida a los
brigadistas: Cuando el olivo de la paz eche de nuevo sus hojas, volved.

Joaquin Leguina (PSOE) relata la llegada y estancia en Espana de los
brigadistas, asi como su desfile de despedida en Barcelona. Estos hombres
empujados por su ideal antifascista lucharon en Espafna contra Franco y mu-
chos perdieron su vida. Ahora es ¢l momento de recordarlos a todos v agrade-
cerles su sacrificio.

Finalmente, hemos de agradecer a la universidad de Castilla-La Mancha
el decidido apoyo recibido y la colaborecién prestada por la Junta de Castilla-
La Mancha, Diputacién provincial y el Ayuntamiento de Albacete, Caja de
Castilla-La Mancha, Facultad de Humanidades y Escuela Universitaria de Re-
laciones Laborales de Albacete, Cultural Albacete e Instituto de Estudios
Albacetenses. Nuestra gratitud a los autores de los trabajos incluidos en este
volumen que suponen un avance en el conocimiento de un tema importante de
nuestra historia contemporinea.
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EL CONTEXTO EUROPEO Y
LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Paul Preston =

Un momento determinante dc ta politica de apaciguamiento hacia Hitler
de Neville Chamberlain fue alcanzado cuando, al aceptar el desmembramicnto
de Checoslovaquia en 1938, dijo que aquél era «un pafs lejano acerca del cual
no sabemos nada». En 1936 pricticamente pudo haberse dicho lo mismo de
Espana. En el mundo anglo-sajon Espafia era percibida como un pafs atrasado
siglos con respecto a la «civilizada» Europa, un lugar donde las pasiones y las
atrocidades violentas eran la esencia de la vida cotidiana. En los periddicos,
libros y peliculas se podia encontrar una visién de Espafia, su historia y sus
gentes como la encarnacién del fanatismo, la crueldad y laemocion incontrolada.
Esta imagen venia desde los tiempos de la reforma, cuando una serie de pan-
fletos inspirados en motivos religiosos habfan denunciado las actividades de la
Inquisicién espariola y los horrores de los autos de fe. Las guerras peninsula-
res, o Guerra de la Independencia con su consiguiente serie de guerras civiles
en el siglo XIX nada hicieron para socavar estos estereotipos, que sobrevivie-
ron en el siglo XX, Entonces, ;porqué tantos hombres y mujeres de todo el
mundo abandonaron sus familias, arriesgaron sus vidas y se sometieron a pri-
vaciones y sufrimientos por un pafs asi? La respuesta es que vinicron a Espafia
a luchar, no sé6lo por los espafoles, sino también por ellos mismos, y aun mds,
por la supervivencia de la civilizacidn occidental. Para comprender esto, debe-
mos mirar hacia el mundo en el que tuvo lugar su sacrificio.

Los afios que van desde 1918 a 1939 fueron una época plagada de ata-
ques derechistas a la clase obrera organizada. El aplastamiento de la revolu-
cién en Alemania y Hungria después de la Primera Guerra Mundial fue seguido
por la destruccién de la izquierda italiana por Mussolini, el establecimiento de
las dictaduras en Espana y Portugal y la derrota de la huelga general en la Gran
Bretaria. El ascenso de Hitler vio la aniquilacién del mds poderoso movimien-
to obrero en la Europa Occidental y en 1934 la izquierda austriaca fue aplasta-
da por Dollfuss. Austria destaca porque alli, por primera vez, los trabajadores
tomaron las armas contra el fascismo en 1934, Trigicamente, era demasiado
tarde, y el efecto dominé continud pais tras pais en Europa Central.

(*) Traduccién de Juan Maria Géimez Ortiz.



Pl PrRIESTON

La Guerra Civil Espafiola que estallé en julio de 1936, la batalla mds
fiera en la guerra civil europea que habfa estado en marcha desde el triunfo
bolchevique en 1917. La guerra espafola era esencialmente espariola al princi-
pio. En los primeros dos afios de la Segunda Reptiblica en Esparia, entre 1931
y 1933, una coalicién de socialistas moderados y republicanos liberales de
clase media habian intentado llevar a cabo un programa de reformas sociales,
especialmente en e} campo. El éxito de la resistencia derechista hizo que los
socialistas se viesen obligados a ir en solitario a las elecciones de 1933, con la
esperanza de establecer un gobierno exclusivamente socialista. En un sistema
que favorecia las coaliciones, ello reportd la victoria para la coalicidén dere-
chista. A lo largo de 1934 esta coalicién dio marcha atrds en las minimas refor-
mas sociales y religiosas de 1931-1933, temerosos de que las derechas
estuviesen planeando la instauracién de un estado fascista. Los socialistas,
anarquista y comunistas se levantaron en las zonas mineras de Asturias s6lo para
ser derrotados por el ejército bajo la supervisién del general Francisco Franco.
Fue la primera batalla de la guerra civil. La derecha habia de vengarse con una
represion salvaje que obligd a la izquierda a unirse en el Frente Popular. En las
elecciones de febrero de 1936, el Frente Popular gand por un estrecho margen e
inmediatamente procedid a restablecer el programa reformista de 1931,

Alarmada por la confianza de la izquierda, la derecha se preparé para la
guerra. El general Emilio Mola dirigié una conspiracion militar. El partido
fascista creciente, Falange Espafiola, usé escuadras terroristas para crear un
desorden que justificase la imposicién de un régimen autoritario. La respuesta
de la izquierda contribuyé a la espiral de violencia. Los conspiradores se alza-
ron el 18 de julio sin pensar que iba a tener lugar una guerra larga. El levanta-
miento triunfé en las capitales provinciales de la Castilla catélica vy
conservadora, pero fue derrotado por los trabajadores en Madrid, Barcelona y
las principales ciudades industriales del norte. Sin embargo, una vez que una
de las bazas mds fuertes de los rebeldes, el brutal ejército colonial de Africa, a
las 6rdenes de Franco, hubo cruzado el Ejército de Gibraltar en transporte
aéreo suministrado por Hitler y Mussolini, el golpe stiper optimista se convir-
ti6 en una larga y sangrienta guerra civil.

La ayuda prestada a Franco por Hitler y Mussolini no fue desinteresada,
ya que ellos sabian que con esa ayuda estaban al mismo tiempo socavando la
posicién de las potencias occidentales que encubiertamente aplaudian la des-
truccién de la Republica a la que consideraban una marioneta soviética. Resul-
ta poco sorprendente que las actividades de las potencias extranjeras acabasen
imponiendo el rumbo y el resultado de la Guerra Civil espanola. Gran parte de
la energia de la derecha en Europa durante el periodo de entreguerras se consa-
¢ré al intento de construir barreras, tanto nacionales como internacionales,
contra las amenazas revolucionarias, tanto las reales como las que eran percibidas
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como tales. El temory las sospechas hacia la Unién Sovi€tica constituyeron el
leit-motiv de la diplomacia de las potencias occidentales a lo largo de la déca-
da de los 20. En los anos 30, en el contexto de la depresién mundial y el incre-
mento de la combatividad de la clase obrera, el antibolchevismo llegé a ser
todavia mas decisivo. La relativa tolerancia mostrada inicialmente por Gran
Bretafia y los Estados Unidos hacia Hitler y Mussolini implicé una tdcita apro-
bacién de las politicas fascistas hacia la izquierda en general y hacia el comu-
nismo en particular.

Por consiguiente, la guerra entre la Izquierda y la Derecha espafiolas
tuvo amplias ramificaciones internacionales. El gobierno del Frente Popular
espafol se dirigié inmediatamente en busca de ayuda a su homélogo francés.
Por solidaridad fascista o por deseo de debilitar a Francia, los dictadores ale-
man e italiano acordaron enviar los aviones sin los cuales los rebeldes espaiio-
les no habrian sido capaces de transportar sus mejores tropas para usarlas en la
Peninsula. De igual manera, las armas soviéticas habfan de tener una impor-
tancia crucial en la defensa de Madrid no tanto por solidaridad ideoldgica como
porque Stalin no queria ver debilitado el contrapeso francés a Alemania.

Sin embargo, para los refugiados del fascismo de nacionalidad italia-
na, alemana o austriaca, la Guerra Civil Espariola fue la primera oportunidad
real de luchar de nuevo y eventualmente de volver a casa. Los voluntarios
procedentes de las democracias hicieron el peligroso viaje a Espana por la
inquietud acerca de lo que la derrota de la Republica espafiola podria signifi-
car para el resto del mundo. Los voluntarios vencieron enormes dificultades
para luchar por la Republica. Algunos eran parados, otros eran intelectuales,
unos pocos aventureros, pero todos habian venido para luchar contra el fas-
cismo. Las Brigadas Internacionales jugaron un papel crucial en la defensa
de Madrid contra el asalto inicial de los rebeldes, y en los mescs de diciem-
bre y enero en repeler los sucesivos intentos hechos por los nacionalistas
parta cortar la carretera Madrid-La Corufia al noroeste. Hace sesenta afios,
después de la caida de Mdlaga en febrero de 1937, los rebeldes desencadena-
ron un fuerte ataque a través del valle del Jarama sobre la carretera Madrid-
Valencia hacia el este de la capital. Esta estaba defendida ferozmente por
tropas republicanas reforzadas por tas Brigadas Internacionales. El frente
nacionalista avanzé unos cuantos kilémetros, pero no hizo ninguna ganancia
estratégica. Los republicanos perdieron 25.000 efectivos, entre los que se
inclufan algunos de los mejores miembros ingleses y norteamericanos de las
Brigadas, y los nacionalistas alrededor de 20.000. Las Brigadas Internacio-
nales soportaron lo mds duro de los combates.

En marzo, los nacionalistas hicieron nuevos esfuerzos para rodear Ma-
drid atacando Guadalajara, a unos 70 kilémetros al noreste de Madrid. Un
ejército de 50.000 hombres, la fuerza mejor equipada y mds fuertementc arma-
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da que hasta entonces se hubiese visto en la guerra, intenté abrirse paso, pero
fue derrotada por un contraataque republicano en el que estaba involucrado el
batallén Garibaldi de la Brigada Internacional. A partir de entonces, a medida
que la Republica progresaba en la organizacién de su Ejército Popular, y a
medida que el conflicto derivaba hacia una guerra mds convencional con ma-
niobras de larga escala, las Brigadas desempefiaron un papel importante, pero
menos central. Después de cada batalla, habia cada vez menos supervivientes.
Con todo, después de cada combate volvian de buena gana otra vez a la lucha.
Pobremente vestidos, calzados y equipados, continuaron luchando y se mantu-
vieron unidos mds por los ideales que compartian que por las estructuras con-
vencionales de jerarquia y disciplina.

En términos morales, el valor de las Brigadas como faro del antifascismo,
fue incalculable. E1 22 de junio de 1937, poco antes de su muerte en batalla, un
voluntario norteamericano llamado Gene Wolman escribia a su familia lo que
sigue:

Por primera vez en la Historia, por prinera vez desde que el fascismo ent-
pezo a ahogar y desgarrar todo lo que mds apreciamos, estamos teniendo la
oportunidad de luchar de nuevo. Mussolini marché sin oposicion hasta Roma.
Hitler se jacta de que tomd el poder sin derramamiento de sangre... En la
pequeiia Asturias los mineros se levantaron valientemente aunque sin éxito
contra los reaccionarios de Espaia unidos. En Etiopia la mdguina fascista fue
capaz de nuevo de funcionar a su antojo sin una oposicion unificada. Incluso
en la América democrdtica, la mayoria tienen que soportar todo tipo de opre-
sién sin ser capaces de defenderse... Aqui, finalmente los oprinicdos de la tierra
estanmos unidos, aqui finalmente tenemos armas, aqui podemos defendernos.
Aqui, incluso aunque perdieramos... por el hecho de luchar, por el debilita-
miento del fascismo, habremos ganado.

Gene Wolman tenia razén. La Repdblica espanola debilité seriamente la
capacidad militar de la Italia fascista. Es mds, mientras que Ja Republica fue
capaz de prolongar su lucha, fue poco probable que Hitler atacase a Francia,
por lo que los britdnicos tuvieron mas tiempo para rearmarse. Mientras tanto,
las potencias occidentales eran de todo excepto agradecidas. Con la esperanza
de cambiar su actitud, el gobierno republicano decidié unilateralmente retirar
a sus voluntarios extranjeros. ElI 29 de octubre de 1938 las Brigadas Interna-
cionales llevaron a cabo un desfile de despedida en Barcelona. Ante miles de
espanoles que llenos de ldgrimas les aclamaban, la lider comunista Dolores
Ibarruri, Pasionaria, hizo un discurso intensamente conmovedor:

jCamaradas de las Brigadas Internacionales! Razones politicas, razones
de estado, la sustentacion de la misma causa por que ofrecisteis vuestra sangre
con tan incomparable genervsidad, obligan ahora a volver a algunos de voso-
lros a vuestra patria y a otros a un exilio forzoso. Podéis marchar orgullosos.

Vosotros sois la historia. Vosotros sois la levenda. Vosotros sois ¢l herdico ejem-

plo de la solidaridad y universalidad de la democracia. No os olvidaremos, y
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cuando el olivo de la paz vuelva a brotar de nuevo sus hojas, mezcladas con los
laureles de la victoria de la repiblica espaniola, ;Volved! Volved con nosotros y
aqui encontraréis una patria.

Su profecia que, durante los largos afos de la dictadura de Franco flota-
ba en el aire, finalmente se realizé en 1986 cuando muchos de ellos volvieron
de nuevo. Fue un tributo tardio tanto a ello como al restablecimiento de la
democracia espafiola que ellos habfan venido a defender hacia sesenta afios.

Sin embargo, su contribucién fue crucial para la supervivencia de la
democracia occidental en la Segunda Guerra Mundial. En innumerables oca-
siones, en el asedio de Madrid, las batallas del Jarama, Guadalajara y Brunete,
contribuyeron decisivamente a la supervivencia de la Repiblica. Franco crefa,
correctamente, que habfa brindado a Hitler un inmenso servicio derrotando a
la Republica debido al modo en que habia dejado al descubierto la debilidad
del apaciguamiento y a la vez alterado especificamente el equilibrio de poder
contra los aliados occidentales. La victoria republicana por la que Tucharon los
brigadistas pudo muy bien haber hecho mds tenaz la Resistencia francesa, pudo
haber evitado el pacto Hitler-Stalin, haber hecho grave mella en la confianza
de Mussolini, e incluso hubiera evitado posiblemente la Segunda Guerra Mun-
dial. Sin embargo, todo ello es mera especulacién. Lo cierto es que, como
Gene Wolman supo instintivamente, la Repuiblica Espanola debilité gravemente
la capacidad militar de la Italia fascista. Ademads, mientras la Republica fue
capaz de prolongar su lucha, fue poco probable que Hitler atacase a Francia
por lo que los britdnicos tuvieron més tiempo para rearmarse. Incluso con la
derrota, el logro de las Brigadas Internacionales fue colosal. Como Dolores
Ibdrruri, nosotros tampoco os olvidaremos.






LA KOMINTERN Y ESPANA

Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo

Poco a poco van siendo recuperadas las piezas que faltaban para com-
pletar el puzzle que ha de ofrecernos la imagen precisa de lo que fue la politica
de la Komintern en Espafia. El avance decisivo correspondié a la apertura de
los archivos del antiguo Instituto de Marxismo-Leninismo en Moscd, por des-
gracia corregida restrictivamente para fondos de primera importancia desde
1995'. Con todo, los documentos consultados en el antiguo IML permitian una
reconstruccion suficiente de las relaciones entre «la Casa» y su seccién espa-
fiola, visién que se ha enriquecido posteriormente gracias a los documentos
publicados por A. Dallin y EI. Firsov en su Stalin and Dimitrov 1934-1943, y
sobre todo por las sucesivas ediciones del Diario de Dimitrov, publicado pri-
mero en biilgaro para los afios 1933 y 1949 y luego, para un espacio de tiempo
mis abreviado, 1934-1943 en alemén?. Los diarios hacian posible una confir-
macidén de las hipétesis relativas al papel personal de Dimitrov en la fijacién
de la estrategia frentepopulista y de paso precisaban el papel de un Stalin que
s6lo intervenia formalmente en la marcha de la Komintern cuando se aborda-
ban las grandes cuestiones.

Elcentro de interés de las relaciones Mosci-Madrid corresponde al tiem-
po que media entre la gestacidn del Frente Popular y el final de la guerra civil,
con un comienzo aproximado en 1933 y un punto de llegada el | de abril de
1939. Después de esta fecha, la cuestién espafiola se reduce a las habituales
reflexiones sobre lo hecho, bisqueda de responsabilidades y ejercicio de soli-
daridad. Hasta fines de 1932, la presencia politica del PCE es minima. Fue un
largo prélogo subdividido a su vez en tres etapas, situadas bajo el signo de la
frustracion. Entre 1919 y 1924, el fracaso sigue una doble via, pues concierne
tanto a la corriente central que trata de reproducir el patrén habitual de forma-
cién del PC a costa de la socialdemocracia, como la accesoria que trata sin
éxito de aprovechar el impulso prosoviético del sindicalismo revolucionario

| La restriccion afectd a los Secretariados de Dimitrov y Manuilski, asi como ¢l Presidium, la seccidn
de telegramas y la de cuadros. Entre tanto, para el comin de los investigadores ¢l Archiva de la KGB
permanecié cerrado y el del Ministerio de Asuntos Exteriores sélo autorizaba consultas parciales y sin
acceso a indices. Ha sido el reino de la arbitraricdad, que sc refleja en la base documental de las investiga-
ciones. Un comentario sobre ¢l tema en nuestro libro Queridos camaradas. La Intcrnacional Comunisia v
Espana. 1919-1939, Barcclona, Plancta, 1999.

2 Georgi Dumitroy, Dnevnik, 9.3.1933-6.2.1949. Universidad San Clemente Okbridski, Sofia, 1997 y
Georgi Dimitroy, Tugcehiicher 1933-1943, 2 vols., Berlin, Aulbau-Verlag, 2000. El libro de Dallin y Firsov,
en Yale University Press, 2000.
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en Catalufia. En abril de 1931, al caer la monarquia, el PCE es poco més que un
grupusculo izquierdista de unos cientos de militantes, y por anadidura en con-
flicto permanente con Moscl.

El escaso peso politico del PCE en 1931-32 no implica que esa fase de
izquierdismo fuese irrelevante desde la perspectiva del movimiento comunista
espafiol. En primer lugar, porque con la llegada de la Republica, e incluso
desde los momentos finales de la monarquia, la debilidad del PCE coincide
con el creciente impacto de la imagen de la revolucién rusa sobre la mentali-
dad de los trabajadores, e incluso de sectores intelectuales deslumbrados por
el gran laboratorio social puesto en marcha por Stalin. Se da la paradoja de que
el PCE resulta casi un obsticulo para la expansién del comunismo en Espana,
pero a partir de 1933, con el avance de la derecha y el reajuste de la politica
comunista, ese prestigio de una URSS imaginada va a rendir sus frutos. En
segundo lugar, el cambio de régimen abre en «la Casa» grandes expectativas
para la aplicacién de la politica de «clase contra clase», dirigida por Manuilski.
La «revolucién espafiola» se convierte asi en una més de las profecias revolu-
cionarias fallidas del comunista ucraniano.

Paralelamente, sobre un fondo de constantes reveses politicos, el con-
flicto endémico entre la pretensién dirigista de «la Casa» y la voluntad de
independencia de la direccién Bullejos, desemboca en una crisis de sustitu-
cién del grupo dirigente espafiol. La resolucién de la misma, disenada desde
Mosct con Manuilski como protagonista y puesta en marcha en Madrid por el
delegado de la IC, el argentino Victorio Codovilla, constituye una pieza de
manual en el procedimiento de resolucién desde arriba de las diferencias poli-
ticas en el comunismo internacional. LLas circunstancias cambiardn, pero estdn
ya diseriadas las reglas de juego que persistirdn hasta Praga 1968. Aun antes de
pasar a primer plano en los «jours ensoleillés» de los frentes populares, las
relaciones entre la IC y Espafia comenzaban a ser una pieza significativaen la
dindmica del movimiento comunista.

1. STALIN A LA LUZ DE DIMITROV

La historia externa de la gestacién de la politica de Frentes Populares es
conocida, sobre todo en cuanto a la secuencia de declaraciones y aconteci-
mientos publicos que culminan en el VII Congreso de la Internacional Comu-
nista. Existian asimismo suficientes cabos sueltos como para asociar el punto
de partida del cambio en la politica de frente Gnico con la designacién por
Stalin de Dimitrov como «nimero uno» de la Komintern. La promocién poli-
tica del bulgaro se sitda entre el aterrizaje el 27 de febrero en Moscy, tras su
prisién en Alemania, y el discurso pronunciado el 2 de junio de 1934 ante la
Comisién preparatoria del segundo punto del Orden del dia del VII Congreso.
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Dimitrov obtiene la confianza de Stalin, quien le pone al frente del Komintern
v le da luz verde para elegir temas y contenido de lo que quisierit escribir, una
vez pasada la prueba de su «Carta a los trabajadores de Austria» publicada en
Pravda el 20 de abril®. Pero el grado de coincidencias o discrepancias entre
ambos quedaba en la sombra, lo mismo que la relacién que pudieron mantener
en la preparacién del VII Congreso (y aquf el vacio persiste aun hoy por el
salto que dan los diarios de Dimitrov de febrero de 1935 a agosto de 1936).

La conversacién de Dimitrov con Stalin el 7 de abril, en el Kremlin,
resefiada en el Diario y la carta a Stalin de | de julio de 1934, publicada por
Dallin y Firsov, aclaran ese aspecto. Queda de manifiesto en primer plano la
estima politica que siente Stalin por Dimitrov, viendo en €l un Iider idéneo
parala IC, asi como su valoracién negativa del grupo de direccién del momen-
to. Stalin censura la impaciencia, en particular de Manuilski, que «todos los
afios profetiza la revolucién proletaria y €sta no se produce», llegando en una
ocasion a informar acerca de la insurreccion en un lugar que nadie encontro.
La apreciacién era verosimil ya que, por ejemplo Manuilski recomendaba a
los comunistas espafioles luchar por la autodeterminacién de Gascogne inclui-
da por él entre las nacionalidades espafiolas®. Por el Diario sabemos también
que con su tradicional doblez Manuilski se ofrecié a Dimitrov el 25 de abril
«al 120 por cien», pues segidn sus palabras la IC necesitaba un «Chasjain», un
senor de la casa, si bien un mes después no duda en oponérsele con fuerzaen el
Secretariado Politico y ni tampoco en expresar en carta a Piatnitski su rechazo
a una direccién unipersonal de la ICY, Las distancias politicas entre ambos se
mantendrin, con especial significacién para Espana entre 1934 y [937.

Laentrevista y la carta citadas sirven sobre todo para descubrir la conju-
gacion de realismo e intransigencia leninista que preside las decisiones politi-
cas de Stalin. También para mostrar su reticencia a aceptar el fondo de las
rectificaciones que Dimitrov pretende introducir en la politica de «clase contra
clase».

El 7 de abril, Stalin plantea ante Dimitrov una distincion fundamental
entre los trabajadores rusos, que nunca conocieron la democracia, lo cual hizo
posible la facil victoria de los bolcheviques sobre la burguesia, y fa «vincula-
cién de las masas europeas con la democracia burgucsa», «por medio del par-
lamentarismo». No ¢s que esta adhesién a la democracia entusiasme a Stalin;
todo lo contrario, pero es preciso contar con ella, justamente para convencer a
las masas de que la burguesifa no juega ya la carta dc la democracia, sino la del
fascismo. F:n consecuencia, no hay que atacar a la democracia parlamentaria,

3 Kevin McDermott y Jeremy Agnew, The Comintern, Londres, MacMillan, 1996, p. 125
4 Conferencia en la Escuela Leninista, en CRCEDHC, 495-32-132,
S Georgi Dimitrov, Tagebiicher, pp. 102-103 y 11O-111.
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sino explicar este cambio de posicién a las masas trabajadoras. Desde este
punto de partida serd posible mds tarde para Stalin avalar una defensa de la
democracia como medio para atraer a los trabajadores, siempre con la mirada
puesta en su superacién. Anticipando las cosas, un si al «frente popular», pero
como plataforma para construir la hegemonia comunista. Claro que para que
Stalin dé ese paso hacia la aceptacidn transitoria de la democracia, tendrd que
intervenir una coyuntura internacional, que coloque a la URSS ante la amena-
za fascista.

Tal es el germen de un profundo viraje tdctico, mds alld del cambio de
estilo y de propaganda que le sugiere Dimitrov. Sin embargo, Stalin se muestra
muy reticente a aceptar la radical eliminacién del enfoque tradicional sobre el
«socialfascismo», que condenaba a la socialdemocracia como apoyo principal
de la burguesia y a sus lideres «indiscriminadamente como traidores conscien-
tes a la clase obrera». Stalin no estd dispuesto a modificar lo primero, y sélo
acepta que algunos de los lideres socialdemdcratas puedan ser ganados para la
revolucién. A continuacién, al proponer Dimitrov otro cambio, éste en la poli-
tica de frente Unico, Stalin insiste en que el frente dnico por la base es funda-
mental. En otras modificaciones, cuando Dimitrov pone en cuestion los ataques
a la socialdemocracia en vez de buscar la unidad y apunta la necesidad de
sustituir la nocién de «hegemonia» del PC por la de «direccion», Stalin no
oculta su desconfianza: «;contra quien estd dirigida esta tesis?»".

El vacio de 1935-36 en el Diario de Dimitrov impide conocer como se
llega y con qué alcance a los frentes populares. A la luz de lo anterior sin
embargo puede intuirse fundadamente que el socialfascismo permanecia lar-
vado por debajo de la consigna de unificacién con la socialdemocracia, que la
aspiracion a una hegemonia absoluta del partido comunista se mantenia intac-
tay que el frente unico por la base, lo mismo que la supresién a medio plazo de
la democracia anidaban bajo la politica aparente de frente por arriba y de de-
fensa de la democracia contra el fascismo. Cuando afirmamos que el PCE, la
IC y el propio Stalin fueron firmes defensores de la democracia republicana
espanola contra el levantamiento militar, hay que tener en cuenta esos conteni-
dos subyacentes de su politica.

Y ademds estaba el terror, vinculado a la histeria antitrotskista, y que
afecta de forma decisiva a la politica comunista en Espafa partir de diciembre
de 1936. Un terror que se vuelca también sobre la propia estructura orgdnica
del Komintern’. Dimitrov lo anota sin comentario alguno en su resefia de la
conversacion con Stalin durante la conmemoracién de la revolucién de octu-

6 A, Dallin y F. 1. Firsov, op. cit., pp. [3-14,
7 Vease M. Panteleicv, «Laterreur stalinienne au Komintern en 1937-1938», Communisme, nums. 40-
41, 1995, pp. 38-40.
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bre en 1937. Stalin le cuenta que las investigaciones estdn en marcha para
descubrir las actividades contrarrevolucionarias en el PCUS y la IC, y califica
de trotskistas y de espias a varios dirigentes. El mismo dia, en el curso de una
comida en casa de Vorochilov, la necesidad del terror preside el discurso de
Stalin, anunciando el exterminio de los enemigos interiores y de todos sus
allegados. Destaca en el texto la ausencia de toda mencién al comunismo y en
cambio la declaracién de que es preciso defender el gran Estado que los zares
legaron a los bolcheviques®. Esto sugiere una prioridad otorgada a la defensa y
expansién de los intereses de Rusia como gran potencia que tendremos oca-
sién de ver confirmada en 1939 con el Pacto germano-soviético, y que en bue-
na medida explica el planteamiento general y los movimientos concretos de
Stalin durante la guerra civil espafiola.

Tal y como anota Dimitrov el 8 de septiembre de 1939, antes estaba bien
mantener una politica de frente antifascista, pero una vez comprobada la trai-
cién de Inglaterra y Francia la distincién entre fascismo y democracia habia
perdido sentido?. Lo que se mantenia era la divisidn de tareas entre los comu-
nistas rusos y los del resto del mundo. La revolucién habia de llegar por cami-
nos distintos en paises diferentes'. Ya en 1934 Stalin habia insistido en la
nocién de «especificidad». Ahora tocaba aprovecharse de la erosién causada
por Hitler al campo capitalista, y preparar en la URSS la guerra aprovechando
la neutralidad, en tanto que los partidos comunistas luchaban en sus respecti-
vos paises contra la participacién de los mismos en la contienda. De paso, la
socialdemocracia volvia a ser el enemigo principal'’.

El circulo se habia cerrado y el hilo conductor seguia siendo la expan-
sién de «la patria del socialismo». Las anotaciones de Dimitrov sobre tomas de
posicién de Stalin durante la guerra de Esparia dan fe de la prioridad otorgada
a los intereses de la URSS. En contra de la interpretacion trotskista tradicional,
tantas veces expuesta, no es que Stalin se asustase ante la verdadera revolu-
cién socialista que tenia lugar en Espana, sino que optaba una y otra vez por
actuar con cautela de modo que las potencias capitalistas no reaccionasen ais-
lando a la URSS y aproximdndose a Hitler. «La perspective d’un conflit
international de grande ampleur, auquel I’URSS ne pourrait se soustraire,
accentua la «paranoia institutionnelle» de Staline, qui n’avait pas oublié une
des grandes lecons de Lénine: le role profondément désestabilisateur de toute
guerre pour les régimes politiques, quels qu’ils fussent» ',

8 G. Dimitrov, Tugebiicher, p. 161.

9 Ibidem, p. 275.

10 Ibidem, p. 289 (notas de 21-1-1940).

11 Ibidem, p.275.

12 Nicolas Werth, «Stalinc en son syst¢me dans les années 1930» en H. Rousso, dir., Stalinisme et
nazisme, Bruxclles, Complexe, 1999, p. 66.
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A [alta de notas hasta el 19 de agosto de 1936, esa cautela se refleja en
la consigna telefénica que comunica Stalin a Dimitrov por teléfono el 2 de
septiembre de 1936, en el sentido de ampliar la base politica del gobierno del
republicano Giral, incluso con dos ministros comunistas, pero manteniendo al
republicano como primer ministro'*. En la misma direccién debe encuadrarse
la directriz de |7 de febrero de 1938, para que los comunistas espafnoles se
retirasen del gobierno republicano, sin dejar de apoyarlo, posicién que seria
aplicable al PCF. La situacion internacional de la Repiiblica espafiola se veria
aliviada sobremanera, opina'®, Sin que conste en el Diario la intervencién
directa de Stalin, y manteniendo el apoyo a la Reptblica espaifiola, responde a
la misma l6gica a fines de agosto la decisién de licenciar a las Brigadas Inter-
nacionales en el marco del fin de la intervencién extranjera en Espafa'®. Se
trataba de soltar lastre y de acotar el conflicto a la peninsula evitando que
interfiriese en las tensiones europeas.

La obsesién antitrotskista constituye el inico factor que perturba la in-
clinacién de Stalin a mantener los equilibrios en la Espafia republicana, como
mejor medio para fortalecer la resistencia y evitar complicaciones internacio-
nales. Sirvan de ejemplo las recomendaciones expresadas los dias 14 y 17 de
marzo de 1937, en favor del mantenimiento de Largo Caballero como jefe del
gobierno -«tiene el firme cardcter y ha mostrado la voluntad de luchar contra el
fascismo». Por eso mismo juzga que no debe el pueblo espafiol desarrollar una
revolucién proletaria ya que «la situacién interna y sobre todo la internacional
no es favorable para ello»'®. Cambian las circunstancias, pero el criterio per-
manece.

2. LA DEMOCRACIA Y SUDESTRUCCION

La politica de la Komintern sobre Espana se sitda una y otra vez en el
punto de encuentro entre la radicalizacién de la vida politica y la forma en que
los intereses de la URSS aconsejan mover el pedn espafol sobre el tablero
europeo. La primera variable actia de manera auténoma, creando situaciones
ante las cuales «]la Casa» se ve obligada a reaccionar, y lo hard mecanicamente,
aplicando la tdctica vigente en cada momento.

La primera sorpresa es la proclamacién de la IT Republica en abril de
1931, Ante el grupo dirigente de ]Ja Komintern, con Manuilski a la cabeza, se
abre la perspectiva ya apuntada con anterioridad de una «revolucién espario-

13 G. Dimitrov, Tugebiicher, p. 127.
14 Ibidem, p. 169.
15 Ibidem, p. 171,
16 Ibidem, p. 155,
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la». Hasta 1934, se mantendr4 la rigida expectativa de una revolucién de tipo
soviético en Espana, sin tomar en consideracién el cardcter reformador de los
gobiernos republicano-socialistas, ni el cambio politico representado en 1933
por el acercamiento al poder de una derecha autoritaria, en tanto que los socia-
listas y otras fuerzas obreras adoptan una via revolucionaria. EI PCE se sumara
a la misma en el dltimo momento, ya en visperas de la insurreccién obrera de
octubre de 1934, La tictica comunista s6lo sintoniza con Ja realidad politica en
la gestacién y victoria electoral del Frente Popular (febrero de 1936). El proce-
so revolucionario iniciado en julio es consecuencia del levantamiento militar.
Para entonces, el PCE se ha convertido en adalid de 1a Reptiblica democritica.

L.a movilizacién social y politica que acompané a la llegada de la I1 Repu-
blica fue para «la Casa» un inesperado regalo en medio de los fracasos del perio-
do «clase contra clase». Por razones opuestas a las que llevaran a Mosctd mas
tarde a defender la Republica en Espania para no alarmar a las principales demo-
cracias europeas, ahora se trata precisamente de crear un foco revolucionario a
espaldas de ingleses y franceses. El ardor profético de Manuilski se despliega en
este sentido ante los dirigentes del PCE en la reunién del Secretariado de la IC,
en octubre de 1931:

La revolucion espaiiola tiene una gran importancia internacional. Ella
amenaza al imperialismo francés que estd enclavado entre el movimiento revo-
lucionario de Espaiia y de Alemania. Al otro lado del canal de la Mancha estd
el movimiento revolucionario que se desencadena en Inglaterra'.

Desde estos supuestos, cuanto ocurre entre la IC y el PCE entre abril de
1931 y octubre de 1932 responde a una linea argumental bien sencilla, de ex-
pectativa revolucionaria a corto plazo, a pesar de las montanas de papel donde
se discuten las dosis de feudalismo y capitalismo, como crear los soviets o sus
sucedaneos, el enlace entre la fase democratica de 1a revolucién y la socialista
y todas las variantes posibles de revolucién democratico burguesa, dictadura
democritica, democracia de tipo soviético, etc. El conjunto es todo una mues-
tra de la impotencia de [a burocracia de la Komintern para encerrar una reali-
dad que se le escapa dentro de una redoma mediante férmulas ininteligibles
supuestamente inspiradas en el marxismo-leninismo.

Los dirigentes de la IC que pontificaban sobre Espafia lo ignoraban pric-
ticamente todo del pals, pero tenian ante si el espejismo venturoso de una
posible reedicién de octubre de 1917. Por eso Manuilski se empena en demos-
trarle a José Bullejos, secretario general del PCE, que el feudalismo en Esparia
era igual que el feudalismo ruso, monasterios incluidos. Fra un prondstico que
tropezaba duramente con la realidad y que empujaba al mintsculo partido co-
munista a buscar una imposible movilizacién por los soviets en medio del

17 Manuilski, «La revolucién espafiola y la necesidad del viraje del PC», Bolchevisma, 1932, 1, p. 38.
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entusiasmo republicano. Naturalmente fracasaba, pero la [C posterior al X Pleno
no estaba acostumbrada a reconocer sus propios errores. Asi que inevitable-
mente tenia que buscar un chivo expiatorio y éste no podia ser otro que el
raquitico sujeto designado de la revolucién, el PCE.

Durante ese afno y medio, y mientras el PCE cosecha reveses uno tras
otro, pero también cierto crecimiento a escala local y regional, tiene lugar una
bagarre permanente entre la direccién de la IC con Manuilsky al frente, vy
Stepanov y Codovilla de principales adlateres, y el grupo dirigente del PCE,
en torno a Bullejos, muy sectario €l mismo, pero que no sabe que hacer para
escapar a la iras de «la Casa». A esta tension entre el centro y su seccidn
espafola, se suma el conflicto de ésta con la pluralidad de delegados que 1le-
gan a la peninsula, dispuestos a ejercer su autoridad. A veces desconocen hasta
del idioma, pero no por ello renuncian a su autoridad, que se traduce en deba-
tes interminables con tal de imponer sus posiciones: asi, uno de ellos, el ale-
méan Walter Stoecker serd apodado «el camarada discuta», calificacién que se
hard extensiva a sus sucesores.

El resultado fue un caos notable, que serd evocado muchos afos des-
pués por el comunista heterodoxo Joaquin Maurin en un tono irénico: «Bajo la
frondosa direccién de la Komintern el PCE hizo tantas y tales tonterias en
1931 y 1932, que prdcticamente qued6 separado de las masas. [ba a contrapelo
de la historia. No comprendié nunca el proceso histérico que vivié Espafa.
Incapaz de pensar, trasladaba a Espafia lo que habia ocurrido en Rusiaen 1917...
En Rusiaen 1917 habia gigantes revolucionarios de la talla de Lenin, Trotsky,
Bujarin, mientras en Espafia habfa pulgas importadas de la talla del suizo
Humbert-Droz, el argentino Codovilla, el francés Rabaté, el bilgaro Stepanov,
etc»'®, Maurin olvidaba a Manuilski.

El principio de autoridad era capital para «la Casa», pero ésta se veria
obligada a actuar con prudencia para evitar que el comunismo espafiol escapa-
se a su disciplina. Estaba cercano el mal ejemplo del comunismo catalédn, que
en 1930-31 habia creado una organizacién independiente de la IC, el Bloc
Obrer 1 Camperol (BOC). El procedimiento empleado para resolver la crisis
constituye un perfecto ejemplo del patrén seguido tantas veces por Mosci
hasta Praga 68. Se trataba de conjugar actuaciones en los dos escenarios. En
Madrid, el nuevo delegado Codovilla maniobra desde su llegada con instruc-
ciones precisas de Manuilski, primero para encontrar hombres fieles ante todo
a Moscl y, una vez conseguido ese apoyo, para combinar las reuniones estatu-
tarias con las fraccionales que fuera preciso a efectos de desautorizar a la di-
reccién vigente, cuyas respuestas son indefectiblemente etiquetadas de rebelién
contra la IC. Como a pesar de ello la resistencia del grupo de Bullejos no era

18 Joaquin Maurin, Revolucidn y contrarvevolucion en Espaiia, Paris, Ruedo [bérico, 1966, p. 281.
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vencida, se organizard el viaje a Moscu de los dirigentes rebeldes. Allf estos
permanecen engafiados mediante el encadenamiento de supuestas reuniones
de conciliacién, hasta que se recibe de Madrid la noticia de que la domestica-
cién del PCE se ha consumado y para que impere la disciplina sélo faltan por
recibir las autocriticas de los «vacilantes». «La IC no debe tener ningtn te-
mor» escribfa Codovilla el 1 de octubre de 1932. El ritual se completa con la
expulsién de los invitados —en este caso Bullejos y sus tres colaboradores mds
cercanos~ impidiéndoles un pronto regreso a Espana. Para que el alcance del
mensaje fuera mayor, la condena piblica era firmada, a iniciativa de Manuilski,
por André Marty y otros ocho comunistas de prestigio, con el objeto de subra-
yar que era «movimiento comunista mundial» quien juzgaba a ese pufado de
agentes de la contrarrevolucién que compartian su «trabajo criminal» en Espa-
fia con el socialfascismo y los jefes anarquistas. La férmula y el modo de las
grandes depuraciones estaban ya patentados.

Hasta septiembre de 1937 la situacién se estabiliza en el marco de un
control estricto ejercido por «la Casa», en tanto que la direccién efectiva del
PCE es asumida por su delegado en Madrid, Victorio Codovilla. José Diaz
resulta designado como secretario general, si bien dentro de una estricta subor-
dinacién al argentino. En efecto, Codovilla comunica a Moscu que Diaz «por
el momento es todavia débil politicamente y no estd todavia educado para
dirigir un partido», pero confia que gracias a su ensefianza madurard y «llegari
a ser un secretario del partido»'?. Codovilla se convierte asf en un modelo de
delegado-tutor, que hasta su salida en 1937 funciona como lider indiscutible,
jugando incluso con su monopolio de la informacién en las relaciones episto-
lares y radiotelegraficas con «la Casa» para actuar con una notable autonomia.
Manuilski sigue en el vértice y con Stepanov en el papel de tedrico oficial
queda garantizado un mdximo de sectarismo en las posiciones oficiales hasta
el verano de 1934.

El giro hacia la derecha de la Repiblica en 1933, coincidiendo con la
subida de Hitler al poder, prepara el crecimiento del partido, con el respaldo
del prestigio de la URSS, difundido por la prensa y ahora ya por la radio, cada
vez mayor entre los trabajadores. La difusién del mito soviético favorece asi-
mismo la aproximacién al PCE de algunos intelectuales de relieve, aun cuando
con una intensidad mucho menor que Francia: los novelistas Ramén Sender y
César M. Arconada, los poetas Rafael Alberti y Emilio Prados. Hay atisbos de
cambio, pronto sofocados, en el terreno sindical y en el de politico, registran-
dose una alianza electoral heterodoxa a escala local a fines de 1933 con repu-
blicanos de izquierda y socialistas. Pero el intento de generalizar la propuesta
lleva todavia a la expulsién.

19 Canta de «Medina» a «Chers camarades», p.S, 11-X1-1932, CRCEDHC, 495-32-213.
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En el margen, un rasgo singular de la politica de la IC en Espana sera el
apoyo a la politica de autodeterminacién de las nacionalidades periféricas, con
el fin de quebrar el Estado burgués: asf surgirdn los partidos comunistas cata-
lan y vasco sobre el modelo de falsa independencia de los de Bielorrusia y
Ucrania occidental respecto del PC polaco. A largo plazo, ello desemboca en
la adhesidn individualizada a la Komintern en 1939 del PSUC, el partido co-
munista catalan.

La conciencia de fracaso y la cercania del ejemplo francés —José Diaz
sale impresionado de la conferencia de Ivry—, favorecen desde mediados de
1934 el cambio en la politica de frente dnico, con la entrada en las antes mal-
ditas «alianzas obreras» de las demds organizaciones (septiembre de 1934), y
los inicios de una politica de frente popular que va cobrando forma desde agosto-
octubre de 1934 a mayo-junio de 1935. LL.a documentacién es demasiado frag-
mentaria, y lo Unico que resulta claro es el balance final: la necesidad de una
coalicién antifascista que comprenderia a socialistas, republicanos de izquier-
da y comunistas. Paralelamente, al calor del prestigio de la URSS y de la crisis
interna del socialismo espafiol, cobra forma después de octubre de 1934 una
tensién unitaria entre socialistas y comunistas, a todos los niveles (partidos,
sindicatos, juventudes), que va a encajar perfectamente en el disefio estratégi-
co del VII Congreso de la Komintern.

La antes olvidada Espafia pasa a ser, al lado de Francia el banco de
pruebas para los principales aspectos de la nueva politica: frente popular
antifascista y reunificacién con los socialistas, con el propdsito definido de
que la unidad fuera la llave para la hegemonia del PCE en el movimiento obre-
ro. Fue una Iinea politica coronada por el éxito a costa de las organizaciones
socialistas. La aparente entrega de calidad con el ingreso de los minoritarios
sindicatos comunistas de la CGTU en la UGT se vio de sobra compensada por
la fusién de ambas juventudes en unas «socialistas unificadas» de obediencia
soviética. No llego a consumarse la unificacién de los partidos, a pesar de los
elogios vertidos sobre el lider de la izquierda socialista, Largo Caballero, cali-
ficado de «Lenin espaiiol» (un «canalla» decia en las discusiones internas
Manuilski). Pero en Catalufia si fue alcanzado el partido «socialista unifica-
do», el PSUC, coincidiendo con la Guerra Civil, por fusién con otras organiza-
ciones socialistas y comunistas. Primer ensayo del modelo de captacién que se
repetird en las democracias populares.

En Moscid y en Madrid, el viraje politico ofrece una constante ambiva-
lencia. Por un lado, el comunismo recupera la democracia como consigna en el
marco del antifascismo. Pero en sentido contrario, la aparente vocacién
aliancista lleva en su seno la exigencia, puesta de relieve por Stalin, de insistir
en una poljtica de frente tnico por la base, lo que en Espafia se llamardn las
Alianzas Obreras y Campesinas. Mds aun, ve en la tdctica unitaria una premisa
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para forjar una agregacién de fuerzas dentro de las cuales el PCE estd llamado
a ejercer un predominio absoluto. El termino utilizado en Espaiia para esta
férmula de vocacién hegeménica es el de «bloque popular», en tanto que la
receptividad hacia la composicién plural de la coalicidn y hacia la democracia
encaja mejor con la etiqueta de «frente popular». Eso no impide que muchas
veces ambas expresiones se utilicen como sinénimos.

La divisoria despunta en la primera mitad de 1935, en torno a un mani-
fiesto cuya redaccién inicial por Codovilla es corregida por Togliatti. Para el
primero, la via soviética sigue en pie y tras la revolucién de octubre del 34 una
coalicidn electoral debia servir para fundir las fuerzas antifascistas y relanzar
la lucha por el socialismo. Desde el VII Congreso a marzo de 1936, con la
bendicién de Manuilski, la prioridad practica en la aplicacién de ese esquema
corresponde a un doble juego: frente electoral por un lado, captacién de los
socialistas revolucionarios de otro. Por su parte, sin renunciar a estos dos dlti-
mos elementos, las correcciones de «Ercoli»/Togliatti se dirigen a subrayar el
papel de la coalicion democratica, desechando la posibilidad de una via sovié-
tica en Espafia. Para Manuilski y Codovilla, el momento democratico permiti-
ria, gracias a la cohesién del bloque popular, avanzar hacia la revolucién, incluso
a favor del deterioro del gobierno frentepopulista. Es la linea politica que Stalin
suspende en marzo de 1936 al producirse la invasién de Renania. Dimitrov
regresa a primer plano y la prioridad absoluta es otorgada a la defensa de la
Reptblica. No era hora de expectativas revolucionarias, sino de frenar a la
contrarrevolucién.

Tal es la postura terminante de la IC al sobrevenir el levantamiento mi-
litar del 18 de julio, incluso cuando en los primeros dias Codovilla lo conside-
ra vencido y en sus telegramas proponga «realizacién programa revolucién
democratica»®. De ahi que por un tiempo, la defensa de la Reptiblica demo-
créitica se constituya en prioridad absoluta. Son inequivocas las instrucciones
que Dimitrov remite el 26 de julio al PCF, encargado de entrevistarse con la Il
Internacional:

Dans pourparlers expliquez clairement que dans la situation actuelle ni PC
Espagne ni Comintern ne veulent établissement dictature prolétarienne en
Espagne, que nous ne quittons pas position de défense république et démocratie
et qu’'en Espagne maintenant se décide largement le sort de la démocrarie
européenne. Nécessaire urgente aide efficace au peuple espagnol®'.

Al dia siguiente la recomendacién se repite, esta vez para contrarrestar
la campana de la derecha francesa:

20 Telegrama a Dimitrov y Manuilski. 21-VII-1936, CRCEDHC, 495-184-21, vj 1936, p.55.
21 Telegrama del Secretariado a Thorez, Cachin y «Clément», 26-VII-1936, CRCEDHC, 495-184-39,
isch, pp.8-9.
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PC d’Espagne lutte seulement pour mater insurrection contrerévolutionaire,
seulement pour la défense de la république démocratique et pas pour installation
dictature du prolétariat*.

Por supuesto, no es que Stalin se hubiera convertido a la democracia.
Como sabemos, era consciente de su arraigo entre los trabajadores occidenta-
les, pero sobre todo la defensa de la Repiblica espafiola respondia a su interés
por el mantenimiento del equilibrio europeo, no alarmando a Francia e Inglate-
rra con una revolucién social a sus espaldas. Como escribe Silvio Pons «el
dato constante de tal conducta [de Stalin tras la ocupacién de Renania] consis-
tié en adoptar, antes que un dispositivo «deterrence» para afrontar la agresivi-
dad nazi, un mecanismo de «crises management» dirigido a evitar una
implicacién seria en el teatro internacional»®. Por eso no intenta convencer a
las democracias de la defensa de la Republica frente al golpe apoyado por los
fascismos, sino que respalda la actitud inhibitoria: «le Gouvernement de I’'URSS
adhérait sans réserve au dispositif du projet francais de déclaration commune
de non-intervention dans les affaires de ’Espagne», tal y como declara el
Comisariado de Asuntos Exteriores, a principios de agosto de 1936*. Coinci-
dia esta actitud ademds con la aspiracidn de la URSS a integrarse en el marco
de seguridad colectiva deseado por Litvinov: desde fines de julio, Francia ha-
bria prometido a [a URSS asociarla a un nuevo Pacto de Locamo a cambio de la
no-ingerencia en Espafia®. El aislamiento de la Espafia republicana adquirfa una
connotacién positiva al presentar el conflicto como una guerra de independen-
cia, de lo que en principio se deducia el rechazo a toda intervencién extranjera.

El peso de esa toma de posicién se refleja en la secuencia de movimien-
tos cautelosos por parte de la URSS, y en consecuencia de la IC, durante la
segunda mitad de 1936. Asi, en las primeras semanas de guerra, para evitar
una implicacién directa de la URSS, es el PCF quien recibe ¢l encargo de
organizar la ayuda a la Republica. Sélo cuando la situacién militar empeora,
comienza a discutirse a partir del 28 de agosto «la eventual organizacién de un
cuerpo internacional» para ayuda a Espaiia, volviéndose sobre el tema en la IC
a principios de septiembre ya que «la situacién es critica»*®. Es el preludio de
la decisién del Secretariado de la IC de 18 de septiembre, en virtud de la cual
se organiza el envio de voluntarios a Espafna: lo que han de ser las Brigadas
Internacionales. Para nada eran un instrumento de la voluntad de poder de
Stalin; otra cosa es que su funcionamiento respondiera luego a las pautas
estalintanas.

22 lbidem, p. 3.

23 Silvio Pons, Stalin ¢ la guerra inevitabile, 1936-1941, Turin, Einaudi, 1995, p.5.
24 AMAEFR, Mosct, 97-13-2-1, 10-VIII-1936, p. 10.

25 AMAE, Paris, Espagne, 212, p. 100.

26 G. Dimitrov, Tagebiicher, pp. 126-128.
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Al mismo criterio se ajusta la recomendacién del dictador en septiem-
bre de mantener a un republicano al frente del gobierno sin recurrir al socialis-
ta revolucionario Largo Caballero, e incluso la de marzo de 1937, sosteniendo
al mismo Largo Caballero. Las modificaciones vendrian en todo caso del de-
seo de alcanzar mayor cohesién y eficacia militar: ampliacién de la base poli-
tica, con participacién del PCE en el prifner ejemplo, separacién de Caballero
del ministerio de la Guerra en el segundo. Otras muestras son el recibimiento
puntillosamente discreto a Marcelino Pascua como embajador de l1a Reptiblica
en Mosci o la recomendacién de Litvinov a Rosenberg de que «en ningin
caso» interviniese en los asuntos internos espaioles con el fin de que el gobier-
no mantuviera el cardcter unitario de defensa nacional®’.

La culminacién de esta etapa politica fue la carta de Stalin a Largo Ca-
ballero, el 21 de diciembre de 1936, en la cual el georgiano explicaba al jefe de
gobierno socialista que en Espafia no debfa seguir el camino soviético y que la
«revolucién espafiola» tal vez seria posible por via parlamentaria. Era preciso
ademds atraerse a la burguesia republicana e «impedir que los enemigos de
Espafia vean en ella una Republica comunista»®. El 28 de diciembre, el
Presidium de la IC refrendé esa visién y a ella se atuvo aun Stalin en marzo de
1937. No era el miedo a la verdadera revolucién, segin el tépico trotskista,
sino la prioridad de los intereses internacionales lo que inspiraba, antes y des-
pués de julio del 36 su opcién por la democracia.

No debe pensarse sin embargo que esta idilica profesién de fe liberase a
la politica estaliniana para Esparia de sus elementos de fondo: la vocacién
monopolista y el terror. En cuanto a lo primero cabria incluso hablar de un
estalinismo en contra de Stalin, por cuanto la politica desarrollada a partir de
julio de 1936 por el delegado en Madrid, Codovilla, mantiene la agresividad
propia de la concepcidn del bloque popular, incluso frente a las consignas de
«la Casa». El control de la informacién y el ritmo de los acontecimientos per-
miten que Codovilla se convierta en un auténtico virrey, o €n un «cacique» con
poderes casi absolutos, por usar la calificacién de André Marty. Los dirigentes
formales del PCE se limitan a ser sus disciplinados ayudantes y, segiin resefia
Pasionaria, bajo su mando incluso la reunién de los 6rganos de direccién care-
cia de contenido. La gestién de Codovilla acentud aqui por su cuenta desde
muy pronto la accién de desgaste contra Largo Caballero, en contra de las
recomendaciones de Mosct, hasta el punto de que en diciembre «la Casa»
tiene que obligarle a rectificar cuando adquiere conocimiento de su agresivi-
dad gracias a la comunicacién por el PCF de un informe del argentino ante el
BP francés. Incluso tras la sustitucién en mayo de Caballero por el procomunista
Juan Negrin, mantiene su descalificacién de todo lo que no es comunista, acti-

27 AMAEFR, Mosct, 10-11-53-71- pp.122 y 58-56.
28 Cit. por Guerra y revolucian en Espana {936-1939 1. 11, Mosci, Progreso, 1966, pp. 101-102.

[S8]
(O8]



ANTONIO FLORZA ¥ MARTA BIZCARRONDO

tud que le costard perder su puesto de tutor autoritario del PCE. Tampoco cabe
olvidar que mds alla de las cuestiones personales la politica de unidad con las
organizaciones socialistas, apoyada en un intenso proselitismo, constitufa un
motivo suficiente de friccidn, desmintiendo la retérica unitaria. A ello se su-
maba la estrategia de infiltracién comunista en los mandos militares.

Mids graves fueron todavia los efectos derivados de la entrada en juego
del terror, propio del tiempo de los grandes procesos que coincide con la gue-
rra de Espafla. Desde el punto de vista de Stalin, la aplicacién del terror a
Espana resultaba plenamente justificada por la presencia del POUM, un parti-
do en parte de origen trotskista, y en su conjunto dirigido por comunistas apar-
tados de la linea de la Komintern. Ademds el POUM desarrollé una politica
diametralmente opuesta a la de la IC, propugnando un «remake» de la revolu-
cién de 1917 a costa de la democracia republicana.

Era la ocasién para una politica de exterminio del trotskismo cuya exigen-
cia se intensifica a partir de diciembre de 1936 y que encuentra su oportunidad
tras el levantamiento obrero de Barcelona en mayo de 1937, para el cual el
anarcosindicalismo de la CNT habfa proporcionado la base de movilizacién y el
POUM la justificacién tedrica. En junio de 1937 la direccion del POUM fue
detenida y pocos dias después agentes del NKVD raptaron y asesinaron a Andreu
Nin, el lider del POUM vy antiguo cuadro trotskista de la IC. El golpe quiso ser
definitivo, elabordndose la cldsica prueba documental de que el trotskismo era
una organizacién filial de espias nazis en Espafia, con el objeto de montar en
Barcelona una imitacién de los procesos de Mosct contra los dirigentes encarce-
lados del POUM. Pero en contra de la leyenda, el proceso resistié a las presiones
soviéticas y tuvo lugar de acuerdo con la legalidad republicana.

El ensayo de terror tuvo unas consecuencias opuestas a las buscadas por
el estalinismo. Un primer efecto fue el aislamiento politico del PCE, visto por
casi todos como responsable de la desaparicion de Nin. La crisis sélo fue supe-
rada, y con grandes costes politicos, gracias a la actitud transigente del primer
ministro Juan Negrin, para quien la ayuda de la URSS y el apoyo politico del
PCE constituian prioridades absolutas. Nadie crey6 las torpes pruecbas acufia-
das para probar el fascismo trotskista, de que hablaban Georges Soria en La
Correspondance Internationale y el supuesto Max Rieger en el panfleto Es-
pionaje en Esparia.

El que si parecfa creer en estas historias era Stalin, quien desde fines de
1936 achacaba las derrotas gubernamentales a la incapacidad de los republica-
nos para deshacerse de los espias infiltrados en sus filas*. Todo recuerda al
escenario que recred Eisenstein en La conjura de los boyardos, y especialmen-

29 Oleg Khlevniouk, «The Influence of the Foreign Context on the Mechanisms of Terror». in La
Russic nell eta delle guerre (1914-1945). Verso un nuovo paradigma, Fondazione G. Feltrinelli, Cortona,
1997.
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te en la URSS, donde con Ejov al frente de] NKVD, Stalin impulsé una perse-
cucién paranoica de supuestos traidores, tanto en el mundo industrial como en
el partido y en la propia estructura de la IC. En la misma linea, a partir de
marzo de 1937, los informes desde Espaiia de Stepanov, alimentaron esa idea
de que todas las organizaciones republicanas salvo el PCE, eran nidos de trai-
dores que hacian inevitable la derrota militar. Dada la impotencia de las insti-
tuciones republicanas ante la hidra «fascista-trotskista-anarquista», la tnica
solucién consistia en hacer realidad una nueva consigna: «jTodo el poder a los
comunistas!». El informe de Stepanov es de 30 de julio de 1937 y ese mismo
dia Codovilla refrendaba sus posiciones ante BP del PCE, «hemos llegado a
una tal situacién que solamente el partido del proletariado puede salir airoso
de ella»™.

El diagndstico maximalista tuvo probablemente que ver con el envio
por la IC de «Ercoli» a Espafia, de lo que se derivard una forma menos impositiva
de hacer politica, distante asimismo de la orientacién intransigente de Manuilski
y de Stepanov, quien permanecié hasta el final de la guerra en Espana. Por
encima de todo, contribuyd al giro tdctico de Stalin en ¢i mismo sentido, cuyo
sentido anticipa lo que serdn las democracias populares. Ya en los primeros
meses de guerra, tanto Dimitrov como «Ercoli» habian hablado de «democra-
cia popular» y de «democracia de nuevo tipo» con pluralismo restringido a los
antifascistas, a modo de prolongacién del frente popular. Ahora se trataba de
otra cosa, y no es casual que la novedad aparezca en el informe de Codovilla
ante el Presidium, el 20 de septiembre, después de una conversacién con Stalin,
en la misma linea de los textos de julio. El marco plural estd agotado y, como
anade Manuilski, la dnica fuerza motriz republicana es el PCE. Del bloque
popular emerge asi la aspiracién al monopolio de poder. El procedimiento para
alcanzarlo consistiria en unas elecciones con lista unificada y «programa
frentepopulista comin y dnico». Serian un «plebiscito nacional» y «reforzarin
el bloque popular», destruyendo a «los politicastros y los grupos de oposicion
creados por ellos»?*.

Una vez convertida por Stalin la propuesta de elecciones en consigna
principal para el PCE, el problema surgird precisamente del pluralismo politi-
co que tendfa a anular. A varios miembros del BP del PCE les parecid insensa-
ta, si bien no tuvieron otro remedio que aceptarla y mas dura aun fue la reaccidn
de los socialistas. A fines de enero de 1938, «Ercoli» informaba a Moscu que
era el tema peor comprendido por el partido. La evolucién desfavorable de la
guerra la llevé al olvido, y verosimilmente hizo que Stalin, desde febrero de
1938, decidiera soltar lastre aconsejando el abandono por el PCE del gobicrno

30 CRCEDHC 495-74-204 (Stepanov, 30-VII-1937, p. 21) y 495-74-209 (BP, 30-VI1I-1937, pp. 2-2.
31 «Las tareas csenciales del PCE», resolucion del Presidiomdel CE de la 1C, 20-1X-1937, CRCEDHC,
495-2.257.

(O8]
A



AnToNIO ELORZA Y MARTA BIZCARRONDO

republicano, lo cual por cierto serd rectificado al exponer desde la delegacién
y el BP del Partido los costes que para la resistencia republicana hubiera teni-
do esa salida.

Desde la perspectiva estaliniana no era posible asumir el componente
pluralista del «frente popular», salvo como plataforma para su inmediata supe-
racién bajo una hegemonia comunista, que desde el «bloque popular» haria
inevitable la deriva hacia una «democracia popular». La experiencia politica
posterior a 1945 refrendard dicha evolucion, siempre I6gicamente que el parti-
do comunista nacional dispusiera de los recursos para imponerla.

Sélo restaba encontrar el modo de materializar la pretensién de abando-
nar la carga espafiola, al mismo tiempo que se prolongaba en lo posible la
resistencia de la Republica. La disolucién de las Brigadas Internacionales res-
pondia a lo primero. En cuanto a lo segundo, seguia en pie la tensién entre las
dos concepciones: conservar el pluralismo, evitando que el PCE quedase como
«el partido de la guerra», aspiracion de Dimitrov y de «Ercoli», o que el PCE
asumiera el poder para intensificar la resistencia hasta el fin, posicién en el
interior de Stepanov, a quien sin duda secundaban dirigentes como Pasionaria.
Lo esencial era que con el desanimo y el hambre de la poblacién en la zona
republicana, la forma perversa en que se habia llevado a cabo la politica de
unidad determiné un total aislamiento del PCE. En marzo de 1939, el golpe
anticomunista del coronel Casado, que derriba al gobierno Negrin y provoca la
capitulacién de la Reptblica, sorprende al partido consultando a «Ja Casa»
sobre el dilema de buscar la paz o resistir haciéndose con el poder. No hubo
respuesta. El desconcierto en la politica de la IC sobre Espafa respondia a la
inercia que asimismo caracteriza a la politica exterior soviética después de
Munich?*.

En la reunién celebrada en el Kremlin, el 7 de abril de 1939, Stalin re-
flexiona ante Dimitrov y José Diaz sobre el fin de la guerra. Pero sus censuras
por la forma en que cayé Madrid y se comporté la direccion comunista, son
puntuales y reflejan la ausencia de un enfoque estratégico. Naturalmente, con-
dena la huida de los dirigentes comunistas, dejando a las masas sin direccién;
sin embargo, antes hace notar que «los espafioles son valerosos pero gente
frivola». Admite que hay ocasiones en que faltan las fuerzas para seguir lu-
chando. Hubiera sido preciso acudir, piensa Stalin, a una voluntad heroica
como la exhibida por él mismo y por Vorochilov, cuando al frente de 70 hom-
bres, superaron en 1918 un cerco de los contrarrevolucionarios®. De politica,
nada. En una palabra, aunque el papeleo de la IC siga, la «revolucién espario-
la» habfa dejado de existir.

32 Sivio Pons. Stalin e la guerra inevitabile, cit., p.230.
33 G. Dimitrov, Tugebiicher, p. 248,



EL EJERCITO POPULAR Y LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES
(CUAL FUE LA IMPORTANCIA DE LAS BRIGADAS?

Gabriel Cardona

1. POCOS EN EL CONJUNTO

Tantos anos después de la guerra civil quizd queda todavia pendiente
reflexionar cual fue la auténtica importancia militar de las Brigadas Interna-
cionales. Su importancia propagandistica resulté fundamental, al principio de
la guerra, sin embargo no ha sido considerado que peso pudo tener esta fuerza
en el conjunto de las operaciones militares. En los primeros momentos, pare-
ci6 una aportacion considerable, a causa de los escasos efectivos con que con-
taban ambos bandos, sin embargo, se trataba de un cuerpo pequefio. Sin caer
en la tentacién de cuantificar exactamente, es seguro que, a lo largo de toda la
guerra, unos 60.000 extranjeros se alistaron para combatir en favor de la Repu-
blica y que, cuando fueron repatriadas oficialmente las Brigadas Internaciona-
les, sus combatientes extranjeros apenas sobrepasaban los 12.000, casi la mitad
de los cuales se quedé en Espafia hasta el final de la guerra.

Estos efectivos no resisten la comparacién numérica con el conjunto de
las fuerzas republicanas. En noviembre de 1936, cuando los brigadistas llega-
ron al frente, ya defendieron Madrid unos 30.000 hombres de los que poco
mds de la décima parte eran internacionales. Al final del conflicto, cuando ya
se habia perdido Cataluiia, el Ejército Republicano contaba todavia medio millén
de soldados, practicamente sin combatientes internacionales porque los ulti-
mos habian corrido la suerte de las tropas republicanas de Catalufia.

2. UNA CALIDAD RELATIVA

No es posible asegurar que las Brigadas Internacionales fueran unida-
des de elite, perfectamente mandadas y equipadas. Sin olvidar a algunos anti-
guos militares que se integraron en ellas, Ja mayor parte de los primeros jefes
brigadistas contaban con conocimientos militares elementales. En cambio, eran
revolucionarios decididos y absolutamente seguros de su papel, de modo que
desempefiaban su cometido con entusiasmo y lo transmitian a sus subordinados.

El armamento y material de estas fuerzas fueron similares a los del Ejér-
cito Popular, excepto durante la primera época, cuando los milictanos apenas
estaban uniformados y calzaban alpargatas medio rotas, mientras los interna-
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cionales contaban con un vestuario nuevo y unas buenas botas, instrumento
esencial para cualquier soldado en campana. Sin embargo, su dotacién no re-
sultaba admirable, comparada con los grandes ejércitos europeos; su tropa ba-
sica, la infanterfa contaba con los mismos fusiles que todos los combatientes y
la mayor parte de sus ametralladoras eran Maxim entregadas por la Unién
Soviética, mdquinas que alcanzaron un increible prestigio porque no solfan
encasquillarse pero que ya eran ingenios obsoletos, excesivamente pesados y
fracasados estrepitosamente en la guerra ruso-japonesa de 1905. Sélo la po-
breza de las armas empleadas en esta guerra podia proporcionarles prestigio.

3. COMENZAR DESDE CERO

El problema militar de la Republica residfa en el hecho de que la suble-
vacién militar de julio de 1936 arrasé practicamente todo su ejército. Habia en
Espafia 51 guarniciones de entidad igual o superior al regimiento de los cuales
se sublevaron 44 y, en las pocas tropas que acataron la legalidad, desertaron la
mayor parte de mandos y soldados.

Todo el entramado del Ejército se vino abajo y también buena parte de
la policia. Salté en pedazos la organizacién militar creada por Azafa, que ha-
bia sido respetada incluso durante ¢l bienio derechista. Los Cuerpos de Segu-
ridad y Asalto, Carabineros y Guardia Civil, se escindieron, colocindose,
pricticamente, la mitad en cada bando. La dependencia civil de los guardias y
de los carabineros, su conexién con la sociedad y la menor entidad de sus
unidades, mantuvieron, mal que bien, la fidelidad a la Republica de quienes,
durante los primeros dias, quedaron en su bando. No ocurri6 asi en la Guardia
Civil, cuyo cardcter militar, desvinculacién social, mentalidad conservadora y
mayor volumen de sus unidades propiciaron la desercién de columnas comple-
tas que, habian quedado iniciaimente en campo republicano. El compromiso
de parte de este cuerpo con los sublevados fue tan sélido que tres resistencias
tan simbdlicas como el Alcdzar de Toledo, Santa Maria de ta Cabeza y Oviedo
fueron, sobre todo, obra de guardias civiles.

El gobierno de la Republica conté asf con un heteréclito conjunto arma-
do, formado por milicianos, soldados y guardias, que no respondian a ningtin
esquema organizativo y carecian de toda cohesién. Los distintos mandos de-
signados por el gobierno para hacer frente a los sublevados se encontraron con
la imposible tarea de convertir aquel desbarajuste en una organizacién capaz
de hacer la guerra. Entre sus hombres abundaban el espiritu revolucionario y el
entusiasmo politico pero la disciplina, el orden y la eficacia combativa brilla-
ban por su ausencia.

En el sur de Espafia, los rebeldes doblegaron ficilmente la débil resis-
tencia que presentaban los milicianos y campesinos mal armados de Andalu-
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cia y Extremadura. Hasta llegar a Badajoz, donde el coronel Puigdengola orga-
nizé la resistencia, con una tropas tan débiles que no se atrevié a desplegar en
campo abierto y optd por parapetar a sus hombres tras las viejas murallas de la
ciudad, como si estuvieran en guerra contra Napoledn. El enemigo actué con
la mista técnica primitiva, abrié una brecha con la artilleria y los legionarios
penetraron por ¢lla a pecho descubierto.

La guerra se desarrollaba como un conflicto primitivo pero desigual.
Desde el principio, los sublevados contaban con mds de 100.000 hombres,
disciplinados y mandados férreamente, mientras las milicias republicanas tra-
taban de improvisar la resistencia frente a ellos.

El gobierno republicano contaba con algunos generales pero muy esca-
sos mandos intermedios e subalternos. La falta de sargentos, tenientes y capi-
tanes era imprescindible para escuadrar las unidades y existia una dificultad
afadida. Los milicianos hacfan la guerra contra un grupo de militares subleva-
dos contra la Republica y les era muy dificil aceptar que, para luchar contra la
amenaza del militarismo, debian también militarizarse.

4, EL EJERCITO POPULAR

El decreto de Largo Caballero de 30 de septiembre de 1936 no modificé
la situacién. Ordend crear el Ejército Popular, compuesto por brigadas mixtas
articuladas en batallones y companias. Pero no logré gran cosa; la compleja y
dificil situacién no se resolvia con decretos.

La tradicién de la izquierda espafola era antimilitarista y el sentimiento
alcanzaba su mayor intensidad en Jugares como Catalufia, donde predomina-
ban los anarquistas. Por si fuera poco, escaseaban los militares leales y se
desconfiaba de muchos que decfan aceptar la Republica pero no se habfan
distinguido anteriormente por sus simpatias hacia el Frente Popular. El resul-
tado fue una dificil organizacién y encuadramiento de las milicias, que dificil-
mente podian convertirse en un ejército.

Después del ataque contra Badajoz, se sucedieron los desastres milita-
res republicanos porque las bien entrenadas tropas de Marruecos, arrollaban
facilmente a los milicianos. No bastaban el ejemplo de la Revolucién Francesa
y el recuerdo de la batalla de Valmy, tan gratos a la ideologia de la izquierda
histérica y, en especial a los simpatizantes de Azana. La guerra espanola de
1936 se libraba con técnicas muy primitivas pero no era un conflicto del siglo
XIX; las armas modemas impedian organizar a la tropa en formaciones cerra-
das y su fuego obligaba a los hombres se echarse al suelo, esconderse y disper-
sarse para salvar la vida. Ya no era posible encuadrar, como en la Revolucion
Francesa, amalgamar a los reclutas y veteranos una formacién donde era rela-
tivamente fdcil mantener la disciplina. En general, los milicianos eran hom-
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bres entusiastas pero no soldados sujetos a la disciplina y el entrenamiento. Al
dispersarse perdian su cohesién y el enemigo los arrollaba con facilidad.

La izquierda espafola fue sorprendida por las operaciones militares.
Podfia esperar una revolucién o la accién del pueblo en armas contra los
militares sublevados, pero nunca una guerra civil, donde fuera preciso orga-
nizar un ejército y convertir a los militantes en soldados. Unicamente los
comunistas comprendieron la situacién desde el principio. Contaban con la
experiencia militar adquirida durante las luchas de la revolucién bolchevi-
que, la posterior guerra civil rusa y supieron aprovecharla. La primera con-
secuencia de la decisién comunista fue el Quinto Regimiento, que era un
centro de instruccién y no una unidad de combate, como parecia indicar su
nombre. Alli, los milicianos recibian instruccién militar y eran organizados
para el combate, encuadrados en unidades sélidas, mandadas por jefes de
probada fidelidad revolucionaria. Cuando minimamente estaban organiza-
dos, instruidos y armados, eran enviados al combate. Sin embargo, el Quinto
Regimiento, durante los primeros tiempos sélo pudo organizar unidades pe-
quenas, las llamadas compaiiias de acero.

5. UNA TROPA DIFERENTE

La organizacién de las Brigadas Internactionales supuso un ejemplo ra-
dicalmente distinta a las prdcticas guerreras republicanas. Los internacionales
contaron con una infraestructura alejada del frente, donde pudieron organizar
las fuerzas y dispusieron de un nimero importante de voluntarios, que acepta-
ban la disciplina y los imperativos de la instruccién militar. No organizaron a
sus hombres en pequefias unidades, sino en las brigadas mixtas, declaradas
reglamentarias para en Ejército Popular, con el afadido de los comisarios que
existian en las unidades del Quinto Regimiento pero no en las restantes fuerzas
republicanas.

Los mandos fueron elegidos preferentemente entre comunistas de di-
versas nacionalidades, que habian vivido en la URSS y, muchos de ellos, cur-
sado algunos estudios militares en las academias soviéticas, sobre todo en la
Frunzé. Las técnicas militares estaban muy anticuadas en la Unién Soviética,
que habfa mantenido los reglamentos zaristas hasta pocos afios antes, de modo
que la instruccién recibida no fue demasiado eficiente. Sin embargo, la guerra
espafiola era tan primitiva que bastaban aquellos conocimientos sumarios para
desenvolverse al frente de una tropa. Con la ventaja de que los responsables
del campo de entrenamiento habfan impuesto una feroz disciplina que favore-
cia la accién de cualquier mando.

A pesar de sus deficiencias, los internacionales fueron los soldados mejor
pertrechados de todo el bando republicano y, el 4 de noviembre, los tres prime-
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ros batallones organizados recibieron la orden marchar hacta Madrid y de con-
tribuir a su defensa.

El momento era angustioso y la visién de aquellos soldados extranjeros,
mejor equipados y organizados que las heterdclitas fuerzas republicanas, alen-
t6 a la poblacién madrilefia y a los milicianos dispuestos a defenderla. Los
internacionales eran pocos pero, constituian la unica referencia de una tropa
organizada y disciplinada, aunque fuera inequivocamente de izquierdas.

Su eficacia en el combate resulté manifiesta y su prestigio inmediato.
Entraron en fuego en un momento critico; las tropas de Africa que asaltaban
Madrid habfan sido detenidas el dia 8 de noviembre; entre ¢l 9 y el 13 entraron
en linea las XI y XII Brigadas Internacionales, dando un ejemplo de disciplina,
organizacién y eficacia militar,

Durante la gran batalla de Madrid, las Brigadas Internacionales y las
unidades formadas en el Quinto Regimiento se convirtieron en la Unica fuerza
republicana de confianza. El Ejército Popular incrementd su volumen con cierta
rapidez pero la mayor parte de sus tropas lograban resultados mediocres. Com-
batfan bien en defensiva, donde se requiere tenacidad pero escasa (écnica y dis-
ciplina, en cambio, eran incapaces de combatir desplegadas en campo abierto,
cuando los hombres facilmente se desorientaban, desorganizaban o retrocedian.

6. MADRID CENTRO DE LA GUERRA

Los combates en torno a la capital inmovilizaron a las tropas de Franco
al sur de Madrid y a las de Mola en la Sierra del Guadarrama. Mientras tanto,
se fogueaban las fuerzas republicanas, donde las Brigadas Internacionales cons-
tituian un ejemplo a seguir.

Al comprometer sus fuerzas contra Madrid, Franco comprometié ¢
inmovilizé su masa de maniobra y perdid la posibilidad de desarrollar nuevas
iniciativas. Casi de pronto, y sin que nadie los hubiera reclamado, aparecieron
en Espaiia los italianos que, conscientes de su importancia, tomaron Mdlaga y
luego se desplazaron hacia el frente de Madrid con el propésito de desencade-
nar una ofensiva en Guadalajara. Parecia que los enemigos de¢ la Repiblica
podrian contar con una fuerza capaz de maniobrar mientras las tropas marro-
quies y las de Mola estaban empantanadas en la guerra de trincheras.

La gran batalla de Madrid se desarrollé en batallas parciales, la mas
importante de las cuales se libré en el Jarama, donde las Brigadas Internacio-
nales XI, XII y XIV llevaron el peso de la lucha. En la Gltima fase, también los
internacionales se encargaron de los asaltos al Pingarrén, los mds sangrientos
y enconados de todo el episodio.

La batalla del Jarama terminé el 28 de febrero de 1937 y, el 8 de marzo,
los italianos atacaron en Guadalajara. Aquella misma noche, la desgastada X1
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Brigada Internacional marché al nuevo frente, seguida por la XII Brigada y los
dos grupos de artilleria internacionales. También esta vez correspondid a los
internacionales lo mds duro del combate. Su ejemplo sirvié para organizar
algunas tropas republicanas, ya alejadas del modelo miliciano.

7. LA NECESIDAD DE MANIOBRAR

Micitras tanto, Mola habia creado el E ¢reito del Norte, con capacidad
suficiente para desencadenar una ofensiva. Asi, mientras los internacionales
defendfan Madrid, las tropas franquistas conquistaban Vizcaya, Santander vy
Asturias sin que la Republica pudiera organizar una masa de maniobra capaz
de responder adecuadamente.

Para cubrir esta necesidad, se organizé una fuerza especial, formada por
las tropas mds fogucadas del frente de Madrid. Esta masa de maniobra debia
ser capaz de maniobrar en campo abierto y origind el V Cuerpo de Ejército,
donde tuvieron las Brigadas Internacionales un papel destacado, aunque sin
grandes demostraciones propagandisticas. El Comité de No Intervencion de
Londres impedia reclutar internacionales y su llegaba debia organizarse de
forma clandestina. Por otra parte, ¢l gobierno no deseaba dar publicidad a los
jefes extranjeros de las 3rigadas Internacionales sino a los espafioles del Ejér-
cito Popular, como Miaja, Barceld, Mera, Escobar, José M*. Galdn, Lister o
Modesto.

El Ejército Popular adquirié un volumen considerable mientras las Bri-
sadas Internacionales mantenian sus efectivos y luchaban con bastante inde-
pendencia administrativa, aunque siempre integradas en las fuerzas de choque.
En realidad, ¢l volumen quc alcanzé el ejército republicano nunca correspon-
dié a su fuerza de combate real. Graves problemas lastraban la potencia militar
de la Reptblica, la falta de un alto mando obedecido por todos, la [ragmenta-
cion. la falta de mandos intermedios y la irregularidad de los suministros. Como
mdquina militar, el ejército republicano siempre fue muy deficiente porque cra
imposible construirlo desde cero, con tan poco tiempo, en aquellas circunstan-
cias y con graves carencias de todo tipo.

Al cabo de un afio de guerra, podia cubrir los amplios frentes espaioles
pero dificilmente era apto para lanzarse a la ofensiva. Unicamente pudo for-
mar una masa de maniobra, agrupando a las mejores unidades que habian in-
tervenido en la batalla de Madrid y cuyo nicleo eran las Brigadas Internacio-
nales. xsta masa de maniobra jamas pudo ser secundada por reservas eficientes,
de modo sus ofensivas no pudieron sostenerse con tropas frescas y acabaron
siempre en desastres. A pesar de lodo, sin la presencia de las Brigadas Interna-
cionales, dificilmente habia podido la Republica organizar sus unidades de
choque y llevar a cabo sus batallas ofensivas.
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En cambio, el bando franquista logré organizar una masa de maniobra, a
pesar de que las tropas de Africa segufan inmovilizadas en el frente de Madrid
y los ttalianos habian fracasado en Guadalajara. Gracias al Ejército del Norte
se constituyd una fuerza de maniobra frente a la que las milicias vascas no
pudieron maniobrar y se vieron obligadas a una defensiva sin posibilidades.
Cuando acabé la batalla del Norte, esta masa de mantobra pudo ser trasladada
a otros frente donde logré la iniciativa.

8. LA REPUBLICA AL ATAQUE

Las Brigadas Internacionales habfan sido diezmadas por las batallas del
Jarama y de Guadalajara. Después de esta tltima comenzé su espanolizacion.
La XI, XII y XIV Brigadas alistaron a numerosos jovenes cspafioles, que se
integraron en el espiritu de los internacionales y mantuvieron la capacidad
militar de estas fuerzas. A medida que el Ejército Popular aumentd sus efecti-
vos, disminuyé la importancia numérica de las cinco Brigadas Internacionales
pero no su importancia tdctica y moral. Formadas por una mezcla dc extranje-
ros y espafioles siguieron constituyendo el nicleo de 1a dnica fuerza republica-
na capaz de pasar a la ofensiva.

Durante la batalla de La Granja, primer intento ofensivo republicano,
intervino la 35 Divisién Internacional, mandada por el general Walter, que
encuadraba las brigadas XIV Internacional y XXXI y LXIX espafolas. Mds
tarde, cuando el gobierno Negrin decidié cambiar de estrategia y abandonar la
defensiva para planear grandes batallas ofensivas, confiaba en la capacidad
que un afio de combates habfa proporcionado a su ejército. Era un espejismo;
solo las tropas escogidas eran aptas para llevar a cabo misiones de ataque.
Cuando se pretendié activar el frente de Aragén, atacando Huesca, fue preciso
trasladar a la XII Brigada Internactonal desde Madrid. Cuando llego a al nuevo
frente, incorporé numerosos reclutas catalanes y se dispuso a entrar en comba-
te. Lo mds duro de la ofensiva contra Huesca corrié a cargo de la XLIX briga-
da espafola y las internacionales X X1y XII, estd dltima sostuvo los combates
mas duros.

Aquel mismo verano, para entablar la batalla de Brunete, el Estado Mayor
republicano creé una masa de maniobra, formada por tres cuerpos de ejército,
que encuadraban 80.000 hombres, 100 carros de combate, 30 blindados y 164
piezas de artilleria. EI V Cuerpo, que agrupaba las fuerzas mds fogueadas,
tuvo a su cargo la accién principal, secundado por el XVIII Cuerpo, mientras
el II Cuerpo llevaba a cabo una maniobra secundarta. La maniobra fracasé por
varias razones pero las Brigadas Internacionales sostuvieron el peso de la ac-
cién. En Brunete se desgastaron las tinicas tropas republicanas capaces de sos-
tener seriamente un combate ofensivo. Los internacionales, que habfan llevacdo
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la peor parte, sufrieron graves pérdidas, la XI Brigada Internacional tuvo 1.165
bajas; XII, 476; la XIII, 1.099; la XV, 1.229 y la CL, 270. Si las tropas de
Franco hubieran marchado sobre Madrid, ninguna reserva les habria cerrado
el paso, pero prefiri6 regresar a la guerra del Norte.

9. NUEVOS RECLUTAS Y VIEJO ESPIRITU

A partir de la batalla de Brunete entré en crisis el reclutamiento interna-
cional y las Brigadas debieron renovar sus efectivos mayoritariamente con
esparioles. Desde aquellas fechas, el ministro de Defensa, Indalecio Prieto,
ordend controlar las unidades internacionales y su base de Albacete. El 23 de
septiembre de 1937, fueron integradas en el Ejército Popular, sus componen-
tes quedaron sometidos al Cédigo de Justicia Militar y, tedricamente, sus man-
dos, intendencia y sanidad fueron sometidos a las reglas generales, que nunca
se llevaron a la practica.

Los sucesos de mayo de 1937 actuaron negativamente en el recluta-
miento de extranjeros y crecid la espafiolizacion de las Brigadas, hasta que, a
partir de noviembre de 1937, recibieron reclutas espanoles de forma regular.

Sin embargo, el espiritu inicial no se habia perdido y las Brigadas si-
guieron formando el corazdn de la masa de maniobra republicana. La Republi-
ca no contaba con otras fuerzas capaces de atacar y las eficientes unidades
formadas en la batalla de Madrid fueron agrupadas en un Ejército de Manio-
bra, cuyo ntcleo era el V Cuerpo de Ejército, que encuadraba a las Brigadas
Internacionales y otras fuerzas formadas en el mismo frente. EI V Cuerpo de
Ejército iba a vertebrar, en lo que quedara de guerra, todas las grandes apues-
las militares de la Republica.

El Estado Mayor republicano mantuvo el grueso de sus tropas defen-
diendo los diversos frentes mientras trasladaba la masa de maniobra a las bata-
llas esenciales. Siempre con el mismo problema, el Ejército de Maniobra era
capaz de mantener serios combates pero cuando se desgastaba, no habia otras
fuerzas capaces de relevarlo o de reforzarlo para proseguir la ofensiva.

La batalla de Belchite evidencié esta situacién. El V Cuerpo fue reor-
ganizado y rearmado para que pudieran atacar otra vez las mismas divisiones
que lo habian hecho en Brunete, porque no habfa otra capaces de sostener
una ofensiva. Efectivamente, los republicanos rompieron el frente enemigo
y la XV Brigada Internacional se destacé especialmente. Pero perdieron nue-
vamente la batalla por sus deficiencias de siempre, sobre todo, por la falta de
reservas capaces de rebasar al escalén de ataque, después de los primeros
combates.

La politica estratégica de Negrin llevada a cabo por Vicente Rojo, se ba-
saba en ofensivas por sorpresa a las que se lanzaban, una y otra vez, las dnicas
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fuerzas con capacidad ofensiva mientras la gran masa del Ejército Popular se
mantenia a la defensiva o llevaba a cabo acciones secundarias.

El 15 de diciembre de 1937 una gran tenaza de tropas republicanas co-
menzd a moverse en secreto para envolver Teruel, un objetivo militar insigni-
ficante aunque de importancia propagandistica para la Republica y disuasoria
respecto a los planes de Franco, que resultaban seriamente estorbados. Distri-
buidos entre todos los frentes, el Ejército Popular contaba entonces con unos
500.000 hombres frente a los 600.000 que tenia de Franco, pero, mientras és-
tos contaban con importantes reservas bien entrenadas, s6lo una pequeifia parte
de las tropas republicanas estaba bien organizada. No habifa permitido otra
cosa la dificultad de improvisar un ejército, a la vez que se hacfa la guerra
contra un enemigo organizado. En Teruel se repitié la situacién de costumbre:
ofensiva victoriosa republicana, aplastada por la reaccién enemiga. Las des-
gastadas Brigadas Internacionales descansaron durante la primera parte de la
batalla pero entraron en combate el 19 de enero de 1938, cuando la situacién
de los republicanos se agravé frente a la contraofensiva franquista. La XV
Brigada fue la tltima que abandond la ciudad de Teruel, completamente arra-
sada. Después, Rojo concentré a los internacionales en Caspe para ofrecer
una resistencia al avance enemigo. Los internacionales se defendieron con
un valor prodigioso antes de retirarse hacia Lérida y Gandesa donde siguie-
ron resistiendo.

10. LAS ULTIMAS BATALLAS

Las tropas que defendfan Catalufia fueron organizadas en dos grandes
partes; el llamado Ejército del Este fue situado al Norte, mientras el Ejército
del Ebro, que se desplegaba mds al sur, encuadraba a los internacionales cuya
base fue trasladada desde Albacete a Barcelona. Precisamente, a este Ejército
del Ebro, mandado por Modesto, se confié la nueva ofensiva que planeaba el
general Rojo por orden del gobierno. La batalla del Ebro comenzé por sorpre-
sa la noche del 25 de julio de 1938 y la primera unidad que cruzé el rio fue el
batallén Hans Beimler, de la XI Brigada Internacional, formada por alemanes,
nérdicos y catalanes. Mientras tanto, la XIV Brigada, de franceses y belgas,
atravesaba la corriente cerca de Amposta y la XV Brigada Internacional, que
cruzé mds tarde, se adentrd profundamente en cl territorio enemigo y, desde el
| de agosto participé en lo mds duro de la batalla, al asaltar [a cota 481, cerca
de Gandcsa, que era vital para la operacidn.

En aquellas fechas, la mayor parte de los brigadistas y muchos de los
jefes eran espafoles pero habia heredado el espiritu de los primeros interna-
cionales y sus unidades continuaban vertebrando las fuerzas de choque. Final-
mente, Negrin, en plena crisis de Munich, ofrecié la retirada de los extranjeros
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cuando, una parte considerable de los primeros voluntarios ya habfa muerto,
quedado inttil o caido prisionero. Al comenzar la batalla del Ebro sélo comba-
tian 14.175 extranjeros en las Brigadas Internacionales cuyos efectivos sobre-
pasaban los 40.000 hombres. Mientras proseguian los combates, las Brigadas
fueron retiradas del frente y el 22 de septiembre, luché por tdltima vez la XV
Brigada Internacional. No obstante, a pesar de la retirada oficial, es bien sabi-
do que casi la mitad de estos internacionales prefirié no abandonar Esparia y
seguir, hasta el final la suerte de los soldados de la republica.

Probablemente, las mejores aportaciones de los internacionales a la causa
de la Reptblica habian sido su espiritu de servicio y su entrega desintcresada.
Y fueron capaces de ofrecerlos hasta los dltimos dias de la guerra.
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Defeusores de la Repiiblica e Albacete durante las primeras boras de la sublevaciou militar,

el 19 de julio de 19306.

1936 mlicianos ew nva tiichera de la provinca
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17 ista exterior del cuartel de la Guardia Civil de Alhacete en los aiios treinta.

Brigadistas imternacionales en Albacete durante el otorio de 1936.
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Audré Malraux.
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Miensbros de la esciradyilla Malraux ante i Potez en el aerddromio de 1.os 1 danos.

Fagd I ongo y Audré Marty,
nicxunos orvaizadores de lus
Brigadas Luternacionales en
Alhacete.
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Brigadistas
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PROPAGANDA Y CONTRAPROPAGANDA
CINEMATOGRAFICA SOBRE LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES: 1936-1939

Magi Crusells

INTRODUCCION

La presente comunicacién analiza la produccién cinematogréfica reali-
zada por la Espafia republicana y la franquista durante la Guerra Civil espario-
la, exponiendo diversos ejemplos, que tenga como protagonistas a las Brigadas
Internacionales (B.1.).

Aunque las causas de la Guerra Civil espafiola son internas, su desarrollo
y sus implicaciones la convirtieron, pocos dias después de su inicio, en el con-
flicto civil més internacional hasta aquella fecha. La participacién de Alemania,
Italia, la Unién Soviética y las Brigadas Internacionales son una prueba.

La Guerra Civil espafiola representé una feroz lucha ideoldgica entre
los republicanos y los nacionales. El Cine fue utilizado como arma politica y
de propaganda bélica aprovechando los tres elementos que ofrece: la imagen,
el texto verbal y la musica. La diversidad de centros de produccion cinemato-
grificos durante el conflicto, tanto en Espafia como en el extranjero —organis-
mos publicos, partidos, sindicatos, productoras privadas, etc.— proporcionaron
una gran variedad de puntos de vista, asi como de propuestas estratégicas e
ideolégicas. Como ejemplo de ello, analizaremos la presencia de las Brigadas
en cuatro documentales republicanos —Brigadas Internacionales (1936), Nor-
teamérica en Espaiia (1937), El paso del Ebro (1938) y Voluntarios de la li-
bertad (1938)—y cuatro producidos en la lamada Espana nacional —Prisioneros
de guerra, La Ciudad Universitaria, Espana heroica. Estampas de la Guerra
Civil y La batalla del Ebro, todos de 1938*.

1. ESPANA REPUBLICANA

En los documentales republicanos espafioles encontramos diversas refe-
rencias a las B.1. pero, en la mayoria de los casos, es para conmemorar o cele-
brar algtin aspecto determinado que se produjo en la retaguardia. Por ello, casi
nunca se analiza en profundidad la estructura interna o el componente ideold-

34 Para una version mds amplia de los noticiarios, documentales y peliculas de ficcién sobre las Briga-
das remito al lector a mi libro Las Brigadas Iiternacionales en la panialla. Ciudad Real: Universidad de
Castilla-La Mancha, 2001.
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gico de los interbrigadistas. Durante el Gobierno de Francisco Largo Caballe-
ro, aparecen muy pocas referencias a las Brigadas debido a que ¢éste no veia
con buenos ojos la utilizacidn de tropas extranjeras que tuviesen autonomfa y
mandos propios. En cambio, durante el Gobierno de Juan Negrin se remarca la
solidaridad desinteresada de sus componentes en su lucha contra el fascismo.
Evidentemente, dependiendo de la coyuntura mundial su presencia se destaca
mds o menos. Por ejemplo, en los documentales rodados durante la batalla de
Teruel no hay ninguna referencia a las B.1., debido a que el Gobierno republi-
cano no queria divulgar la actuacién de los voluntarios internacionales. Por el
contrario, con motivo de su retirada en el otofio de 1938 aparecen diversas
noticias sobre su partida, como prueba que el Gobierno Negrin cumplia lo
acordado en la Sociedad de Naciones.

Aunque las B.1. poseian diversos organismos para difundir su ideario,
bdsicamente a través de la prensa escrita, no tuvieron nunca una productora
cinematogrdfica propia. Segtn un documento conservado en el Bundesarchiv
de Berlin, Karl Preisler, que fue uno de los jefes de la Seccidn Histdrica de Tas
B.1., recibié la orden de elaborar un film sobre las Brigadas, pero éste no se
pudo llevar a cabo por escasez de medios"™. Por ello, la aparicién de los
brigadistas en las pantalluas republicanas fue en peliculas producidas por diver-
sas organizaciones marxistas y las situadas en su drea de influencia, con las
que les unian muchos vinculos de afinidad con las Brigadas como, por ejem-
plo, el PCE o la Subsecretaria de Propaganda del Gobierno republicano.

1.1. Brigadas Internacionales

En la Filmoteca Espaiiola existe una pelicula —que procede de un copién
en fase avanzada de monlaje—, sin banda de sonido, cuyo titulo provisional es
Brigadas Internacionales (1936) con una duracién de alrededor de seis mi-
nutos minutos. Duvante el primer minuto y medio, aproximadamente, se ob-
serva a los brigadistas desfilando en formacién de tres por un campo de
maniobras, llevando fusiles —que tienen puesta la bayoneta~ y mochilas para
provisiones. A continuacidn, los soldados aparecen en posicién de descanso y
después escuchando las érdenes de unos oficiales. En un primer plano se dis-
tingue en la gorra de un soldado el escudo de las B.I. —la estrella con tres
puntas—y, en uno posterior, se observa a otro que pertenece al cuerpo de infan-
terfa por la insignia que lleva en el casco. Durante otras maniobras aparecen
unos oficiales montados a caballo.

Tras un cambio de escenario —un cuartel—, las tropas de infanteria desfi-
lan delante de unos oficiales; en un primer plano, destacan unos soldados arras-
trando unas ametralladoras soviéticas Maxim. También aparecen algunos

34bis La referencia de este documento ¢s Bundesurchiv Berli/SAPMO, RY | 1/2/3/89, folio 23. Debo
esta informacion at investigador alemdn Michacel Uhl ya que proporciond una fotocopia de dicho documento.
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miembros del servicio sanitario, ya que llevan un brazalete con la cruz roja.
Una vez que todos los soldados estdn en formacidn, los oficiales y jefes les
saludan con el pufio derecho cerrado y levantado a la altura de la cabeza. Final-
mente, unos brigadistas que han ido a la armeria realizan unas practicas con
los fusiles.

En una carretera, los soldados escuchan un discurso de un jefe militar.
Al lado del orador esta el general José Miaja. Una vez finalizado el discurso,
los soldados saludan con el pufio en alto ¢ inician una marcha por una carretera
hacia la sierra de Guadarrama —ya que ésta se divisa al fondo de la imagen—.
Encabeza la marcha una banda musical que toca sus instrumentos y, a continua-
cion, les sigue la tropa sobresaliendo un soldado que lleva la bandera republica-
na. Durante una parte del recorrido son acompanados por los habitantes de un
pueblo cercano. En un momento determinado, la banda musical se pone a un
lado de la carretera y, mientras contindan tocando, delante de ¢llos pasa la tropa.

La presencia del general José Miaja ante los brigadistas tenfa la inten-
cién de enardecer los dnimos de quienes se disponian a incorporarse a la bata-
lla. Como jefe del Ejército del Centro, Miaja movilizaba rdpidamente numerosas
reservas y las trasladaba hacia los puntos de combate. La reunidén y traslado de
hombres y material permitia que las tropas entraran en accién de manera inme-
diata en la ofensiva cuyo objetivo era salvar Madrid.

La parte final de esta pelicula estd dedicada al lugar donde se han insta-
lado los interbrigadistas en el campo de batalla. Vittorio Vidali conversa con
un grupo de personas en el interior de una trinchera. Un combatiente y Vidali
analizan el frente con la ayuda de unos prismdticos. Vittorio Vidali, que hacia
servir el seudénimo de Carlos Jorge Contreras y era conocido popularmente
como comandante Carlos, formé parte del comité militar durante el inicio de
la organizacién de las B.I1. Con posterioridad, se integré al Quinto Regimien-
to —que contd con la presencia de varios extranjeros—, asi como del Estado
Mayor del Ministerio de Defensa y fue comisario de la 11 Division,

A continuacion, unos soldados extienden por un campo alambre. Poste-
riormente, los brigadistas construirdn una alambrada con la colaboracién de
unos campesinos, Se observa que la cima de la sicrra de Guadarrama esta ne-
vada. Para finalizar diversos voluntarios realizan ejercicios: traslado de un
herido en camilla intentando superar los desniveles de un terreno abrupto, rea-
lizando pruebas de tiro, camuflaje en medio de un bosque y maniobrando un
canén de artilleria.

El rodaje de este film estd establecido segin la Filmoteca Espadiola en-
tre noviembre y diciembre de 1930, fecha mds que umprobable porque los
brigadistas nunca aparecen con ropa de abrigo e inclusa en diversas ocasiones
con las mangas de las camisas subidas a cansa del sol radiante que hace. Por
estas razones, estas imdgenes podrian haber sido rodadas en la primavera de
1937.

w
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1.2. Norteamérica en Espaiia

El 14 de octubre de 1937 llegaron a Valencia los congresistas norteameri-
canos Jerry O’Connel] y John Toussant Bernhard. La visita de ambos tuvo una
gran importancia para la defensa de la causa republicana en los Estados Uni-
dos. O’Connell defendia en la Cdmara de Representantes los intereses de los
mineros, ferroviarios, mecdnicos y campesinos y era el portavoz del Partido
Demécrata Obrero y Campesino. Llegé a visitar al secretario de Estado, Cordell
Hull, para protestar contra la politica de No-Intervencién. Por su parte, Bernard
presidia la Agrupacién de Trabajadores de Minas, Fabricas y Fundiciones del
Estado de Minnessota y defendié una mocién solicitando el embargo contra
Alemania, Italia y Portugal.

La visita de Jerry O’Connell y John Toussant Bernhard coincidié con
unas declaraciones del presidente Franklin D. Roosevelt —con motivo de la
inauguracion de un viaducto en Chicago el 5 de octubre—, en las que alertaba
de la amenaza que para la paz entrafiaba la actitud de algunos paises que, sin
previa declaracién de guerra, invadian territorios extranjeros asesinando a su
poblacién. Aunque nos las citd, se estaba refiriendo a la situaciones que su-
frian Espafia y China. Esta timida declaracién del presidente estadounidense
despertd ciertas esperanzas en el Gobierno republicano, para condenar los pro-
cedimientos de violencia y deslealtad internacional de los paises totalitarios.
Finalmente, las palabras de Roosevelt s6lo se tradujeron en vagas promesas de
ayudar a la Sociedad de Naciones para conseguir la paz.

Film Popular produjo el documental Norteamérica en Espaiia, con una
duracién de 6 minutos y medio, sobre la visita de los dos miembros de la
Cdmara de Representantes. El reportaje se inicia con el banquete que les ofre-
cieron el Gobierno republicano y las organizaciones sindicales, y con la visita
al barrio valenciano de El Grao que habfa sido bombardeado la noche en que
llegaron.

A continuacién, el locutor indica que, «en su viaje por Espaifia, nuestros
visitantes se detuvieron en Tarazona donde se hallaba la Brigada Internacional
americana que tanto ha luchado, y lucha, en nuestras trincheras por la causa de
los hombres libres de todo el mundo. Fueron calurosamente acogidos y diri-
gieron palabras de admiracién y de aliento a los combatientes». Durante este
bloque, que dura alrededor de 40 segundos, se observa un desfile de brigadis-
tas que tuvo lugar en la plaza del pueblo de Tarazona de la Mancha el 16 de
octubre. Los congresistas estadounidenses estdn sobre una tribuna en la que
existe la siguiente pancarta: «El pueblo saluda a la Brigada Internacional».
Los dos norteamericanos ofrecieron sendos discursos, mientras los interbriga-
distas les escuchaban atentamente y aplaudian. Durante su visita por los diver-
sos puntos del frente del Centro, Jerry O’Connell y John Toussant Bernhard
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«pudieron advertir la elevada moral y perfecta disciplina de las fuerzas que
actian en los sectores que recorrieron»™.

Después aparecen una serie de escenas, durante casi un minuto, dedica-
das al homenaje que se rindié a las B.I. en Albacete. El comentarista sefiala
que para conmemorar «el primer aniversario de las Brigadas Internacionales
hubo un acto emocionante al que no faltaron los diputados yanquis. No podian
dejar de rendir tributo a los antifascistas de todos los paises que hace un afio, al
estallar la criminal sublevacién militar apoyada por Hitler y Mussolini, vinie-
ron a nuestro pais para unirse a nosotros en nuestra lucha contra la reaccién
mundial». Estos comentarios son acompanados con imagenes del desfile de
tropas por Albacete el 17 de octubre de 1937%. En un momento determinado,
los interbrigadistas pasan bajo una pancarta en la que puede leerse: «Hemos
venido como amigos internacionales y ahora somos hermanos».

El piblico que contempla el homenaje, desde la calle y desde sus casas,
aplaude con entusiasmo. El locutor sefiala que, «en este acto, el pueblo espanol
mostré su profundo agradecimiento a los luchadores internacionales y su he-
roismo fue ensalzado por los diversos oradores que intervinieron, entre los
cuales figuraba Pasionaria». También se distingue la presencia del general
Walter y del comisario general de las B.I., Luigi Longo, que ley6 un discurso.
En la plaza del parque de la ciudad manchega hay instalado un monumento en
el que estd inscrito: «A los camaradas de las Brigadas Internacionales y a todas
las victimas del fascismo. Las Compaiiias 1" y 2* de Intendencia. 19 abril 1937».
Los voluntarios internacionales depositaron flores y coronas ante el monumento
dedicado a los fallecidos por defender [a Republica. Una vez finalizada la con-
tienda, las autoridades franquistas lo demolieron y en su lugar levantaron otro
dedicado «A los caidos por Dios y Espafia», que en la actualidad todavia se
conserva, con los simbolos del régimen franquista: el 4guila imperial, asi como
el yugo con las flechas.

Volviendo al documental y tras recordar la visita que los congresistas
realizaron, junto a una delegacién de diputados espafioles, a una colonias es-
colares en Masarrochos (Valencia) se incluye un apartado en el que se explica
la estancia que hicieron a un centro sanitario. «En Saelices existe un hospital
—explica el narrador— en el que se atiende a numerosos heridos norteamerica-
nos. Los parlamentarios de este pais los visitaron y tuvieron con ellos largas
conversaciones en las cuales no faltaron ni entusiasmo antifascista ni buen
humor». Alguno de los ingresados en el hospital —en la fachada del cual hay
colgadas la bandera republicana y la de los EE.UU.— llevaban muletas.

Sin abandonar el tema anterior, el locutor explica que «también en el apaci-
ble lugar denominado Villas de Benicasim hay numerosos heridos convalecien-

35 La Vunguardia (Barcelona, 19/10/1937).
36 The Volunteer for Liberty, vol. I, n° 21 (Madnid, 1/11/1937).
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tes de las Brigadas Internacionales a quienes los diputados americanos tuvieron
interés en visitar. Fueron objeto de un carifioso recibimiento y se les brindé
oportunidad para dirigir la palabra a los hospitalizados, los cuales les escucharon
con profunda atencién». En imdgenes se observa, durante medio minuto, como
los congresistas estadounidenses les dirigen unas palabras en el patio. Segtin
Andreu Castells, el centro de reposo para convalecientes de Benicasim estaba
bajo la direccién de la doctora Yvonne Robert y del comisario Emilio Suardi,
herido gravemente en los combates de Boadilla*’.

Norteamérica en Esparia finaliza con la visita que efectuaron a Madrid,
«la ciudad heroica e inexpugnable. La noche en que llegaron a ella cayeron
sobre sus tejados centenares de obuses fascistas. A la mafiana siguiente, las
trincheras de la Ciudad Universitaria les convencieron que los brutales ca-
fioneos del enemigo no son mds que manifestaciones de su impotencia. En este
sector, donde las gestas de nuestros combatientes son realmente épicas, estuvie-
ron en las posiciones avanzadas desde donde vieron, a muy poca distancia, las
avanzadas de los fascistas». Tras visualizar las consecuencias que los bombar-
deos han producido en diferentes edificios del barrio de Argiielles, el narrador
concluye su locucién diciendo que «nuestros amigos han vuelto a su pais con
la conviccién plena de la razén que asiste a nuestro pueblo y con la seguridad
absoluta de nuestra victoria: de la victoria final sobre el fascismo».

De Norteamérica en Espana se realizé una versién en inglés:
Congressmen in Spain, que en la copia conservada en la Filmoteca Espafiola
dura 5 minutos y 24 segundos, pero que estd incompleta porque le falta el
rétulo final. El comentario es ligeramente diferente. Por ejemplo, el locutor de
la copia espafiola empieza diciendo: «Ha venido a Espafia (una comisién de
congresistas de los EE.UU.) para ver sobre el terreno nuestra lucha y decir la
verdad en su pais»; mientras que en la inglesa se comenta «Jerry O’Connell,
congresista por Montana, y John Toussant Bernhard, diputado por Minnessota,
han visitado Espafa para comprobar que ocurre».

El montaje de imdgenes entre ambas versiones es casi exacto aunque
con algunas pequefas variaciones. Por ejemplo, en Congressmen in Spain apa-
recen dos planos de conjunto en el jardin del hospital de Benicasim que no
aparecen en la copia en castellano. Ademds, en la version inglesa no se incluye
la visita al barrio madrilefio de Argiielles.

Carlos Ferndndez Cuenca cita la existencia de un copién mudo de traba-
jo que titula Comision americana de 1937%, La sinopsis que ofrece es la si-

37 CASTELLS. Andreu. Las Brigadus Internacionales de la guerra de Espaia. Barcelona: Aricl,
1974, p. 153.

38 FERNANDEZ CUENCA., Carlos. La Guerra de Espaia y el Cine. Madrid: Editora Nacional, 1973,
p. 792.
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guiente: «Reportaje —del que ademds de la versién comentada en espafiol se
hizo otra comentada en inglés— de la llegada a Espana de una Comisién de
personalidades norteamericanas para visitar a sus compatriotas encuadrados
en la Brigada Abraham de combatientes voluntarios. Se presentan las visitas
de carécter oficial, un brillante recibimiento en la Generalidad de Catalufia y
otro en el Ayuntamiento de Barcelona y la visita a los lugares del frente de
Madrid en los que estaban los americanos a los que los viajeros querian ver.
También se presenta la ceremonia de entrega de ambulancias sanitarias y de
viveres». Por la descripcién que proporciona Ferndndez Cuenca, seguramente
estas imdgenes estdn relacionadas con el documental Norteamérica en Espa-
Aa. Ademds, en el Archivo NO-DO habfa habido materiales de Norteamérica
en Esparia con el titulo Comision norteamericana en Espaiia, que en la actua-
lidad no se conservan.

1.3. El paso del Ebro

La batalla del Ebro fue la mds refiida de todo el conflicto bélico porque
en ella se decidia la suerte de la Repiblica. En la orilla izquierda del rio se
concentraron un gran ndmero de efectivos militares. Los primeros hombres
atravesaron el rio en barcas, y poco después se instalaron pasarelas y puentes
de distintas clases. La operacién del cruce fue un éxito que tuvo una enorme
repercusién moral en ambos bandos.

En el documental Ef paso del Ebro (1938) se reconstruye dicha batalla
con imagenes rodadas con posterioridad, pero la labor del director y montador,
Antonio del Amo, fue tan espléndida que transmite la sensacién de como si
hubieran sido rodadas en directo. El film, con una duracién total de 11 mi-
nutos y 34 segundos, empieza con el desfile de diversas unidades —se aprecia
la presencia de brigadistas por el uniforme que tiene la estrella de las tres
puntas—. A continuacién, las tropas atraviesan el rio Ebro en pleno dia, cuan-
do en realidad lo cruzaron, por razones de seguridad, en la oscuridad de la
noche. De todas formas, Antonio del Amo decidié reproducir estas escenas
con tal verismo que las barcas mds deterioradas fueron utilizadas, aunque
también se emplearon «algunas completamente nuevas, que de milagro no
tuvimos un percance grave con el mando, porque esas barcas podian hacer
falta para un repliegue posible, como asi ocurrié después de tres meses de
resistencia»®. El paso del Ebro estuvo producida por la Seccién de Propa-
ganda de la 46 Divisidn «El Campesino».

39 AMO, Antonio del. £l cine de nuestra guerra. Mi experiencia personal en VV.AAL L] cine de lay
organizaciones populares republicanas entre 1936 y 1939, Bilbao: 23 Certamen Internacional de Cine
Documental y Cortometraje de Bilbao, 1981, p. 43.
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Prosiguiendo con esta pelicula, se observa como las tropas republica-
nas, una vez alcanzada la orilla, destruyen una alambrada. Tras construir un
puente sobre el rio, unos camiones transportan material bélico. Las tropas re-
publicanas entran en un pueblo y destruyen los simbolos franquistas. Bajo el
dibujo del general Franco se observa la frase «el asesino del pueblo espanol»,
mientras que en una puerta se escribe «Viva la Republica». Se incluyen prime-
ros planos de Enrique Lister y Valentin Gonzélez «el Campesino», junto con
otros oficiales.

En el Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlin, se conserva una copia de £/
paso del Ebro —existe copia en la Filmoteca Espanola— en la que aparece al
final un fragmento de imdgenes procedentes del documental del PCE Por la
unidad hacia la victoria (1937) y de un rodaje —de 6 segundos— realizado du-
rante la estancia de Ernest Hemingway y Joris Ivens en Espafa cuando filma-
ban de The Spanish earth. Hemingway aparece hablando con unos soldados
republicanos en un campo. Uno de los soldados podria ser un brigadista anglo-
sajén porque se comunica fluida y distendidamente con Hemingway —des-
graciadamente las copias que se conservan tanto en el Bundesarchiv-Filmarchiv
como en la Filmoteca Espafiola no poseen la banda de sonido—. Ernest
Hemingway, durante sus estancias en los campos de batalla, visité en mds de
una ocasién a diversos miembros de las B.1. y, aunque no pertenecié a ellas,
parecia que se comportaba como un brigadista. A finales de agosto de 1938,
junto a otros dos estadounidenses —Herbert Mathews, periodista del The New
York Times, y Robert Capa, fotégrafo— visit6 a los brigadistas norteamericanos,
durante un descanso de €stos en la Venta de Camposines situada en la carretera
Corbera-Ascé™.

La copia del documental £/ paso del Ebro depositada en el Bundesarchiv-
Filmarchiv finaliza con escenas de un desfile de voluntarios extranjeros, pero
estas imdgenes no corresponden a la batalla del Ebro. Uno de los brigadistas
lleva una bandera —«Batallén Dombroski. CC.PP. de Polonia»—. Esta secuen-
cia corresponde a la noticia Valencia. Entierro del general Lukas incluida en el
noticiario Espaiia al dia, editado en junio de 1937,

1.4. Voluntarios de la libertad

El viernes 28 de octubre de 1938 tuvo lugar el acto mds importante de
despedida a las B.I. en Barcelona. Este consistié en un desfile de diversas
unidades espaiiolas y extranjeras. La ceremonia se inicié en la avenida del 14
de Abril, cerca del Palacio Presidencial —el actual Palau de Pedralbes—, pasé

40 CASTELLS. Andreu. Op. cir., p. 361.
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por la plaza Hermanos Badia*', y continué por el paseo de Gracia hasta la plaza
Cataluna.

En la actualidad, en la Filmoteca Espanola se conserva una pelicula —sin
sonido—, Voluntarios de la libertad, que tiene dos partes diferenciadas: el des-
file celebrado en Barcelona en honor a los voluntarios extranjeros y el banque-
te ofrecido a los brigadistas por las autoridades republicanas en e] castillo de
Vic. El historiador Carlos Fernandez Cuenca, en su obra La Guerra de Espaiia
y el Cine™, cita la existencia de dos documentales sobre los actos de despedida
alas B.1.: Viva la libertad —realizado por el Cinema Espafiol de la Subsecreta-
ria de Propaganda del Gobierno republicano, con una duracién de 7 minutos—
y Voluntarios de la libertad —producido por el Sindicato de la Industria del
Espectdculo y que dura de 7 minutos—**. Segtin Alfonso del Amo, responsable
del Departamento de Catalogacién de la Filmoteca Espafiol*, el material que
actualmente se conserva en la Filmoteca con el titulo Voluntarios de la liber-
tad, con una duracién de 17 minutos y 17 segundos, estaba en dos rollos sepa-
rados y desordenados —los que cita Ferndndez Cuenca en su obra—. Lo que ha
hecho la Filmoteca Espanola es reestablecer el orden 16gico de los materiales
conservados. En los titulos mencionados por Carlos Ferndndez Cuenca Volun-
tarios de la libertad y Viva la libertad —asi como el de ;Viva la Repiblica!
también utilizado para otra pelicula sobre el adids a las B.I. en Barcelona*-
aparecen escritos con punzon las palabras «jViva la Repuiblica!»*¢ y, por ello,
se confundid; ya que muchos documentales de la Subsecretaria de Propaganda
del Gobierno republicano comenzaban y acababan con el rétulo «jViva la Re-
publical».

Las escenas del film Voluntarios de la libertad que corresponden a los
actos de despedida de las B.I. en Barcelona duran 7 minutos y 16 segundos.
Este documental comienza con imdgenes de unos motoristas —que estdn uni-
formados— conduciendo sus vehiculos por la Avenida 14 de Abril. A conti-
nuacidn, sobre unos camiones hay unas personas ondeando diversas banderas,
entre ellas la republicana y la catalana. Un grupo de chicos y chicas, con los
vestidos tipicos de Euzkadi y de Catalufia, se colocan en la parte inferior de la

41 La Vanguardia (Barcelona, 30/10/1938). El Palacio Presidencial es ¢l actual Palacio Real en Pedralbes,
mientras quc la plaza Hermanos Badia es ahora la plaza Francese Macia. Esta plaza, antes de estar dedicada
a Miquel y Josep Badia (1937), s¢ denominaba plaza Alcald Zamora. Miquel Badia fue asesinado, junta-
mente con su hermano, cn abril de 1936, presumiblemente por pistoleros de la FAT como una represalia por
su enérgica campana llevada a cabo mientras dirigié los servicios de Orden Piblico cataldn en 1934,

42 FERNANDEZ CUENCA, Carlos. Op. cir.

43 Idem, pp. 979, 982 y 983.

44 Datos facilitados por Alfonso del Amo a lo largo dc las entrevistas que mantuve con ¢l durante ¢l
presente trabajo de investigacion en la Filmoteca Espariola.

45 FERNANDEZ CUENCA, Carlos. Op. cit., p. 981.

46 Dato proporcionado por Alfonso del Aimo.
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tribuna presidencial. El coronel Antonio Cordén habla con tres oficiales. Juan
Negrin y el general Vicente Rojo llegan juntos en un coche oficial. En la tribu-
na se observan diversas personalidades: Manuel Azana, Juan Negrin, Lluis
Companys, Enrique Lister, el general Molesworth —de la Comisién Internacio-
nal de la Sociedad de Naciones—, etc.

A continuacién, se conservan imdagenes del desfile: de una compafiia de
Infanterfa de Marina; de las fuerzas del Ejército del Ebro —algunas unidades
para cavar trincheras, de transmisiones, de ametralladoras, banda musical...—;
de soldados llevando banderas —republicanas, catalanas, de la 14 Division, del
V Cuerpo del Ejército...—; y los brigadistas desarmados —preside su desfile una
estrella con las tres puntas—. El publico lanza flores y las personalidades de la
tribuna aplauden el paso de los voluntarios internacionales.

La primera parte de este documental finaliza con escenas del desfile de
una unidad motorizada, de baterias antiaéreas y aviones realizando acrobacias.

La segunda parte de Voluntarios de la libertad —que dura 9 minutosy 18
segundos— estd dedicada a la recepcién que Negrin ofrecié a las principales
personalidades y oficiales de las Brigadas en el castillo de Vic. La mesa pre-
sidencial estaba formada por Diego Martinez Barrio, André Marty, Juan Negrin,
Luigi Longo, Lluis Companys, Hans Kahle y Antonio Cordén. Detrds de la
mesa habia colgada una gran bandera con el escudo de la Espafa republicana.
Podemos ver como un camarero llena unas copas antes de empezar la comida.
En un momento determinado, una mujer entrega una gran flor —que ha extrai-
do de un cesto— a Negrin y éste se la coloca en la solapa izquierda de su cha-
queta. Después, se observa a Joan Comorera cogiendo una flor, mientras sonrie
a la cdmara.

Longo en pie lee un discurso. Posteriormente, Marty hace lo mismo
pero se coloca entre Negrin y Longo, ya que delante de ellos hay un micréfono.
Una vez André Marty ha finalizado su discurso se produce un fuerte abrazo
entre éste y Juan Negrin. Finalmente, el presidente del Gobierno espanol ofre-
ce un discurso, que no lee, aunque en algunas ocasiones mira a la mesa donde
tiene un papel en el que antes ha escrito unas notas. En La Vanguardia del 30
de octubre se informé que Negrin, en los postres, «dirigié unas palabras de
despedida y brindis». A continuacién, André Marty y Luigi Longo tuvieron
palabras de agradecimiento para la Espana republicana. Marty afirmé que «hom-
bres de 53 paises regresamos como vinimos; unidos sin distincién de paises ni
de nacionalidad; sin otros jefes que el Gobierno de la Repiblica y el Estado
Mayor Central». Por su parte, Longo dijo:

Que vuestra gratitud es mds grande que todo cuanto hayan podido hacer
los internacionales en pro de Espaiia, que es también en favor de la lucha de

todos los pueblos por su propia existencia. Los combatientes internacionales
llevan de Espaiia un recuerdo imborrable, y transniitirdn a sus pueblos la soli-
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daridad entre los demdcratas de todas las nacionalidades, necesaria para al-
zar la barrera infranqueable que encuentre el fascismo, que amenaza en Espa-
fia la independencia de todos los pueblos. Las mujeres v los hijos de los
voluntarios extranjeros se sentirdn orgullosos de ser familiares de aquellos
que han luchado en Espana por la libertad del mundo».

Durante la comida se rodaron diversos metros de pelicula, principal-
mente planos medios, a diversos jefes espafioles como los generales Mariano
Gamir y Antonio Cordén o el comisario general del Ejército de Tierra Bibiano
Osorio y Tafall. También se filmaron a los brigadistas comiendo y fumando.

A continuacidn, se conservan una serie de secuencias rodadas en el exte-
rior del castillo —en la fachada principal del mismo existe una estrella con las
tres puntas—. Se observan a unos miembros de la Comisién Internacional de la
Sociedad de Naciones hablando entre ellos: el capitdn Saebol, el general Mo-
lesworth, el general Jalender, los coroneles Jeske y Garcia Palacios... Un gru-
po de una veintena de brigadistas posa ante la cdmara, en medio se encuentran
Marty y Longo. También esta filmada la salida del Castillo de Vic de Negrin y
Martinez Barrio. Detrds de ellos estdn Rojo y Cordén. El general Rojo con-
versa con Negrin. Martinez Barrio abandona el lugar en un coche oficial y es
despedido por el presidente del Gobierno republicano. El general Ignacio Hi-
dalgo de Cisneros habla con el general Antonio Corddn.

2. ESPANA NACIONAL

Por lo que se refiere a los documentales realizados durante la Guerra
Civil espafiola por el bando nacional, sobre la presencia de interbrigadistas,
hay dos aspectos principales a sefialar:

a) se magnifica su presencia; y

b) se presentan como un elemento sovietizante.

2.1. Prisioneros de guerra

El primer documental realizado por el Departamento Nacional de Cine-
matografia fue Prisioneros de guerra. El | de abril de ese mismo ano se fundé
el Departamento Nacional de Cinematografia, dependiente de la Direccién
General de Propaganda del Ministerio del Interior. Manuel Augusto Garcia
Vifolas estuvo al frente de dicho departamento*’. A partir de este instante, la

47 Garcia Vifolas, antes del estallido de la guerra, trabajaba en Roma como corresponsal de £/ Debate.
Iniciado el ocnflicto bélico, formé parte de la Legidn, obteniendo un permiso especial del General Jefe del
Tercio a solicitud del Ministro del Interior para ocupar su cargo de jefe del Departamento Nacional de
Cinematografia. Por su labor como escritor y al frente de la produccién cinematogrifica, fue condecorado
por el general Franco con [a Encomienda de la Orden Imperialde las Flechas. Cfr. Hoju Oficial del Lunes
(Sevilla, 3/10/1938).
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produccién filmica de la zona nacional se basé en un mayor control. En una
orden ministerial del 2 de noviembre de 1938 se establecieron unas normas
para la censura. En ella se especificaba que «siendo innegable la gran influen-
cia que el cinematégrafo tiene en la difusion del pensamiento y en la educa-
cién de las masas, es indispensable que el Estado lo vigile, en todos los 6rdenes
en que haya riesgo de que se desvie de su mision».

Por lo tanto, las funciones del Departamento Nacional de Cinemato-
grafia fueron dos: a) produccién de documentales y noticiarios; y b) control
y regulacién de la produccién nacional y de la extranjera que se importase a
la Espaifia nacional. De esta manera, la empresa privada quedd subordinada
al poder politico. La prioridad del Departamento fue la de poner en funcio-
namiento los servicios de produccién, realizacién y difusién de aspectos re-
lacionados con la guerra. En junio de 1938 se produjo el primer nimero del
Noticiario espaiiol, cuyo impulsor fue Garcia Vifiolas que estaba al frente de
la Direccién General de Propaganda que dependia del Ministerio del Interior
al mando del cual estaba Ramén Serrano Sdier. Este noticiario incluia diver-
sas noticias por edicién, predominando los temas militares. En cierta mane-
ra, Noticiario espaiiol se puede considerar un antecedente del NO-DO.
Durante la Guerra Civil espafola se realizaron diecinueve nimeros con una
duracién aproximada de diez minutos. Los once primeros nimeros fueron
procesados y sonorizados en Alemania —lo que demuestra la dependencia
cinematogrdfica de la zona nacional hacia el exterior—y el resto en Espaiia.
El hecho de que no se hubiera creado anteriormente un noticiario realizado
por el Gobierno franquista es una prueba de Ia escasez de medios y la falta de
equipo humano.

Pero volviendo a Prisioneros de guerra (1938), es un documental fil-
mado en abril de 1938 en el que se relata la vida de los presos, especialmente
de las B.I., capturados por el Ejército nacional. Manuel Augusto Garcia
Vinolas solicitd, con fecha del 9 de abril, al Coronel Inspector de los Campos
de Concentracién autorizacién para filmar en los campos «con una finalidad
concreta de propaganda®.

Sobre las Brigadas se comenta en Prisioneros de guerra el tépico de
que vinieron a Espana «por el oro de Moscui». Acerca del nimero de prisione-
ros capturados se ofrece la cantidad de 200.000 de los cuales «sélo 45.000
permanecen en campos de concentracién» en 1938. Estas imdgenes fueron
rodadas en el monasterio de San Pedro de Carderia (Burgos). En marzo de
1938, las autoridades franquistas decidieron destinarlo principalmente a cam-
po de concentracion de los extranjeros que combatieron a favor de la Reptbli-
ca, aunque también habia espafioles. Anteriormente, en este recinto sélo habia

48 AGA, Sccceién Cultura, Archivador [615.
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prisioneros espafoles. Segin el recuento efectuado por las autoridades nacio-
nales, el primero de marzo habia 1.300 prisioneros, 1.977 un mes mas tarde y
1.950 el uno de mayo*’.

La mayoria de los presos de este documental aparecen con el pelo muy
corto. Se filmé a los prisioneros realizando diversas actividades para reflejar
el buen trato que recibfan: comiendo en el campo, afeitdndose, fumando, ju-
gando a la pelota vasca, interpretando canciones, etc. Mientras cantan, se es-
cuchan canciones populares espanolas, pero el sonido no corresponde a esta
accion ya que estd afadido posteriormente. En un momento determinado, se
observa a un negro y a un asidtico —probablemente chino- hablando y riendo
entre ellos. Un oriental escribe en un papel unas frases en grafia mandarin y, a
continuacién, aparece en otro folio la traduccién en castellano «Viva Espana.
Arriba Espana». En realidad, una de las lineas dice «Chan Akin de Shanghai».
Chang era un dirigente izquierdista en Shanghai que emigré a Europa, insta-
landose en Francia, a causa de la persecucion de las autoridades del Kuomintang
—Partido Nacional del Pueblo enfrentado a los comunistas—. Tras cl estallido
de la guerra espafiola, se trasladé a nuestro pais hasta que fue capturado por el
Ejército franquista®,

El locutor comenta que «los que venian heridos o enfermos van a
Liérganes», provincia de Santander, donde ingresan en un sanatorio. En dicho
centro son cuidados por monjas y enfermeras. Los heridos aparecen reposando,
hablando con las enfermeras y tocando la guitarra en unos jardines. En un
primer plano se distingue una hoja —que lleva impreso el sello «Hospital Mili-
tar Nimero 9»— anunciando el meni: «Desayuno: café con leche. Almuerzo:
sopa a la jerezana, potaje de garbanzos y pescado en salsa verde. Comida:
lentejas estofadas, carne guisada al horno y café con leche. Ment de comidas
de régimen: puré, verduras, carne, pescado, café con leche, leche y frutas».
Sélo un infeliz podria pensar que valia la pena caer en poder del Ejército na-
cional si era €ste el trato que recibian los reos. Los prisioneros fueron filmados
comiendo en un comedor. Aquellos que presentan un estado de salud precario
son atendidos por monjas en sus camas. Un enfermo al ver un crucifijo intenta
levantarse pero una monja se lo impide. De todas formas €] se queda mirando,
de forma placentera, a Cristo. En todo instante se nota como el prisionero en
cuestion estd actuando ante la cdmara.

49 Archivo General Militar de Avila, caja 2330, legajo 58, carpeta 10. Agradezco al historiador Javier
Rodrigo Sdnchez ¢l haberme proporcionado dicha informacién.

50 Agradezo toda esta informacién a los historiadores Len Tsou y Hwei-Ru Ni que me la proporciona-
ron durante el Coloquio Internacional de las Brigadas Internacionales, entre la solidaridad revoluciona-
ria y la politica del Comintern, celebrado en Lausana entre el 18 y ¢l 20 de diciembre de 1997, Dichos
investigadores acaban de publicar en chino ¢l siguicnte libro Ganlan Guiguan de Zhaohuan: Canjia Sibanya
Neizhan de Zhongguoren (1936-1939) [La Hamada de Espana: los voluniarios chinos en la Guerra Civil
Espanola (1936-1939)]. Taipei: Renjian Chubanshe, 2001.
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Segin el narrador, «800 mutilados viven en el palacio de Lerma apren-
diendo nuevos oficios» asi, de esta forma, «los que eran despojos humanos
deberdn a Espana su regeneracién». Se incluyen escenas de los prisioneros
reconstruyendo un puente «que un dia destruyeron», y mientras algunos apare-
cen cultivando un campo, otros construyen un tinel. Una vez han recogido los
alimentos, antes de comer, algunos prisioneros saludan con el brazo derecho
alzado. Segin el comentarista, los reos no sélo se redimen con su trabajo sino
que algunos acaban pasdndose al bando franquista: «De las masas internacio-
nales hicimos orden y concierto, olvidaron el rencor y como un tullido que
desentumece su mano cerrada, estos hombres abrieron el pufio y la hermandad
de la mano abierta y el brazo extendido, los recibié con la generosidad que el
imperio de otro tiempo tuvo siempre con los vencidos: ésta es nuestra justicia.
Mientras una propaganda infame nos creaba enemigos, la Espana de Franco
iba haciendo de estos enemigos sus hombres».

En el Archivo General de J]a Administracion de Alcald de Henares se
conservan varios documentos que prueban una serie de cambios que se efec-
tuaron sobre Prisioneros de guerra. Por ejemplo, Manuel Augusto Garcia
Vinolas envié a Lisboa Film —empresa encargada de montar y sincronizar el
film— una carta, fechada en Burgos el 4 de junio de 1938, indicando un cam-
bio: «LLa escena en que una columna de prisioneros avanza cantando Rocio,
debe ser modificada en su sincronizacién cambiando este sonido por el ruido
de un paso fuerte de marcha que le corresponda»*!. Asimismo, el presidente
de la Junta Superior de Censura Cinematografica elaboré un informe —con
fechado en Burgos el 16 de julio— en el que comenta la supresién de la
frase «nuestro Gobierno da a sus prisioneros el mismo haber diario que a
sus soldados»™.

Andreu Castells al nombrar en su obra los diferentes lugares donde resi-
dian los prisioneros de las B.L. cita que al terminar la guerra todavia quedaban
en Espafia mds de 500 prisioneros, que formaron parte de las B.1., repartidos
entre las diferentes provincias, entre ellas Santander. Sobre las condiciones y
el trato que recibian los brigadistas, por parte de las autoridades de la Esparia
nacional, conviene tener presente un par de testimonios que ayudan a com-
prender las imdgenes incluidas en el documental Prisioneros de guerra. Char-
les S. Bay, cénsul de los EE.UU. en Sevilla, declaré que 20 norteamericanos
que fueron liberados en 1938 presentaban un buen aspecto™. De todas formas,
uno de ellos —Louis Ornitz— tras obtener la libertad declaré que todos los pre-

51 AGA, Seccién Cultura, Archivador 267,

52 AGA, Scccién Cultura, Archivador 268.

53 EBY, Cecil. Benween the bullet and the lie: American volunieers i the Spanish Civil War. Nucva
York-Chicago-San Francisco: Holt, Rinchart and Winston, 1969, p. 254,
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sos habfan sido sometidos a un «intenso programa de purificacién politica»
con la finalidad de depurarlos ideolégicamente™.

2.2. La Ciudad Universitaria

Sobre la sovietizacion de la guerra civil, para el bando nacional las B.1.
eran una prueba evidente al considerarlas como una fuerza de choque en la
accién futura de la Internacional Comunista en Espaifia. El realizador cinema-
tografico Edgar Neville dirigi6 para el Departamento Nacional de Cinemato-
grafia el documental La Ciudad Universitaria (1938). El film estaba estaba
dedicado a «la juventud heroica de Espafia, a los estudiantes, a los campesi-
nos, a los obreros que han venido a esta Ciudad Universitaria para doctorarse
en la muerte». Precisamente, en el primer nimero del Noticiario espanol, edi-
tado en junio de 1938, se incluyé una noticia sobre el frente de Madrid en la
que se comentaba —en el mismo lenguaje retérico empleado en La Ciudad
Universitaria— «El Hospital Clinico, la Escuela de Arquitectura, la Casa de
Veldzquez —pabellones construidos para la ensefianza—reciben hoy la magnfifi-
ca leccién del heroismo de nuestros soldados».

Pero regresando al documental La Ciudad Universitaria, éste explica
que el Ejército nacional se dirigia, en noviembre de 1936, hacia Madrid con
2.000 soldados. Pero la capital espafiola era defendida por las B.1. que estaban
formadas por «40.000 hombres reclutados en los suburbios de Europa, por el
Gobierno rojo que inicia asi con ellos la intervencién extranjera. Amparados
en la defensa natural que ofrece el rio Manzanares, las Brigadas defienden
Madrid y concretan todos los esfuerzos para impedir que nuestras tropas lle-
guen a la capital de Espana». El locutor comenta que, a pesar de las dificulta-
des, el avance nacional prosigue ya que «la muralla internacional ha sido indtil.
Nuestros soldados pasan el rio y la flecha triunfal de nuestro avance se clava
en Madrid. La Ciudad Universitaria es nuestra. El enemigo se resiste a tolerar
este alarde prodigioso que iza la bandera de Espana 5 minutos de la fuerza del
sol. Y el Gobiermno rojo lanza sobre la Ciudad Universitaria los més duros ata-
ques que ha sufrido nunca una guerra».

Se destaca que Madrid ha sido bombardeada durante dos afos sin tre-
gua. Se observan los efectos de los combates en el Hospital Clinico y en las
facultades de Farmacia y de Medicina, en la Escuela Universitaria, en el par-
que del Oeste, en el palacio de la Moncloa... Segtin el comentarista, el enemi-
go tiene en la Ciudad Universitaria «a sus mejores tropas inutilizadas para

54 idem. p. 157. Sobre el trato que los prisioneros americanos recibieron en la Espada franquista vid.
GEISER, Carl. Prisoners of the Good Fight. Westport Connecticut: Lawrence Hill and Company, 1986.
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otros frentes». Se incluyen imdgenes de una Jdpida en la que aparecen los nom-
bres de unos legionarios de la 30 Compania de la 10* Bandera fallecidos el 20
de octubre de 1937. El documental finaliza con vistas de la ciudad de Madrid
rodadas desde la Ciudad Universitaria. Aunque se nombra en varias ocasiones
a las B.1., no aparecen en ningdn instante imdgenes de los brigadistas.

2.3. Espaiia heroica. Estampas de la Guerra Civil

La colaboracién que la Alemania nazi prestd a la Espafa franquista no
s6lo se cifio al terreno militar sino también al cinematogrifico. En 1937, se
cred la productora Hispano-Film-Produktion surgida a raiz de la iniciativa de
Norberto Solifio —distribuidor de las peliculas de Cifesa en Iberoamérica—y el
aleman Johann W. Ther. Mientras que Solifio aporté el realizador y los actores,
Ther proporcionaba la infraestructura en Berlin y el capital econémico. La
sede en Espafia de esta empresa estuvo en Salamanca primero, y luego en
Burgos, siendo tratada siempre como firma extranjera, radicada en Berlin. His-
pano-Film-Produktion filmé entre 1938 y 1939 cinco largometrajes de ficcion,
con argumento no bélico sino del género denominado espaniolada: Carmen la
de Triana (1938), La cancion de Aixa (1939) —ambas dirigidas por Floridn Rey
y protagonizadas por Imperio Argentina—, El barbero de Sevilla (1938), Suspi-
ros de Espaia (1938) y Mariquilla Terremoto (1939) —estas tres dltimas peli-
culas realizadas por Benito Perojo y con Estrellita Castro como actriz principal—.
Todas estas producciones se estrenaron en Espafia después de la contienda.

La productora Hispano-Film-Produktion también se dedicé al cine do-
cumental, como lo demuestra el largometraje de 85 minutos Espaiia heroica.
Estampas de la Guerra Civil (1938), coproducido con la empresa alemana
Bavaria Filmkunst, en el que se recreaba la historia espafiola desde la procla-
macién de la IT Republica hasta la conquista de Bilbao por parte de las tropas
nactonales. Este film fue, sin lugar a dudas, la pelicula mds importante,
propagandisticamente hablado, que tuvo la Espaiia nacional. La etapa republi-
cana es descrita como «la decadencia de Espafia llevada a politicas que no
consideraban su psicologia étnica y potenciaban el particularismo disolvente
del pueblo». Se justifica «la gloriosa gesta militar contra las hordas rojas» para
evitar que en Espafa acabard implantdndose «el caos y la barbarie». El terror
del bando republicano durante la guerra es ilustrado, entre otras imédgenes, con
escenas de ejecuciones y caddveres (algunos de los fallecidos fueron fusilados
en Badajoz jpor los nacionales!). El documental fue montado con material
rodado en la Espana nacional, con el incautado a los republicanos y con el
filmado por los corresponsales extranjeros. Espana heroica llegé a ser exhibi-
do ante el secretario del Comité de No-Intervencién como prueba del desorden
y salvajismo que reinaba en zona republicana. Cuando este film fue estrenado
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en Valencia, una vez finalizada la guerra, la critica reconocia que era «el docu-
mento filmico mds prodigioso de la pasada epopeya»**.

Al comentar Esparia heroica. Estampas de la Guerra Civil la defensa de
Madrid, se observa una vista aérea de la capital espafiola y de la vida cotidiana.
«En Madrid se encarnizé la lucha desde un principio debido a la presencia de
las columnas internacionales» dice el locutor. A continuacién, y durante 30
segundos, se intercalan —erréneamente— imdgenes del interior del Cuartel Car-
los Marx de Barcelona rodadas en octubre de 1936, Se distinguen las siguien-
tes imagenes: una pancarta de las «Milicias antifacistas (sic) alemanas
Thaelmann»; un hombre, con heridas en la cara, que entrega una bandera a un
soldado que estd en una formacidn; una bandera que lleva la inscripcién: «Co-
mité central del PSU. Als heroics lluitadors de Tardienta. Tenturia Thaelman.
Octubre 1936»; etc. Posteriormente, las unidades inictan un desfile por el pa-
seo Lluis Companys de Barcelona que es enlazado con un desfile de unos
soldados por la Gran Via madrilefa. Estos tltimos van vestidos de paisano, a
diferencia de los de Barcelona que llevan uniforme militar.

Del Madrid asediado se incluyen, en Espada heroica, escenas de las
condiciones precarias en las que vivia la poblacién: recogiendo tablones de
madera, de una casa destruida por los bombardeos, parar hacerlos servir como
combustible; y haciendo cola para obtener alimentos. Como contraste, el co-
mentarista dice que «sin embargo Ja columna internacional no carece de nada»,
mientras se intercalan unos planos en los que aparecen unos soldados bebien-
do, alimentandose, riéndose a la vez que se escucha como musica de fondo una
trompeta con sordina para resaltar aiin mds, st cabe, la mofa. En realidad, estos
soldados son milicianos anarquistas —ademds en un momento determinado se
incluye un plano en el que aparece una bandera de Ja CNT-FAI- ya que estas
secuencias pertenecen a diversos documentales anarquistas como Bajo el sig-
no libertario (1936) o de la serie Los Aguiluchos de la FAI por tierras de
Aragon. Por ejemplo, en Los Aguiluchos de la FAI por tierras de Aragon.
Reportaje n° 3. La toma de Siétamo (1936) se ve en una escena a 6 hombres y
como uno de ellos bebe de una bota. El motivo por el cual se confunde a estos
milicianos anarquistas con brigadistas tal vez sea porque en unas escenas ante-
riores de este mismo documental se ven a unos milicianos, armados en el inte-
rior de Siétamo, mientras el locutor de este film explica que son «camaradas
del valiente grupo internacional». Por otra parte, en el documental Bajo ¢!
signo libertario —que refleja la transformacién econdémica y social implantada
por los anarquistas— aparecen en pantalla unos milicianos bebiendo. Segin ¢l
comentarista de esta pelicula, las imdgenes fueron rodadas en Pina del Ebro
«hacia el avance a Zaragoza» en otofio de 1936.

55 Las Provincias (Valencia, 13/5/1939).
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A continuacién en Esparnia heroica. Estampas de la Guerra Civil, el
locutor incide que «dfa por dfa se desarrollan en Madrid duros encuentros
entre las fuerzas de Franco y de las columnas internacionales». Las imdgenes
seleccionadas para ilustrar este comentario son un montaje ya que, primero, se
observan combates en un paisaje donde predomina la maleza y, después, se
incluyen escenas de un paisaje mds drido. Ademds, no aparecen brigadistas
combatiendo sino milicianos anarquistas —se observa a uno de ellos llevar una
bandera de la CNT.

Finalmente, como prueba de la intervencidn extranjera, y de su incultu-
ra, aparecen en Espaiia heroica unas imdgenes en las que se ve armamento
soviético y una pintada sobre una madera de un edificio las frases «Biba la
livertat. P.C. R.V. Biba el comunismo». Estas inscripciones podrian estar he-
chas poco antes de rodar esta escena, pues la pintura estd intacta a diferencia
de otra frase —cuya grafia es eslava— que se observa en una pared que estd
desgastada y con impactos de metralla.

Como Espaiia heroica era una coproduccién hispano-alemana se hizo
una primera versién para Alemania —titulada Helden in Spanien— cuya dura-
cién es de 70 minutos, 15 minutos menos que la espafiola, y que abarca crono-
l6gicamente hasta la llegada de los nacionales al mar Mediterrdneo, en abril de
1938. Durante la defensa de Madrid aparecen imdgenes de brigadistas que son
presentados como mercenarios extranjeros y comunistas. El locutor dice que
la Ciudad Universitaria es «destruida por los rojos». Tras comentar la conquis-
ta de Vinaroz, se observa una secuencia en la que segin la locucién se trata de
brigadistas prisioneros trabajando en la reconstruccién para redimirse de lo
que han destruido.

Finalizada [a Guerra Civil espanola, se hizo una segunda versidn de Helden
in Spanien, con una duracién de 58 minutos. Como prueba de la ayuda interna-
cional comunista que recibié la Republica espafiola se incluyen imdgenes de
voluntarios extranjeros en el Cuartel Carlos Marx de Barcelona y durante la
defensa de Madrid. A pesar de la resistencia republicana, el locutor indica que el
poder bélico de la Esparia nacional es superior. Como prueba de ello, y tras ver
bombardeos aéreos y artilleros en la batalla del Ebro, sc presenta la derrota de las
B.I. y la captura de numerosos prisioneros.

2.4  La batalla del Ebro

El documental La batalla del Ebro (1938), producido por el Departa-
mento Nacional de Cinematografia de la Espana nacional, describe la contrao-
fensiva del Ejercito nacional para contrarrestar el avance de las tropas republi-
canas en dicha batalla. De este film se conserva una copia en la Filmoteca
Espanola con una duracién de 9 minutos y 10 segundos. El comentarista desta-
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ca que «los intentos republicanos de Mequinenza, Ribarroya, Flix, Ascé, Cherta
y Tortosa fracasan» y que «la idea de cortar las comunicaciones a Caspe y
Alcafiiz no llega jamds a realizarse». Se destaca que «las fuerzas marxistas
internacionales se sitlan en el parecer inexpugnable sistema de sierras junto a
Gandesa», aunque no se observan a miembros de las B.1. El locutor reconoce
que durante los meses de agosto y septiembre las B.1. y las Divisiones de la
Repiblica sufrieron numerosas pérdidas. En esta pelicula se destaca que si el
Ejército nacional vencié a las tropas republicanas fue gracias a cuatro aspec-
tos: porque superaban en nimero a sus enemigos; por su moral de combate;
por su desprecio al peligro; y, finalmente, por su preparaciéon militar. A pesar
de todo «azuzados por la propaganda de las Internacionales, miles y miles de
hombres dejan su vida en las trincheras enemigas. Lejos de la guerra, los ver-
daderos responsables de la tremenda tragedia afilan sus ufias y lanzan procla-
mas inflamadas que alimentan una resistencia inttil».

A finales de octubre se 1nicié la contraofensiva nacional y retirada de
los republicanos. En La batalla del Ebro se indica que el 17 de noviembre de
1938 se redactd el parte de guerra en el cual Ejército nacional reconocia el
final de esta batalla. El documental finaliza destacando que el general Francis-
co Franco es invencible, mientras se observa una concentracién militar en la
plaza Mayor de Salamanca en la que se ve a Franco caminando, a la vez que se
escucha la Marcha Granadera —himno de la Espana nacional desde que se
oficializé por decreto el 27 de febrero de 1937.

Algunos de los prisioneros capturados por los nacionales aparecen en
La batalla del Ebro en formacién, destacando en un primer plano un asiatico y
un negro como demostracién de la intervencién extranjera. —estas imdgenes
fueron incluidas posteriormente en el documental alemdn /im kampf gegen den
weltfeind (1939)%—. «Espafia no se ha dejado dominar por esa turba agria y
resentida», dice el locutor respecto a los prisioneros internacionales. También
se incluye una escena, rodada en un campo donde se ha combatido, en la que se
observa la portada del diario francés Le populaire —en un estado de conserva-
cién lamentable, porque estd arrugado.

56 Im kampf gegen den welifeind, cuya traduccién cn castellano ¢s «En lucha contra los cnemigos del
mundo», representé ¢l mayor esfuerzo cinematogrifico alemdn en favor del bando nacional y debe inscri-
birse dentro de la escuela documental propagandistica nazi. Esta pelicula de montaje, concluida en junio de
1939, fue producida por la UFA. Su dircctor, Karl Ritter, habia side aviador durante la Primera Guerra
Mundial y posteriormente oficial del Estado Mayor.
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CONCLUSIONES

Por primera vez en Jos conflictos bélicos del siglo XX, la cultura de la
imagen jugd un papel sobresaliente en la Guerra Civil espafiola’. El bando
republicano se mostré mas innovador y consciente del elemento propagandis-
tico del cine. El hecho de que los centros de produccién estuvieran en Madrid
y Barcelona hizo mds mediocre la cinematografia franquista. Gracias a los
operadores cinematograficos se conservan testimonios de primer orden sobre
la vida cotidiana, tanto en la retaguardia como en los frentes de batalla. Casi
todas las fuerzas politicas de la Reptblica tuvieron una productora cinemato-
grafica para difundir su ideario. Por tanto, se puede afirmar que durante la
Guerra Civil espafiola el cine documental fue, al menos cuantitativamente ha-
blando, el primero del mundo.

Esta fue una guerra apasionada porque se vivié con mucha devocion,
tanto en nuestro territorio como por el eco que tuvo internacionalmente —una
prueba fueron los brigadistas—. Los documentales realizados en la Esparia re-
publicana rinde un homenaje a estas personas que vinieron a luchar contra el
fascismo. Por contra, los producidos en la zona franquista se desprestigia a las
Brigadas Internacionales a través de un lenguaje bélico por ser representantes
de la Internacional Comunista.

La finalidad de la mayoria de todas estas peliculas no es realizar un
andlisis o teorizacién histérica, sino rememorar, a través de la imagen vy el
sonido, la accién de sus protagonistas. De esta forma, se puede afirmar que en
los documentales no se filma la historia sino que se recrea. Hemos de tener
presente, que el Cine como fuente de la Historia es el instrumento més insélito
con el que puede sofiar un historiador: observar en imagenes a los protagonis-
tas de la Historia en retrospectiva. El historiador Marc Ferro ha demostrado
que las relaciones Historia y Cine —tanto el documental como el de ficcién— se
pueden establecer desde dos puntos: el histérico evocado en la pelicula y el
momento concreto de realizacion del film®™,

S7 Las principales obras citadas por orden cronolégico son: FERNANDEZ CUENCA. Carlos. La
Guerra de Espaiia v el cine. Madrid: Editora Nacional, 1972, CAPARROS LERA, Jos¢ Maria. £/ cine
republicano espaiiol: 1931-1939. Barcelona: Dopesa, 1977. CAPARROS LERA, Joscp Maria y BIADIU,
Ramon. Petita historia del cinema de la Generalitat: 1932-1939. Barcelona: Robrenyo, 1978. CAPARROS
LERA. Jos¢ Maria. Arte y politica en el cine de la Reptiblica: 1931-1939. Barcelona: Editorial 7 1/2 y
Ediciones de la Universidad de Barcelona, 1981, GUBERN, Romin. /936-1939: lu guerra de Espaia en
la panialla. Madrid: Filmoteca Espafiola: 1986: RIPOLL 1 FREIXES, Enric. La Guerra Civil espaiiola en
100 peliculas. Barcelona: CILEH, 1992; SALA NOGUER, Ramon. L/ cine en la Espaia republicana
durante la Guerra Civil. Bilbao: Edictones Mensajero, 19931y AMO, Alfonso del (cd. en colaboracién con
M* Luisa lbdiiez). Catdlogo general del cine de lu Guerra Civil. Madrid: Cidtedra-Filmoteca Espaifiola,
1996.; ALVAREZ BERCIANO, Rosa y SALA NOGUER, Ramén. £/ cine en la zona nacional: 1936-
1939. Bilbao: Ediciones Mensajero, 2000:: y CRUSELLS. Magi. La Guerra Civil espaiola: cine y propa-
ganda. Barcelona: Ariel, 2000.

58 FERRO, Marc. Historia Contempordnea y cine. Barcelona: Ariel, 1995,
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LA HUMANIDAD SONADA: PROPAGANDA Y
REALIDAD DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES A
TRAVES DE SUS PUBLICACIONES”

Mirta Niifiez Diaz-Balart

INTRODUCCION

La formacién e intervencién de las Brigadas Internacionales en la Gue-
rra Civil espafiola mantiene atin hoy ese halo heroico. Algo que no es de extra-
fiar cuando miles de hombres y algunas decenas de mujeres vinicron desde
paises, cercanos o extraflos a nuestra cultura, para combatir, junto al pueblo
espafiol, contra el fascismo y por la libertad.

Espafia hacfa pocos afios que habia estrenado democracia pero ésta era
débil ante la conspiracién interna del mando militar golpista. La oligarquia
financiaba la conspiracién al sentirse amenazada en su poder econémico por la
politica reformista que se habfa echado a andar. As{, aquel pueblo situado en
los confines de la Europa continental, atrajo sobre si la mirada de miles de
pupilas que ansiaban pararle los pies a los nazis y fascistas, que se habian
encarnado en territorio ibérico en un general de breve estatura pero largas
ambiciones.

El golpe de estado, planificado por el general Mola, no logré su propé-
sito central de tomar el poder pero desencadend una guerra civil. A partir del
18 de julio peninsular y del 17, en las posesiones africanas de Ceuta y Melilla,
se abre el ruedo a las pasiones politicas nacionales e internacionales.

El gobierno republicano constata en pocas semanas, su soledad y aban-
dono por parte de las democracias europeas mds préximas: Francia y Gran
Bretafia. Asi, el gobiemo del Francisco Giral, de caracter republicano homo-

59 Esta ponencia ha sido elaborada sobre la base de la memoria de licenciatura de la autora presentada
en la Facultad de CC. Informacién, de la Universidad Complutense de Madrid y dirigida por ¢l profesor
José Altabella Herndndez, de grata memoria cn ¢l mundo dcl periodismo cspariol, hoy ya fallecido, obte-
niendo la mdxima calificacién. Hay otras monografias parciales dedicadas a este tema en el libro coordina-
do por Manuel Requena Gallcgo, La Guerra Civil espaiiola y las Brigadas Internacionales, publicado cn
Cuenca por la Universidad de Castilla-La Mancha, en 1998. Tema también tratado por José Manuel Peliez
y Pedro Oliver en «La prensa de Albacete durante la Guerra Civil», publicado en la revista Al-Basii, ¢n su
ndmero de noviembre de 1996, dedicado a la Guerra Civil y las Brigadas Internacionales en Albacete.

Esta investigacion fue ampliada posteriormente con el estudio de La prensa de guerra en la zona
republicana durante la Guerra Civil espaiiola. 1936-1939, titulo de mi tesis doctoral, publicada en tres
volimenes en el afio 1992.
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géneo, enfrenta el desmoronamiento del poder del Estado. En cada ciudad,
pueblo o comarca, el triunfo de la lealtad o la rebelién lo determiné la decisién
del mando que estuviera en el lugar, su capacidad tdctica y la de las organiza-
ciones que se negaban a doblar la cerviz ante los golpistas. El pueblo en armas,
realidad y mito revolucionario, se hace carne y es alli donde se integran las
primeros internacionalistas que vienen con su maleta y de civil, como corres-
ponde a una voluntad muy individualizada de «mojarse» en un conflicto que,
territorialmente, le era ajeno.

Al inicio del dltimo trimestre de 1936, el avance avasallador del ejército
de Ocupacién —asi se definian ellos mismos y asf consta en todo tipo de mem-
bretes— acerca el frente a las puertas de Madrid por el flanco sur. En el Norte
de la capital, las tropas del gran conspirador Mola, habfan sido paradas y asi
estuvieron hasta el final de la guerra. Madrid resistia el asedio. ;Cémo asegu-
rar que la capital de Espafa y el territorio leal no cayesen en manos del enemi-
go? ;Cémo tomar medidas cuando el gobierno carecia de instrumentos para
hacerlas efectivas?. Cambios en el poder ejecutivo y otros en el dmbito militar
y social eran fundamentales para la continuidad del régimen democritico.

Entonces, por primera vez, el Frente Popular, aquel que habia ganado
las elecciones limpiamente el 16 de febrero de 1936, asume el gobierno a tra-
vés de sus representantes. Todos debfan compartir las decisiones politicas en
una situacién limite. Las tropas rebeldes se encontraban en la Casa de Campo,
en el sur de Madrid, en la Ciudad Universitaria... La capital no podfa caer con
el Parlamento y el gobierno en pleno como frutas maduras. Ambos se traslada-
rian a Valencia mientras que en Madrid quedaba una Junta de Defensa Nacio-
nal, también de cardcter frentepopulista, que administrarfa la ciudad sitiada y
organizaria su proteccion.

Se debia afrontar el abandono de un modelo de defensa que no lograba
frenar al enemigo: las milicias. Estas vertebradas por organizaciones de signo
antifascista, habfan representado la voz del pueblo ante la desnudez del go-
bierno republicano para enfrentar el golpe. Trostkistas y anarquistas seguian
defendiendo su validez. Pero republicanos, socialistas, comunistas y naciona-
listas de todo signo asumieron una decision trascendental: el retorno del ejér-
cito regular con un sello popular para hacer olvidar las connotaciones de la
armada tradicional

El géiser de violencia que aflora en Espana saca a la luz, antes que en el
resto de Europa, las profundas contradicciones generadas por el expansionismo
nazi y fascista. La cufia abierta en el orden mundial del momento resquebraja
todo el juego de alianzas bilaterales y multilaterales, que tan costosamente se
habia ido forjando desde el final de la Primera Guerra Mundial. El ruedo abier-
to a la sangre y a la violencia se dilucidarfa finalmente en la segunda confla-
gracién internacional.
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1. VOLUNTARIOS CON MALETAS Y SIN UNIFORMES

La vanguardia intelectual del mundo miraba a Espaiia y pretendia rom-
per con Ja fuerza de la ciudadania consciente, el designio de las potencias de
no involucrarse en el conflicto espafiol. Miles de j6venes deciden sobrepasar
la voluntad de sus gobiernos y venir a Esparia a defender «<LA SOLIDARI-
DAD DE LOS PUEBLOS FRENTE A LA INSOLIDARIDAD DE LOS GO-
BIERNOS».

Unos atravesaban fronteras, otros sorteaban las aduanas maritimas. Ve-
nian solos o en grupo pero, en todo caso, venian sin botas ni uniformes, con la
tnica carga de su corazén y sus ideas. Las pantallas de las Filmotecas de todo
el mundo adn conservan la imagen juvenil de su llegada, con los mds variados
atuendos. Intereses politicos muy variopintos han querido equipararlos con los
extranjeros que llegaban a la zona rebelde. Estos llegaban uniformados y mili-
tarizados, como parte de la voluntad de Italia, Alemania o Portugal de entregar
carne y no sélo armas, a la causa en la que finalmente quedaria entronizado el
general Franco, aquel que se habia apuntado con el movimiento conspirativo
en marcha.

El Comité de No Intervencién se gestd en las primeras semanas de la
lucha desatada, integrandose en él mds de veintisiete paises, entre los cuales
sobresalian aquellos que, de hecho, estaban interviniendo en el conflicto: Ale-
mania e [talia. Gran Bretaiia y Francia, sus principales motores, se entrenaban en
el cinismo de que harfan gala durante todo el conflicto, negando las evidencias
por mor de intereses inconfesables en el momento: sostener la tambaleante paz
mundial a costa de la entrega de paises mas débiles como Austria, Checoslova-
quiay finalmente, la Espafa democrética, a las ambiciones de Hitler y Mussolini.

Se ha querido equiparar la actitud hitleriana con la de Stalin, en el afian
de nuestros dfas de buscar constantes equidistancia que coloquen a todos, en
igualdad de condiciones, en el mismo tablero de Ja maldad. Sin embargo, no es
asi: la URSS estalinista, inmersa en las purgas internas y en una industrializa-
cién a marchas forzadas, de incalculables costes humanos, ni podia ni querfa,
inmiscuirse alli donde se habfa producido una de las primeras heridas del viejo
orden internacional. Su implicacion fue posterior a la llevaron a cabo las po-
tencias nazifascistas. Su lejanfa geogrifica, su reciente industrializacién no
podian hacer de ella una potencia equiparable a la Alemania nazi en esos mo-
mentos. Sélo el fatal designio occidental de volver la espalda a la realidad
espafiola hizo de la URSS un pafs clave para la Reptiblica. Su ayuda fue siem-
pre un arma de doble filo, que las potencias democrdticas supieron utilizar
muy bien como justificacién ante sus propias audiencias. Pero este auxilio, en
su mayor parte pagado con alto coste, no cubre la deuda moral de haber sido
Jjunto a México, los iinicos pafses que abiertamente desgarraron el designio del
Comité de No Intervencidn.
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Los hombres y mujeres que se integraron en las Brigadas Internaciona-
les vinieron para romper esa relacion asimctrica, esa ceguera autoinfligida que
afectaba a los gobiernos, pero no a sus ciudadanos. Unos miles de ellos —35.000,
seglin las cifras mas aceptadas— se introdujeron en el territorio espainol pero
muchos mds se integraron en grupos de apoyo en todos los paises. Las muje-
res, muy escasas en las cifras globales de brigadistas, son parte fundamental de
estas organizaciones humanitarias y politicas de apoyo a la Espafia republica-
na. Entonces, como ahora, era mas facil trabajar politicamente en ellas, inten-
tando conciliar familia y militancia, atin hoy escabrosos objetivos.

Los internacionalistas eran hombres bregados en la lucha politica y so-
cial... Estaban dispuestos a una implicacién personal en un conflicto donde
concebian, se dilucidaba la paz del mundo. La Internacional Comunista les
brindé su infraestructura organizativa, en sedes y hombres, para hacerlos lle-
gar a Espana.

El gobierno espariiol, encabezado por Francisco Largo Caballero desde
el 4 de septiembre, debia encauzar aquella riada humana de enorme diversi-
dad. En la primera quincena de octubre nacen de hecho Jas Brigadas Interna-
cionales, posteriormente encuadradas como organizacidn auténoma dentro del
Ijército Popular Regular. Albacete fue elegida como encrucijada para su orga-
nizacién y posterior traslado alli donde su entrega era necesaria. Madrid, ciu-
dad que sufria constantes bombardeos desde el 8 de agosto de 1936, les esperaba
en sus frentes, no sélo por sus fusiles sino también por su alma sedienta de
amigos, ya que los demds debfan ser borrados de la libreta de direcciones.

2. LA ESTRUCTURA DE BABEL

Aquella Babel de lenguas y procedencias necesitaba urgentemente de
un aparato de prensa y propaganda. Su presencia debia ser conocida y, a su
vez, se debfa abrir un canal de comunicacidn entre sus miembros. Habfa que
establecer cauces para el contacto entre el gobierno espafnol y la estructura
brigadista, entre los brigadistas de distintas procedencias unidos en la nueva
organizacién, entre el pueblo espafol y aquellos hombres. Para ello se crea
una estructura amplia de prensa militar junto a la edicién de decenas de folle-
tos con ese objetivo, paralelo al que se crea en el ejército estrictamente espa-
fiol, La suma de las publicaciones es notable: 71 cabeceras, de las que hemos

podido tener 50 en nuestras manos®™.

60 De hecho debran ser muchas mds =1 atendemos a la fecha en que se hace piiblico esta nota: «En la
Conferencia de Albacete se hizo constar que ya en marzo de este afo fueron publicados por la direccion de
nuestra Brigada Internacional, 71 publicaciones, con mds de 100.000 ejemplares de tirada y 23 panfletos,
con mds de un milldn (.)» Bulletin des Commissaires Politiques des Brigades Internationales, cdicidon
alemana, n” 2,15 de agosto de 1937,
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Esta masa de publicaciones nunca coexisten al mismo tiempo. Estas
cifras son el resultado de la adicién de todas ellas al concluir su estudio. Las
publicaciones pasardn periodos sucesivos de auge y crisis que inciden en su
tirada y supervivencia. De modo que un periddico como «[.a Voix du Regiment»,
de la XIV Brigada Internacional, tiraba 5.500 ejemplares en mayo de 1937 y
luego no volvia a aparecer. Otros, como la XV Brigada Internacional, editaban
5 nimeros de «Our Fight» en marzo de 1937 con unos 10.000 ejemplares y, sin
embargo, en junio sélo dos niimeros de 4.000 ejemplares®. Evidentemente,
esto estaba en relacién con los avatares militares, en este tltimo caso, la bata-
lla de Guadalajara y su conclusién. No existia igual necesidad para el Comisa-
riado en el transcurso de la batalla con un resultado incierto que cuando ésta ha
finalizado con una victoria.

El nacimiento del aparato de prensa y propaganda de las Brigadas Inter-
nacionales coincide con su estructuracién militar. Algo que sin embargo, no
ocurre con el resto del ejército republicano. La prensa miliciana de los prime-
ros meses de guerra era muy rica por la heterogeneidad de su contenido pero
era fruto de la voluntad de las distintas organizaciones politicas o sindicales
que las habian promovido. Su militarizacién lleva consigo la creacién de un
aparato medidtico centralizado. Su objetivo busca, por el contrario, la homo-
geneidad en el respaldo del gobierno del Frente Popular y la creacién de un
bloque politico doctrinal comin donde las adscripciones partidistas debian
desaparecer.

A la cabeza de la piramide de las publicaciones internacionales se en-
contraba «El Voluntario de la Libertad» con seis ediciones creadas en el trans-
curso de la guerra en francés, inglés, italiano, alemdn, polaco, checo y
serbocroata, en alfabeto latino. No coinciden cronolégicamente en su supervi-
vencia, algunas como las ediciones en checo y serbocroata sobreviven unos
pocos nimeros.

Esa bisqueda de homogeneidad planea sobre la prensa brigadista en la
misma medida que se van fundiendo las unidades en funcién de los componen-
tes nacionales mayoritarios. Progresivamente, la XI Brigada Internacional que-
dard como la alemana, por excelencia. La XII Brigada queda finalmente como
la unidad italiana, con una cabecera clave en la prensa de guerra por su larga
supervivencia: «II Garibaldino». La decimotercera brigada se definfa en el
ambito de los medios como polaca con periddicos como «Dabrowcrack», de la
brigada Dombrowski, «Venceremos» o «Adelante la XIII».

Labrigada francesa, la X1V, cditard «Le Soldat de la Republique» como
periddico central. Al ser los franceses el grupo nacional mayoritario con quin-
ce mil hombres, aproximadamente, serd también la unidad donde se publiquen

61 Bulletin des Commissaires Politiques des Brigades [nternationales. edicién alemana. n* 2. 15 de
agosto de 1937,
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mads cabeceras de unidades menores entre ellos «Nuestra Voz», del batallon
Pierre Branchet o «El Fuego», del Batallén Henri Barbusse.

La XV Brigada serd la anglosajona, por excelencia, aunque entre sus
miembros habia un nimero de hispanoamericanos que vivian en Estados Uni-
dos. «Our Fight», su portavoz fundamental, tenfa un gran prestigio. Las dos
brigadas menos conocidas, la CXXIX y la CL, también tenfan sus respectivos
portavoces.

Capitulo aparte lo formaban los portavoces de las divisiones, grandes
unidades que pretendian que la labor del portavoz contribuyese a cohesionar
las brigadas insertas en ella. «Bayonetas Internacionales», de la XLV, repre-
senta el dnico portavoz de divisidn que, junto a la XXXV divisién, enlazaban
la casi totalidad de las brigadas internacionales. Su creacidn tardia —su nimero
uno estd fechado el 4 de septiembre de 1938- editado sélo en castellano y su
escasa supervivencia, denotan que es fruto de la voluntad de conmemoracién
ante la posible salida de los voluntarios de Espana.

La presencia de los servicios en el mundo de la edicién fue especial-
mente notable. En el dmbito sanitario, la revista A.M.I, (Ayuda Médica Inter-
nacional), notable por su calidad y presencia en el mundo de la medicina de
guerra. Las aportaciones de médicos de otras naciones trajeron un aire
modernizador al mundo de la medicina espafiola de guerra, incorporando la
experiencia de la Primera Guerra Mundial. Los doctores internacionalistas: el
canadiense Dr. Bethune, el norteamericano Dr. Barsky, el francés Dr. Rouqués,
el Dr. Telge, bdlgaro, y tantos otros, que contribuyeron de manera decisiva a
ello. No se debe olvidar que en el sector sanitario fundamentalmente y, en
menor medida, en el de transportes, estaban presentes las mujeres voluntarias.

Recuerdo un documental sobre Francisco Franco en la guerra de Ma-
rruecos. Se entrevistaba a su dnica hija, Carmen. Ella recordaba la valentia
de su padre expresada en este suceso: el era oficial cuando sufrié una herida
gravisima en el estdmago. Cuando llegaron el médico y el sanitario a reco-
gerle le dijeron que le iban a dejar en el terreno pues su muerte era segura. El
joven oficial Franco encafioné al médico y obligé a evacuarle. Este ejemplo
nos muestra cémo podian ser tratados los combatientes en el frente cuando
sufrian una herida potencialmente mortal, en la experiencia bélica anterior a
la Guerra Civil.

El ministerio de Defensa, a través del Comisariado General de Guerra,
financiaba dichas publicaciones, tanto en el Ejército Popular como en las Bri-
gadas Internacionales. A medida que se fue consolidando la estructura medidtica,
se establecieron férmulas para intentar aligerar la carga econdémica del
Comisariado. Se pretendia que fa propia unidad financiase su portavoz con la
creacion de «Grupos de Amigos de...». A través de esta agrupacién los comba-
tientes colaboraban econémicamente a su sostenimiento, facilitaban su distri-
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bucién, ayudaban a los analfabetos a leerlo o, si estaba escrito en lengua no
castellana, a traducirlo . Paralelamente, le daban vida a sus paginas, intentando
su colaboracion asidua y orientdndola a que se hablase de la vida real —siempre
dentro de unos cdnones— en el frente.

El comisario fue siempre el director efectivo de la publicacién y su prin-
cipal impulsor. Si éste no asumia con seriedad esta tarea, el periddico declina-
ba de forma ostensible. Ocasionalmente, también se daba el problema contrario:
la personalidad del comisario estaba sobredimensionada y pesaba demasiado:
dirfamos que casi se hacia él solo el periédico. En esos casos, el Comisariado
General tocaba el silbato. Siempre que la situacién del frente lo permiticse, se
hacian asambleas para reconducirlo hacia los objetivos propuestos.

Los comisarios tenfan sus propias publicaciones, tanto en el dmbito
espafiol como en el internacional. Eran publicaciones de reflexién tedrica
sobre su labor y no dejaba en ellas ni ese pequefio dmbito para la distraccién
que estaba presente en la prensa dirigida a los combatientes, como la popular
tira cémica: «No hay que ser tan bruto como el soldado Canuto», con eviden-
te interés aleccionador, fue una de las mds populares en la prensa militar
espafiola®.

En ese sector, destacael «Bulletin des Comissaires Politiques des Brigades
Internationales», de periodicidad mensual, en inglés, francés y alemdn. Con dis-
tinto objetivo se editaba «Charla de Dia. Causerie du Jour. Unsere Heutige
Besprechung», que advierte en su cabecera «destinado a ser comentado por los
Comisarios con la tropa». Se trataba de guiones para facilitar las charlas que el
comisario debia dirigir a los combatientes. Por tltimo, «Informationen-Infor-
mations der Internationales Brigaden. Des Brigades Internationales», de periodi-
cidad bisemanal, buscaba aportar novedades a los comisarios en su labor de
direccién politica de la tropa. Claro estd que la censura militar rebajaba los gra-
dos de interés de las publicaciones y pocas veces el comisario disponia de mas
elementos informativos para elaborar discursos o informes. La publicacién cen-
tral del Comisariado internacional, el «Bulletin des Commissaires Politiques des
Brigades Internationales», publicado mensualmente en inglés, francés y aleman,
quedaba alejado del andlisis de las vivencias del frente.

Los comisarios, como responsables de la prensa militar eran, llamados
constantemente al orden para encauzar la prensa hacia sus objetivos, recordin-
doles que en un periodo de guerra , la prensa no podfa ser un lujo carente de
objetivos politicos sino:

«El diario de la vida de nuestras formaciones politico-militares, arma dc
propaganda, contribucién, guia, critica sana tendente al mejoramiento y a la

62 Para un estudio en profundidad de la prensa de guerra en el Ejéreito Popular: Nufez Diaz-Balart,
Mirta, La prensa de guerra en la zona republicana durante la Guerra Civil espaiiola. 1936-1939, Madrid,
de la Torre, 1992, 3 vols.

79



MirTa NCN1Z Diaz=-BALART

orientacién. Pero una cosa es lo que son y otra [o que deberfan ser los periodi-
cos nacidos de la lucha para la lucha. Una vez cambiada y mejorada la presen-
tacién, debe mejorar el contenido. ;Como mejorarlo? Primero con la
colaboracién de todos»®*.

El problema de la diversidad lingiifstica primaba en distintos campos.
En el terreno estrictamente técnico de la edicidn de estos periddicos, exigia un
personal especializado tanto para componer como revisar los textos en distin-
tas lenguas. La imprenta ugetista Diana, situada en la calle Larra de Madrid,
dedica su mejor personal al cuidado de estas tareas, al igual que pone a su
disposicion su mejor materia prima. «E! Voluntario de la Libertad», es editado
en un papel muy blanco y satinado, muy dificil de encontrar en un periédico de
guerra.

La politica informativa se verd condicionada por la progresiva escasez
de papel que conduce a dar prioridad a la supervivencia de los periédicos cen-
trales y a los de las unidades mayores en detrimento de las pequenas. Para
éstas se dejaba la solucidn del periédico mural, algo parecido a un «dazibao»
chino de nuestros dfas, donde el voluntario y el combatiente pudiesen exponer
sus articulos ante los demds. Sus habilidades como dibujantes o las fotos de
actos y festividades tendrian allf su I6gico marco. Claro estd que su exposicidn
cra alentada y, a la vez, orientada, por el comisario.

El objetivo propagandistico de todo este aparato de publicaciones no se
escapa a una mirada atenta. Propagandistico en cuanto pretender influir sobre
las conductas y el pensamiento pero, a través de la palabra y, en la medida de lo
posible en este dmbito, de la imagen fotografica.

Se pretendia orientar al combatiente hacia una determinada politica:
apoyo al Frente Popular y a la bisqueda de férmulas unitarias en partidos y
sindicatos. En el caso de las publicaciones internacionales, también se favore-
cian una actitud unitaria para intentar variar el designio del Comité de No
Intervencion, en los paises de origen de los brigadistas.

La reconstruccion del ejército regular en el transcurso de la guerra evi-
dencié las enormes lagunas técnicas de oficiales y mandos. De ahi que en las
publicaciones no solia falta una pagina o al menos una seccién donde profun-
dizar sus conocimientos militares y alentar su moral de resistencia.

Crear, en definitiva, un arma mds de cardcter doctrinal que ayude a la
victoria militar. La informacién que se publica siempre es la pertinente para el
mando militar y politico.

Las publicaciones brigadistas son modélicas y se cifien mejor a las
instrucciones del Comisariado de evitar cualquier adscripcién abierta a una

63 «;Por un Garibaldino dc los garibaldinos'», I/ Guribaldine, n°® 11, 8 de septicmbre de 1937,
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determinada organizacién. Hay una constante alabanza al Frente Populary a
la unidad en cualquier &mbito organizativo donde hubiese fraguado: «Por un
vasto frente unido y por la alianza de toda la juventud espafiola (...), la Con-
ferencia de la Alianza de la Juventud Madrilefia ha revelado el profundo
sentimiento de unidad que rezuma la heroica juventud de Espana»®.

En la zona rebelde, el planteamiento de un aparato era radicalmente
diferente: apenas si existian dos portavoces destinados a los soldados. Su doc-
trina partfa de que no se necesitaba ni persuadir ni convencer al combatiente.
Su sometimiento a la obediencia impuesta no dejaba mds margen que el desti-
nado en el Cédigo de Justicia Militar a los insubordinados y desertores. No
habia que persuadirle de nada, como mucho de entretenerle. La inmediata in-
corporacién al imaginario colectivo del Consejo de Guerra en caso de duda, se
veia ratificado por el desbordamiento de la jurisdiccién militar también aplica-
da a los civiles. La prepotencia y el afdn de castigo y expiacién era tal que
habia llevado a los rebeldes a promulgar el establecimiento de ocho Consejos
de Guerra para el Madrid de noviembre de 1936, antes de que la ciudad cayera
en sus manos, dos afios y medio mds tarde.

No se obvia en las publicaciones brigadistas ningiin acontecimiento re-
levante de la vida espafiola. pero siempre se presenta el enfoque oficial. La
caida del gobierno Largo Caballero y su sustitucién por el primero de los go-
biernos del Dr. Juan Negrin, va a ser explicado con cierta crudeza:

Las grandes debilidades en la gestion actual del estado y la guerra, entre
las que destacan la falia de una direccion inica de la guerra bajo mando tinico
(...) la marcha lenta en la creacion de las reservas (...) y la debilidad en la
lucha por un orden piiblico firme en la retaguardia, como se ha demostrado su
insuficiencia en los recientes sucesos de Catalufia®,

3. EL DESMORONAMIENTO DE UN ORDEN INTERNACIONAL

En la zona republicana y, en particular, aquella en la que estaban presen-
tes los voluntarios internacionales, la prensa destinada a ellos tenfa, como no
era posible de otro modo, un fuerte cardcter propagandistico. Bajo las cabece-
ras informativas se hallaba una voluntad persuasiva de sostenimiento de la
moral del soldado y del fortalecimiento de las razones politicas que le habian
traido a nuestro pafs.

64 «Nuestra situacién. Nuestras perspectivas», Le Soldar de lu Republique, n® 50, 8 de octubre de
1937.

65 Le Soldat de la Republique, n°® 29, 22 de mayo de 1937 ¢ Informationen-Informations, n° 13, 20 de
mayo de [937.
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Los debates presentes en sus paginas respecto a la politica internacional
presentan una linea comun en la critica a la actitud de la Internacional Obrera
Socialista y la exaltacién de la Internacional Comunista. Habia en ello razones
obvias: el respaldo de la IlI Internacional al gobierno republicano ante la su-
blevacién militar. La ausencia de respaldo por parte de las democracias occi-
dentales le deja el campo libre a su creciente influencia. A ello se afade su
apoyo crucial en cuanto a infraestructura y medios para el reclutamiento y
traslado de voluntarios internacionales a Espafia.

La prensa brigadista sirve de cauce para distintas campanas propagan-
disticas. Una de ellas es la destinada a las secciones nacionales de la Interna-
cional Obrera Socialista, dominadas muchas de ellas por los sectores mds
moderados, que persistian en su politica de defensa de la No Intervencién. La
prensa sirve de cauce para la reproduccion de cartas y articulos que instan al
abandono de dicha politica que tan graves consecuencias provocaba en la Es-
pafia republicana:

En nombre de mis camaradas que ofrecen cada dia el sacrificio de su vida

para salvar aquello que aiin puede ser salvado del honor de nuestro pais, coni-

pronietido por su participacion en la criminal politica de No Intervencion, os

pedimos hacer aiin mds y mds rdpido en ayuda de la Repiiblica espaniola®.

La postura reacia de la Internacional Socialista a un cambio de politica,
es respondida con una nueva linea propagandistica en favor de la fusién de las
dos Internacionales. Tras ella existia, sin duda, el interés de la III Internacional
de reeditar el éxito de absorcién de las Juventudes Socialistas Unificadas. La
propuesta se presentaba bajo la bandera de la causa de la Repiiblica espafiola y
la prevencion del estallido de una nueva conflagracién internacional. La cerra-
z6n de las democracias occidentales respondia a la politica de «alejar el fuego
de sus fronteras», a costa de lo que fuera:

Envano, el conmisario Ziromski (miembro del ala izquierda del Partido So-
clalista de Francia) ha puesto alos dirigentes de la Internacional Socialista en

Jfrente de tan gran responsabilidad de asuniy; delante de los trabajadores de

todo el mundo, si desean, en verdad, salvar Esparia y la Libertacd

Sin estancarse, hay hoy que continuar la lucha por la unidad de accion
internacional, con la firme y precisa voluntad de realizarla, a pesar de cada

obstdculo, de cada resistencia. Lo desean los trabajadores de todo el niunco

para ayudar a Espaiia, para salvar la liberiad, la democracia y la paz®.

Se pretendia influir en la militancia de los partidos y sindicatos obreros
de los paises de procedencia de los brigadistas, para crear un caldo de cultivo
en la opinién publica nacional a favor de la desaparicién del acuerdo de No
Intervencién:

66 HOULLEZ, André (comisario dc gucrra del batallén), «Al ciudadano Emilio Vandervelde, presi-
dente del Conscjo General de POB (Partido Obrero Belga)», Nuestra Voz, n® 1, diciembre de 1937.
67 «Por la unidad de accidn internacional», Nuestra Voz, n® 5, 24 de marzo de 1937,
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Nos dirigimos a vosotros, compaiteros de la 10S, IC y la FSI, pidiéndoos la
intensificacion de la lucha por el pueblo espafiol que estd siendo atacada cri-
minalmente. Os pedimos que presionéis a vuestros gohiernos para que actiien
enérgicamente contra los gobiernos fascistas que estdan atacando con feroci-
dad inusitada nuestra poblacion civil, poniendo en peligro a ancianos, nujeres
Y nifos.

A vosotros que sos la vanguardia del proletariado mundial, os pedimos que
moviliceis la solidaridad de los Irabajadores de todas las tierras para detencr
la realizacion de los planes fascistas y también para hacer imposible una con-
flagracion mundial®.

La visita de miembros destacados de partidos y sindicatos obreros a
las unidades de sus compatriotas en las Brigadas Internacionales eran otro de
los cauces propagandisticos. En el frente eran objeto de agasajo y recepcién
ptblica y se mostraba a través de ellos que, si el mundo occidental se com-
portaba como ciego voluntario ante la realidad espafiola, unos pocos sf esta-
ban dispuestos a refrendar ptiblicamente su apoyo a la causa de la democracia
espafiola.

Se publicaban cartas de &nimo de personalidades relevantes del mundo
de la cultura o del espectdculo. Los secretario de la IOS y la FSI, De Broukére
y Schevenels, promotores del apoyo socialista a la politica de No Intervencién,
protagonizaron una de las visitas mds sonadas y reproducidas por la prensa
brigadista, acompafiados por la plana mayor de las Brigadas. Una vez pasados
los efluvios emocionales de su presencia, se volvia a la conocida linea progra-
matica:

Nos hemos sentido muy contenlos de los comproniisos adquiridos entre la

I1'y IIT Internacional, cuya accion conuin puede desbaratar la politica en Eu-
ropa. Desgraciadamente, nada se ha hecho todavia®.

Los actores y actrices mds rutilantes del Hollywood del momento tam-
bién expresaron su apoyo a la causa republicana. Llegaban mensajes de solida-
ridad firmados por Charles Chaplin, Clarck Gable, Bette Davis, Marlene
Dietrich, James Cagney y muchos otros™. Otra de las acciones promovidas era
el contacto con la opinién ptblica de sus respectivos paises de origen, respal-
dando la desaparicidn de la neutralidad ante el conflicto espanol. [La camparia
trascendia los limites de los afiliados. Tenia ain mayor interés que los que no
lo estuvieran, expresasen publicamente las razones para su lucha a favor de la
Espafia republicana:

68 «Por la unidad de todos los trabajadores del mundo en la [ucha por la libertad del pueblo espaiols,
Informationen-tnjormations, n°® 15, 9 de junio de 1937,

69 Le Soldat de lu Republique n® 48, 20 de septiembre de 1937,

70 Publicados en la revista norteamericana Cosmaopolitan Fils, reproducidos en Our Fight, n® 6, 10
de marzo de 1937.
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En un reciente ejemplar de nuestro boletin se pedia a los miembros de par-
tidos politicos y sindicatos que escribiesen a sus ramas locales de partido ex-
plicando las circunstancias que ha conllevado nuestra presencia en Espana.
Desde el momento en que hay un cierto nimero de miembros no afiliados, una
accion similar hecha por ellos seria un gran servicio a nuestro batallén’,

Las polémicas en los paises de origen respecto al conflicto espafiol y a
la participacién de brigadistas de su nacionalidad en él, daba pie a que se
publicasen opiniones en contra o a favor de dicha participacién en aquellos
paises donde atin sobrevivia la libertad de prensa. La prensa brigadista de
cada nacionalidad daba respuesta a las campanas que se lefan en el pais de
procedencia:

Sobre la base de supuestas afirmaciones de prisiones britdnicos en manos
fascistas, el «Daily Mail» ha concluido que la vasta mayoria de los brigadistas
britdnicos fueron atraidos a Espaiia por promesas de dinero fdcil. También
afirman que el trato recibido en Espana ha sido muy malo.

Nuestra resolucion convencerd a la gente que ningiin luchador antifascista
que estd aqui procedente de Gran Bretana, vino con un solo pensamiento sobre
cuestiones econoniicas: Cuando nos hicimos voluntarios, vinimos a Espaia
solamente por nuestro odio al fascismo y el deseo de ayudar a los trabajadores
espaiioles. Hoy estamos tan entusiasmados como siempre por la lucha”™.

4. UN CURSILLO ACELERADO DE POLITICA ESPANOLA

La situacion espaiiola debfa presentarse en dos direcciones: una el co-
nocimiento de los logros de la Repiblica y otra, en relacién con el entorno
bélico en que se desarrollaba el encuentro de los voluntarios con el pafs. Las
transformaciones que habia impulsado la Repuiblica y su intento de resolver
las lacras que impedian el desarrollo espafiol debfan ser subrayadas. La Refor-
ma Agraria era uno de los emblemas del cambio estructural que propugnaba la
Republica, de ahi que se hiciera especial énfasis en ella:

Nuestra politica revolucionaria en el campo es la siguiente: expropiar alos
grandes terratenientes, enenmigos del pueblo y entregar la tierra a aquellos que
la trabajan...El gobierno ha procurado y procura resolver el problema social
de fondo que haga cambiar radicalmente la estructura de la propiedad de la

tierra en Espana. Hemos castigado a los facciosos en su base material y sus
tierras se han entregado en usufructo al campesino pobre™.,

La diversidad politica del sector republicano se enfoca desde la necesidad
de reforzar su unidad a través de los Comités de Frente Popular. Estos organis-

71 Simpson, C.E.. «Protestemos», Our Fig/n, n® 21, 28 dec marzo de 1937,
72 1bid.
73 Venceremaos, n® 10, 11 de abril de 1937,
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mos habfan tenido fundamentalmente un cardcter electoral y no habian sido una
realidad politica permanente. Por ello se respaldaba su constitucién en todas las
localidades como modo de fusionar diversidad politica y unidad en la lucha:

Estos comités pueden ser los rganos de expresion popular: Se sabe que sus
decisiones no pueden tener, como las del Parlamento, fuerza ¢jecutiva. No se
trata de crear drganos coactivos de las instituciones gubernamentales sino
solamente de dar al pueblo medios de contacto cn el gobierno y mantenerle
informado diariamente con la opinion popular. Esa serd la tarea de los Comi-
tés de Frente Popular™.

Detrds de ello se encontraba la linea politica de unificacién decretada
por Francisco Largo Caballero expresada a través de la creacién del ejéreito
regular y del propio gobierno del Frente Popular que encabezaba. Sin embar-
go, el problema de la unidad fue perenne en las filas republicanas, lo cual es
buena muestra de que no hubo ningin cirujano de hierro que lograra imponer
la unidad por arriba y para todo el territorio republicano. Sélo la muy tardia
declaracién de estado de guerra en enero de 1939 hizo desaparecer las notables
libertades que subsistieron en el campo republicano durante la Guerra Civil.
LLa capacidad gubernamental para su aplicacién en lo que restaba de territorio
republicano fue muy divergente:

Hay que conmenmorar este Primero de Mayo, apretando las filas alrededor
del gobierno legitimo de Espana. el gobierno de Frente Popular presidido por
Largo Caballero, es el gobierno de todo el pueblo antifascisia de Espaia. Las
Brigadas Internacionales son la expresion de los honbres libres del mundo
entero al Frente Popular de Espaia y su gobierno™.

En esa linea se intentaban limar todas las diferencias que pudieran im-
plicar fricciones en el interior del campo republicano, tanto hacia los naciona-
lismos como a la supervivencia de las milicias. Por ello se recuerda a los
combatientes catalanes: Esta lucha nos afecta a todos por igual, la guerra no
puede quedar localizada en un frente determinado, el fascisnio no pretende
instaurar una sangrienta dictadura econémica 'y politica en una parte de Es-
pana, también va contra las libertades de todos sus pueblos’™.

La caida de Mdlaga fue el modelo de lo que se queria superar, de aquello
que habia lastrado el progreso de la guerra para los republicanos: la descoordi-
nacién de las milicias, su indisciplina, la pervivencia de rencillas politicas...
Milaga debia servir de campanazo para facilitar la militarizacién. Se reprodu-
cen editoriales, en este caso del periédico anarquista de Valencia, Fragua So-
cial —los periédicos anarquistas de retaguardia no eran habitualmente

74 «Familiaricemos con la vida politica en Espana», Our Light, n* 35, 24 de abril de 1937,
75 Charla del Dia, n® 7, 1° de mayo de 1937,
76 Le Soldat de la Republique, n® 2, 20 de febrero de 1937,
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bienvenidos en la prensa internacionalista— para airear los errores que habian
llevado a la derrota en Mdlaga. También se reproduce el comunicado del Co-
mité Central del PCE, siendo como era, uno de los pilares de apoyo a la politi-
ca en pro de la militarizacion.

La crisis de marzo de 1937 rompe provisionalmente esa voluntad unita-
ria. Su abierta critica al trostskismo nos habla de la fuerte implantacién del
PCE en el Comisariado y de las influencias estalinistas procedentes de Moscu.
La Komintern y los partidos comunistas de las distintas naciones han sido los
pilares de la campana de reclutamiento de voluntarios. Sin embargo, también
hay que subrayar que, en la defensa de dicha politica no sélo estaba el PCE,
constantemente sobrerrepresentado, desde mi perspectiva, en la bibliografia
existente. Los restantes partidos del Frente Popular, del que ya ha sido desca-
balgado, evidentemente, el pequefio POUM, defienden la politica guberna-
mental frente a la rebelidn que se estaba desarrollando en Barcelona. EIPOUM
serd el Unico partido proscrito legalmente en la zona republicana, entre los que
inicialmente habfan sostenido al gobierno leal, al margen de aquellos que se
habian colocado en la ilegalidad al defender el golpe militar.

5. LA VIDA COMUN Y SUS MISERIAS

La vida diariaen los frentes de guerra estaba ampliamente tratada en sus
pdginas porque una de sus funciones fundamentales era contribuir a una convi-
vencia en concordia entre los combatientes y el pueblo espariol. El aliento a la
disciplina, ain mejor, a la autodisciplina, era algo constante. Con ello no sélo
se llamaba a la obediencia a la jerarquia, propia del fuero militar, sino también
a evitar conductas inapropiadas:

Todo honbre que bebe —por los efectos del alcohol— pierde su sentido de
responsabilidad y se convierte, consciente e inconscientemente, en agente de
nuestro enemigo conuin, del fascismo...; Por qué? Porque un hombre horra-
cho, como ha ocurrido aqui con companeros franceses y espaioles, comete
actos irresponsables, no ya en la Brigada, sino mismamente en el pueblo. ;Res-
ponsabilidad! ;Disciplinal jAutodisciplina!”.

Las reprobaciones eran inicialmente morales y no conllevaban el cala-
bozo y otras férmulas de siempre, tal como ratifica este autor: No existian las
habituales sanciones de la disciplina militar; encarcelar hombres era una pér-
dida de tiempo. La disciplina tenia que mantenerse por el trabajo politico™.

La otra disciplina, la de siempre en el 4mbito militar, era llamada a capi-
tulo tras las grandes batallas. Las enormes dificultades de supervivencia hacia
necesario su constante recuerdo. La ferocidad de la batalla de Brunete (Ma-

77 Le Soldar de la Republigue, n® 29, 22 de mayo de 1937.
78 Johnston, Verle B., Legions of Babel. The Iniernational Brigades in the Spanish Civil War,
Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 1967.
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drid), entre otras, abrié el camino al endurecimiento de los casos de indiscipli-
na o insubordinacién:

Otra tarea que se nos plantea es acabar con los compaiieros que no tienen
camaraderia o discuten para perturbar nuestra disciplina o la autoridad de
nuestros mandos superiores. A estos canaradas vamos a considerarlos como
nuestros enemigos, como los enemigos del pueblo espaiiol y vamos a proceder
con ellos como se procede con los agentes del fascismo”.

La llegada de reclutas espafioles a partir de los primeros meses de 1937
conllevd un cambio en la composicidn nacional de las Brigadas Intermaciona-
les. El cierre intermitente de la frontera francesa y los embates del Comité de
No Intervenciodn, cerraron cada vez mas las vias de entrada en territorio repu-
blicano. A partir de entonces, la relacion con los combatientes espafioles seria
aun mds estrecho y su presencia progresivamente mas numerosa. Los brigadistas
tendrian un elemento méas para valorar la lucha del pueblo espaiiol en su con-
tacto cotidiano, pero también se debian adaptar a nuevas demandas. Debfan
mejorar su conocimiento del castellano, debian aceptar mejor las comidas es-
pafiolas y sobre todo, debfan pastorear a los reclutas que se habfan visto obli-
gados a acudir al frente por un llamamiento a filas y no tenfan cardcter
voluntario, de ahi la necesidad de un mayor trabajo politico:

No escapa a la comprension de nadie que la caida de Bilbao y de Santander,
explicadas con un criterio simplista, pueden haber influido negativamente en
el dnimo de muchos de estos camaradas que acaban de ingresar en el Ejército
Popular (...) Los reclutas deben comprender que las victorias pairciales del

enentigo no son mds que actos estrepitosos para iso de la propaganda exterior.

Nuestra insistencia en este problema responde a una necesidad: los nuevos
reclutas pueden caer en manos de provocadores y derrotistas™.

A ese trabajo politico contribufa la prensa profundizando en su cardcter
ideoldgico, mds alld de lo que era habitual en la prensa militar republicana. La
razén era obvia: el brigadista internacional era militante o, al menos, simpati-
zante, al igual que lo habia sido el miliciano espafiol de los primeros meses de
guerra. Habia llegado atraido por la defensa de un ideal, no habia sido reclutado.
Luego en la prensa los articulos de fondo podian presentar una profundidad
propia de ese destinatario. Ellos no sélo estaban alfabetizados sino también
politicamente cualificados. Inicialmente, los jévenes reclutas eran mirados con
desdén por los veteranos: habian tenido que ser llamados a filas para incorpo-
rarse a la lucha. Su lealtad, si existia, era dudosa v sobre todo, su conciencia
politica estaba posiblemente virgen a cualquier influencia. Por elio, podia ser
presa fécil de la propaganda enemiga.

79 Ataguemaos, n°® 6, 10 de agosto dc 1937.
80 «Hay que intensificar la instruccién y la cducacidn de los nucvos reclutass, I Garibaldino, n° 14,
30 de septiembre de1937.
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Una educacién civica para la guerra era una reivindicacién constante en
sus paginas. Se defendia un trato correcto con los campesinos y el respeto a sus
bienes: ni acceder a pagar mds por los productos, porque significaba una com-
petencia desleal con los combatientes espafioles que no podian pagar esos pre-
cios, ni maltratar sus animales o requisar alimentos. La lucha por Ja recupera-
cién de armas, ropas o de todo aquello que fuese recuperable, fue campana
comtn a todo el ejército republicano, sumido en una permanente penuria. Los
voluntarios internacionales, alejados de sus familias y con una fuerte concien-
cia politica y social, eran constantes benefactores de comedores y guarderias
infantiles, colonias y ayudas de todo tipo.

El problema de los permisos tuvo una enorme presencia en la prensa
brigadista. Constantemente, se publican articulos y cartas que muestran su desa-
z6n por la escasa y tardia concesion de permisos para ir a retaguardia o para
ausentarse temporalmente del pais. Los internacionalistas, habitualmente utili-
zados como fuerzas de choque, pasaban meses en el frente sin ser relevados por
tropas de refresco. El origen del problema se encontraba en la mala articulacién
de aquel ejército que habia sido creado en el transcurso de la guerra. Las reser-
vas, sobre todo las fiables, fueron siempre escasas, de modo que las que si lo
eran como las unidades brigadistas y otras pertenecientes al Ejército del Centro,
se perpetuaban en primera linea. Las quejas eran constantes y, en este caso, hay
motivos de resquemor entre brigadistas y el resto del ejército republicano:

Como carecemos de verdaderos periodos de reposo, pedimos que, al me-
nos, los comandantes de brigada tengan el derecho, bajo su propia responsa-
bilidad, de conceder a un niimero limitado de combatientes, permisos de
veinticuatro horas, para que los beneficiados gocen de un dia de asueto en
Madrid. Lay drdenes sobre el particular son tajantemente negativos, sin en-
bargo, los comandantes espaiioles siguen concediente algunos permisos, crean-
do asi una desigualdad entre internacionales y espaiioles®'.

La desazdn era tal que se reproducen en los periddicos cartas como ésta,
publicada en una revista para comisarios, como muestra de lo que se cocfa en
los frentes:

El conusario politico nos ha dicho que podemos escribir a nuestro periddi-
co para exponer todas las injusticias (...) Permitidme camaradas resaltar un
hecho que vuelve a ser escandaloso. Quiero habla de los buenos camaradas
que deben sufrir por los malos. Los soldados que van a Madrid sin permiso
deben ser severamente castigados, pero encuentro muy injusto, denegar el per-
miso a los buenos camaradas®.

A medida que la guerra se desarrollaba bajo un signo negativo para la
Reptiblica, el enemigo utilizaba el malestar existente para buscar deserciones

81 Longo, Luigi, Las Brigadas Internacionales en Espana, México, Era, 1969, p.201.
82 Informationen-Informations, n® 14, 3 de junio de 1937.
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entre los internacionales y crear un mar de fondo en las cancillerias extranjeras
sobre la supuesta voluntad de muchos brigadistas, de ausentarse definitiva-
mente del pais.

6. EPILOGO

Los voluntarios internacionales no necesitaban mucha propaganda, ya
la trafan consigo. Eran la vanguardia de organizaciones y movimientos obreros
y ciudadanos en todo el mundo. Aun asi, su incorporacién al imaginario colec-
tivo republicano y el sostenimiento de sus propias banderas necesitaban de la
persuasién intrinseca a la propaganda en |a guerra.

Evidentemente, los brigadistas, cuya formacién era frentepopulista (aun-
que fuese la Komintern la que habia facilitado, en la mayor parte de los casos,
su llegada), tenian personalmente y mayoritariamente «las cosas claras», la
continuidad del conflicto y la inamovilidad de los factores internacionales ha-
cfan necesaria un aparato medidtico dirigido particularmente para ellos. Su
prolongada misién en Espafia incrementaba la necesidad de mantenerse como
ejemplo militar, politico y civico representando el refrendo internacional de
hecho, que no de derecho, a esa Repiblica democritica espafola que sufria los
embates del nazismo y el fascismo internacional y del militarismo propio.

Las lineas programéticas y propagandisticas que hemos visto no dife-
rian en exceso de las existentes en la prensa militar republicana. Las publica-
ciones internacionalistas se posicionaban de una manera mds doctrinal en favor
de las grandes lineas del ejército republicano: en pro del ejército regular, de la
disciplina, de la unidad de las organizaciones politicas y sindicales para ganar
la guerra. Su mayor nivel politico y cultural, su rapida incorporacién al comba-
te en primera linea, les convirtieron en instructores de los reclutas esparioles.
Al tener las Brigadas una entidad auténoma dentro del ejército republicano, la
integracién de los reclutas facilité la mejor comprensién entre ambos, al tiem-
po que su prensa servia como enlace entre los distintos batallones de una bri-
gada, o de las brigadas de una division.

La estructura que hoy llamarfamos medidtica de las Brigadas Interna-
cionales se va creando con el mismo modelo que la prensa militar espafiola:
portavoces de unidades desde el batallon hasta las divisiones, teniendo su base
mayoritaria en las brigadas. Los servicios y armas también tendrian sus porta-
voces y los comisarios, principales editores de prensa, tenian sus propias pu-
blicaciones, destinadas a reforzar y profundizar en las tareas que les eran propias.
«El Voluntario de la Libertad», entre los brigadistas y «La Voz del Combatien-
te, en el restante ejército republicano, eran las columnas vertebrales que unifi-
caban la pirdmide de publicaciones militares.
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La concesién de una condecoracion colectiva, como la Medalla de Ja
Libertad entregada a la XIV Brigada Internacional, era celebrada con un nu-
mero extraordinario del periddico de la unidad y pdginas de alabanza en las de
los restantes.

La funcién informativa de las publicaciones estaba muy debilitada por
el filtro de la censura militar. Las noticias llegadas del exterior solian reafirmar
las puntas de lanza propagandfsticas seflaladas: la necesidad de alentar el pul-
so de los apoyos en los paises democraticos para cambiar el designio de la No
Intervencién y reforzar Jos apoyos hacia los brigadistas en cada nacién como
ejemplo de politica ética.

La suerte estaba echada. La politica de No Intervencién ahogé a la Re-
puiblica espafiola, reforzé la posicién soviética de forma indeseable para la
realidad y la propaganda que la Republica espafiola podia dar de si misma. Las
Brigadas Internacionales no pudieron romper con una politica de las democra-
cias occidentales de cesidn ante las ambiciones nazis y fascistas, en la cual la
Espafia republicana serfa su pieza de caza mayor, previa al estallido de la II
Guerra Mundial.
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LOS ESCRITORES DE LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES EN EL SEGUNDO CONGRESO
INTERNACIONAL DE ESCRITORES PARA LA
DEFENSA DE LA CULTURA (JULIO DE 1937)

Manuel Aznar Soler

«Nosotros, escritores que luchamos en el frente, hemos dejado la pluma
porque no queriamos escribir historia, sino hacer historias.

(Ludwig Renn, discurso ante ¢l Segundo Congreso, 1937)

El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, organizado por la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cul-
tura (AIDC) y el Ministerio de Instruccidn Piblica y Bellas Artes, constituyd
el acto de propaganda mdés espectacular celebrado en la Iispana republicana
durante la guerra civil®. Inaugurado el 4 de julio de 1937 por el presidente
Negrin en el ayuntamiento de Valencia —entonces capital de la Repiblica espa-
fiola*—, este Segundo Congreso Internacional, tras celebrar sesiones en Ma-
drid y Barcelona, se clausuré en Paris el |8 de julio de 1937, al afio justo de
haberse iniciado la sublevacién militar fascista contra la lcgalidad democrdti-
carepublicana. Un Segundo Congreso Internacional que, claro estd, fue heren-
cia natural del Primero, que se desarrollé en el Palais de la Mutualité de Paris
entre el 21 y el 25 de junio de 1935%.

En este Segundo Congreso Internacional participaron, en sus sesiones
espafioles de Valencia, Madrid y Barcelona, algunos de los escritores e intelec-
tuales antifascistas mds prestigiosos de todo el mundo, entre los cuales men-
cionemos, por ejemplo, a la alemana Anna Seghers; al argentino Ratil Gonzilez

83 En 1987, con motivo de la conmemoracidn del cincuentenario de este Scgundo Congreso Interna-
cional, la Conselleria de Cultura, Educacié i Ciencia de la Generalitat Valenciana organizé un «Congreso
Internacional de Intelectuales y Artistas» y edito tres volimenes sobre el Congreso de 1937: Inreligencia y
guerra civil, de Luis Mario Schneider; Literanra espaiiola y antifuscismo (1927-1939), de Manuel Aznar
Soter; y, por dltimo, /7 Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura (1937). Actas,
ponencias, documentos y testimonios, cdiciéon de Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider.

84 Sobre ¢l tema puede consultarse el libro colectivo Vlencia, capital cultural de la Repuiblica (1936-
1937). Antologia de textos i documents, coordinado por Manuel Aznar Soler, en donde sc recogen trabajos
de M. Aznar Soler, Christopher H. Cobb, Juan Manuel Ferndndez Soria, Albert Girona Albuixech, Maria
Fernanda Mancebo, Felipe Soria y Josep A. Vive.

85 He cstudiado y reunido sus materiales documentales en [ Congreso huernacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura (Paris, 1935). Valencia, Consclleria de Cultura, Educacié i Cieneia de la
Generalitat Valenciana, 1987, 2 voldmenes, con un estudio introductorio titulado «La estética de ta Resis-
tencia» (pp. 13-96).
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Tufién; al belga Denis Marion; a los bulgaros Kristu Beleff y Ludmil Stoyanoff;
a los chilenos Vicente Huidobro y Alberto Romero; al chino Se-U; al costarri-
cense Vicente Sdenz; a los cubanos Alejo Carpentier, Juan Marinello y Nico-
lds Guillén; a los espanoles Rafael Alberti, José Bergamin, Corpus Barga, Rafael
Dieste, Gustavo Durdn, Maria Teresa Leén y Antonio Machado; a los france-
ses Claude Aveline, Julien Benda, André Chamson, André Malraux, Leén
Moussinac y Tristan Tzara; a los ingleses Ralph Bates, Stephen Spender y
Silvia Towsend Warner; al italitano Nicola Potenza; a los mexicanos José
Mancisidor, Octavio Paz y Carlos Pellicer; al norteamericano Malcolm Cowley;
al noruego Nordalh Grieg; al peruano César Vallejo; al portugués Jaime
Cortegao; a los soviéticos Ilya Ehrenburg, Fedor Kelyn y Mijail Koltzov; y, ya
por ultimo, al suizo Charles F. Vaucher. Pero es de estricta justicia resaltar que
se leyeron también algunas ponencias colectivas, como las presentadas por las
delegaciones de Catalunya y el Pais Valencia —ambas en lengua catalana—y la
de artistas y escritores de la juventud republicana espanola, lefdas respectiva-
mente por Jaume Serra Hinter, Carles Salvador y Arturo Serrano Plaja. Para
completar la muy relevante participacién en este Segundo Congreso Interna-
cional mencionemos también que, en las sesiones de Paris, intervinieron ade-
mas, entre otros escritores, los alemanes Bertolt Brecht y Heinrich Mann; el
chileno Pablo Neruda; el danés Karen Michaelis; el espafiol Ramén J. Sender;
los franceses Louis Aragon, Jean-Richard Bloch y Paul Vaillant-Couturier; el
italiano Ambroglio Donini; el norteamericano Langston Hughes y, finalmente,
los soviéticos Alexis Tolstor y Vsevolod Vischnevsky.

Todos los escritores que viajaron a la Espania republicana o intervinie-
ron en las sesiones de Parfs expresaron l6gicamente su solidaridad con la Re-
publica espafiola y su compromiso en defensa de la cultura, amenazada por el
ascenso de un fascismo representado entonces, ante todo, por la Alemania nazi
de Hitler y por la Italia fascista de Mussolini. Y es que en aquel contexto la
defensa de la cultura significaba la defensa de la razén contra la barbarie. Por
ello el antifascismo se constituy6 en la columna vertebral de un compromiso
colectivo que los intelectuales, en la encrucijada histdérica entre capitalismo y
comunismo —es decir, entre el Wall Street neoyorquino del crack de 1929 y la
esperanza revolucionaria que entonces representaba la Moscd soviética—, asu-
mieron en una década tan decisiva y convulsa como la de los afnos treinta.

Pero este Segundo Congreso no se limité a la condena inequivoca del
fascismo internacional sino que denuncié también, de una manera explicita, la
politica de no-intervencion practicada por las democracias burguesas occiden-
tales, particularmente por Francia e Inglaterra. En rigor, frente a la ayuda mili-
tar que la Alemania nazi y la Italia fascista prestaron desde el inicio a los
«facciosos» del general Franco, sélo México y la URSS ayudaron, cada una a
su manera, a los «leales» a la Republica espafiola.
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1. LAS ARMAS Y LAS LETRAS: PLUMA O FUSIL

La decision de celebrar este Segundo Congreso en la Espafia republica-
na no fue en absoluto una decisién oportunista. En efecto, la peticion de que el
Segundo Congreso se celebrara en Espafia fue realizada por Ricardo Baeza y
José Bergamin, delegados espafioles, en la reunién del Secretariado General
de la Asociacion Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(AIDC), una organizacion frentepopular que se creé en el Primer Congreso
parisino de 1935 y que se reunié en Londres entre el 19 y el 23 de junio de
1936, es decir, el mes anterior al estallido de la guerra civil espafiola. Y el
Secretariado Internacional de la AIDC, reunido posteriormente en Parfs, ratifi-
cé en noviembre de ese mismo afio 1936 dicha eleccidn, tal y como testimonia
un telegrama que la revista E/ Mono Azul, érgano de expresion de la Alianza
madrilefa, publicé en esas fechas:

La Alianza ha recibido el siguiente telegrama:

Habiendo tenido conocimiento de la resolucion del secretariado acepia-
mos con entusiasmo la cita en Madrid para 1937 y os rogamos saludéis en
nuestro nombre heroico pueblo madrileiio a cuyo lado estamos sin reserva.
Romain Rolland, André Gide, Jean-Richard Bloch, André Chamson, Louis
Aragon, Paul Langevin, Francis Jourdain, Jean Cassou, Lenormand, Leon
Moussinac, Georges Billement (sic), Tristan Remi Ford (sic), Charles Vildrac,
Georges Audric (sic), Malraux’,

Porque, tras el 18 de julio de 1936, era obvio que atin tenia mayor scnti-
do que se celebrase un Congreso Internacional en una Espafia republicana que
luchaba contra el fascismo: decisién oportuna, por tanto, y, en modo alguno,
oportunista.

En aquel contexto excepcional de una guerra entre el fascismo interna-
cional y la legalidad democratica no eran posibles neutralismos cobardes ni
pacifismos humanitaristas®: los intelectuales debfan comprometerse, tomar
partido y, por lo tanto, «ensuciarse» las manos. El dilema que la guerra fes
planteaba a los escritores antifascistas era, sencillamente, éste: pluma o fusil.
Naturalmente, los escritores no estaban obligados a ser héroes y por ello la
mayoria eligieron, Iégicamente, la pluma. Pero la pluma entendida como un

86 He reproducido los materiales documentales de esta Conferencia de Londres (1936) en ¢l apéndice
3 del tomo segundo del I Congreso Internacional de Escritores, ob. cit., pp. 759-780.

87 «El Congreso Internacional de Escritores de 1937 sc celebrard en Madrid». £ Mono Azul, 13 (19 de
noviembre de 1936), p. 1.

88 Sobre ¢l Congreso Mundial contra la Guerra, que se celebré durante el mes de agosto de 1932 ¢n
Amsterdam, puede consultarse el estudio de Maria de los Angeles Egido Leén, «El pacifismo obrero duran-
te la Il Republica: el Congreso Mundial contra la guerra. Papcl de los intelectuales y consignas de partido».
Lspacio, Tiempo y Forma, 1 (1987), pp. 227-241.
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arma de combate, como una opcién militante por la palabra y por el pensa-
miento, como forma intelectual y ética de su accién politica.

Sin embargo, algunos escritores habian optado por abandonar temporal-
mente la pluma para empuiar el fusil. Significativamente, muchos de ellos
eran alemanes antifascistas, exiliados del nazismo hitleriano que se habian
enrolado en las Brigadas Internacionales o en las filas del Ejército Popular
republicano. Y algunos de ellos habian caido ya en combate: eran, por tanto,
escritores a los que la muerte les habfa sorprendido con el fusil en la mano y a
los que las plumas de sus comparieros iban a convertir inmediatamente en
mitos de herofsmo y solidaridad internacionalista: por ejemplo, Hans Beimler
—al que Rafael Alberti y Emilio Prados dedicaron sendos poemas™—, aunque
esa ndmina debiera incluir también, al menos, a Julian Bell*, Chistopher
Caudwell®!, John Cornford*?, Ralph Fox*, St. John Sprigg®, Tom Wintringham®*
o el escritor hingaro Maté Zalka, el mitico general Luckas de las Brigadas
Internacionales®.

89 «Hans Beimler, defensor de Madrid», dc Rafacl Alberti, y «A Hans Beimler», de Emilio Prados, sc
publicaron en ¢l colectivo Homenaje de despedida a lus Brigadas Internacionales (Madrid, Ediciones
Espaiolas, 1938 reedicién facsimil: Madrid, Editorial Hispamerca, 1978, pp. 10-11 y 27-29, respectiva-
mente). El poema de Alberti se reprodujo también en ¢l folleto Madrid honra a Huns Beimiler (Madrid,
Comisariado de las Brigadas Internacionales, 1937, pp. 29-30), cn donde se incluyen las intervenciones del
acto celebrado en su homenaje el 1 de diciembre de 1937 en el Coinisariado de las Brigadas Internacionales
de Madrid, al afio justo de su muerte. Beimler ¢s autor de, por ejemplo, En el campo de asesinos de Dachau
(cuatro semanas en poder de los bundidos pardos), traduccién de Lucienne y Arturo Perucho (Barcelona,
Ediciones Europa-América, 1937).

90 Murray A. Sperber lo menciona en «Los escritores ingleses», estudio incluido cn AAVYV, Los escri-
tores y la guerra de Espaiia, edicién de Mare Hanrez. Barcelona, Monte Avila, 1977, pp. 47-61.

91 Christopher Caudwell es autor de Una cultura moribunda, la cultura burguesa. México. Grijalbo,
coleccién 70, 1970 (reedicion: Barcelona, Anthropos, 1985). Por su parte, Stephen Spender lo mencionacn
su discurso, reproducido en Actas (ob. cit., p. 89).

92 Pucden leerse en edicién bilingiie dos poemas de John Cornford («Carta desde Aragén» y «Poemar)
en Un pais donde lucia el sol. Poesia inglesa de la Guerra Civil espaniola, seleccion, traduccion y notas de
Bernd Dietz (Madrid, Hiperidn, 1981, pp. 114-119). Otros trcs poemas («A Margot Heinemann», la antes
citada «Cana desde Aragén» y «Luna llena en Tierz: antes del asalto a Huesca») sc incluyen en Poesia
anglo-norteamericana de la guerra civil espaiola, antologia bilingiie, cdicién de Romdn Alvarez Rodrigucz
y Ramoén Lépez Ortega (Salamanca, Consejeria de Educacion y Cultura de la Junta de Castilla y Ledn,
1986, pp. 56-64). Por su parte, un pocma de José Angel Valente, titulado «John Cornford, 1936», se ha
reproducido en AAVY, Lu llamadu espariola. Homenaje a las Brigadas huernacionales, 1936-1996, edi-
cién de José¢ Estchan, Francisco Gémez-Porro y Manuel Requena (Toledo, Ediciones de las Cortes de
Castilla-La Mancha, 1998, pp. 110-112).

93 Ralph Fox cs autor, por cjemplo, de La novela y el pueblo (Madrid, Akal Editor, 1975, version
castellana de Vicente Romano Garcia).

94 St. John Sprigg es recordado por Spender en su discurso (ob. cit., p. 89).

95 Cuatro pocmas dc Tom Wintringhain («El entabliltado», «Unidad Médica Britinica-Graién»,
«Aguantar en Barcelona» y «Monumento») pueden leerse en Poesia anglo-norteamericana de la guerra
civil espaiiola (ob, cit., pp. 314-323).

96 El general Luckas va a ser recordado en sus discursos por Renn, Ehrenburg, H. Mann y Bloch (ob.
cit., p. 60, 215, 245 y 304, respectivamente).
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En los discursos pronunciados durante las diversas sesiones de este Se-
gundo Congreso Internacional muchos oradores evocaron la memoria de estos
escritores caidos en combate para rendirles piblicamente homenaje. El escri-
tor francés Jean-Richard Bloch, por ejemplo, manifestaba su admiracién hacia
estos escritores combatientes, «nuevos Byron, nuevos Shelley», que luchaban
con el fusil en la mano:

Estamos orgullosos de pensar que al lado del pueblo de Espaiia y de los
milicianos extranjeros, confundidos con ellos, podemos nombrar—nuevos Byron,
nuevos Shelley—, a un Ludwig Renn, a un Gustav Regler, a un André Malraux,
un Luckas, un Kantorowictz, un Jef Last... Es reconfortante pensar que cerca
de Lister, general espaiiol, obrero apenas hace un aiio, el novelista alemdn
Ludwig Renn combate con el mismo grado”.

Por su parte, al escritor inglés Ralph Bates le sorprendia la cantidad de
escritores que habian optado por empunar las armas y se interrogaba sobre sus
razones:

Me ha sorprendido el niimero de escritores que luchan en las filas de las

Brigadas Internacionales, asi como los que luchan en las filas del Ejército

Popular Espafiol, y me he preguntado la razon que ha conducido a estos escri-

tores a las filas republicanas. Me parece que algunos de vosotros os habréis

hecho la misma pregunta®™.

El escritor bilgaro Kristu Beleff parecia responder a la pregunta de Ba-
tes cuando argumentaba que esta opcidén de empunar el fusil les habia parecido
a los escritores combatientes la mejor manera de expresar, mds alld de los
gobiernos, la solidaridad de sus pueblos respectivos con la legalidad democra-
tica republicana:

La victoria vendrd. (...) Lo he leido en esa fe y entusiasmo de nuestros que-
ridos amigos, Jef Last, André Malraux, Ludwig Renn y muchos otros que no
han dudado en dejar la pluma provisionalmente para coger el fusil y defender
las ideas de este pueblo que son las suyas mismas. Todos esos escritores son los
simbolos de la solidaridad de los pueblos [Actas: 106].

Pero no todos los escritores antifascistas estaban obligados a tener ese
fe y ese entusiasmo combatiente, como acertaba a manifestar el escritor sovié-
tico Ilya Ehrenburg;

97 Jean-Richard Bloch, en /I Congresa Internacional de Escritores para la Defensa de la Culiwra
(1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios, cdicion de M. Aznar Soler y L. M. Schneider, of cit.,
p. 304. A partir de este momento, y por razones de cspacio, citaré no cn nota a pic de pdgina sino cn ¢l
propio texto, entre corchetes, mediante la abreviatura Actas, dos puntos y la pdgina o paginas correspon-
dientes. Asi, en este caso: [Actas: 304].

98 La respuesta que nos proporciona Ralph Bates puede resumirse en estos términos: «La tragedia de
Espaiia estriba en que la «Leyenda Negra» era casi verdad. Y la guerra ha demostrado que ésta ha sido
destruida para siempre» [Actas: 46]. Por otra parte, Bates es autor de En la Espuiia leal ha nacido un
efército (México, Ediciones de la Sociedad de Ainigos de Espafa, 1937. El texto se publicé originalmente
en «New Republic, octubre 1937», por lo que fuc escrito tras la experiencia del Congreso).
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La ruta de cada escritor estd marcada por su naturaleza, sus aptitudes, sus
fuerzas. Unos han tomado el fusil. En el Pleno de nuestra Asociacion, en Lon-
dres, Ralph Fox nos recibié. Era vagabundo y sofiador. Amaba apasionada-
mente la vida. Y precisamente por eso ha muerto en Espaiia como un soldado
republicano. Luckas, alegre, vivo, afectivo, bueno... Aqui, con nosotros, Regler,
Renn [Acras: 215].

En rigor, es muy cierto que la propia presencia en julio de 1937 de aque-
llos escritores antifascistas que habian viajado a una Espaifia republicana en
plena guerra civil para intervenir en este Segundo Congreso constituia la ex-
presién no solo de su solidaridad personal sino también de la de sus pueblos
respectivos. Pero ya hemos dicho también que, 16gicamente, ningin escritor
estaba obligado a convertirse en heroico combatiente y, en este sentido, el
soviético Mijail Koltzov, redactor jefe de Pravda, declaraba entonces al ABC
republicano que «la pluma vale por muchas ametralladoras»®. Asf, en aquel
contexto bélico, las formas en que la pluma podia servir como arma de comba-
te contra el fascismo iba a constituirse, obviamente, en uno de los temas funda-
mentales sobre el que todos los participantes en aquel Segundo Congreso
Internacional debian realizar una reflexién colectiva. Y ello, claro estd, a partir
de la conviccién de que la pluma valia tanto como el fusil, aunque el poeta
Antonio Machado manifestase ya una duda razonable en los dos dltimos ver-
so0s, tan célebres como ampliamente citados, de su poema «A Lister, Jefe en
los ejéreitos del Ebrox:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitdn, contento moriria"™.

2. LOS DISCURSOS DE LOS ESCRITORES COMBATIENTES

Voy a limitarme a analizar, con la brevedad debida, los discursos ante
este Segundo Congreso Internacional de siete escritores combatientes: Theodor
Balk, Willi Bredel, Jef Last, Hans Marchwitza, Gustav Regler, Ludwig Renn y
Erich Weinert. Pero no los voy a analizar por orden alfabético sino cronolégico,
es decir, segtin fueron interviniendo en sus distintas sesiones.

Lo primero que llama la atencién es que todos ellos, a excepcién del ho-
landés Jef Last, eran alemanes''. Y lo segundo que cabe resaltar es que todos

99 Mijail Koltzov, «La pluma vale por muchas ametralladoras». ABC (8 de julio dc 1937), p. 9.

100 Antonio Machado, «A Lister, Jefe en los ejéreitos del Ebron, en Poesias completas, edicion critica
de Oreste Macri. Madrid, Espasa-Calpe/Fundacidon Antonio Machado, coleccidn Cldsicos Castellanos-12,
tomo segundo de su Poesiu y prosa, p. 826.

101 Sobre ¢l tema puede consultarsc la cxcelente tesis doctoral de Alejandro-Gonzalo Arilla Arilla, £/
comproniso de la literatwra alemana del exilio con la Repiiblica espanola (1936-1939). Politica y litera-
wira. Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1992, tesis doctoral inédita dirigida por José-Carlos Mainer (cn
cspecial, pp. 198-209, 260-276, 324-326 y 343-355).
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ellos intervinieron, l6gicamente, en las sesiones de Madrid ¢n la medida en que
aquella «capital de la gloria» —como la denominara Rafael Alberti— constituia el
simbolo de la resistencia popular antifascista, un frente de guerra que, por lo
demads, desde noviembre de 1936 las propias Brigadas Internacionales habfan
contribuido decisivamente a consolidar'®. Por ello no debe sorprendernos que
una revista como El Mono Azul, érgano de expresion de la Alianza madrilena,
dedicase una amplia atencién a estos escritores combatientes, tanto antes de ju-
lio de 1937' como durante los mismos dfas de este Segundo Congreso'™ o tras
su clausura'®,

La temperatura pasional con que se desarrollaron en Madrid las sesio-
nes de este Segundo Congreso crecié en potencia e intensidad, puesto que el
viaje desde Valencia significaba para aquellos escritores antifascistas el tran-
sito de la retaguardia al frente de guerra. Por ello, el contexto de la sesién
madrilefia del 6 de julio, celebrada en el Auditorio de la Residencia de Estu-
diantes con la alargada sombra del enemigo fascista como préximo telén de
fondo, cargd las palabras de electricidad emocional. Por otra parte, la interven-
cién de los escritores extranjeros que, enrolados en las Brigadas Internacio-
nales, combatian en las trincheras, impregnd de autenticidad sux discursos,
una autenticidad que derivaba de la coherencia entre teorfa y prdctica, entre
palabras y hechos. Asi, tras escucharse el «<Himno de Riego» y las palabras
protocolarias de Juan Marinello, de soldados del Ejército Popular y de Juan
Maria Aguilar —quien habl6, como representante del Ministerio de Instruc-
cién Piblica, en nombre del gobierno republicano—, el primero en intervenir

102 Sobre cl tema puede consultarse el estudio de Jos¢ Esteban, «Las Brigadas Internacionales y la
guerracivilen la literatura», en AAVY, La guerra civil espaiola y lus Brigadas Internacionales, coodinacion
de Manucl Requena Gallego (Cuenca, Ediciones de [a Universidad de Castilla-La Mancha, 1998, pp. 133-
146).

103 Entre los diversos articulos publicados por E{ Mono Azul mencionemos [os siguientes: «Un poema
de Jel Last», 8 (15-octubre-1936), p. 2; «Segundo mitin de la Alianza», en ¢l que participaron Renn y
Regler, 10 (29-octubre-1936), p. 6; F Camarcro Ruanova, «La Brigada Internacional en Madrid», 14 (26-
noviembre-1936), p. |, Rafael Alberti, «A las Brigadas [nternacionales», 16 (1-mayo-1937). p. 5. «Los
escritores caen ¢n defensa de la eulturar, 20 (17-junio-1937), p. | -noticia de la muerte del general Luckas
y del herido Gustav Regler, de quien se publica un texto titulado «Despucs de la batalla»-: y, por tiltimo, de
lef Last, «Leccién de historia», 21 (24-junio-1937), p. 1.

104 La pdgina I del ndmero 23 (8-julio-1937) cstd dedicada integramente al Segundo Congreso y en
ella, ademds de la «Elegfa a un poeta que no tuvo su muerte» que Alberti dedicé a Gareia Lorea, se publican
dos textos a imodo de cditoriales («Ante ¢l [I Congreso Internacional de Escritores» y «l.os escritores en la
defensa de Ia cultura»), ademds de «Las arma: y las letras (Saludo de los escritores combatientes al 11
Congreso Internacional»; de «Ludwig Renn saluda al Congreso» y, por tiltimo, de «El fascismo es la barba-
rier, de Jef Last.

105 £l Mono Azul dedicd monogrificamente tres ndmeros a «;Los eseritores alemanes, con Espaia'»:
el 33 (23-septiembre-1937), con textos de Weinert, Renn, Regler, Hans y Egon Erwin Kisch; ¢l 34 (30-
septiembre-1937), con articulos de Maria Osten, Batk, Marchwitza y Bodo Uhse: y. por iltimo, ¢l 35 (7-
octubre-1937), con colaboraciones de Arthur Kocstler, Kurt Stern, Alfred Kantorowicz y Bredel
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en csa sesién madrilefia del 6 de julio fue Ludwig Renn. Este escritor ale-
min, cuyo verdadero nombre era Arnold Friedrich Vieth von Golssenau y
gue procedia de una familia aristocrdtica, habfa resuelto el dilema entre las
armas y las letras con el abandono de la pluma por el fusil'*. Por ello poseia
toda la autoridad moral para saludar al Congreso en nombre de los escritores
combatientes en las Brigadas Internacionales:

Yo, en nombre de los escritores alemanes que estdn luchando contra el
fascismo, saludo al Congreso; os saludo también en nombre de la 11" Brigada
Internacional, teniendo la seguridad de que las otras Brigadas, a pesar de que
no he podido ponerme en contacto con ellas, se unirdn de todo corazon a este
saludo [Actas: 59].

Y, a continuacién, se apresuraba a precisar con luminosa claridad su
actitud combatiente con unas palabras, a mi modo de ver, lapidarias:

Nosotros, escritores que luchamos en el frente, hemos dejado la pluma por-
que no quericonos escribir historia, sino hacer historia [Actas: 59].

Naturalmente, la memoria de los escritores caidos en combate era obli-
gada y Renn precisaba que «nosotros queremos hacer lo que nuestro viejo
amigo Luckas quiso realizar. Por nuestra causa han cafdo otros muchos» [Ac-
tas: 59], entre los que mencionaba, por ejemplo, a Ralph Fox. Ahora bien,
desde la inmensa autoridad moral que le conferia el estarse jugando la vida en
el frente de guerra, Renn era la persona mds adecuada para instar a los escrito-
res a utilizar la pluma como arma de combate:

Muchos creveron que la pluma era innecesaria; al contrario, para nuestra
causa es necesario no solamente combatir con el fusil en la mano, sino con la
pluma. Es por eso porlo que ine dirijo a vosotros, venidos del mundo entero.
para que sedis nuestos representantes: ya qie nosotros o tenemos tiempo de

106 Ludwig Renn, nacido en Dresden en 1889, siguid la carrera militar hasta alcanzar ¢l grado de
teniente y llegd a ser profesor de historia y teoria militar en la Maristischen Arbeiterschule de Berlin,
aunque la simultaneé con estudios de historia ¢ historia del arte en las universidades de Gotinga y Munich.,
En 1927 publicé con éxito una novela, Guerra (Krieg). y al afo siguiente, 1928, cra ya militante del Partido
Comunista Alemdn (DKP). Entre 1928 y 1932 desempeiid las funciones de secretario de la Federacion de
Escritores Proletarios-Revolucionarios (FEPR) Bund proletarischer-revolutiondrer Schrifsteller. Duranic
1929 y 1930 realizo sendos viajes a la Union Soviética, fue codirector, micmbro de la redaccion y seeretario
de la revista Linskurve y colaborador de Rose FFahme. En 1932 fue encarcelado por «alta traicién literaria»
y cn 1933 estuvo prisioncro nuevamente en las cdreeles nazis de Spandau y Bautzen. Huido a Suiza, al
llegar a Espaia ingresé el 27 de noviembre de 1936 en el Estado Mayor del batallén Thiilmann y fue jefe del
Estado Mayor de la 11* Brigada Internacional. Posteriormente, viajé como conferenciante por Estados
Unidos, Canadd y Cuba por cncargo del gobicrno republicano cspaiol y estuvo internado en 1939 cn
campos de concentracién franceses. Entre 1939 y 1947 se exilié a México y regreso a Alemania en 1947
Como consceuencia de su expericncia espaiola, acabd por publicar Der Spanischie Krieg (Berlin, Aufbau
Verlag, 1956). Para fas biograffas de todos cstos escritores alemanes de las Brigadas Internacionales me ha
resultado de suma utilidad el libro de Helea Gallus, Teoria marxista de la literatura (Buenos Aires, Siglo
XX1, 1973, traduccién de Ramén Alealde). Los datos sobre Ludwig Renn constan en las pdginas 186-187.
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escribir, hacedlo vosotros. Os ofrezco mi pluma y creedme que no es ningiin
disgusto para mi [Actas: 59].

Pero recordemos de nuevo los dos dltimos versos del poema dedicado
por Antonio Machado «A Lister, Jefe en los ejércitos del Ebro», ya antes cita-
dos, para constatar la amarga realidad: la impotencia de la fuerza de la razdn,
pues estda demostrado que las guerras las ganan las armas y que, por desgracia,
la razén de la fuerza siempre vence a la fuerza de la razoén, tal y como prueba la
propia guerra civil espafiola. André Malraux lo habfa advertido ya en un acto
celebrado el 29 de mayo de 1936 en el Ateneo de Madrid, en el que intervino
junto a Jean Cassou y Henri-René Lenormand:

En el Ateneo de Madrid, André Malraux, al comenzar su magnifico «infor-
me politico» sobre la conducta de los intelectuales en la lucha antifascista,
dijo, de golpe, que «en iltima instancia el fascismo no seria abatido mds que
con las ametralladoras».

Esta frase, cuyo esencial significado pasaria desapercibido para muchos,
era, al margen de todo extremismo inoportuno y pueril, el signo esencial del
nuevo humanismo militante: el juego mutuo de pensamiento y accion, la razon
capital de la alianza de los intelectuales con el proletariado revolucionario, y
del papel que éste juega en los destinos de la cultura'’.

Compromiso antifascista, politica y literatura, pluma y fusil: el signo
esencial del nuevo humanismo militante, del humanismo socialista, era la co-
herencia entre teoria y prictica, entre palabra y accién, fundamento de la alian-
za de los intelectuales con el proletariado revolucionario. Y estos escritores
que luchaban contra el fascismo internacional —muchos de ellos apoliticos,
«puros» y «deshumanizados» durante Jos «felices» anos veinte— constitufan la
auténtica «vanguardia», un término procedente del 1éxico militar que, en aquel
contexto bélico, adquiria todo su sentido porque vinculaba, ahora ya sin con-
tradicciones, literatura y politica.

Por su parte, el escritor alemdn Eric Weinert' intervino también en la
sesién de la mafiana de ese mismo 6 de julio € inicié su discurso con un andli-

107 «Pufios en alto». Nueva Cultura, 13 (jutio de 1936), p. 6.

108 El cseritor alemdn Erich Weinert, nacido en Magdeburgo en 1890, fue colaborador a partir de
1924 de la revista Rore Fahne y miembro de la FEPR en 1928 entre 1929 y 1932 ¢jercié como codirector
y miembro de la redaccidn de Linkskurve y en 1929 ingresé en el DKP. Escribié obras dramdticas breves
para las compaiifas de agitacién y propaganda y participo cn la pucsta en cscena, dirigida en 1924 por
Piscator, de Reviee Roter Rumniel, Tuvo que exiliarse en 1933 a Suiza v Francia y en 1935 residio en
Moscu. Luché durante la guerra civil espafiola en las Brigadas Internacionales (Helga Gallas. ob. cir., pp.
187-188). Por otra parte, Weinent ¢s autor de Camaradas: ein Spanienbuch (Berlin, Wolk und Welt, 1951),
asi como de las letras de varias canciones de las Brigadas Internacionales, como «Licd der Internationalen
Brigaden», «Das Thilmannlied» o «Der Rote Wedding», reproducidas en Cancionero de las Brigadas
tnternacionales, con una «Introduccién» de Arthur London (Madrid, Editorial Nuestra Cultura, 1978, pp.
30, 92 y 96, respectivamente).
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sis del proceso de politizacién de la literatura para sefialar hasta qué punto «el
tipo de poeta «puro», ese caballero de Pegaso que se eleva por encima de las
nieblas terrestres» [Actas: 70], habfa entrado en crisis. Y si anteriormente «el
hecho de tomar una posicién politica» venfa a considerarse «como una depre-
ciacién envilecedora y banal del arte puro» [Actas: 70], actualmente era nece-
sario recordar que el poeta, a su juicio, debia «difundir la verdad y el derecho»
[Actas: 70]; debfa seguir siendo quien denunciara la injusticia y seflalara «los
medios de suprimirla» [Actas: 71] y quien reivindicara, «como dones de la
naturaleza, el bienestar, la dignidad y 1a libertad» [Actas: 71]. Weinert adujo el
ejemplo de Heinrich Mann, autor de manifiestos contra el fascismo que, a su
juicio, «son poemas en el mds noble sentido», y afirmaba a continuacién: «Quie-
ro, sin embargo, subrayar que los grandes poetas no han encontrado indigno de
ellos tomar parte en la vida de su tiempo como agitadores» [Actas: 71]. Porque
lo decisivo para Weinert consistia en que «nos encontramos en guerra abierta
con un enemigo peligroso», un enemigo, «la bestia negra del fascismo a la que
hay que aniquilar» [Actas: 71]. Ahora bien, lo mds relevante de su discurso
reside, a mi modo de ver, en su defensa de la funcidén prometeica del escritor,
una conviccién de herencia «romdntica» que le otorgaba entonces al intclec-
tual una funcién social estelar:

Vivimos jornadas y aiios decisivos. Todo lo que hacemos como escritores
tiene hoy una significacion y un alcance mayores que hava tenido nunca la
palabra del escritor:

Si alguien pudiera creer que sobreestimamos el papel del escritor en la
sociedad, los atentados del fascismo contra la literatura avanzada y revolucio-
naria le probarian lo contrario.

Tenemos una graun tarea que realizar y tenemos el honor de luchar con la
parte mejor de la Humanidad JActas: 71-72].

Pues bien, Jean-Richard Bloch, en su discurso pronunciado en Paris el
17 de julio, se referia también a la relacién entre el escritor y la clase obrera y
afirmaba que «desde hace siglos, el proletariado prodiga sus esfuerzos, su sa-
crificio, su sangre, para crear un mundo mds noble, para instalarnos en cse
mundo purificado y para devolvernos nuestra dignidad de escritores» [Actas:
304]. Todos estos escritores combatientes le parecian a Bloch, como antes
vimos, «nuevos Byron, nuevos Shelley», y precisamente Max Aub titulaba
«Heéroes. De Byron a Malraux» un articulo publicado el 19 de marzo de 1938
en el periddico barcelonés La Vanguardia en el que, contra esta visién «roman-
tica» de la funcién prometeica del escritor en tanto pudiese implicar de indivi-
dualismo narcisista, expresaba sin tapujos su admiracién por el escritor francés
y sostenia la necesidad de un nuevo realismo literario:

Pero la postura de los intelectuales frente al nuevo estado de cosas es abso-
lutamente distinta a la manera romdntica. (...) Ya no puede aconmodar o inten-
tar servirse de la Historia como pedestal; al contrario, es él el que entra a
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servira la Historia. No organiza un mundo fantdstico, intenta reflejarlo. No se
deja llevar por la inspiracion: toma notas. Manda la vida sobre ¢llos y no son
hijos de su literatura. El novelista de hoy comenta, no inventa.. (...) Y en cuan-
to a suponer que lo inventado pueda gauar en funtasia a la vida ya no hay
nadie que lo sostenga. Ahi estd, para ejemplo, la obra novelesca de Andié
Malraux, y a ella queria veunir. Para i sinovela L°Espoir, novela de su actua-
cion en defensa de nuestros derechos —que es el derecho— y del ambiente de la
Espafa que ha vivido de julio de 1936 a marzo de 1937, esta escrita sobre
datos nienudos y exactos y cobra vida universal y aliento amplio. Malraux no
viene a Espaiia a buscar una niuerte gloriosa ni una aureola ya conseguida
por otra parte; viene a ayudar, a servii; y si escribe es por anadidura.

Esta era también la postura del escritor holandés Jef Last'"™, quien en
octubre de 1936 luchaba ya «en el frente de Navalperal, donde combate como
miliciano del 5° Regimiento»'"". El escritor comunista, defensor del «realismo
socialista» en la ortodoxia zdanoviana del dogmatismo estalinista, intervenia
en la sesion madrilefia de la tarde de ecse mismo dia 6 y en su discurso apelaba
también al sentido de responsabilidad que los tiempos historicos imponian al
escritor, que debfa converltirse en un soldado armado de «valor moral»:

Alcunos autores lian comparado a Don CQuijote con el incclectual de nies-
tros ticmpos. Esto nos impone, camaradas, una responsabilidad enorme. Si la
frase cilebre de nuestro gran jofe Stalin es verdadera, que los escritores son los
ingenieros del alma, hace falta al menos que trabajentos con una consciencia
de matemdticos. Nuestro deber de intelectuales no es solamente seguir los ca-
minos indicados por los periodistas o los politicos. Tenemos nuestro deber nuy
especial y definido: el de profundizar siempre mds en el sentido humano de
esta lucha homiérica, a la cual tenemos el honor de asistiv. jQue no se diga de
nosotros que el valor moral es cosa mucho mds dificil de lograr que el valor
fisico de los soldados que estdn e las trincheras! [Actas: 93].

Ese sentido de responsabilidad determinaba que la funcidn especifica
del escritor fuese la «de profundizar siempre mds» en el significado «de esta
lucha homérica» que era la lucha contra ¢l fascismo, segiin Last «la negacién
misma de todo ideal de la humanidad desde Erasmo hasta Goether [Actas:

109 El escritor hulandés Jef Last se enrold como miliciano en cl batatlon Sargento Virquez y combatio
en distintos lugares del frente madrilefio. Fue autor, entre otros, de /n de loopgraven voor Madrid (Amster-
dam, Uitgeverij Contact, 1936), Brieven wit Spanje (Amsterdam, 1937) y Madrid Strijdt verder (Amster-
dam, 1937). libros sobre los que declaré el 7 de julio de 1937 a un periodista del diario madrileio Politica:
«Mi entusiasmo por ¢l pueblo espaiiol excede a todo cuanto pudiera decirle. (...) He publicado tres [olletos
sobre la lucha sostenida aqui contra el fascismo internacional. Tendrd usted una idea del interds que existe
en mi pais por este asunto si le digo que en un mes han salido diez ediciones, con un total de treinta mil
ejemplares. Estos folletos han sido traducidos tambien al francds...» (apud Luis-Mario Schneider, ob. o1 .
p. 107, nota 110). Posteriormente publicé De Spaansche tragedie (Amsterdam, Uitgeveriy Contact, 1938),
asi como unas Leitres d 'Espagne (Paris, Gallimard, 1938), ¢n rigor un diario espafol que reane anotacio
nes del 12 de octubre de 1936 a diciembre de 1937, texto fechado en «Estocolmo, febrero de 1938».

110 Nota introductoria a «Un poema de Jef Last». £/ Mono Azul, 8 (15-octubre-1936), p. 2.
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91]: «Basta de «trahison des clercs», afirmaba en alusién al titulo del famoso
libro de Julien Benda, miembro por lo demds de la delegacidn francesa asis-
tente a este Segundo Congreso. Asi, tras nueve meses de estancia en Espana
como combatiente, el escritor holandés confesaba que su odio visceral al fas-
cismo, en vez de limitarse a ser un odio intelectual, habia «entrado, como quien
dice, en la sangre. Ha llegado a ser parte integral de mi ser» [Actas: 92]. Y, tras
elogiar el herofsmo del pueblo espaiiol —«y sobre todo el de Madrid», que «se
ha acostumbrado a vivir en el heroismo, como hay otros pueblos que, desgra-
ciadamente, se acostumbran a vivir en la ignominia» [Actas: 92]—, acertaba a
interpretar las razones profundas de la guerra y el sentido intelectual y moral
del propio Congreso:
El hecho de que vosotros, camaradas, havdis venido aqui, a esta ciudad
martirizada, donde desde hace once meses ninguna mujer ni ningin nino estdn
Jjamds seguros de sus vidas, prueba bastante que en Europa quedan espiritus
libres que no pueden acostumbrarse a vivir en la esclavitud. Es por lo que este
Congreso me parece un hecho casi simbdlico, testinonio de la confianza en
nuestra victoria, alianza de los mejores espiritus del mundo con el pueblo en
armas: pero este Congreso de intelectuales me parece ain mds significativo
desde otro punto de vista. Si nuestra lucha no fuese nada mds que una lucha
contra algo, si no fuese al mismo tiempo una lucha para lograr mds amor, mds
justicia, mds libertad y mds cultura, como la comprenden nuestros combatien-
tes, estaria perdida de antemano. No es a la defensa del viejo mundo burgués a
lo que aspiramos, sino a la creacion de una sociedad, de una cultura nueva.
Defensa de la cultura: he aqui lo que nos redne [Actas: 92].

Last explicaba con sencillez y claridad el sentido profundo de lo que
significaba la victoria en la guerra contra el fascismo internacional, destructor
de la cultura; la defensa de una nueva cultura, la cultura del humanismo socia-
lista, ¢s decir, la conquista de una nueva cultura en una nueva sociedad socia-
lista donde existiria «mds amor, mds justicia, mds libertad y mds culturas». Y no
olvidemos en este sentido que un intelectual tan licido e inteligente como
Antonio Gramsci habia advertido ya en sus cuadernos de la cdrcel:

Crear una nueva cultura no significa sélo hacer individualmente desciubri-
mientos «originales»; significa también, y especialmente, difundir criticamente
verdades ya descubiertas, «socializarlas», por asi decirlo, y convertirlas, por
tanto, en base de acciones vitales, en elementos de coordinacion y de orden
intelectual y moral. El que una masa de hombres sea llevada a pensar coleren-
teniente y de un modo unitario el presente real es un hecho «filoséfico» mucho
mds importante y «original» que el redescubrimiento, por parte de algin «ge-
o filoséfico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del patrimonio de
pequeiios grupos intelectuales'".

L1 A, Gramsci, Autologia, scleccion y traducctén de Manuel Sacnistdn, México. Siglo XXI. 1970, p.
366.
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Pues bien, «socializar» las razones de la lucha; difundir criticamente
la conciencia de los valores politicos, culturales y éticos que la guerra entre
el fascismo internacional y la Republica espanola implicaba; combatir el
analfabetismo popular, es decir, la alienacién a la que ¢l pueblo habia sido
condenado durante siglos por el sefioritismo cultural de la clase dominante
espafiola, eran los objetivos expresos de la politica cultural del Ministerio de
Instruccion Publica y Bellas Artes republicano, una politica cultural, en este
sentido, de clara impregnacién gramsciana. Sin embargo, el propio Gramsci
también habia alertado con lucidez en otro texto suyo, sobre los problemas
de esta Nueva Cultura —titulo por cierto de una excelente revista que infor-
mé ampliamente de este Segundo Congreso en tanto érgano de expresion de
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valencia—, pues
a su juicio era absolutamente prioritaria y urgente la lucha por una nueva
cultura, es decir, por «una nueva vida moral», de la que nacerian posterior-
mente el arte y la literatura nuevos:

Parece evidente que, para ser exactos, hay que hablar de lucha por una
«nueva culturas, y no por un «arte nuevos (en scntido inmcediato). Tal vez no se
pueda siquiera decir, para ser exactos, que sc lucha por un nuevo contenido
del arte, porque éste no puede pensarse abstraciamente, separado de la forma.
Luchar por un nueve arte significaria luchar por crear nucvos artistas indivi-
duales, lo cual es absurdo, porque no es posible crear artificiosamenie artistes.
Hay que hablar de lucha por una nueva cultura, o sea, por una nueva vida
moral, que por fuerza estard intimamente vinculada con una nueva intuicién
de la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de sentir vy de ver la
realidad, v, por tanto, mundo intimamente connatural con los «artistas posi-
bles» y con las «obras de arte posibles»'"

Pero volvamos al discurso del escritor comunista holandés Jet Last quien,
ademds de defender la creacidn de una nueva cultura, citaba a Lenin y a Stalin,
al tiempo que elogiaba la lucha del pueblo espanol, vanguardia del proletaria-
do mundial, frente al que la «responsabilidad» de los escritores vy artistas revo-
lucionarios debia ser también, como antes vimos, «homérica»:

Las masas esperan de los intelectuales los cimicntos de wna nueva moral y
de un arte nuevo que corresponda con su nuevo esiudo de ser: (...) La lucha del
pueblo espanol, repito, es la lucha de la vanguardia del proletariado mundial
porlalibertad, la justicia y la cultura. (...) jGloria y victoria a los soldudos que
en Espafa luchait en la vanguardia de los que defendemos la cultura. la justi-
cia, el amor del hombre por la libertad, y que escriben con su sangre pdginas
de Historia tan bellas como ninguno de nosatras sabremaos jamds escribir! [Ac-
tas: 94-95].

112 A. Gramsci, ob. cit., pp. 484-485.
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El escritor alemin Theodor Balk, seudénimo literario del doctor Dragutin
Fodor'", hablé ante este II Congreso en la misma sesiéon madrilefia de la tarde de
aquel 6 de julio y lo hizo en nombre del Batallon Henri Barbusse de las Brigadas
Internacionales. Al igual que Renn, Balk inicié su discurso, titulado «Claridad y
fuego», con una referencia al viejo dilema entre las armas y las letras:

Nosotros somos escritores.
Nosotros henos dejado la pluma por la espada, en estos dias decisivos

para la suerte de nuestro siglo [Actas: 95].

Y es que Balk, como Renn y como los restantes escritores brigadista,
habian renunciado a escribir historia para hacer Historia: habian pasado
heroicamente de las palabras a la accién, a la lucha, al combate a vida o muerte
contra el fascismo internacional. Para ellos los tiempos histdricos no eran tiem-
pos de musas, y menos si se trataba de musas en las musaranas: habian renun-
ciado por el momento a escribir, pero Balk incitaba a los congresistas a que lo
hicieran, a que escribiesen, por ejemplo, «el libro de guerra de un pueblo, el
espanol, que lucha por su libertad». Y, a continuacién, afadia: «el libro de
guerra de los pueblos unidos en las Brigadas Internacionales, contra los mer-
cenarios de Hitler y Mussolini» [Actas: 95]. Asi pues, «mercenarios» fascistas
contra el «romanticismo» generoso y solidario de los voluntarios de las Briga-
das Internacionales, «de los pueblos unidos en las Brigadas Internacionales»
[Actas: 96]. Porque, con la novela Le Feu de Barbusse en la memoria, lo que le
emocionaba a Balk era que aquella vieja hostilidad entre franceses y «boches»
alemanes durante la Primera Guerra Mundial se hubiera visto superada, gra-
cias al espiritu internacionalista del antifascismo, en la actualidad:

En Le Feu, de Barbusse, alemanes y franceses estdn frente a frente, como
enemigos, en las tricheras. Solo el nombre de un hombre era un destello v al
mismo tiempo un programa para el futuro: el de Karl Liebuecht.

Hoy franceses y alemanes estamos en las mismas trincheras. El destello
se ha convertido en luz radiante y el programa para el futuro en realidad
[Actas: 96].

En este sentido, Balk se enorgullecia no sélo de pertenecer al Batallén
Henri Barbusse de las Brigadas Internacionales sino también, y sobre todo, de
haber sido elegido por sus camaradas franceses como portavoz ante este Se-
gundo Congreso:

[ 13 El escritor Theodor Balk nacié en la ciudad yugocalava de Zemun en 1900. Estudio medicina en
Zagreb y Viena, residié desde 1929 en Berlin -en donde ingreso en el DKP y en ta FEPR-, fue colaborador
de Rote Falme y redactor-jefe de Linkskurve. En 1933 sc exilié a Praga, Paris y Saarbriicken. Desde 1937
fuc mdédico militar de la 14* Brigada Internacional en la goerra civil espafiola y publicd La Quaiorziéme
(Madrid, Edit. Du Commisariat des Brigades hnternationales, 1937). En 1939 fuc internado en ¢l campo de
concentracion francés de Le Vernct, aunque en 1942 pudo llegar a México. En 1945 regresé a Yugoeslavia,
en donde trabnjd ¢n ¢l cine docutnental (Helga Gallas, ob. cit.. p. 181).
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En las Brigadas Internacionales hablamos idiomas muy diferentes —unos
veinte—, pero en realidad solo hablamos una lengua: la de la humanidad com-
batiente, la lengua de Barbusse.

Hoy siento orgullo de que a mi —un escritor alemdn— me hayvan encargado
mis camaradas franceses del Batallon Henri Barbusse o transniitir a este Con-
greso su saludo de combatientes.

;Salud! [Actas: 96].

También en esa misma sesién de tarde de aquel 6 de julio intervino el
escritor alemdn Hans Marchwitza'"* en nombre de la 5* Brigada Internacional,
unas Brigadas que, a su juicio, eran «la expresién de la solidaridad internacio-
nal (...), la expresién del gran Frente Popular europeo» [Actas: 97]. Natural-
mente, este escritor combatiente se congratulé en su discurso ante ¢l hecho de
que obreros, campesinos e intelectuales lucharan juntos: «En mi Divisién hay
un Jefe escritor, otro pintor y el tercero compositor. Los tres son excelentes
soldados: lo han probado en muchas luchas» [Actas: 97]. Y Marchwitza a
continuacién elogié el trabajo cultural que se estaba realizando en ¢l Ejército
republicano, la profusién de periddicos, revistas y modestas publicaciones que
se editaban en los frentes, esa sintesis entre educacidon cultural ¢ instruccion
militar que recibfan los milicianos antifascistas, Porque para estos escritores
se trataba, tal y como ya habia manifestado Unamuno ¢l 12 de octubre de 1936
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, no s6lo de vencer sino de con-
vencer. Y, en efecto, Cultura Popular se [lamaba una organizacién frentepopular
que se definia como «un organismo para la difusién de la cultura entre las
masas atrasadas del pueblo espafiol», una organizacién republicana cuya con-
cepcidn de la cultura, de la «nueva cultura», evidenciaba también una clara
impregnacién gramsciana:

Elevar la cultura del soldado significa fortalecer su conciencia politica.

Porque para nadie puede ser un secreto que nuestro Ejército Popular ha de ser

un conjunto de hombres conscientes del ideal por el cual luchan y niieren si ¢s

necesario. Se impone, pues, que tengan una cultura literaria, cientifica y poli-
tica todo lo mds elevada posible dentro de las circunstancias. ;Abajo ¢l analfa-

betismo! Efectivamente, pero teniendo presente que el analfabetisimo no consiste
solamente en no saber leer y escribir, sino en carecer de conceptos claros de

114 El escritor alemdn Hans Marchwitza, nacido en Beuthe (Alta Silesia) en 1890, fue minero desde
los catorce afios en la cuenca del Ruhr. Voluntario durante la priinera guerra mundial, en 1919 ingresé en el
Partido Socialdemderata Unido, luché en 1920 en ¢l Ejército Rojo del Ruhr ¢ ingresé en ¢l DKP. Colabora-
dor de Rote Fahne. como miembro de la FEPR viajé ala URSS en 1929 y, entre 1930 y 1932, fue codiree-
tor de la revista Linkskurve. En 1933 sc exilid a Suiza, Francia y se integré durante la guerra civil espaiola
cn la 5* Brigada Internacional. Prisionero cn un campo de concentracion francés en 1939, consiguid huir de
€l en 1941 y se instald en Nueva York. Regress a Alemania cn 1946, fue miembro fundador de la Deutsche
Akademie der Kiinste y, entre 1950 y 1951, embajador de fa Republica Democrdtica Alemana en Praga.
Autor de novelas, cuentos, poetnas y reportajes, murié cn Postdam-Babelsberg en 1965 (Helga Gallas, oh.
cit., pp. 185-186).
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las cosas y en permanecer alejado de los grandes conflictos morales y de jus-
s

ticia social que nos agobian'".

Pues bien, Marchwitza, con la autoridad moral que le conferfa ser tam-
bién un escritor combatiente, instaba a sus companeros y camaradas a que se
sirvieran de la palabra como arma y les incitaba a que fuesen en aquel tiempo
de excepcidn «soldados de la pluma», propagandistas de los valores culturales
por los que se combatfa contra el fascismo:

De este trabajo estamos orgullosos, pero sabemos tambien que no sola-
mente este camino conduce ala victoria, conduce al triunfo. Necesitamos sol-
dados que sepan manejar las ametralladoras y los niorteros, pero necesitanios
también soldados que sean buenos propagandistas de nuestro arte [Actas: 98].

En esta sesion madrilefia de la tarde de este martes 6 de julio intervino
también el escritor aleman Willi Bredel'* y, aunque no era todavia brigadista,
nos interesa comentar su discurso, también brevemente, porque hablé en nom-
bre de los escritores alemanes exiliados por el nazismo. En efecto, Bredel in-
lervino para matizar con justicia que la guerra contra la Repiblica espanola
contaba con la ayuda del nazismo hitleriano pero no con la «del pueblo ale-
mdan» [Actas: 110]; para denunciar a aquellos Estados europeos que habian
firmado «hipécritas acuerdos de no intervencién para hacer caso omiso de
cllos y para violarlos constantemente con desvergiienza» [Actas: 111]en favor
del fascismo; y, por tltimo, para explicar el sentido profundo de lo que signifi-
caba Hitler: «La guerra, la muerte y la opresidn son los tres puntos principales
en los programas de todo fascismo» [Actas: 111]. Asi, si el nazismo exigia a
los escritores un «romanticismo de acero» que exaltase la guerra imperialista y
la violencia, Bredel recordaba a todos aquellos escritores antifascistas que exis-
tian, por el contrario, escritores alemanes —como el brigadista Erich Weinert—
que estaban «dispuestos a darlo todo generosamente por la libertad, la felici-
dad y la paz» y que no aceptaban «vender o silenciar su conciencia ni por
dinero ni por la fuerza» [Actas: 111]. Por ello Bredel, en nombre de los escri-

115 «Cultura Popular vy ¢l Ejércitors. Cudtura Popular, 2 (junio de 1937).

[16 El eseritor aleman Willi Bredel, nacido en Hamburgo y de origen proletario, ingresd muy joven en
la Union de Espartaco y, redactor del diario Hamburger Volskzeitung, fue detenido y acusado de «lta
traicion literaria». Mis tarde, durante ¢l gobicrno de Hitler, fue hecho prisionero nuevamente y enviado al
caimpo de concentracidn de Fuhlsbuttel, en el que, aislado ¢n una cclda completamente oscura tras ser
torturado, estuvo mds de un afio. Posteriormente se le concedid la libenad provisional y opté por huir a
Mosei, en donde en 1934 participé en ¢l Congreso de Escritores de la Union Sovidtica, hecho que le
supuso la pérdida de su cindadanta alemana. Intervino al afo siguiente en el Primer Congreso Internacional
de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en Paris, Bredel traia la intencidn, al asistir a este Segun-
do Congreso en Espaiia, de eseribir un libro que recogicera sus experiencias. Por cllo optd, despuds de
Lerminadas las sesiones, por enrolarse como interbrigadista, obtenicndo el puesto de Comisario en la Thalmann
desde Tinales de julio hasta octubre de ese mismo ailo 1937, Su libro sobre la Guerra Civil se editd en
Francia simultincamente en alemidn y en (rancés (Begegnuny am Ebro. Paris, Editions du 10 Mai, 1939;
Renconne sur i libre, ident). Tomo estos datos del libro de Lutis Mario Schneider (oh. cit.. p 114, nota [16),
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tores alemanes en el exilio —un exilio que, dicho sea de paso, les habia posibi-
litado conservar «nuestra independencia y nuestra libertad» [Actas: 113]—, afir-
maba que se sentian depositarios de «la gran herencia cultural de nuestro pueblo»
y comprometidos a crear tanto un Frente Popular de la cultura alemana como
una literatura alemana antifascista:

El pueblo alemdn que sufre bajo la tirania del fascismo, los antifascistas
alemanes que luchan clandestinamente por la paz y la libertad bajo lu amena-
zadel hacha delverdugo, los antifascistas alemanes que luchan como volunta-
rios en el ejército del pueblo espaiiol ofreciendo sus vidas, exigen de nosotros,
escritores, que nuestra arma, la pluma, desvele a todos los pueblos la bestiali-
dad de la dictadura fascista, que inflame a los pueblos para la lucha por la
libertad y la paz, y que la pluma de los escritores alemanes se transforme en
arma que hiera mortalmente al fascismo [Actas: 113].

Para Bredel los escritores alemanes «libres», es decir, los exiliados, te-
nian «una gran tarea que cumplir: sostener mas eficaz e intensamente que nun-
ca a nuestro pueblo en la defensa contra la hostilidad cultural del fascismo»
[Actas: 113-114]. Y recordaba, asistente al Primer Congreso de Paris en 1935,
que ya entonces tuvieron razén al defender la necesidad de luchar contra el
fascismo, una lucha que algunos escritores, como los integrados e¢n las Briga-
das Internacionales, realizaban ahora «ejemplarmente»:

Nosotros, escritores alemanes, estamos orgullosos de contar entre los nues-
tros a hombres, combatientes tales como Hans Kahle, Ludwig Renn, Arthur
Koestler y Gustav Regler. Y estamos igualmente orgullosos de todos nuestros
compaiieros alemanes que, agqui en Espana, en las Brigadas Internacionales,
luchan por la libertad del pueblo espanol y tanibién por la emancipacion de la
Humanidad contra el fascismo [Actas: 114].

Pero, en este clima pasional de homenaje a los escritores combatientes en
las Brigadas Internacionales, sin duda uno de los momentos de mayor emotivi-
dad se produjo la tarde del dia siguiente con la intervencidn en aquella sesién
madrilena, celebrada en el cine Salamanca el miércoles 7 de julio, del escritor
aleméan Gustav Regler. Regler, comisario politico de la Brigada Internacional,
habia resultado herido de gravedad apenas un mes antes, ¢l 11 de junio, en la
carretera Barbastro-Huesca, cuando circulaba en automdvil junto al escritor htin-
garo Maté Zalka, el mitico general Luckas, muerto por el fuego de las tropas
fascistas. Convaleciente atn de las heridas, Regler quiso intervenir sin embargo
en este Segundo Congreso y, como auténtica primicia, reproduzco integro su
discurso, que ni mi compafiero Luis Mario Schneider ni yo mismo logramos
localizar para nuestra edicién de 1987. Un discurso, titulado «Todo por Espafia»,
que inicié el escritor con la emocionada y emocionarte evocacién de su acciden-
te y con el elogio de la solidaridad de seis milicianos republicanos que le salva-
ron la vida, simbolos de un pueblo espafiol que proclamaba su fe en la victoria y
que constituia, por tanto, un ejemplo para todo el mundo:
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Al llegar el choque y dejar de latir el corazon, Espaiia dejo de ser Espaiia,
y todo se hizo noche sin sombra y sin fronteras. Cuando volvio la conciencia,
he tocado, he visto de nuevo la verdadera Espaiia. Seis monos azules se aga-
chan a mi alrededor en los bosques, como una guardia de honor. Uno ha toma-
do mi mano, otro mantiene mi cabeza hacia el sol; otro acaricia mis piernas y
las oprime suavemente en la hierba, y el iiltimo trata de buscar con mano
incierta, en el uniforme destrozado, la fuente de la sangre para ahogarla. Di-
cen a coro: «;Nada, nada, camaradal». Y este coro se va haciendo mds fuerte
a medida que un nuevo cdntico anuncia un nuevo obis. Entonces se inclinan
ante la metralla, que grita hasta tocar la tierra; pero continiian anatematizando:
;Nada, nada, camarada!.

Tratan de convencer al camarada herido y ensangrentado; tratan de ancate-
matizar a la muerte, que quiere filtrarse en mi, que llega constantenente y se
refleja en sus miradas. Hacen un muro a nii alrededor, un muro que se aureola
con lametralla que grita. Es esta Espafia que puede vencer con una ilusion a la
realidad incluso de la muerte, porque su fe es bastante grande para producir
realidades por medio de esas ilusiones. Es esta Espaiia, desbordante de solida-
ridad, la que puede, la que debe ser el ejemplo de todo el mundo.

Algunos ejemplos concisos.: es ese miliciano de la Ciudad Universitaria
que, después de un duro combate, no descansa hasta haber recogido al cama-
rada internacional caido entre las lineas; es ese pueblo de Cuatro Caminos
que, cin en el aire el ruido del bombardeo, se lanza a recoger las victimas de
entre los escombros. Es a este pueblo al que debemos, al que tenemos que
agradecer el reforzamiiento de nuestra fe en el proletariado.

En su discurso Regler denunciaba a continuacién la falacia del neutra-

lismo, es decir, la criminal politica de no-intervencién mantenida entonces por
las democracias burguesas occidentales: una forma de intervencién como cual-
quier otra y no precisamente a favor de la Republica espafiola. No se podia ser
neutral ante el fascismo y, por ello, Regler afirmababa que, mientras existieran
fascistas, ¢l se sentiria espafiol hasta obtener la victoria, una victoria que exi-
gia, sin embargo, la unidad de todos los antifascistas del mundo:
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Y ahora, ante los mejores escritores espaiioles, ante los niejores escritores
internacionales, quiero hacer una pregunta a los ausentes, a los vacilantes:
cEs que creen que en el plano espiritual puede existir una politica de niedia-
cion? ;Es que creen que una politica de neutralidad, de no intervencion, es
posible en el momento en que un pueblo cono el pueblo espariol ha entrado en
la fase decisiva de la lucha por la libertad mundial?

Os recuerdo el episodio del Quijote en el que el Caballero de la Triste Figu-
ra interviene para salvar al pastorcillo Andrés del castigo que le imponia su
amo. A los dos meses pudo Don Quijote comprobar que el efecto de su inter-
vencion pacifica habia sido aumentar el castigo del pastorcillo.

A estos escritores, ausentes o vacilantes, debemos decir que no se debe
hablar con los enemigos del pueblo, con los asesinos de Guernica, con los que
esta misma noche bonbardeaban a la poblacion civil de Madrid. A estos vaci-
lantes, debo decir también que el pastorcillo Andrés, el proletariacdo espaiiol,
no es el chico débil del coniienzo, sino que yva sabe por si mismo defender su
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derecho y ser la garantia del porvenir. Por eso es por lo que debéis vstar a su

lado. Por eso es por lo que nosotros estamos a su lado. Por eso es porlo que

somos todos espaiioles.

Mientras haya fascistas, somos espanoles.

No hay otra lucha.

No hay otra decision.

No hay otro problema de composicion que la construccion de la unidad
contra ellos.

No hay frase mds apasionada que la que sirva para aplastar a los harbaros
de la guerra total.

No hay mds sentido poético que el deseo ardiente de que esta Espainia ejem-
plar resulte victoriosa.

No hay mds problemas de estilo que el mejor estilo de combate.

Los camaradas del frente gritan, aplastando su angustia: jNada, nada,
camarada!

Nosotros, todos, debemos responder no solamente con palabras: ;Todo,
todo por Espaiia, camaradas!"’.

Por su parte, Heraldo de Madrid publicé al dia siguiente una crénica de la
sesién que nos permite reconstruir la reaccién de los asistentes ante este discurso
de Gustav Regler, una reaccién emotiva de sus companeros y camaradas escrito-
res que se convertia asi, claro estd, en cdlido homenaje al escritor hicrido:

Después de una prolongaca ovacidn que el piblico, puesto en pie, da al
camarada Regler, hay wni momento de verdadera emocion. La banda toca un
himno proletario v el camarada Regler, haciendo un sobrehumano esfuerzo, lo
escucha de pie, rigido, con el puio levantado; pero antes de terminar la actua-
cion de la banda tiene que bajar el puito y apoyarlo en una mesa para poderse
sostener de pie hasta el final de la ejecucion del himno''™.

3. LOS ESCRITORES ANTIFASCISTAS Y LA SOLIDARIDAD DE
LOS PUEBLOS

Esta anécdota revela perfectamente el clima en que se desarroll6 este Se-
gundo Congreso Internacional, sobre todo en Madrid. Entre bombas y en el con-
texto de la guerra, el Congreso no fue ni podia ser un Congreso «normal»,
«politicamente correcto», en que se debatieran en profundidad problemas estric-
tamente estéticos —acabamos de ver en este sentido como Regler afirmé que
entonces, a su juicio, no habfa «mds problemas de estilo que el mejor estilo de
combate»—, aunque no faltaron ponencias, como la colectiva de escritores y ar-
tistas espafioles que leydé Arturo Serrano Plaja, que destaca, a mi modo de ver,
por su impecable rigor tedrico y por su sobresaliente calidad literaria'’?. Pero en

I'17 Gustav Regler, «Todo por Espana». £1 Sol (8 de julio de 1937), p. 3.

118 Heraldo e Madrid

119 Esta ponencia colectiva, suscrita por una amplia némina repiesentativa de la juventud intelectual
republicana (Antonio Sinchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja. Arturo Souto,
Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Herndinder.
Miguel Pricto y Ramdn Gaya), puede leerse en Actas, ob. cir., pp. 185-195,
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este Segundo Congreso Internacional predomind la «ldgica del corazén», la ex-
presion de la solidaridad internacional con la Repiiblica espafiola, en guerra con-
tra el fascismo internacional™. Aquellos escritores antifascistas, soldados de la
pluma que estaban dispuestos a luchar contra el fascismo en defensa de la causa
republicana, llevaban a Espana en su corazén y, sobre todo durante aquellas
sesiones madrilefias del 6 y 7 de julio, acabaron por contagiarse de los senti-
mientos y emociones mas elementales, de la pasiéon militante.,

En rigor, ef Segundo Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura se justifica por su propia realizacién en la Espafia de julio
de 1937 como el acto de propaganda cultural mds espectacular organizado por
el gobierno republicano durante la guerra civil. En él participaron algunos de
los mejores escritores antifascistas de todo el mundo para expresar con su
presencia la solidaridad de la inteligencia antifascista intermacional, la solida-
ridad de los pueblos ante la insolidaridad de sus gobiernos. Porque, en efecto,
aquellos escritores aprovecharon la ocasién para condenar, con amarga dureza
e inequivoca claridad, la politica de no-intervencién practicada por las demo-
cracias burguesas occidentales y para reafirmar la necesidad de una politica de
unidad antifascista, expresa en los Frentes Populares. Y de aqui regresaron a
sus respectivos pafses para, con ¢l arma de su pluma, convertirse, excepcional-
mente y por imperativo ético-politico, en soldados literarios, en propagandistas
intelectuales de la causa republicana. Pero no sin haber manifestado antes,
naturalmente, su admiracién y orgullo ante el ejemplo heroico de escritores
como Theodor Balk, Jef Last, Hans Marchwitza, Gustav Regler, Ludwig Renn
o Erich Weinert, asistentes a este Segundo Congreso Internacional, que habfan
abandonado temporalmente la pluma por el fusil para combatir durante la gue-
rra civil espafiola en las Brigadas Internacionales. Por todo ello creo que, cier-
tamente, tenia razén Gabriel Garcia Marquez cuando afirmé en 1986:

Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales.
Aparte de los muy escasos que han tenido una significacion histérica real en
nuestro tiempo, cono el que tuvo lugar en Valencia de Espaiia en 1937, la
mayoria no pasan de ser simples entretenimientos de salén'",

Y es que, en efecto, este Segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura no podia ser —y, desde luego, no fue— «un simple
entretenimiento de salén».

120 Sobre el tema puede consultarse La solidaridad de los pueblos con la Repiiblica espaiiola. 1936-
1939 (Mosci, Editorial Progreso, 1974, traduccién de Isidoro Mendicta), libro redactado por una Comi-
sidn Internacional vinculada a ta Academia de Ciencias de la URSS. Por su parte, Gerald Gino Baumann cs
awtor de Los voluntarios latinoamericanos en la guerra civil espaiola: en las Brigadas huernacionales.
las milicias, la retaguardia y el ejército popular (Costa Rica, San José, 1997).

121 G. G. Mirquez, «Discurso de inauguracién» del Segundo Encuentro de Intelectuales para la Sobe-
rania de los Pueblos, pronunciado en La Habana el 29 de noviembre de 1985 y publicado por la revista
cubana Casa de las Américas, 155-156 (marzo-junio de 1986), p. 16.
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[os escrrtores André Malranx: (con gorra de plata) y Tdwig Renn en Albacete.

-

Delegacicn cubanca en ef Segnndo Congreso: AAlyo Carpentier, Juan Marinello,
Félix: Prta Rodrigies: y Nicolis Grillen
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Nicolas Guillén, M Teresa I edn, Rafael Alberti, General Miaja y Juan Marinello en Madrid 1937,






LAS BRIGADAS INTERNACIONALES EN LA
LITERATURA

Andrés Sorel

Si hay en Espaiia un drbol teqido en sangre
es el drbol de la libertad.

Si hay en Espaiia labios que hablen

hablan de la libertad.

Si hay en Espaiia un vaso de vino puro

lo bebe el pueblo.

Son versos de Paul Eluard. En la guerra de Espana la mayor partc de los
poetas tomaron partido en defensa de la causa republicana, contra ¢l franquismo.
En la guerra de Espana se enfrentaron poderosas armas de Alemania e Italia,
contra poderosos corazones venidos de todo ¢l mundo: los hombres que vinie-
ron a combatir en los frentes de lucha o en los frentes de las ideas, los hombres
y mujeres de las Brigadas Internacionales.

No venian de muy lejos, como diria otro poeta: venian del corazén. En
la mayor muestra de solidaridad que ha conocido el siglo XX. De todos los
oficios, de todos los paises, en el abrazo de la libertad. El tiempo ha transcurri-
do. Se desvanecieron muchos suefios. Pero su memoria permanece. Tal vez sea
el espejo mas limpio, humano, de aquella historia. En los afios del silencio
buscamos sus hucllas en libros, canciones, documentos. Hasta que un dia re-
gresaron a estas tierras que nunca se borraron de sus recuerdos. Fueron para
ellos, como los versos del poeta que los cantd, Antonio Machado, los dias
azules de su infancia. Continuaron siendo los compaiieros mds generosos que
alentaron nuestra leyenda. Afortunadamente ninguna tumba sinicstramente
faradnica como la erigida en el Guadarrama se edificé para acogerlos. Ellos
eran como los suefios, puros, inmortales.

Venian del corazén: con el corazén les decimos sentidamente, aycr, hoy:
gracias. Gracias a los hermanos, a los amigos, a los comparfieros.

Arthur G. London fue uno de ellos. El hombre que después seria some-
tido a los procesos estalinistas en su tierra de Checoeslovaquia, que escribid
ese testimonio estremecedor llamado La Confesion, que tanta verdad supo de-
rramar en innumerables inmundicias como las que sacudieron nuestros mun-
dos. Escribié sobre Espaia Arthur London. Decfa:

Desde todas las partes del mundo llegaron a Espaiia hombres de opiniones
v religiones diferentes, representantes de mds de 50 naciones, para ponerse
espontducamente al servicio del ejército republicano. El pueblo los lamd cari-
fosamente «Voluntarios de la Libertad»... Nada pedian en pago de sus sacrifi-
cios (...) Una delegacion compuesta por Luigi Longo, italiano, Stephan
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Visnievski, polaco y Pierre Rebiere, francés, se entrevisto con Martinez Barrios
que les demanddo sus condiciones para participar en la lucha: —Nosotros no
ponenios ninguna condicion. Solamente deseamos que las brigadas interna-
cionales sean consideradas como unidades subordinadas exclusivamente al
gobierno y a las unidades militares espaiolas y que sean utilizadas como fuer-
zas de choque en todos los lugares donde sea necesario.

Su financiacién fue aprobada por el Gobierno de la Republica el 22 de
octubre de 1936. Los voluntarios internacionales prestaban el siguiente jura-
mento: Estoy aqui porgue soy voluntario y daré, si es necesario, hasta la iilti-
ma gota de mi sangre para salvar la libertad de Espana, la libertad del mundo
entero.

Pero ya habfa voluntarios en Espaia antes de su llegada: los represen-
tantes de las organizaciones deportistas sorprendidos en la Espartaquiada In-
ternacional de Barcelona que en julio de 1936 se oponia a la Olimpiada de
Berlin. La Centuria Thdlmann era dirigida por el alemin escapado de Dachau,
Hans Beimler. Otros alemanes, daneses, checoeslovacos, yugoeslavos, pola-
cos, y los franceses del dirigente comunista Edgar André, decapitado por la
Gestapo, combatian.

«Ir a Espana no era facil. Los voluntarios internacionales llegaban, tras
un viaje dificil y complicado, frecuentemente, atravesando mares y fronteras a
veces sin pasaporte y sin dinero. {...) Llegaban, a pesar de la prohibicién de sus
gobiernos, sin vacilar pese a la amenaza de represalias a sus familiares. (...) La
policia francesa vigilaba, y al menor descuido o imprudencia, la cdrcel, la ex-
pulsién y hasta entrega a los policias fascistas. (...) La ascensién a las altas
montafas para atravesar por ellas las fronteras tenfa que realizarse de noche.(...)
Los pasos no dejaban de ofrecer peligros, con sus precipicios sin fondo que era
preciso bordear en las tinieblas de la noche.(...) Otras veces no podian soportar
hasta el fin los enormes esfuerzos fisicos que era necesario realizar; entonces
los guias les escondfan entre los matorrales para recogerlos a la noche siguien-
te». Algunos de los voluntarios llegarian también por barco. Arthur London
marcharia con un grupo de ellos a Albacete. Seguimos su testimonio:

Los contingentes de voluntarios tenian una composicion social muy diver-
sa. Al lado de los obreros, que constituian la mayoria, habia campesinos, inte-
lectuales, oficiales, médicos (...) y brasileiios, paraguayos, mexicanos, austriacos
que habian luchado en las barricadas de Viena de 1934, y los norteamericanos
de Lincoln.

Albacete seria la ciudad en que hasta abril de 1938 se estableceria la
Base de las Brigadas Internacionales. En Albacete se organizan las primeras
brigadas, la 11 y la |2 que acudirian en socorro del pueblo madrilefio. El bata-
116n Thdlmann o la 12 Brigada estaba mandado por el escritor Ludwig Renn y
la brigada estaba bajo el mando del general Lukacs, el notable escritor hiinga-
ro Mate Zalke.
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Dificultades: lengua, costumbres, alimentacién. Dificil adaptacién, co-
ordinacién. Numerosas bajas en las batallas. Las cifras de los voluntarios que
combatieron en las filas de las brigadas internacionales se elevé a 35.000. De
las 137 brigadas del Ejército Popular, 6 eran las internacionales.

Mijail Kostov, en su libro Diario Espaiiol, escribia: «Desde su llegada a
Madrid, las dos brigadas, 11 y 12, se batieron sin pausa durante mds de un mes.
Los combatientes no durmieron ni una sola noche bajo techo. Perdieron casi el
40% de sus efectivos».

Hubo una segunda ola. Arreciaban los apoyos de Italia y Alemania. Con
armas poderosas, algunas que se ensayaban ya para la inmediata guerra. El
pueblo espanol, pero también los brigadistas, serian sus victimas. Surgicron
nuevos batallones: el 7: franco-belga en Mahora, €l 8 germano-polaco-balcanico
en Tarazona de la Mancha, el 9 italiano en La Roda. El 13, de alecmanes y
austriacos, pero también suecos, holandeses, noruegos, danescs, suizos, judios
de Palestina, checoeslovacos. El 8° batallon de la brigada fue conocido con el
nombre de Batallén de las 21 nacionalidades. Y los voluntarios polacos de la
compaiiia de la 13 Brigada le dieron el nombre del gran poeta Adam Mickiewicz,
que habfa escrito: «El que posee el alma verdadera de Polonia es el que hace
suyo el lema inscrito en la bandera de la revolucién polaca de 1830: Por vucs-
tra y nuestra libertad» y los checoeslovacos gritaban: «iin Madrid defendere-
mos Praga».

La 1l Brigada Internacional en el desarrollo de la batalla de Guadalajara,
marzo de 1937, imprimié una octavilla dirigida a los soldados fascistas alema-
nes que escribié Heinrich Mann. Comenzaba asi: «Soldados alemanes, un mi-
serable os ha enviado a Espafia».

Y el escritor checoeslovaco Jaroslav Kratochvich, en su visita al frente
de Guadarrma en julio de 1937, redacté el siguiente hermoso texto:

Sobre las colinas que rodean Brunete y Villanueva del Pardillo, en una
tranquila manana que habia seguido a una noche en blanco, pude imaginarie
la relatividad de la suerte de las personas en la guerra. Pero solamente al
dormirme en lu comoda casa de los escritares de Madrid, al escuchar el ruicdo
de los disparos y de las continuas explosiones de los proyectiles y las bombas,
que, enalguna parte, detrds de las ventanas enmascaradas, realizaban su obra
destructora, tuve clara conciencia de todo lo que representaba la vida de los
voluniarios, alld en los campos, entre lus rocas y los olivares... Vuelvo a ver
con el pensamiento las caras de los que formaban ese destacamenio de checos.
Pero después de cada combate su niimero disminuye y aquéllos con los que he
hablado tienen cada vez menos esperanza de regresar vivos entre los suyos.

Todo era initil. Se caminaba hacia la derrota. Y se exigia que los com-
batientes internacionales se retiraran de Espaifia. L.a guerra cra s6lo ya, para la
victoria franquista, una cuestién de tiempo. Y no mucho. El 21 de septiembre
de 1938 el doctor Negrin anuncia a la Asamblea de la Sociedad de Naciones la
retirada inmediata de todos los combatientes extranjeros. Dias después los
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voluntarios de las brigadas Internacionales son concentrados en campamentos
de Valencia y Catalufia. El 9 de octubre Negrin despide a los combatientes de
53 naciones y el 28 de octubre se rinde homenaje a los brigadistas de la pobla-
cién de Barcelona. Documento imborrable conservado por varios noticiarios
cinematograficos. Palabras de Antonio Machado: Mis gqueridos amigos, ca-
maradas, hermanos: la verdadera Espaiia, que es la Espafia fiel al gobierno
de la Republica, no podrd olvidaros jamds y vuestros nombres han quedado
grabados en su alma; ella sabe que haber merecido vuestro apoyo, vuestra
ayuda generosa y desinteresada, es uno de los mds altos titulos de gloria de
que puede enorgullecerse.
Y Rafael Alberti:
De este pais, del otro, del grande, del pequeiio,
del que apenas si el mapa da un color desvaido,

con las mismas raices que tiene un misno sueno
sencillamente andnimos y hablando habéis venido.

Quedad, que asi lo quieren los drboles, los llanos,
las minimas particulas de la luz que reantina

un solo sentimiento que el mar sacude: jHermanos!
Macdlrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.

Como escritores, no podemos por menos que reconocer la importancia
que tuvo la reunién internacional de intelectuales en defensa de la Republica.
Nunca en el siglo XX se dio una voluntad colectiva tan clara y precisa para
defender la cultura. Y también tuvo lugar ese encuentro en el entorno de las
brigadas Internacionales, con participacién de muchos de los que vinieron a
luchar, integrados en ellas, que ahora defendian con la pluma las ideas por las
que algunos ofrendarfan sus vidas en los propios campos de batalla. El IT Con-
greso Internacional de Escritores se celebré en julio de 1937. Destacamos al-
gunos testimonios, asumidos por todos los participantes. Romain Rolland:
Fervorosamente nos hacemos solidarios de nuestros hermanos y compaiieros
de combate en Espafia. Gloria a este pueblo de héroes.

Y Albert Einstein: En los acontecimientos politicos actuales, la lucha
del pueblo espaniol por la libertad y la dignidad del hombre es de un valor
extraordinario para mantener nuestra esperanza en tiempos mejores. Esa lu-
cha hubiera obtenido desde hace mucho tiempo el fin que merece si las poten-
cias democrdticas hubieran actuado segiin los principios de la moral, e incluso
segiin las necesidades de su propia seguridad. ;Reconocerdn al fin los pue-
blos libres que deben uliarse tan estrechamente como lo estdn los enemigos de
la humanidad?

Inaugura el Congreso Corpus Barga el 4 de julio de 1937. Sesenta y seis
delegados de veinte paises. Entre otros, Machado, Alberti, Bergamin, por Es-
pana. Hemingway, E. Caldwell, Dos Passos por Estados Unidos; Neruda y
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Huidobro de Chile, Nicolds Guillén, Carpentier de Cuba. Octavio Paz por
México. César Vallejo de Pertd. Ilia Ehrenburg, Alexis Tolstoy, Koltzov, por la
URSS, André Malraux, Georges Bataille, Sartre, Bernanos, Mauriac, Aragon,
Saint Exupery, Leon Mousignac, por Francia. Y todavia: Tristan Tzara, Bertold
Brecht, Arthur Koestler, George Orwell, Seam O,Cassey, Elio Vittorini... pai-
ses, culturas disimiles, estilos literarios contrapuestos, regimenes politicos
enfrentados, nada importaba a la hora de unir a los escritores en defensa de la
cultura y de la libertad. Previo al Congreso, en octubre de 1936, se dio a conocer
el primer texto del Secretariado de Escritores para la Defensa de la Cultura.

Estalucha pone en juego la cultura y con ella la libertad, la independencia,
la dignidad humana, condiciones de toda creaciin. Es absolutanente necesa-
rio que los intelectuales sigan este combate donde se forja de una manera
heroica el porvenir de la inteligencia (...) La herencia espiritual que ¢l pueblo
espaiiol defiende al precio de su vida, corresponde al mds profundo de los
sentimientos, de los valores de Espaiia. Todas las civilizaciones modernas de-
ben algo a esa cultura constanteniente vivificada por la mdas pura savia popu-
lar (...) Quien afirma que esta lucha en la que se Jebaten los espanoles no
afecta mds que a ellos mismos, extenderd el dominio de la falsedad y hurd
traicidn a la dignidad humana, ya en grave peligro (...) Pedimos que los escri-
tores de todo el mundo comprendan que la lucha del pueblo espaitol no pone
solamente en juego el porvenir de su pais, sino el porvenir del honmbre». For-
maban Junta Directiva: Thomas y Heinrich Mann; Romain Rolland v André
Gide; Aldous Huxley, E. Forster y Bernard Shaw,; Mdximo Gorki v Selma
Lagerloff; Sinclair Lewis; Valle-Incldan, Ricardo Baeza v José Bergamin.

Y cuando concluyé el II Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas, domingo 18 de julio de 1937 en Paris, tras las reuniones de Valencia, Ma-
drid y Barcelona, declararon: Que en la guerra efectiva que el fascismo ha
abierto contra la cultura, la democracia, la paz y en general la felicidad v el
bienestar de la humanidad, ninguna neutralidad es posible, ni puede pensarse
en ella. Afadirfan sus firmas: Virginia Woolf, Jorge [caza, Carl Sandburg,
Eugene O,Neill.

Mas no son solamente nombres. La historia se llena de sus palabras, de
sus textos literarios. Pero también de las imdgenes que nos legaron. Las rete-
nemos en la retina. Las buscamos ahora, cuando tanto olvido ha pretendido
silenciar los actos mds emotivos y puros de la ¢época. Imdgenes de ellos. Imad-
genes que son como pequenas estampas de nuestro mejor ilbum de recuerdos.
Algunas.

La del escritor francés Paul Vaillant-Couturier arengando a los trabaja-
dores en el puerto de Burdeos, cargando viveres en un barco con destino a los
sitiados de Bilbao. La del escritor Ralph Fox, era febrero del ano 37, sitio del
Santuario de Santa Marfa de la Cabeza de Anddjar, muerto en el desarrollo de
la batalla de Lopera. Un cuaderno, un lapicero junto a las balas. Un silencio
eterno para las imdgenes que ya nunca mds va a componer.
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Erich Weinert, poeta alemin, compone una cancién para los brigadistas.
Estos la cantan. Voces roncas, sentidas, antes de que enmudezcan o caminen
hacia las tierras de las que partieron:

No hemos perdido nuestra patria,
nuestra patria se encuentra ahora aquit, en Madrid.

Era cubano. Corresponsal de guerra. Su militancia politica le designd
como Comisario Politico de las Milicias Antifascistas en las Brigadas Interna-
cionales. Poco tiempo para desarrollar su labor. No hab{a terminado el ano 36
y ya encontraba la muerte. Pero nos legé ocho cartas y seis cronicas escritas
entre agosto y octubre de aquel afio. En Espaiia, peleando con los milicianos.
En algunas bibliotecas se encuentran. En el recuerdo de algunos compaiieros
vivieron largos afios. Se llamaba Pablo de la Torriente.

Imégenes de otros brigadistas muertos. La guerra, ;no es acaso el culto
a la muerte? Ella siempre alcanza la victoria. Y detiene el tiempo de quienes
hacen del tiempo recurso literario, y ya no se lo devuelve nunca. Brigadistas
Escritores como los poetas ingleses Julian Bell y John Conford o el argentino
Raidl Gonzdlez Tufién.

Imégenes de los poetas que les cantan. Versos que los recuerdan. Poetas
que escriben una misma lengua aunque los separe un océano. Poetas como el
chileno Pablo Neruda:

Camaradas,

entonces

os he visto,

ymis ojos estdan ahora llenos de orgullo.

Porque habéis hecho renacer con vuesiro sacrificio

la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra.

No faltardn las criticas. Los dogmatismos y abusos de algunos dirigen-
tes comunistas como André Marty. Mas no hablamos de ellos. Hablamos de
los hombres, de cada hombre, del voluntario generoso, desprendido, sacrifica-
do. La convulsién politica, los enfrentamientos, los viven algunos escritores
que no se niegan a describirlos. Como George Orwell:

Empezanios como heroicos defensores de la democracia 'y terniinanos sa-
liendo a toda prisa por la frontera perseguidos por la policia jadeando a nues-
tros talones (...) Casi todos nuestros amigos y conocidos estdn en la cdrcel y es
probable que sigan alli indefinidamente (...) Cuando me marché ocurrian allf
las cosas mds terribles, detenciones en masa, heridos sacados a rastras de los
hospitales y encerrados en la cdrcel, gentes hacinadas en asquerosos tugurios
(...) presos apaleados y casi muertos de hambre. Lo que he visto en Espaiia no
me ha hecho un cinico pero me hace pensar que el futuro es muy tétrico.

Orwell, el escritor de la anticipacién. Ignoraba hasta que puntos serfa té-
trico. LLo veria, lo viviria. Y muchos de sus companeros Jo sufrirfan. En Estados
Unidos o en la Unién Soviética. En el mundo entero. Pero ésta es otra historia.
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MINIMA ANTOLOGIA DE TEXTOS PARA RECORDAR O EN
HOMENA JE DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

NARRATIVA
L,espoir, de André Malraux

Los grandes cementerios bajo la luna, Georges Bernanos
Testamento espariol, Arthur Koestler

Por quién doblan las campanas, Ernest Hemingway.

No pasardn, Upton Sinclair

La Gran Cruzada, Gustav Regler.

POESIA

Esparia en el corazén. Himno a las glorias del pueblo en la guerra, de
Pablo Neruda.

Espaiia, aparta de mi este cdliz, César Vallejo.

Esparia, Poema en cuatro angustias y una esperanza, Nicolds Guillén.

POEMAS SUELTOS

W.H. Auden, Esparia 1937.

Octavio Paz, Los viejos.

Rail Gonzdlez Tuiidn, A Aida Lafuente

Miguel Hernandez, Al soldado internacional caido en Esparia.

Y poemas de autores espafioles en las revistas Hora de Espaiia, El mono
Azul, etc.

TEATRO

Los fusiles de la madre Carrara. Bertold Brecht
La columna Durruti. Armand Gatti.
La quinta columna. E. Hemingway

CINE DOCUMENTAL
Sierra de Teruel. André Malraux.
Tierra de Espaiia. Joris Ivens.

Ispanja. Esther Shub.
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DEL LIBRO AL CORREO ELECTRONICO: SESENTA
ANOS DE HISTORIOGRAFIA SOBRE LOS LINCOLN

Robert Coale

Es un lugar comdn afirmar que se han escrito mds libros sobre la Guerra
Civil Espafiola que sobre la Segunda Guerra Mundial. No viene tanto al caso si
la aseveracion es correcta o no, pero si nos da una indicacién sobre la extraor-
dinaria cantidad de textos dedicados a los diversos aspectos de la Guerra Civil.
Lejos de intentar comentarlos todos, propongo trazar unas lineas generales
sobre la historiografia de los Lincoln y sus textos en inglés publicados en los
Estados Unidos.

A pesar de los 65 afos que nos separan de la guerra, la historia de las
Brigadas Internacionales no se ha terminado de escribir. Cada periodo
reinterpreta los acontecimientos histéricos que le han precedido. A veces, las
sucesivas historias son simplemente ligeros retoques de la versién original,
otras son interpretaciones distintas. Asimismo, con el tiempo, nuevos descu-
brimientos conducen a perspectivas insospechadas. La historia de los Lincoln
no sc escapa de cstos accidentes.

En términos gencrales podemos distinguir dos patrones de libros sobre
los Lincoln: por un lado, los escritos por ex-combatientes y, por el otro, los
escritos por historiadores exteriores. Dentro de estos dos grupos generales, ¢l
afio de publicacion también es un elemento decisivo. Un primer grupo son los
libros que fueron publicados en 1939, otro grupo aparecié durante los anos
cincuenta o sesenta, y los Ultimos han visto la luz a partir de la transicion
democratica en Espana.

A la hora de escribir libros, los voluntarios norteamericanos no se han
quedado con los brazos cruzados. TENEERIT Barialionde] poeta Edwin Rolfe
fue la primera «historia oficial» de los norteamericanos en la guerra civil espa-
fiola y fue publicada en 1939. Su autor fue el antiguo editor del «Volunteer for
Liberty» en Barcelona. Su experiencia como corresponsal en el frente que iba
recabando noticias para publicar en el boletin interno de la brigada. le coloco
en una posicidn ideal para redactar el primer texto. En 322 pdginas glosa las
vicisitudes de los estadounidenses, y no exclusivamente del batallon Lincoln
como se podria pensar ateniéndose al titulo. Es un libro tanto para el piiblico
general, como para los soldados mismos. El tono es a veces serio y otras jovial
cuando, por ejemplo, explica anécdotas graciosas del comportamiento de los
«chicos» lejos de su tierra natal.

El mismo afo salié i Battle de Alvah Bessie, novelista, guionista
de cine y mads tarde victima del macartismo. Su texto difiere del libro de Rolfe
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porque no pretende contar la historia completa de los Lincoln. Bessie describe
sus propias experiencias y en primera persona. Aungue voluntario de llegada
tardia a Espania, sobrevivid a los episodios mds dramaticos del batallén, como
la blitzkreig de los facciosos en marzo de 1938, el paso del Ebro, la batalla por
Villalba y 1a defensa de la Sierra Pandols, sin olvidar, la ya para muchos, mitica
e inicidtica escalada de los Pirineos. Todo ello lo cuenta de una forma simple y
estremecedora.

Con estos dos libros cl ptiblico norteamericano tenfa tanto la visién glo-
bal como la individual de un voluntario. En estos dos textos un elemento
importantisimo, a mi juicio, es cl énfasis que ponen los dos autores en Jos
sentimientos patridticos de los voluntarios norteamericanos. Me pregunto si
estc clemento sorprende tanto desde el punto de vista de los lectores extranje-
ros tan acostumbrados, quizds, al patriotismo estadounidense. Lo curioso es
que eran y siguen siendo los hombres y mujeres mis «internacionales», si se
me permite la redundancia, que Estados Unidos jamds ha producido. Y sin
embargo, Alvah Bessie siente la necesidad de escribir: «... dejaron su pafs, que
amaban, como el resultado dc una determinacion irresistible de participar en
una lucha cuyas primeras lineas no se limitaban a Espafia»'?*, Estas afirmacio-
nes estdn alli para dar fe del patriotismo de los voluntarios que, aunque lucha-
ron a favor de una causa que no se ha comprendido cabalmente en su pais de
origen, no por eso dejaron de ser lo que son ni dejaron de merecer el respeto de
sus compatriotas. En otras ocasiones adapta la historia para que sca mds acep-
table. Estd claro que Bessie suaviza la historia cuando explica que, en un mo-
mento crucial de la defensa de la colina 666 en la Sierra Pandols, los Lincoln
cantaron ¢l himno de los Estados Unidos para darse coraje y resistir al contra-
ataque franquista. No obstante, estd comprobado que la cancién que entonaron
fue «La Internacional» y no la «Star Spangled Banners. A veces hay verdades
que no pueden decirse.

Tras estas primeras historias, que son fundamentales, hubo un largo pa-
réntesis durante el cual los brigadistas estuvieron bastante ocupados. Lucha-
ron en la Segunda Guerra Mundial —que tan perspicazmente habian visto venir—
y seguidamente tuvieron que luchar contra los excesos de la guerra fria y del
macartismo. No fue hasta treinta afios después que apareci6 la admirable apor-
tacién sobre la participacién norteamericana en las brigadas que es The Abraham
Lincoln Brigade de Arthur Landis. Publicado en 1967, s¢ considera un cldsico.
Es aclamado por los propios veteranos como el libro definitivo sobre la histo-
ria de los Lincoln. Escrito por un excombatiente herido en Belchite, no se
limita a contar las hazafias bélicas de los batallones de infanteria, Lincoln,
Washington y Mackensie-Papineau, sino que hace un recorrido exhaustivo por

122 Alvah Bessic. Men in Bautle, p. xvii.
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Jas unidades auxiliares como el regimiento del Tren, el servicio sanitario y las
baterfas de artillerfa. El resultado es una visién global de la presencia de esta-
dounidenses en el Ejército Popular de Ia Republica Espafiola. Sin embargo,
algunos historiadores le acusan de exagerar sus cifras y otros le achacan una
parcialidad comunista.

Es el libro que no falta en ninguna biblioteca de brigadista norteameri-
cano. En él, se deja hablar a los hombres para ilustrar cada combate. Se nota un
esfuerzo decidido por citar un maximo de nombres y dar al menos unos pocos
detalles de un nimero importante de individuos. No rehusa explicar el papel
preponderante de Jos comunistas en las brigadas, de hecho lo defiende. El libro
se agotd poco tiempo después de aparecer y hoy en dia se encuentra dificil-
mente en libreros de viejo. Una nueva versién corregida salié tras la muerte
del autor en 1989 bajo el titulo, de Death in the Olive Groves, una edicién que,
a su vez, estd agotada.

Unos veinte afios mds tarde, alrededor del cincuenta antversario de las
Brigadas Internacionales, salieron otros libros. Uno de ellos, escrito por un
brigadista y que estd a mitad del camino entre unas memorias personales y la
historia colectiva, es Prisoners of the Good Fight de Carl Geiser publicado en
1986. Se trata de la historia de los Internacionales que cayeron prisioneros
durante la guerra. Es fruto de una sélida investigacion en los archivos militares
espafnioles y de sus propias experiencias: Geiser fue hecho prisionero en abril
de 1938 con el grado de comisario politico del batallén canadiense.

Ya en los afios cincuenta se escribieron algunas memorias de volunta-
rios, pero en los ultimos lustros han aparecido algunas mds. Mencionaré cua-
tro que me gustan especialmente: Comrades de Harry Fisher, The Anti-Warrior
de Milt Felsen, Spain’s Cause was Mine de Hank Rubin y Mississippi to Ma-
drid de James Yates. Todas estas obras tienen algo en comtin a la vez que son
muy distintas. Describen las vivencias de hombres que lucharon juntos a favor
de la misma causa, pero cada uno era y es un individuo con su propio punto de
vista, sus experiencias Unicas y sus motivaciones intimas. Cada autor da su
visién personalizada de un combate que cambid su vida para siempre. Van
mucho més alld de la simple narracién de los avatares de la guerra. Cuentan
toda su vida: la anterior a Espafia y la posterior. Los autores analizan cémo su
experiencia en Espafia les indicé el camino a seguir durante el resto de su vida.

Por supuesto que los brigadistas no han sido los tinicos en escribir sobre
la participacién estadounidense en las Brigadas Internacionales. Abundan los
textos como porejemplo, Legions of Babel, Crusade of the Left, y The Premature
Anti-Fascists. Otros textos incluyen informacién sobre los Internactonales como
el admirable libro de entrevistas de Ronald Fraser, Blood of Spain. Una vez
mas, la lista es demasiado larga como para citar todos, mencionaré dos.

El primero es Between the Bullet and the Lie, de Cecil Eby, autor de
varios libros histéricos incluyendo The Siege of the Alcdzar. Su texto contiene
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muchas anécdotas e informaciones obtenidas basdndose en entrevistas con ve-
teranos. El autor apoya la tesis que los voluntarios fueron engafiados y que
una vez en Espafia se encontraron atrapados en un callején casi sin salida.
Diversas fuentes indican que el autor se tomé bastantes libertades en la redac-
cién de su libro. Cuenta episodios que no son verdad como la supuesta ocasién
en la que los prisioneros internacionales golpearon a uno de sus guardias en
San Pedro de Cardena. Otros historiadores afirman que Eby no tenfa mucha fe
en algunas de sus fuentes, pero que las utilizé de todas formas. Para mf, es un
libro interesante que hay que leer con cuidado.

Habrd que esperar hasta 1994 para que un historiador cuente la trayecto-
ria de los Lincoln durante los 60 afios que los separan de la guerra. Se trata de
The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade de Peter Carroll. Este es un libro
también aclamado por los brigadistas, justamente porque cuenta su compromi-
so con los 1deales que les llevaron a Espafia y que han mantenido durante toda
su vida. No se trata de un mero recuerdo nostélgico de la guerra civil espafola,
sino que es el relato de toda una vida de combate por sus ideales, contra la
injusticia y a favor de los oprimidos. En este sentido el titulo estd muy bien
elegido: la Odisea en el sentido helenista de la palabra es la vida de Ulises
posterior a la guerra de Troya.

Por otra parte, el libro se basa en una sélida investigacién. Carroll es el
primer historiador norteamericano en tener acceso a los «Archivos de Moscii»,
donde ha podido consultar documentacién vedada a historiadores anteriores.
Ademads, ha llevado a cabo una extensa serie de entrevistas con los voluntarios
que, ya por los anos ochenta y noventa, se sentian mds cdmodos para aclarar
ciertos episodios de su historia. El libro expone la evolucién de la organiza-
cion de los excombatientes o VALB, las siglas de Veterans of the Abraham
Lincoln Brigade, y de la vida de sus hombres y mujeres mas emblematicos. El
libro explica la posicién de VALB ante el pacto de no agresién germano-sovié-
tico, a la vez que numera la lista de medallas ganadas por los Lincoln en las
filas del ejército norteamericano. En la postguerra, a raiz de la caza de brujas
del macartismo, la prisién y la vida en la clandestinidad de algunos
excombatientes, la VALB corria el peligro de desaparecer. Afortunadamente,
otra causa les insuflaria una nueva vida y les animaria a seguir en la primera
linea de una lucha que verfan como la continuacién de la que empezaron en
Espana.

Los Lincoln siguieron sus actividades de «radicals» o 1zquierdistas unos
por su cuenta y otros dentro de la organizacién. Abe Osheroff, por ejemplo,
carpintero de profesidn, se fue al sur de los Estados Unidos a luchar contra el
racismo con su martillo. Construia centros comunitarios, la versién norteame-
ricana de la «casa del pueblo» para la gente de la minoria negra condenada a
vivir en la pobreza. Osheroff, que sobrevivié el hundimiento del Ciudad de
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Barcelona en 1937, siempre llevaba un revolver calibre 38 a la cintura y una
escopeta de caza en su caja de herramientas para defenderse de los ultradere-
chistas y los racistas surefios. Otros brigadistas formaron un nicleo de oposi-
cién a la guerra de Vietnam y continuaron sus protestas por la politica exterior
de los EEUU al criticar la guerra sucia contra el gobierno de Nicaragua en los
afios ochenta. Organizaron una colecta y mandaron ambulancias a Managua
como contrapeso simbdlico a los excesos del Presidente Reagan y sus conseje-
ros. El libro de Peter Carroll es la confirmacién de que los Lincoln han estado
en la brecha de los acontecimientos que han marcado el siglo XX en los Esta-
dos Unidos y ejemplifica el cumplimiento de la promesa que hicieron los
brigadistas al dejar Espafia en 1938 de continuar la lucha en otros frentes.

Pero atn con un libro tan admirable como el de Peter Carroll, no se
podia decir que la historia de los Lincoln estuviera definitivamente escrita. A
mediados de los afos 70, varios brigadistas consideraron que habia que crear
un archivo para preservar sus documentos y objetos relacionados con su histo-
ria. Asi se puso en marcha los Abraham Lincoln Brigade Archives, o ALBA en
sus siglas inglesas. Es el mayor depésito de documentacién sobre la participa-
cién norteamericana y uno de los mds importantes centros sobre las brigadas
internacionales en todo el mundo.

El Archivo Lincoln no es solamente un archivo en el sentido cldsico.
Quiere ser un archivo activo. Una manera de serlo es las tres exposiciones
itinerantes, patrocinadas por ALBA, que llevan el mensaje no solamente de la
lucha antifascista de los afios treinta, sino también de la solidaridad y de la
justicia a todos los rincones de los Estados Unidos.

Dado que muchos de los brigadistas octogenarios son jévenes eternos
dotados de una curiosidad y una energia inagotables, no es de extranar que
apoyaran la iniciativa de utilizar los dltimos avances tecnolégicos para propa-
gar su mensaje. Uno de ellos es beneficiarse de las posibilidades de comunica-
ci6n brindadas por el Internet.

En 1997 se cred la pagina web de ALBA. Un aflo mds tarde se alberg6 la
tertulia electrénica con una lista de 67 miembros en el sistema informdtico de
la Universidad de Nueva York. El objetivo declarado era ofrecer un punto de
encuentro para los interesados en la historia de las brigadas internacionales, la
guerra civil y la lucha antifascista. La lista tiene un moderador, que aunque
para algunos es un censor, su dnica funcién es velar para que las reglus sean
respetadas, es decir, que los mensajes se atiendan a los temas del foro y que
cada uno lleve la firma del remitente.

El comienzo fue lento, pero la lista salié adelante debido a la labor de
Andrew Lee, bibliotecario de la Tamament Library. Poco a poco el nimero de
miembros crecia y las contribuciones se hacian mas regularmente. La lista ha
cobrado mayor interés y pablico en los dltimos dos afnos. Se ha hecho un es-
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fuerzo decidido para saltar fronteras nacionales y lingiiisticas, con un éxito
més que aparente. Se ha ido aumentando el nimero de suscriptores hasta llegar
a los trescientos, una cifra que incluye hasta a un brigadista bastante prolifico
en sus respuestas y comentarios a la lista. Sc espera, y espero personalmente,
que podamos afladir muchos mds miembros. Los tenemos en varios continen-
tes, aunque la mayorfa se encuentra en los Estados Unidos, con un nimero
considerable de miembros espanoles y de los demds paises de Europa occiden-
tal. Se ha hecho un esfuerzo para hacer circular mds mensajes en espafiol, e
incluso en francés o en catalan, aunque la principal lengua de comunicacién
cs, evidentemente, el inglés.

Los temas de los mensajes —siempre dentro de las lincas establecidas—
son tan variados como sus autores. Se tocan tanto temas de investigacién como
informacién sobre iniciativas en los Estados Unidos y Europa. Se usa la lista
como fuente de informacién dado el alto nimero de historiadores gue la lee.
Estudiantes, investigadores e incluso algin que otro guionista la han utilizado
para comenzar o ultimar sus investigaciones. Asf nos hemos c¢nterado del ha-
llazgo de tres esqueletos cerca de Teruel, al lado de uno de los cualis habia
botones de una guerrera del ejéreito estadounidense de la Primera Guerra
Mundial. Quienquiera que haya visto las fotos de los primeros voluntarios de
la Lincoln en Barcelona sabe que estaban vestidos con esos uniformes. Asi,
uno de esos hombres, o al menos su guerrera, sobrevivié al, Jarama, Brunete,
Quinto y Belchite para caer durante las batallas en Teruel. Por otra parte, la
lista ha ayudado a la nieta espafiola de un brigadista irlandés a encontrar al
yerno de su madre y ha contribuido a la difusién internacional de las memorias
de un Lincoln y su posterior traduccién al alemadn y al castellano.

En cuanto al volumen, se circulan una media de treinta y seis contribu-
ciones por mes aunque ¢l pasado mes de mayo se intercambiaron ochenta, un
maximo en la corta historia de la lista. La cantidad de mensajes aumenta, 16gi-
camente, cuando se estd comentando un tema polémico. Casos notables han
sido el anuncio de la salida del dltimo libro de Ron Radosh, sobrino de un
Lincoln que, evidentemente, se ha pasado al «otro bando», interpretaciones de
la pelicula de Ken Loach «Tierra y Libertad», 1a restauraciéon del monolito en
la Sierra Pandols o las opiniones contradictorias sobre si Tito llegd a estar en
Espana.

La lista sirve también de noticiero sobre las iniciativas de recuperacién
histérica que se llevan a cabo en estos anos. Asi, los miembros contribuyen
con articulos sobre los homenajes, la inauguracién de monumentos y alguna
que otra batalla en el senado del estado de New Hampshire digna de los peores
anos del macartismo.

Para concluir, diré que si antes, los que escribfan la historia, eran auto-
res solitarios en sus bibliotecas o en los archivos, con la ayuda de una tertulia
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electrénica, se estd escribiendo otra historia colectiva de los Lincoln y de la
guerra civil espafiola. Todos los mensajes se guardan en el archivo para su
consulta posterior como contribucién al andlisis de la historia de los brigadistas
y de su legado. Espero que la lista siga con el mismo entusiasmo o incluso mds,
para que el debate y el didlogo sobre un tema tan apasionante puedan continuar
por mucho tiempo. Espero que, asi como los libros y las historias publicados
hasta hoy nos sirven de base para un debate electrénico, el foro de ALBA a su
vez pueda aportar su grano de arena para investigar y comprender |la participa-
cién de los norteamericanos en la guerra civil espanola.
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LOS BRIGADISTAS NORTEAMERICANOS Y LA
EXPERIENCIA DE SEATTLE

Anthony L. Geist

«Sois la listoria, sois laleyendas: Retratos de los brigadistas de la Lincoln

En toda sociedad y en todo momento histérico un reducido circulo de
hombres y mujeres sabe cdmo actuar. Dentro de ese grupo hay un circulo toda-
via mds pequeiio que sabe cudndo actuar. Y entre ¢llos hay un ndmero ain méds
reducido que sabe por qué actiian. Los hombres y las mujeres de la Brigada
Lincoln sabfan cémo y cudndo actuar y por qué actuaban. Al preguntarles por
qué fueron a lispana casi todos responden que la Gran Depresién les habia
sensibilizado ante las condiciones sociales y la injusticia en su propio pais y
habia abocado a gran ndmero de norteamericanos hacia ideologias radicales.
Ofrecieron la vida porque «tenias que arrimar el hombro», porque «sencilla-
mente es lo que habia que hacer». Se embarcaron para Espana por muchos
motivos distintos, pero en casi todos los casos su decision formaba parte de su
compromiso, que ni se inicié ni se termind con la guerra civil.

Entre 1936 y 1938 unos 2.800 jovenes norteamericanos s¢ unieron a
40.000 Voluntarios de la Libertad en las Brigadas Internacionales para defen-
der la democracia espafnola contra el ataque de Franco, Hitler y Mussolini. Se
conocian como la Brigada Abraham Lincoln y una tercera parte de ellos yace
en tierra espanola. Hoy quedan menos de 100, octogenarios y nonagenarios ya
en su mayoria.

;Quiénes eran estos voluntarios norteamericanos? Segun los datos pro-
cedentes de los archivos de las Brigadas Internacionales, clausurados en Mos-
cu hasta hace poco y recientemente estudiados por Peter Carroll, director de
ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives), se perfilan los brigadistas esta-
dounidenses de la siguiente forma:

— Edad media: 28 anos; una tercera parte sobrepasa los 35 (a pesar del
mito que sostiene que cran «nifios»).

— Proceden de todos los estados de la Unidn, con la excepcidn de
Delaware y Wyoming.

— Provienen en su mayoria de los grandes centros urbanos.

— EI 80% eran solteros, hecho que corresponde a la mayor edad con la
que sc contrae matrimonio durante la Depresion.

— Un significativo nimero de brigadistas de la Lincoln viencn de tami-
lias que han perdido un progenitor. A falta de datos mds precisos,
cabe suponer que el hecho puede atribuirse a un fenémeno de la cla-
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se obrera. También murieron muchas personas de la generacién de
los padres de los voluntarios norteamericanos en Ja gran epidemia de
la influenza espanola de 1919.

— Su ocupacién laboral suele ser con frecuencia mévil: muchos son
camioneros, marinos mercantes, estibadores, parados, estudiantes.
También se incluyen entre sus filas profesionales, artistas y escrito-
res.

— La composicién étnica de la Brigada Lincoln refleja la de la socie-
dad norteamericana en general en esa época:

- aproximadamente 70 nacionalidades europeas blancas estdn re-
presentadas;

hay un 30 6 35% de judios de ascendencia europea;

también hay casi 100 afro americanos, junto con:

media docena de indios norteamericanos,
+ dos chinos americanos,

un japonés americano;
-+ unas 80 mujeres también se ofrecieron voluntarias, todas enfer-
meras, con la excepcién de Evelyn Hutchins (camionera), Marion
Merriman, que acompand a su marido, Bob Merriman, y cinco traba-
jadoras sociales;

— Afiliacién politica: cerca del 75% militan en el PCUSA o en las Ju-
ventudes Comunistas. Los restantes son socialistas o liberales. Hubo
también entre ellos un pufiado de aventureros.

Declarados «antifascistas prematuros» durante el macartismo, los més
fueron perseguidos por el gobierno, perdieron puestos de trabajo, sus pasapor-
tes, sus casas, y algunos cumplieron condenas por sus creencias politicas. No
han corrido mejor suerte a manos de la prensa y los historiadores dominantes,
que ya han preferido ningunearlos mas que satanizarlos.

Antes de luchar en Espaia militaron en el movimiento sindical, en la
pugna por la Seguridad Social y en la organizacién de las grandes masas de
parados. Después de la caida de la Republica les reclamd la Segunda Guerra
Mundial, el movimiento de los derechos civiles, las protestas contra la gue-
rra de Vietnam en los 60 y 70, la solidaridad con Centroamérica en los 80 y
la resistencia a la Guerra del Golfo Pérsico en el 91. Los brigadistas han
estado presentes en todos los movimientos sociales mas importantes de nuestra
época.

Y sin embargo Espafia los Ilama con insistencia. Era un tiempo que les
hizo dar lo mejor que tenian, una época cuando la gente ordinaria fue capaz de
hacer cosas extraordinarias. Impulsados por sus ideales y su ideologia, cientos
de miles de obreros y obreras, estudiantes, artistas, escritores e intelectuales se
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lanzaron a la «buena causa». Pero su valor y sus convicciones no bastaban, no
pudieron prevalecer. A pesar de todo muy pocos brigadistas se arrepienten de
su participacién en aquella lucha histérica, pues por mucho que les doliera, fue
alli donde aprendieron que lo que le da sentido a la vida no es la victoria o la
derrota, sino ¢l haber luchado.

A continuacién presento retratos de siete brigadistas que viven en ¢l
drea de Seattle, estado de Washington (Estados Unidos). Normalmente van
acompanados por una serie de fotos hechas por el fotoperiodista sevillano José
Moreno, que retrata a los brigadistas en sus casas, en un aula universitaria, en
un taller de escultura, en un asilo para ancianos. Cada uno esta representado
haciendo una actividad caracteristica: dando clase, tallando madera, hablando,
buscando setas. Siguiendo una estructura narrativa, las fotografias los captan
tal y como son ahora. Una foto sacada durante la guerra que remata cada serie
(s6lo en el caso de Dutch Schultz nos fue imposible encontrarla) muestra cémo
eran. L.os ensayos pretenden trazar las conexiones entre entonces y ahora, la
continuidad de la juventud en la vejez. L.os ensayos no son propiamente dicho
entrevistas, aunque se basan en una o mds reuniones con los brigadistas (en
algin caso a lo largo de mds de 20 anos). Son semblanzas, impresiones perso-
nales en las que he intentado dar una imagen de los siete en su individualidad
y su colectividad, pero sobre todo en su profunda humanidad.

ABE OSHEROFF

«Manos de piedra y pies de ceniza». Asi describié a Abe el poeta espa-
fiol Julio Vélez al verlo una noche andar descalzo por la cocina de su casa en
Seattle, preparando la cena. Cincuenta afios de trabajo de carpintero de la cons-
truccidn han endurecido sus enormes manos; los problemas circulatorios, fru-
to de la edad y la bala fascista que le fracturd la rodilla en Fuentes de Ebro hace
tanto, le han cnnegrecido los pies. Domesticidad y violencia, ternura y fuerza,
pasién y compromiso: son €stos los impulsos aparentemente contradictorios
que han motivado a Abe a fo largo de sus mads de 80 anos.

Lector voraz y culto (aunque algo reacio a hablar de haber sido lector en
Filosofia), orgulloso de sus origenes obreros en un ghetto de Brooklyn y con
toda una vida de trabajo de construccion a sus espaldas, Abe es lo que Gramsci
llamaria un «intelectual orgdnico». Estd plenamente comprometido con el
mundo en torno a él. Abe no sélo ha entregado su vida al activismo social —antes
de Espafia trabajé con las organizaciones de parados en su barrio; después de
Espafia, la Segunda Guerra Mundial, el Verano de la Libertad en Misisipi en
1964, la militancia contra la guerra de Vietnam en los 60 y 70, la construccion
de viviendas sociales en Nicaragua en los 80— ha rellexionado constante, criti-
ca y ldcidamente sobre su humanismo radical.
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La primera vez que volvié a Espaiia en los primeros afios 70, vivo ain
Franco, lo conmovié de tal forma que hizo la pelicula «Dreams and Nightmares»
(«Suenos y pesadillas»). Este documental personal, presentado en mas de 200
universidades de los Estados Unidos y en varios otros paises, le abrié muchas
puertas a Abe y lo llevé a lo que ha venido a ser la pasion que domina sus
ultimos anos: la ensenanza. Desde los 70 ha dictado «La Guerra Civil Espafio-
la, Origenes y Secuela» en la Universidad de California (Los Angeles) y en la
Universidad de Washington (Seattle), y ha podido iluminar la vida de cientos
de jévenes. Con el paso del tiempo su clase se dedica menos a la guerraen si y
cada vez més a la pasion, el compromiso y las recompensas de llevar una vida
de activismo social. Su filosofia pedagdgica aspira a desviar a los jovenes del
materialismo hacia la bisqueda de la justicia social, como una manera mas
enriquecedora de estar en el mundo. Abe explica que se considera mas rico
que Bill Gates, «pues cuando alguien me besa sé que no es por mi dinero ni mi
belleza. El presidente de Microsoft no puede decir lo mismo».

Hace poco le pregunté cdmo estaba. Volvié hacia mi su grefiuda cabeza
de profeta hebreo y replicé con una de sus expresivas metdforas: «;Cémo te
diria? Tengo un pie en la tumba, jpero el otro estd bailando!». Siempre lo
recordaré asi.

ELIAS «DUTCH» SCHULTZ

Sus manos retorcidas eligen con cuidado una gubia de entre las mds de
cien amontonadas en la mesa de trabajo. Coge un mazo y cincela delicadamen-
te un pliegue en la toga del Rabino. Con mds de 90 afios Dutch talla la madera
todos los dias en su atiborrado estudio. Con prétesis en algunos nudillos, supe-
ra el dolor para crear figuras de hombres y mujeres trabajadores.

Los modelos de Dutch son los maestros géticos alemanes y efectiva-
mente él mismo tiene algo de medieval. Parece que acaba de salir del panel
tallado de alguna catedral. Sus rasgos fuertes y su presencia tranquila sugieren
una rara combinacidn de sensibilidad y dureza. En Espana fue explorador con
los Lincoln y durante la Segunda Guerra Mundial se ofrecié voluntario con las
tropas alpinas. Sumanera de hablar refleja tanto sus origenes proletarios como
los afios que trabajé de estibador en el puerto de Nueva York, donde a veces
iba armado en la lucha contra la Mafia por el control del sindicato.

Dutch hace una pausa para coger otra delicada gubia de la atestada mesa
de trabajo, y recuerda de nifio haber acompanado a su madre a las fdbricas
infrahumanas donde trabajaba en la industria del vestido. Atribuye su sentido
de justicia social a su herencia judia. Se crié entre las sucesivas olas de
inmigrantes europeos que llegaron masivamente a la costa este de Estados
Unidos al principio del siglo pasado. Aquellos «currantes» (en palabras de
Dutch) tenian plena conciencia de la opresidn por experiencia propia y les
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comunicaron a sus hijos una dedicacién a la justicia como parte del compromi-
so vital judio.

Preguntado por qué se hizo escultor, Dutch contesta sonriendo, «Fui-
mos esclavos en las pirdmides». Asi que el mismo compromiso ético ha moti-
vado su arte y su politica toda la vida. Los dos son instrumentos en la lucha
contra la opresién y en ultima instancia son inseparables para él. Talla figuras
expresivas, con grandes manos hechas para el trabajo. «Si te gusta la gente,
haces las manos trabajadoras. Si no, haces otra cosa. Haces flores», se rie,
«haces flores».

La ética y laestética, 1a bisqueda de 1a belleza y Ia justicia, se unen en ¢l
compromiso que tiene Dutch con su arte: «Por eso haces estas cosas, porque
esperas que cambiardn el mundo».

BOB REED

Bob ama los montes del oeste del estado de Washington. Sus escarpados
bosques de pinos son tan distintos al drido paisaje del norte de Texas, donde
nacid y se crié en una finca, hijo de aparceros. Una lluviosa mafiana de otono
Bob nos indica el camino, desde el pueblo de Sultan, por una estrecha carrete-
ra hasta un recodo sin pavimentar desde donde arranca el sendero. Subimos
por una senda embarrada en busca de setas. Recuperdndose atin de una fractu-
ra de cadera, obra de traicién de una barfiera espafiola durante el Homenaje a
las Brigadas Internacionales en Madrid en 1996, Bob sube con agilidad el
camino empinado, rechazando suavemente la mano que pretende ayudarle a
superar un tronco caido: el menor de los obstaculos que han cruzado su camino
a lo largo de una vida de luchas por la justicia social.

Joven inteligente e inquieto, Bob dejé la parcela familiar en los afios
mds duros de la Depresién y se matriculé en el Commonwealth College, una
universidad progresista en el Arkansas rural, donde estudio tdcticas de orga-
nizacién y la historia del movimiento sindicalista, junto con asignaturas mas
tradicionales. Mds tarde recal6 en Detroit, donde trabajé de organizador para
el Partido Comunista antes de irse de voluntario a las Brigadas Internaciona-
les. Al igual que su camarada Abe Osheroff, Bob por poco no llega a Espana:
el barco que los llevaba desde Francia, el «Ciudad de Barcelona», fue
torpedeado y se hundié en la costa de Catalufia. Bob fue rescatado por pesca-
dores catalanes.

Después de la guerra Bob volvié a Detroit, trabajando de carpintero sin
dejar de militar en el Partido. En 1961 se trasladé con su mujer, Mildred, y sus
hijos, Janet y Bill, a Seattle. A los 47 afios se matriculd en la Universidad de
Washington, donde sacé la licenciatura en Asistencia Social. Continué traba-
jando de organizador comunitario hasta la jubilacién. También estuvo
involucrado en todos los movimientos progresistas importantes en la regién y
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por la fuerza de su voluntad mantuvo vivo el recuerdo de la Brigada Lincoln en
Seattle. A partir de la década de los 70 Bob organizé reuniones anuales de los
brigadistas y amigos en Seattle, protestando contra el reconocimiento al régi-
men de Franco y recaudando fondos para enviar ambulancias a Nicaragua,
material médico a Cuba, apoyo econdmico a los necesitados brigadistas del
Este de Europa. Quizd su contribucién mds importante, sin embargo, ha sido el
pasar la antorcha. Bob ha tenido una profunda influencia sobre los activistas
sociales mas jévenes. Actualmente, aunque los aftos empiezan a pesarle, Bob
no para. A la hora de redactar estas lineas estd preparando una rcunién para
hablar de los retos que el nuevo milenio plantea para la izquierda.

Y sin embargo el monte lo [lama. De vuelta en su cabafia cerca de Sultan,
Bob enciende la estufa y pone la cafetera. Nuestras chaquetas empapadas cm-
piezan a despedir vapor y un chupito de ron nos calienta desde dentro. Conoci-
do en la Brigada por su adusta dedicacién, hoy Bob sonrie con frecuencia al
hablar de Espafia, los Balcancs, arboles y setas. Al atardecer iniciamos el ca-
mino de vuelta a Seattle. Pero la imagen que queda es la de Bob, aureolado por
la neblina, perdiéndose entre los drboles.

AL CHISHOLM

Aunque postrado en la cama y disminuido por la diabetes, el cuello y los
hombros poderosos de Al todavia llevan el recuerdo de la fuerza de su juven-
tud. Su mano es fuerte y sus ojos expresan el orgullo y el dolor de una vida
motivada por principios ¢éticos y castigada por el racismo y la miseria.

Nacid en la costa del estado de Washington y se embarcé muy joven
como camarero en barcos mercantes, ¢l inico trabajo al alcance de un negro ¢n
la industria maritima en la primera mitad del siglo. Hizo durante algunos afios
el recorrido entre Seattle y Alaska, hasta que se enteré de que pedian volunta-
rios para Espana. Al sabfa poco de Esparia y de la politica espartiola, pero lo vio
como una oportunidad para «combatir a esos hijos de puta fascistas» que ha-
bian vencido a sus hermanos en Etiopia tan s6lo un ano antes, en 1936.

Al volver a Seattle después de la guerra civil se encontrd en la lista
negra y no pudo volver a embarcarse. Afiliado al Partido Comunista y sin
poder trabajar en su oficio, Al fue a la embajada rusa en la Ciudad de México
para pedir asilo politico. Un oficial soviético se entrevistd con él en la puerta y,
segun lo relata Al, le dijo «No queremos negros aqui». De nuevo en Seattle
encontré trabajo de limpiabotas en una barberia de blancos en el barrio de
Queen Anne.

Al fue peleador. Luchd contra la injusticia y por su propia supervivencia y
la de sus amigos. Vivié de vez en cuando en la calle y, en sus dltimos afios,
residié en el Pike Place Medical Clinic, un asilo a poca distancia de los muelles.
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Si el valor de un hombre ha de juzgarse no por las cartas que le han
tocado sino por cémo las juega, Al era un ganador. Su vida fue marcada por
frustraciones e indignidades, a las que se enfrentd con nobleza y valentia. Es
posible que no conociera la poesia de Garcia Lorca, pero los siguientes versos
del poeta granadino resumen la tragedia y la dignidad de la vida de Al:

Tu gran rey prisionero
con un traje de conserje.

Al Chisholm murié en la primavera de 1998. A su entierro asistieron
Larry, su intimo amigo de las calles de Seattle, su camarada Bob Reed y unos
cuantos mds. Fue el dltimo brigadista afro americano. Dejé un pufiado de pa-
peles y un legado de lucha y dolor. Y sin embargo Al siempre tenia un aire de
dignidad y calor humano. No estaba amargado y jamas perdi6 la esperanza,
pues sabia que la injusticia nunca es puramente personal, y que una ofensa a
uno nos hiere a todos, y ha de resistirse.

Todavia me duele escribir sobre €l en pretérito.

VIRGINIA MALBIN

«Ya no estamos en 1998 sino en 1937. Todo vuelve a la vida, toda la
gente vuelve a vivir. De pronto aparecen tan reales y estdn tan presentes como
si estuvieran aqui ahora mismo». Le brillan los ojos a Virginia al hojear el
cuaderno de notas de su primer viaje a Espafia. Fue una de las cinco jévenes
norteamericanas del Comité de Trabajadores Sociales para la Ayuda a la De-
mocracia Espanola encargadas de supervisar y colaborar con los mecanismos
del gobierno esparfiol dirigidos a alojar y asistir a los 200.000 ninos que huye-
ron de la tirania de Franco al territorio controlado por la Reptiblica. Fue testigo
de las indescriptibles atrocidades cometidas contra la poblacién civil (en su
mayoria mujeres y nifios) y de los esfuerzos de la Reptblica para ayudarlos
por medio del establecimiento de colonias infantiles. De vuelta en los Estados
Unidos hablé en manifestaciones y reuniones «en todos lados» para recaudar
fondos y sensibilizar a la opinidn piblica en relacién con la suerte que corrian
los nifios espanoles.

Ir a Espafia «no requeria mucho valor, sencillamente era lo que habfa
que hacer». Su marido, el doctor Barney Malbin, ya estaba all{ al servicio del
cuerpo médico internacional. Después de su primer viaje en 1937 volvid por
seis meses al ano siguiente y, en Catalufia, colaboré en la evacuacidn de inter-
nacionales heridos, brigadistas de Alemania e Italia que ya no tenian pafs a
donde regresar. Espana fue la extensién del activismo social de Virginia, un
paso adelante en su lucha por la justicia y la libertad. Antes de la guerra habia
trabajado dentro del campo de la proteccién a la infancia en Chicago, donde se
encontraban muchos refugiados del fascismo dominante en Italia y Alemania,
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y contribuy6 a la fundacién del sindicato de trabajadores sociales. Desde en-
tonces se ha mantenido activa en la lucha por los derechos civiles, en los mo-
vimientos por la paz y el desarme nuclear, y en las organizaciones de la tercera
edad.

Ante todo Virginia es trabajadora social. Los principios de su profesién
han orientado su vida. Movida por la solidaridad y la indignacién, cree que la
clave de la justicia social radica en el acceso al poder y en el hecho de atacar
los problemas en su raiz. Sus experiencias en Espafia reforzaron su convic-
cién: «Nunca antes habia sentido de igual manera lo que pasa cuando una
lucha, trabaja duro y sufre junto con otros por una causa comun». Ahora sigue
involucrada en la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad, y ha
colaborado con los Pastores por la Paz para romper el bloqueo estadounidense
impuesto a Cuba.

Es un bochornoso dia de agosto y damos por terminada nuestra visita
porque Virginia ha quedado con una amiga en ir a nadar al rio Columbia. El
aura de su energia y su fuerza nos acompafian en el viaje de vuelta a Seattle,
junto con el eco de su despedida: «Hay que defenderse. Y Espaia fue el primer
lugar para defendernos. Ahf aprendimos que la gente puede deshacer el mal
que se ha hecho y rectificarlo. Una vez que empiezas a ver as{ las cosas, ya no
paras nunca».

BOB INGALLS Y BROOKE CARMICHAEL

Bob y Brooke son del campo, hombres de pocas palabras; a sus 80
anos atn caminan con el paso tranquilo que tienen los que se han criado en
granjas o en el bosque. Una chdchara burlona y carifiosa, fruto de su larga
amistad, se cruza entre ellos. Aunque se habian conocido anteriormente de-
cidieron, cada uno por su cuenta, ir a Espafia. Viajaron en el mismo barco a
Francia, juntos cruzaron andando los Pirineos, y sirvieron en el Regiment de
Train toda la guerra también juntos. Bob se hizo camionero porque era de-
masiado joven para la infanteria, y Brooke se ofrecié cuando pidieron volun-
tarios para conducir.

En la caravana de Brooke, en un pueblo al norte de Seattle, nos dan la
bienvenida al estilo del campo americano: café y pastitas caseras. Se han pre-
parado bien para nuestra entrevista, aportando fotos, cartas y un libro. Bob
llevé una camara fotogrifica a Espana y sacéd muchas fotos, abriendo una va-
liosa ventana sobre un estrecho dngulo de esa guerra tan lejana en ¢l tiempo vy
el espacio. Impresiona la juventud y la inocencia de las caras que nos miran a
través de 60 afios. En una foto de estudio, hecha en Madrid poco antes de la
ofensiva de Quinto-Belchite, casi parecen adolescentes disfrazados de solda-
dos. Es dilicil asociar esas caras con los horrores que habian de enfrentar en
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una de las batallas mds crueles de la guerra. Pero la trayectoria de su vida les
habia preparado. Las fotos remiten a un tiempo cuando los muchachos del
campo sabfan lo que pasaba en el mundo y cdmo responder. Preguntado por
qué fue a Espaiia, Brooke contesta con su acostumbrada parquedad: «kEra la
Depresion. Sencillamente es lo que habia que hacer».

Después de la guerra volvieron al cstado dc Washington. Bob trabajé
como ingenicro durante muchos afos en la Boeing, en Seattle, y Brooke hizo
diversos y variopintos trabajos antes de afincarse en una granja de arindanos
en Marysville. Durante el macartismo los dos fueron perseguidos por ¢l go-
bierno. El FBI entré en la casa de Bob, se llevd fotos y papeles del desvin y
después los volvid a dejar en su sitio. «Entraron dos veces a hurtadillas», se
rie. Brooke fue interrogado por la Comisién Canwell —la entidad gubernamen-
tal encargada de la purga de «rojos» en el estado— y como consecuencia perdié
varios trabajos.

Espafa conmovié profundamente a Brooke y Bob. La impresién mds
fuerte que guardan de Espafia sigue siendo hoy la gente que luch¢ y trabajé a
su lado. «Lo tnico que lamento», dice Bob, meneando la cabeza, «es que mu-
rieron demasiado pronto, carajo...».

[Estas pdginas en su mayoria proceden de Anthony L. Geist y José Mo-
reno, Otra cara de América: Los brigadistas y su legado de esperanza/Passing
the Torch: The Abraham Lincoln Brigade and its Legacy of Hope (Cddiz: Uni-
versidad de Cdadiz/Diputacién Provincial, 2001)].
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EL REGRESO DE LOS VOLUNTARIOS. LA MEMORIA
DE LAS BRIGADAS

Rémi Skoutelsky

.a memoria de las brigadas se presenta como un tema fecundo, porque
las cosas que pone en juego, las polémicas a propdsito de su epopeya han
continuado mucho después de 1938, fecha oficial de su disolucién. Dicho de
otra forma, como veremos, la imagen de las Brigadas forma parte integral de
su propia historia.

Pero para hacer un puente entre la historia de las Brigadas internaciona-
les y los rastros que dejd, comenzaré por evocar rdpidamente las condiciones
de regreso de los voluntarios a sus pafses. No me limitaré a los Brigadistas
franceses, pero me centraré sin embargo en ellos, para hablar de aquello que
€cOnozco més.

1. EL REGRESO DE LOS BRIGADISTAS

Las condiciones en las que se efectia el regreso de los voluntarios a sus
paises depende en buena medida de la situacién politica y social que domina
en ellos, cuando vuelven.

Por ejemplo, Suiza se muestra particularmente represora. Esto no tiene
por motivo las decisiones del comité de no intervencién —en el que ella no
participa por razones de neutralidad— sino una ley que prohibe a los ciudada-
nos suizos enrolarse en un ejercito extranjero. De esta forma, cada voluntario
pasa por un juicio a su regreso al pais. A los polacos, se les retira su nacionali-
dad, pero la inmensa mayoria de ellos provenia de Francia.

Mis sorprendentemente, los holandeses se ven suspendidos de sus dere-
chos civicos. Aunque todavia no he podido verificarlo, parece que no los recu-
peraron hasta en la década de los 70.

En Bélgica, la ley, decidida por el comité de no intervencidn, prohibiendo
el reclutamiento de voluntarios fue aplicada: locales sindicales fueron allanados,
algunos responsables del reclutamiento fueron detenidos. Pero no se encuentran
rastros de una verdadera «persecucién» de voluntarios a su regreso.

En Francia, una ley fue votada sin ser realmente aplicada. Una decena
de voluntarios extranjeros —estadounidenses, creo— fueron arrestados en la fron-
tera de manera simbdlica y para tranquilizar la prensa de derecha. Dos o tres
barcos de pescadores que transportaban algunos voluntarios fueron detenidos.
En esa época ya no se cruza a Espafia por rutas y senderos marcados, sino por
peligrosos caminos de montafia. Pero ningtin local donde se practicaba el re-
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clutamiento, perfectamente identificados por la policia en el verano de 1936,
fue objeto de una perquisicién. La regla del «no visto, no atrapado», como
decimos en francés, fue aplicada, y lo cierto es que las autoridades tenfan la
vista baja.

Para la base del Frente Popular francés, ya habia sido bastante dificil
digerir la no-intervencién; la caza de voluntarios hubiera sido inaceptable.
Sefialemos, sin embargo, que la Direccidn politica del ministerio de Asuntos
extranjeros, y algunos diputados y senadores de derecha, querian retirarle la
nacionalidad a los voluntarios franceses.

En los casos en que hubo represién, fue sobre todo del lado del ejército
hacia los voluntarios que se fueron antes de su servicio, o que, no habiendo
regresado a Francia para efectuar sus perfodos militares, fueron declarados
desertores. Pero incluso en ese caso, pareceria que las intervenciones parla-
mentarias hubieran solucionado los problemas individuales. Parece que en
Bélgica, el ejéreito fue mas duro.

Pero sélo hemos abordado el aspecto oficial del regreso de los volunta-
rios. En ditima instancia, quizds el menos importante. Pues, el verdadero pro-
blema fue a menudo el siguiente: partiendo a menudo como héroes de la
comunidad en la que ellos estaban inmersos: grupo de amigos, pequefio grupo
de militantes inmigrados, seccién sindical o incluso partido politico, jen qué
condiciones regresan los brigadistas?

La cronologia se vuelve, st uno aborda el problema de este punto de vista,
fundamental. Hay, bdsicamente, tres olas de regresos. La primera no fue real-
mente una ola: se trata de los repatriamientos individuales, que se suceden desde
invierno de 1936 hasta el verano de 1938. La segunda, que fue la que mds regis-
tros historicos dejo, es la que se produce con el retiro de los Brigadistas extran-
jeros, en otofio de 1938, La tercera, la mds trdgica: aquella de los voluntarios
internados en los campos del sur de Francia, con los espafioles, cuando la «Reti-
rada». La cronologia juega un papel fundamental, pues, como veremos con el
ejemplo francés, regresar en 1937 o a fines de 1938, no es para nada lo mismo.

2. LOS REPATRIAMIENTOS INDIVIDUALES

Para mi gran sorpresa, pude calcular que en el momento de la disolucién
de las Brigadas, en septiembre 1938, la mayoria de los voluntarios franceses
ya se habian ido de Esparfia. Se nresentan difcrentes situaciones.

Primero, las olas de desertores, sobre todo en el invierno de 1936-1937.
Alrededor de 500 voluntarios franceses logran refugiarse en los consulados,
sobre todo en Valencia. Analicé en mi libro las razones de estas deserciones, y
seria muy largo tratarlas aqui. El caso numéricamente mds importante: los re-
patriados por motivos de salud, heridos intitiles en el frente.
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Quedan aquellos que vuelven por razones militares: realizar el servicio
o periodo de reserva. La consigna, del lado de la direccién de las Brigadas, es
hacer todo lo posible para no ponerlos en dificultad con las autoridades milita-
res francesas, y por lo tanto, dejarlos irse. Desgraciadamente, la cosa resulta
menos clara del lado del gobierno espanol. Se puede agregar a estos grandes
contingentes un pequenio grupo de cuadros del Partido Comunista solicitados
en Francia.

Estos voluntarios, que regresaron en 1936, 1937 benefician todavia de
condiciones relativamente favorables. Primero, por razones materiales, pero
sobre todo por razones politicas. Materialmente, pueden ser tratados por la red
de médicos y dispensarios comunistas pues vienen en grupos pequenos. Politi-
camente, el Frente Popular todavia es una realidad, por mds que su dindmica
comienza a agotarse. Esto tiene consecuencias précticas: la relacion de fuerzas
sindical permite, por ejemplo, que los ex-combatientes de Espafia sean recon-
tratados. Ademas, algunos voluntarios asisten para intervenir en meetings, re-
uniones, a mayor o menor escala. No sé si se puede hablar del regreso de los
héroes, pero por lo menos se ven apoyados.

Se debe, sin embargo, matizar. Es durante este perido, en julio 1938,
cuando el Partido Comunista crea la «Amicale des anciens volontaires en
Espagne républicaine» (AVER). El informe de actividades presentado al con-
greso de julio del 1938 dice sin pelos en la lengua:

Hay demasiados camaradas que permanecen aislados de todo el movimienio
antifascista desde que han vuelto. Es cierto que en muchos casos sonmos
entéramente responsables por no saber organizar una recepcion de nuestros
camaradas cuando regresan. Los dejamos solos, y estdn aislados, no nos ocu-
pamos mds de ellos. Su familia no fue siempre tratada por nosotros como ten-
driamos que haberlo hecho».

En lo que respecta a los desertores, algunos serdn recuperados por el
Partido Popular Francés de Doriot —que todavia no era fascista pero ya era pro-
franquista— que los utiliza en su campaia contra el reclutamiento de volunta-
rios. Parece ser, sin embargo, que esto no llega a la escala de lo que sucede en
ese momento en Bélgica, donde la extrema derecha logra una operacién de
envergadura.

3. EL REPATRIAMIENTO OFICIAL

Las Brigadas internacionales son retiradas del Frente del Ebro en setiem-
bre de 1938. Los voluntarios se ven albergados en campos de desmobilizacién,
en Catalufa. Son necesarias varias semanas a la SDN para efectuar los controles.
Finalmente los Brigadistas desfilan en Barcelona el 28 de octubre: todos tene-
mos las imdgenes en la memoria. Después, regresan a Francia por tren.
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Vuelven en varios convoyes: el primer grupo de franceses llega a Paris
el 12 de noviembre, el segundo en diciembre. Paralelamente, antes y depués,
varios convoyes sanitarios son organizados. Sin embargo, la Francia de los
acuerdos de Munich ha tomado el lugar de la del Frente Popular. Como me
decia un veterano: «En el tren nos dijeron: —preparaos a no hacer ruido, nada
de escandalos, porque la Francia de ahora, no es la Francia de cuando vosotros
os habeis ido». Resumiendo, la relacién de fuerzas politica se habia invertido.

Los ex-Brigadistas podrdn constatarlo apenas crucen la frontera: en la
primera estacion francesa, un dispositivo militar y policial extremadamente fuerte
filtra los voluntarios con el objetivo de arrestar aquellos que son considerados
como desertores y los extranjeros que no pueden regresar a su pais de origen.

[En Paris, y en algunas ctudades de provincia como en Lille, una recepcién
popular es organizada por los comunistas, solos 0 a veces, como en Paris, con la
participacion de los socialistas. En la capital, desfilan de la estacidn de trenes de
Austerlitz hasta la casa de los Metaltrgicos. Una orquesta, las actualidades cine-
matograficas, numerosos periodistas y personalidades asisten. Se trata de una de
las dltimas, creo incluso la dltima, manifestacion del Frente Popular,

Pero, terminados los festejos, los voluntarios deben afrontar una dura
realidad. La primera de las realidades, es una mezcla de indiferencia y de in-
comprension. En efecto, Rol-Tanguy cuenta: «Es claro que el clima social y
politico dc fines de 1938 era mds bien inquietante y no llevaba a que nos dieran
como veteranos de las BI, cuidados especiales. Incluso el antimilitarismo la-
tente, burlon no nos perdonaba, aunque lo hiciera de forma amistosa. En el
sindicato, tuve que enojarme. Habia unos que me llamaban —Ah, jahi viene el
«arrastrador de sables»!—. Mds alld del aspecto inmediato, tonto, estipido e
hiriente para el que lo recibe, esto significa que no habiamos entendido plena-
mente, incluso en el movimiento obrero francés, lo que habiamos hecho, lo
que representdbamos».

La segunda realidad, es un estado de salud deplorable, un cansancio
fisico y moral total. Mds de la mitad de los voluntarios franceses, no hablo
unicamentc de aquellos de esta scgunda ola, volvieron heridos o enfermos. El
gigantesco esfuerzo del Partido Comunista, que ird hasta fundar una casa del
herido no alcanza: decenas de veteranos morirdn a raiz de sus heridas espano-
las durante la Ocupacion.

El desempleo es la tercera realidad. Desde el fracaso de la huelga gene-
ral ¢l 30 de noviembre 1938, verdadero acto de muerte del Frente Popular, la
relac:dn de fuerzas a cambiado de manera considerable. Aqui también es nece-
sario matizar: Francia se rearma y las industrias de guerra parecen poco sclec-
tas a propdsito de la docilidad del personal que contratan. Muchos voluntarios
puedcen reconvertirse.

Después de los regresos individuales, después de la ola de otofio del 38,
la tercer ola, la mds trdgica, viene después de la Retirada.
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4. LA OLA DE LA RETIRADA

Son bloqueados en la frontera franco-espafiola, en el otofio de 1938, 5 a
6 mil voluntarios de origen aleman, polaco, italiano, yugoslavo, etc., mientras
sus camaradas, originarios de democracias vuelven a sus casas. Entonces for-
man nuevamente una pequeiia division internacional que combatird en Catalu-
fia hasta el final, cubriendo la Retirada, en febrero de 1939,

Como los espafioles, son inmediatamente internados en campos de in-
ternacién en el sur de Francia, en condiciones de higiene horrorosas. Luego
son concentrados en Gurs; allf pasardn cerca de 6.000 de abril 1939 a mayo de
1940, asi como en el campo de Vernet descrito por Arthur Koestler. Polacos e
italianos forman los gruesos batallones de internados, seguidos por alemanes,
entre los que se cuentan un centenar de socialdemdécratas, checos y austriacos.

No hablaré nuevamente aqui sobre el destino de estos voluntarios inter-
nados: resulta ser, en realidad, bastante diversificado. Sélo querria insistir so-
bre un punto. En Gurs, son considerados todavia por la Komintern como
Brigadistas, provisoriamente desmovilizados, y el rol de direccién jugado por
el Partido Comunista parece ser atin mas importante que en Espaiia.

Su destino sigue siendo preferible, a pesar de todo, al de los rusos —quie-
nes, por otro lado, no formaban parte de las brigadas internacionales— liquida-
dos a medida de que eran llamados a MoscU entre 1937 y 1938 (en la batalla
del Ebro, ya no quedaban soviéticos en Espaiia). Se han dado muchas explica-
ciones al destino que tuvieron: por ejemplo, que habian probado el occidente y
debian, por lo tanto, ser liquidados. Mi hipétesis es otra: los militares fueron
arrastrados en la purga general del Ejército Rojo y cuando se ve el perfil de los
cuadros civiles enviados a Espafia, uno piensa que habrian sido liquidados
desde 1937 si se hubieran quedado en la URSS. Espafia no era el motivo de su
liquidacién sino una prérroga.

El combate que comenzé en Espafia, se proseguird para un buen niimero
de Brigadistas durante la segunda guerra mundial, pero este es un problemaen
si mismo. Por lo tanto, voy a ir al grano de mi planteamiento: la memoria de las
Brigadas Internacionales.

5. MEMORIA

No voy a infligirles un curso de teoria, no se preocupen, pero se debe,
cuando uno se ocupa de la memoria, definir exactamente de qué se estd ha-
blando. Y para ello, volver a los trabajos de Maurice Halbwachs, el sociélogo
francés muerto en los brazos de Jorge Semprtin en el campo de concentracién
de Buchenwald. Es tan importante volver a ellos que se habla ahora mucho del
«deber de memoria» en Francia.
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Existen, en realidad, tres nociones diferentes, y a veces contradictorias:
la memoria individual, la memoria colectiva y la historia. Incluso voy a decir
LAS memorias individuales, LAS memorias colectivas y LAS Historias.

Las memorias individuales son simplemente los recuerdos. Y como lo
saben todos ustedes, los recuerdos, nuestro cerebro los ordena.

La memoria colectiva es lo que une un grupo, ella forma parte de su
identidad y sirve también para construirla. Para aquellos que cultivan esta
memoria, el pasado aun estd vivo. Hay, por lo tanto, tantas memorias como
grupos. En lo que concierne la Guerra de Espaia, por ejemplo, una memoria
franquista, una memoria comunista, una memoria anarquista, etc. Esta memo-
ria es mantenida por las conmemoraciones, los cantos, los libros, los museos,
esto que se ha dado a llamar en términos genéricos «lugares de memoria». En
Gran Bretania, The International Brigade Association, en «Memorial of The
Spanish Civil War», cuyo prefacio fue escrito por Paul Preston, ha repertoriado
y presentado 38 monumentos y placas que honran a Brigadistas. Desde el mo-
numento de South Bank, en Londres hasta el memorial de Tommy Pattenen la
pequeiia isla Achill de la Republica de Irlanda. La memoria colectiva a nivel
superior puede ser la memoria nacional, vehiculada por las conmemoraciones
oficiales y los libros escolares.

He dicho que para la memoria, el pasado ain estd vivo: la historia es
s6lo conocimiento del pasado por las huellas. La historia requiere analisis cri-
tico, no conoce lo sagrado, no pertenece a un grupo sino se quiere universal.
Esto no quiere decir que todo el mundo tenga la misma concepcidn, de ahi el
uso del plural. Un ejemplo de la diferencia entre memoria e historia. Por la
memoria, por los homenajes se puede hablar s6lo de «voluntarios de la liber-
tad». Pero es un eslogan. El historiador puede ver que en el campo de la
Répiblica, no habfa sélo aficionados de la libertad, y que por muchos volunta-
rios, defender la paz contra el nazismo, o luchar para la revolucién eran moti-
vaciones mds importantes que la defensa de la Republica o de la libertad.

Esoexplica las tensiones que puede haber a veces, entre testigos e histo-
riadores, en iniciativas comparables a la de hoy. Pero los unos necesitan natu-
ralmente de los otros: no hay ningtn juicio de valor en lo que acabo de decir.

Para volver a las Brigadas Internacionales, voy a dar varios ejemplos de
memorias, a pesar de saber que un campo de investigacién muy importante
estd abierto aqui para los historiadores. Son pistas de investigacién, que pre-
sento aqui, no resultados comprabados. Se trata de:

- La memoria colectiva francesa, contrastada con aquella de la izquierda
americana, pero nuestros amigos volverdn naturalmente sobre este tema con
mayor extension.

- La memoria comunista.
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- Las o algunas memorias espaiiolas.
- Y terminaré con la memoria individual de los voluntarios.

6. LA MEMORIA COMUNISTA

El fenédmeno puede ser tinico en la historia: es en el seno mismo de Jas
Brigadas Internacionales, en 1937 cuando naci6 la voluntad de escribir una
historia de las Brigadas. Durante el impulso del aniversario de las BI, fue
creada una comisién encargada de recuperar testimonios de oficiales y sol-
dados con el objetivo de escribir una historia de las Brigadas. Esta comisién
funciona con corresponsales en las unidades. L.a 14° y la 15 Brigadas edita-
ran, por cierto, paralelamente, gracias a las crénicas de los batallones su
propia historia.

Después de la derrota, la «comisién» fue en parte reconstituida en Mos-
cty producird en 1939 un folletin «La Epopeya sublime» bajo la autoridad de
André Marty, que ha permanecido inédita. Luigi Longo, comisario politico de
la base bajo el nombre de «Gallo», redactd, por otro lado, durante sus horas de
ocio, dos grandes manuscritos: uno sobre el comisariado politico de Albacete,
y otro sobre las Brigadas. Si bien el primero no fue publicado, el segundo lo
fue finalmente a fines de los afios cincuenta en una versién retocada: por ejem-
plo, André Marty ha desaparecido. Ademads en esta publicacién la historia se
termina en 1937: antes que las derrotas se sucedieran a las victorias y antes que
las Brigadas se agotaran.

La dltima etapa previa al derrumbe del muro de Berlin, es la «Epopée
d’Espagne», publicacién editada por I’Amicale des volontaires en Espagne
republicaine, para Francia, y la «Solidarité des peuples avec la Republique
espagnole», de las ediciones Progrés, Moscu.

Esta memoria comunista minimiza el papel del Comintern en las Briga-
das internacionales, y borra todas las tensiones a las que se vefan sometidas las
mismas. No se habla de hostilidad de la plana mayor espanola, de represién
interna (que ha sido muy exagerada, pero que atin asi existid), conflictos de
nacionalidad. Y de revolucién, por supuesto, no se habla. A partir de 1952,
fecha de su expulsién del PCF, André Marty se transforma en un personaje
secundario, en los casos en que no puede simplemente ser omitido.

He atravesado el tema rapidamente: es evidente que un estudio porme-
norizado de la memoria de las Brigadas en los paises comunistas desde 1944 a
nuestros dias espera para ser hecha.
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7. LA MEMORIA COLECTIVA FRANCESA

Se puede abordar el tema de la memoria de las Brigadas en Francia por
estas lineas llenas de amargura de un periodista de «L.”Humanité», José Fort:
«Miles de Brigadistas fueron muertos una primera vez por los franquistas y sus
aliados mussolinistas, hitlerianos y fascistas franceses. Una segunda vez por
Vichy y Berlin. Una tercera vez por Stalin y sus acélitos. Luego fueron margi-
nalizados, por no decir olvidados: por la indiferencia de los poderes publicos
occidentales que les han negado entre otras cosas el estatuto de antiguos com-
batientes; por la exclusion de la que fueron objeto a menudo, pues ponfan en
tela de juicio demasiadas cosas». Exclusién que debe ser considerada en los
dos sentidos de la palabra: marginalizacién y expulsién del partido. Si no po-
demos probar que los veteranos de Esparia fueron eliminados como tales de
los puestos dirigentes del Partido, es seguro que el mismo no los ayudé duran-
te mucho tiempo y por lo tanto los mantuvo en el olvido: todos los testimonios
concuerdan,

Hay que buscar probablemente tanto en Francia como en Mosci las
razones de este relativo desinterés del Partido Comunista por los veteranos de
Espana. He aqui una hipdtesis, que ain no he podido corroborar.

Primero dos elementos deben ser recordados. Vueltos de Espana en 1937-
1939, los Brigadistas eran heroes, atin si el testimonio de Rol-Tanguy obliga a
matizar esta apreciacién. Si el conflicto espafiol ya comenzaba a quedar en
segundo plano en la opinién francesa a partir de la crisis de Munich, nos pode-
mos imaginar lo que debié ser después de los sucesos atravesados por el mun-
do y en particular Francia entre 1939 y 1945. Los héroes de la liberacién son,
obviamente, los Resistentes. Ademds, los primeros perdieron, los segundos
ganaron: la liquidacién de Franco después de Hitler y Mussolini (posibilidad
que no era para nada absurda) habria quizds traido nuevamente al primer plano
de las memorias a los veteranos de Espana.

El opacamiento de le epopeya de las Brigadas internacionales por la
Resistencia es un fenémeno que desborda entonces ampliamente el marco del
PCEF. Pero éste ayudd a llevar el agua al molino. En la pos-guerra inmediata, el
partido adquiere su legitimidad de su rol en la resistencia y fortalece su discur-
so nactonalista. Los veteranos de Espaiia, simbolos de un combate internacio-
nalista, no constituian, por lo tanto, un tema importante. Luego, cae la «cortina
de hierro» y tiene lugar la ruptura de Stalin y Tito. Ahora, los ex-Brigadistas
han combatido al costado de estadounidenses y de yugoeslavos. Muchos en el
Este lo pagan con su vida durante los Grandes Procesos de Budapest y Praga
(pagan otra cosa también, pero eso es otro debate). En el oeste, en Francia,
resultan sospechosos mds alld de su innegable fidelidad a Stalin. Serfa intere-
sante saber si se encuentra el mismo fenémeno en Italia, por ejemplo, o en
Holanda.
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Fuera del Partido Comunista, tampoco hay mucho interés por los Briga-
distas, si se juzga por la debilidad de la produccion histdrica, universitaria y
artistica que se refiera a ellos.

Las cosas cambian en los anos 90. Varios elementos han contribuido a
poner en el centro de la escena nuevamente las Brigadas Internacionales. Al-
gunos son de naturaleza y de alcance internacionales, otros son propiamente
franceses.

El primero, de implicaciones historiograficas inmediatas es la «apertu-
ra» de los archivos de Mosct en 1991-1992. Si bien se sabia que los archivos
de las Brigadas estaban allf, parece ser que los investigadores subestimaban su
importancia.

Xl segundo es, en 1993, en Francia, el voto de una enmienda propuesta
por un diputado socialista de acordarles el estatuto de ex-combatientes a los
voluntarios. Se produce entonces una polémica. Annie Kriegel historiadora y
polemista de derecho, en un articulo hostil aparecido en el Figaro, homena-
jeando de paso al Generalisimo, nicga a los Brigadistas el derecho de llevar el
titulo de «primeros resistentes». Estdbamos a algunas semanas de las eleccio-
nes legislativas. El adversario electoral del diputado socialista que ha presen-
tado la enmienda arremete duramente. A tal punto que un periddico local puede
titular: «;Una campaiia con trasfondos de Guerra de Espafia!». La memoria
resurgia abruptamente.

El otro eclemento es la puesta en primer plano por parte del Partido Co-
munista francés de los veteranos de Espana. Su secretario general, Robert Hue,
que por otro lado es yerno de brigadista, colocé una placa en la sede del PCFE.
Una asociacion de amigos (de hecho de hijos) de Brigadistas fue creada con
dos primeros objetivos: el reconocimiento del estatuto de veterane de guerra a
los Ex-Brigadistas y la colocacién de un monumento en honor de las Brigadas.
Consecuencias de la evolucién del PC, ella misma ligada a la caida del muro
de Berlin. Las Bl aparecen como una pdgina sin mancha en la historia del PC.

En ocasion del sesenta aniversario, Francia acordaba por fin el estatuto
de antiguo combatiente a los ex-voluntarios (medida existente desde hacia dé-
cadas en Italia), mientras que Espaiia les acordaba la nacionalidad de honor.

Finalmente, last but not least, hay que mencionar la pelicula de Ken
Loach. Paraddjicamente, esa pelicula, que no habla de las Brigadas Internacio-
nales, generd un aumento del interés sobre ellas en Francia. A tal punto, que
muchos estudiantes que se han lanzado en trabajos universitarios sobre ese tema
en Francia, me han dicho haberlo hecho después de haber visto la pelicula.

Podemos ilustrar lo que acabo de decir sobre las diferentes ctapas de la
memoria francesa, a través de Rol-Tanguy. Siendo cuadro sindicalista de los
metaldrgicos, Henri Tanguy se enrola en las Brigadas internacionales, donde
es nombrado comisario politico de la Marscillaise.
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Bajo la Ocupacién, asume responsabilidades importantes en la Resis-
tencia, en parte gracias a su experiencia espafiola. Su tltimo puesto es el de
jefe del Estado-mayor de las fuerzas francesas del Interior de la regién parisina.
En ese momento, cambia de seudénimo como lo hacfa en cada cambio de puesto.
Se le pidié un nombre corto: piensa en el de «Rol», un joven oficial francés de
las Brigadas internacionales, caido en el Ebro. Lejos de €l la idea de hacer de
esa opcion prdctica (nombre corto) un simbolo.

Es Henri Rol-Tanguy quien da la orden de Ia insurreccién parisina. Lue-
go hace la camparia de Alemania y decide quedarse en el ejército activo. Per-
manecerd en él hasta su jubilacién en 1962, invitado clandestino del CC del
PCF hasta esa fecha, y luego miembro oficial hasta 1984.

En la Liberacién, una tarjeta postal es editada por el Partido comunista:
dos jévenes héroes que han participado en la Liberacién de Paris: Henri Rol-
Tanguy, y Pierre Georges, el coronel Fabien. Ella no menciona el pasado «es-
panol» de ninguno de los dos.

Cuando los dirigentes politicos y militares de la Resistencia comunista
son eliminados de la direccién del partido, Rol-Tanguy se vuelve la figura
emblemdtica de esta Resistencia comunista. Adn entonces poca o ninguna
mencién de la Guerra de Espana.

En los anos 90, hay cambios: se seflala entonces el pasado espariol de
Rol-Tanguy. Pasa a ser no s6lo el simbolo de la Resistencia —los excluidos son
rehabilitados— sino también de los voluntarios. Ain mds el simbolo de la con-
tinuidad de las Brigadas y la Resitencia. Cuando se murid, un afo después de
este coloquio, tuvo un homenaje nacional.

8. EL CASO PARTICULAR NORTEAMERICANO

Reflexionando sobre la situacién de la memoria norteamericana lle-
gué a emitir mi hipétesis sobre el achatamiento de la memoria brigadista por
la de a Resistencia, en Francia. Pues la especificidad de los Estados Unidos,
con respecto a los paises europeos es de no haber conocido la epopeya de la
Resistencia. Parecerfa que para la izquierda americana la Guerra de Espana
juegue el mismo papel que la Resistencia para los europeos. El mejor ejem-
plo es que en Francia en los afios 60 la red de ayuda al FLN argelino se
llamaba «Joven Resistencia», que los maoistas cantaban al comienzo de los
anos 70 una cancién intitulada «los nuevos partisanos», por referencia al
himno de la Resistencia francesa, mientras que en la misma época, en |os
Estados Unidos, los estudiantes retomaban la cancidn de Pete Seger, la «Quin-
ce Brigada».
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9. LA MEMORIA ESPANOLA

Ignoro si han habido trabajos recientes en Espafia sobre la memoria de
las Brigadas Internacionales y de la Guerra civil. Por lo que no puedo abordar-
la sino bajo el dngulo de la bibliografia y de las conmemoraciones.

En Espania, el binomio memoria/amnesia se sitda en el corazén del pacto
de la transicién democrdtica, de manera bastante similar a lo que sucedi6 en
Francia en las décadas que siguieron la Liberacién. Paloma Aguilar Femdndez
lo estudié muy bien en su tesis defendida en [995. Fuera de los trabajos cientifi-
cos editados por la universidad de Castilla-La Mancha, la historiografia espafio-
la actual ofrece una pluralidad de representaciones: comunista, franquista, «cri-
minalista.

La comunista la hemos visto. En Espafia se reduce a los escritos de
Santiago Alvarez.

La franquista es la continuacién de una larga herencia. Histéricamente,
la primera produccién editada relativa a las Brigadas internacionales viene dc
la propaganda franquista, Se trata de probar, por un lado, que las Brigadas
intermacionales habian sido creadas antes la intervension masiva de italianos y
alemanes, y por otra parte que los Brigadistas eran mas numerosos que estos
tltimos. Dicho de otra forma, que la Unién Soviética habia intervenido antes y
de mds masivamente que las potencias fascistas, la llamada a estas dltimas
pasando a ser entonces sélo legitima defensa. Se dice eso en el libro de Adolfo
Liz6n Gadea: «Brigadas interncacionales en Espafia» (1940). Es dec hecho en
esta obra de propaganda cuando aparece por primera vez, me parece, la leyen-
da de los 500 fusilados de Marty, retomada sin verificacién por los historiado-
res. Se citard también de paso un trabajo muy interesante de Colomer, del que
el titulo es todo un programa: «La personalidad masénica-comunista de André
Marty», editada en 1944, Sintoma de las obsesiones franquistas: la masonerfa,
donde Marty no hizo, en realidad sino un pasaje bastante breve, ocupa un lugar
mds importante que la Comintern. Ricardo de la Cierva es mas representativo
de esta «historiografia» hoy.

La historiografia franquista tuvo por relevo hace algunos afos un buen
ejemplo de historia «criminalista». Llamo historia criminalista, aquella que se
ocupa de juzgar antes de establecer la materialidad de los hechos, ¢n la heren-
cia, hoy célebre del «Libro negro del comunismo». Este habia, de hecho, con-
sagrado algunas lineas a las Brigadas Internacionales y yo me ocupé
personalmente de torpedearlos. En Espaiia, se trata obviamente del libro de
César Vidal, que ha logrado hacer creer a su editor que habia consultado los
archivos de Moscu.
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Quedan las conmemoraciones: en 1986, en Espafia, y luego en 1996 y
luego en 1998, y hoy en dia sin hablar de las ceremonias locales en el Jarama o
en Corbera, por ejemplo. Serd necesario estudiarlas cuidadosamente. Princi-
palmente las dltimas bajo ¢l dngulo siguiente: cudl es, en el conjunto de la
poblacién del pais, su verdadero impacto, mds alld de la impresién inmediata
que pudicron guardar sus participantes, fundamentalmente en la de 1996, que
consagraba el reconocimiento oficial del combate de los Brigadistas para el
nuevo régimen espafiol.

10. CONCLUSION: LA MEMORIA DE LOS VOLUNTARIOS

Me gustaria terminar refiriéndome a la memoria individual, que, debo
recordarlo, es dmpliamente utilizada por los historiadores. Maurice Halbwachs
fue el primero en demostrar que la memoria individual, es decir, los recuerdos,
cs influenciada por la memoria colectiva. Por ejemplo, las lecturas que hicie-
ron los voluntarios mucho después de la guerra de Espaiia, fundamentaimente
aquellas reproduciendo la memoria colectiva del Partido comunista, podian
perfectamente influenciar incluso sus recuerdos. F:to no significa en lo abso-
luto, quiero repetirlo, que el historiador deba descuidar la memoria individual,
o los testimonios. Pero debe tratarlos con prudencia.

La memoria individual no se apagé en definitiva nunca. Y su transmi-
sién ha tomado muchas vias. Por ejemplo, entre los antiguos combatientes que
entrevisté en Francia: aqui el hijo s¢ casé con una espanola, alld la sobrina de
un taxista, por su lado héroe de la Resistencia, se volvié profesora de espafiol.

¢ Por qué permanccid tan viva la memoria entre los ex-Brigadistas? Por-
que eran jévenes, porque era su primer combate, porque también —y esto no es
un punto menor-— se desarrollaba piblicamente. Todas diferencias con los com-
bates de la Resistencia, donde se estaba a menudo aislado, escondido. Conse-
cuencias. en un Luis Blésy, del Estado-mayor de la insurreccién de Marsella,
en 1944: «Mis recuerdos, que son mucho mds largos y mds recientes de la
Resistencia, no generan en mi <l mismo arraigo que la guerra de Espanas.

Memoria siempre, y en todos los sentidos del término, en Arthur London,
del que Lise me contaba la anécdota siguiente: «Cuando publicamos la «Con-
fesién» en espaifiol, él asistié a una emisién en la televisién. No habldbamos
espaifiol entre nosotros, era casi la primera vez desde la guerra. Logré respon-
der a todas las preguntas sin vacilar. Cometiendo algunos errores, pero habfa
recordado el idioma: estdbamos todos fascinados».

Como en mi libro, dejaré la dltima palabra a Ad¢le Arraz-Ossart. Adela
fue a Espafia a la edad de 16 afos. Muchos de los antiguos voluntarios comu-
nistas que entrevisté no la desmentirfan:
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«Guardé un muy lindo recuerdo de ese pueblo, de ese pais donde estin
mis origenes. Los antiguos voluntarios guardaron Espafa en el corazén. Con
la caida dec! muro, lo que queda de los antiguos de Espafia por encima de todo,
es Espana. Cuando Paul Richard murid, senalé en su testamento que no queria
en su entierro discursos ni banderas. Sélo la bandera republicana. Decia el «Ir
a Espafia es lo mejor que hice en mi vida». Adele agrega «Es lo mejor que
hicimos cada uno de nosotros en nuestra vida».

Bripadistas cuibanas de regresa en el vapor «Ulandres en abril de 1939,
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PALABRAS PARA UN HOMENAIJE
José Estebdn

Se cumplen sesenta y cinco afos del nacimiento de las Brigadas Interna-
cionales. Hace unos pocos anos, al cumplirse sesenta anos del final de la Gue-
rra civil, la Junta de Comunidades de Castilla-L.a Mancha publicé un libro, La
llamada espaiiola, y de ese libro quiero leerles lo que escribimos Gémez-Po-
rro, Manolo Requena y yo mismo, titulado Palabras para un homenaje a las
Brigadas Internacionales:

«Casi la mitad de los efectivos de esos voluntarios de la libertad, estaba
formado por artistas y estudiantes, escritores, periodistas, poetas, editores y
representantes de otras profesiones liberales. Muchos de ellos eran ya, en sus
respectivos paises, personas de alto relieve politico, social y literario. Pero el
grito angustioso del pueblo espanol fue mds fuerte que todo». La guerra de
Espana se convirti6 asi, para muchos intelectuales de izquierda, en el Gnico y
mads alto objetivo de sus vidas. Ya en agosto de 1936, la «Association
Internacionale des Ecrivains pour Defense de la Culture» proclamé que el he-
cho de escribir debia ser equivalente al hecho de combatir a favor de la Repu-
blica Espafiola. Y esta declaracion llevaba las firmas de André Gide,
Jean-Richard Bloch, Louis Aragon y Jean Cassou.

Muchos eran «hcraldos bravos y cultos de una civilizacién nueva», como
les calificé Eduardo Zamacois. Asf, Simén Weil o Laurie Lee, entre otros mu-
chos, atravesaron la frontera por los Pirineos, para incorporarse a las filas de
los combatientes republicanos. La primera recogeria sus impresiones junto a
los anarquistas de Durruti en un diario de guerra; el segundo, viajero por la
Espana prebélica, regresaria de nuevo para unirse a la causa de la libertad.
Otros murieron en la flor de sus vidas. «John Conford, hermano nuestro», can-
taria, muchos afios después, el Poeta José Angel Valente en versos emociona-
dos, rememorando la figura del bisnieto de Darwin, muerto en el frente de
Lopera.

«Hemos llegado para defender vuestra capital con el mismo impetu que
si fuera la capital de cada uno de nosotros. Vuestro honor es el nuestro. Vues-
tra lucha es la nuestra», dijisteis al pueblo herdico de Madrid, a todos y a cada
uno de los madrilefios sitiados. Vuestro gesto, vuestra entrega, estd plasmado
en versos y pdginas brillantes de hombres brillantes. Pero también en otras
pdginas no menos emocionantes, de hombres anénimos, gentes del pueblo,
soldados, obreros, estudiantes, campesinos, que os cantaron con todo el agra-
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decimiento y la verdad de sus corazones. Hombres como Antonio Lépez
Pardavila, auxiliar alumno de artilleria, en Cartagena; o el carabinero Bernar-
do Sanchez, ellos, como muchos otros, aprendices de poetas, anénimos traba-
jadores de la Espana trabajadora.

Y asi, en aquellas entrafiables mesetas castellana y aragonesa, escribis-
teis una de las dltimas, de las solidarias, de las emocionantes pédginas por la
libertad de los otros, que han podido vivirse nunca. «Ya sois historia, ya sois
leyenda», os dirfa una mujer excepcional, Dolores Ibarruri, porque fuisteis
entonces «los mejores hombres del mundo», dirfa otra, Maria Teresa Ledn.
Mujeres y hombres que poseiais lo que Miguel Herndndez llamé un «alma sin
fronteras» y gravastéis en vuestras banderas el mensaje solidario de una espe-
ranza: «Por vuestra libertad y la nuestra».

Al principio, la lengua de las Brigadas Internacionales fue el francés,
dado que la oficina de enganche se encontraba en Parfs, en el nimero § de la
calle Mathurin-Moreau. De ahi que el emocionante juramento de ingreso en
las Brigadas estuviera escrito en esa lengua. Mds tarde se agregé el aleman y
s6lo a principios de 1937 comenzaron los brigadistas a recibir la ensefianza
del espanol. El periédico «The Volunteer for Liberty» calificé este apren-
dizaje como «our antifascist duty», «nuestro deber de antifascistas». El re-
sultado fue una especie de amalgama de diferentes idiomas, mezclado con lo
que Rafael Alberti ha Illamado un espafiol de «trinchera». Asi. «saluqui»,
salud, fue la despedida popular en la Espafa republicana. Pero érais cons-
cientes de que «el idioma no importa / los hombres libres hablan una lengua»
(Luis Pérez Infante).

«Por la libertad del pueblo cspafiol y por la libertad de los pueblos opri-
midos o amenazados por el fascismo, los voluntarios internacionales continua-
ran batiéndose hasta el fin, estrechamente unidos entre si y con el pueblo
espaifiol», rezaba uno de vuestros manifiestos. Y era lo cierto. A diferencia de
los contingentes que engrosaban el bando fascista «fuisteis voluntarios de ver-
dad», como distinguié cabalmente Manuel Azafia y como recordaria, anos més
tarde, cl escritor Peter Weis.

La imposicién y las patranas del llamado «Comité de No-Intervenciéns,
obligaron a vuestra marcha. Hubo que deciros adids por altas e injustas razo-
nes de cstado. Pero nunca una despedida ha sido mds emocionante que la que
os tributé el pueblo espafiol en Barcelona, capital entonces de la Republica.
«Es la vez cn toda mi vida que he visto reunido mds publico en aquella avenida
y mas vivas y gritos emocionados», recordaria el pintor Antoni Tdpies. Os
fuistéis, pero aquella «Espafia verdadera» que en palabras de Machado, «en
sus almas llevaba escritos vuestros nombres» jamds os olvidara.
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LA LITERATURA ALEMANA

Ana Pérez

En primer lugar, quisiera agradecer a los organizadores de este Il Foro
Internacional la invitacién a participar en ¢l y la posibilidad de dirigirme a
ustedes desde esta universidad, en la que ya tuve el honor de estar hace cinco
afios, cuando se celebré el homenaje por el 60 Aniversario de las Brigadas
Internacionales. En el contexto de c¢sc gran cncuentro se inauguré el monu-
mento a los Voluntarios de la Libertad que estd situado en este campus univer-
sitario, a la salida misma del Paraninfo. Esta universidad constituye por tanto
un espacio en el que ha habido siempre una sensibilidad especial hacia las
Brigadas Internacionales, como es l6gico dada la historia de Albacete, y es
para mi una gran satisfaccién encontrarme hoy aqui. Por lo que respecta al
tema de mi exposicién, la relacién de la literatura alemana con las Brigadas
Internacionales, parece conveniente comenzar dando una serie de datos que
contribuyan a comprender cudl era la situacién de los escritores, y en general
de los intelectuales alemanes, que se comprometieron con la causa de [a Repu-
blica, ya fuese como combatientes en las filas de las Brigadas Internacionales
o por medio de su obra escrita.

Hay que recordar que el 30 de enero de 1933 se habia producido la
subida de Hitler al poder y que a partir de cse momento todos los escritores,
artistas e intelectuales antifascistas, dentro de un amplio espectro politico
que abarcaba desde los comunistas hasta los liberales, se vieron obligados a
abandonar el pafs. Muchos ya emprendieron el camino del exilio casi a ren-
glén seguido de la llegada de Hitler al poder, pues el partido nacionalsocialista
habia anunciado con suficiente claridad y antelacidn cudl serfa la suerte que
habrian de correr sus adversarios politicos el dia que ellos gobernaran. Con
todo, la fecha que marcé la salida masiva de Alemania de todos aquellos que
a causa de sus ideas vefan peligrar su libertad o su vida, fue la del 27 de
febrero de 1933, cuando se produjo el incendio del Reichstag, el Parlamento
del Reich. Sin prueba alguna, los nazis atribuyeron la autoria del incendio a
los comunistas y, con ese pretexto, esa misma noche llevaron a cabo una ola
masiva de detenciones que, aunque afectd también a militantes y simpatizan-
tes de otros partidos o sindicatos, supuso el encarcelamiento de s de 10.000
comunistas.

De aqui que los integrantes de estos colectivos, en cuanto les fue posi-
ble, abandonaran el pais, a veces con documentacion falsa, sin visados, sin
dinero y cor iu puesto. Comenzd asi para muchos miles de alemanes un largo
exilio de doce afios, en el que la inmensa mayoria se vio obligada, como diria
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Bertolt Brecht, a cambiar con mas frecuencia de pais que de zapatos, sobre
todo a partir de 1939. Pues tras el inicio de la segunda guerra mundial, las
tropas del ejército alemdn ocuparon rdpidamente los paises europeos que ha-
bian acogido hasta entonces a los exilados alemanes y estos tuvieron que em-
prender una nueva huida, esta vez a ultramar.

Ya desde los primeros momentos del exilio, estos escritores y artistas, la
élite de la cultura alemana, se plantearon cudl habia de ser su labor. Fundamen-
talmente de los autores socialistas y comunistas partid la iniciativa de buscar
la unién entre todos ellos para «combatir al fascismo con las armas de la pala-
bra poética y de la critica», para defender los principios del humanismo frente
a la barbarie nazi. Se trataba de reunir todas las fuerzas de los antifascistas
alemanes con dos grandes objetivos: el primero era informar a la opinién pu-
blica internacional sobre la realidad de la Alemania de Hitler. En este contexto
hay que recordar el importante aparato de propaganda nazi, tremendamente
efectivo, que no sélo operaba hacia el interior sino que intentaba trasladar al
resto del mundo occidental una visién positiva y de progreso de la «nueva
Alemania». Frente a este poderoso aparato, los exiliados alemanes, por medio
de todo tipo de publicaciones, actividades culturales, etc., hacfan todo lo posi-
ble por dar a conocer la realidad del terror y la miseria del Tercer Reich.

El otro gran objetivo del exilio antifascista alemdn era convencer a la
opinién publica internacional de que ellos, y no los nazis, eran los representan-
tes de la verdadera Alemania, de la Alemania de los poetas, los pensadores y
los miusicos, de la Alemania de Goethe y Schiller y sus principios humanistas,
demostrando que la Alemania de Hitler habfa deformado y traicionado esos
grandes valores de la cultura alemana, instaurando la barbarie como forma de
vida. Ahora bien, los verdaderos valores culturales no se habian perdido, ya
que sus garantes eran precisamente ellos, los autores del exilio.

Es decir, se trataba de un esfuerzo colectivo para combatir, en el dmbito
cultural y con sus armas y sus posibilidades, al fascismo. En principio en su
variante alemana, pero también en su dimensién internacional. Desde estos
puntos de partida, era perfectamete coherente con los principios de los exiliados
alemanes el que cuando en Espaiia empezd la guerra civil ellos asumieran la
defensa de la causa de la Republica. En primer lugar, porque se trataba de un
gobiemno legitimamente salido de las urnas, en el que la mayoria de los espafio-
les habia confiado para salir del atraso y la injusticia de siglos. Pero ademads
era un gobierno de Frente Popular, el modelo de agrupacién de fuerzas
antifascistas que les estaba sirviendo a ellos mismos para actuar conjuntamen-
te superando sus diferencias ideoldgicas. Y, por ultimo y sobre todo, porque
los militares sublevados estaban recibiendo la ayuda de las dos potencias fas-
cistas, la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler.

Tomar partido por la Republica, luchar contra la rebelién militar era
pues luchar también contra Hitler. En Espana combatian al fascismo interna-
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cional, combatian al nazismo. Este es un factor fundamental en su compromi-
so, en la medida en que en Espafia y a través de Espaiia podfan hacer aquello
que no les habfa sido posible en Alemania: enfrentarse a Hitler con las armas
en la mano. Esto se verbaliza repetidamente en relatos y poemas que recogen
las experiencias de combatientes alemanes de las Brigadas Internacionales,
del mismo modo que se verbaliza que la verdadera Alemania es la que estd de
parte del pueblo espafiol en su lucha antifascista.

Como es l6gico, no todos los autores que estaban en el exilio vinieron a
Espafia y de los que vinieron, tampoco todos lo hicieron para incorporarse a
las unidades militares republicanas. De modo que si bien el compromiso con la
causa de la Republica fue general, dicho compromiso tuvo diferentes formas
de expresién.

Hay escritores como Heinrich Mann, que ya ha sido mencionado aqui y
que fue el principal impulsor de lo que se considera el frente popular literario
alemdn, que nunca vino a Espafia, pero que con sus articulos y llamamientos a
la opinién piblica abogé por la ayuda internacional a la Repiblica espafiola,
participando en numerosas acciones de solidaridad con Espana desde su exilio
parisino. Incluso en alguno de sus panfletos, introducido clandestinamente en
Alemania, llamé a los obreros alemanes al boicot, pues las armas y los aviones
que fabricaban estaban siendo utilizados para sembrar la muerte en el ejército
republicano y entre la poblacién civil. Bertolt Brecht tampoco vino a Espaiia,
aunque é| también empleé su pluma para denunciar la agresion hitleriana y
dejé testimonio amplio de su compromiso con la causa republicana. Quizas el
ejemplo mds conocido sea su obra teatral «Los fusiles de la senora Carrar»
(1937). Del mismo modo que H. Mann y B. Brecht, otros muchos escritores
contribuyeron desde sus lugares de exilio a movilizar a la opinién publica en la
defensa de la libertad de los espafioles.

También fue muy numeroso el grupo de personalidades del mundo de la
cultura que acudieron a Espafia para desarrollar actividades solidarias, aunque
sin participar directamente en la contienda. Algunos vinieron como periodis-
tas y recorrieron los frentes para informar de la realidad diaria de los comba-
tes. En este grupo cabria destacar a Erika y Klaus Mann, los dos hijos mayores
de Thomas Mann, que escribieron para la prensa francesa una serie de créni-
cas sobre el frente y la retaguardia que alcanzaron una enorme difusién. Lo
mismo se podria decir de Erich Arendt, con sus reportajes sobre Cataluiia, o de
Erwin Egon Kisch, cuyas crénicas sobre la defensa de la cultura por parte de la
Repiblica, incluso en medio de la guerra, constituyen todavia hoy dia peque-
nas obras maestras del periodismo. As{ por ejemplo, sobre la evacuacién de
los cuadros del Museo del Prado para que no fuesen destruidos por las bombas
franquistas, o, en otro reportaje distinto, sobre los heridos de las Brigadas In-
ternacionales que se reponfan en el hospital de Benicasim, en el que el herma-
no de Kisch era médico cirujano. Con todo, quizds el autor mas conocido en
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Espafia dentro de los que realizaron labores periodisticas o de informacién,
sea Arthur Koestler. Capturado por los franquistas, describié esta experiencia
en su impresionante «Testamento espafiol» de 1937/38.

Otros, como el gran director teatral Erwin Piscator o el cantante y actor
Ernst Busch —a quien, como es sabido, se deben algunas grabaciones cldsicas
de las canciones de la guerra civil espafiola— acudieron a Barcelona para con-
tribuir con su arte y su experiencia al desarrollo del teatro de agitacién. Gran-
des figuras de la literatura alemana, como Anna Seghers por ejemplo, vinieron
para participar en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona en 1937, Por tiltimo, en
este grupo me gustaria citar al escritor pacifista Ernst Toller, que tras una bre-
ve estancia en Esparia para conocer la situacién directamente, emprendié una
campaiia por todo el mundo con el fin de reunir dinero para los ninos espafo-
les victimas de los bombardeos.

El dltimo grupo estaria integrado por el de aquellos que vinieron a com-
batir —-Manuel Aznar ha mencionado ya a muchos de ellos— y nos han dejado
en sus obras el producto de la elaboracidn literaria de sus experiencias.

Desgraciadamente, se trata de una literatura muy poco conocida en
Esparfia, porque nunca ha sido traducida. Anteriormente se ha citado «Por
quién doblan las campanas» de Ernst Hemingway como la gran novela que
podria representar en un cierto modo la historia de las Brigadas Internacio-
nales. En mi opinién, al menos a la altura de la novela de Hemingway, si no
por encima, habria que situar «Das grosse Beispiel» («El gran ejemplo») de
Gustav Regler, que se publicé primero en inglés con el titulo «The Great
Crusade» y precisamente con un prélogo de Hemingway, pues ambos escri-
tores fueron muy amigos.

Se trata de una gran novela, que ademds nos introduce de lleno en el
tema de la memoria, puesto que en ella Regler reelabora literariamente sus
propias vivencias. Regler fue comisario politico, a las 6rdenes del comandante
de la XII Brigada Internacional, el general Paul Lukdcs, que era el nombre
adoptado por el escritor hingaro Maté Zalka. Ambos participaron en la batalla
de Guadalajara, como Regler relata en su obra, y tras el desenlace victorioso
de dicha batalla, viajaban juntos en el mismo coche cuando éste fue bombar-
deado. Lukdcs murid en el bombardeo y Regler resulté gravemente herido. Ya
ha contado Manuel Aznar cémo fue su emocionante intervencién en el Con-
greso de Escritores del 37.

Otro escritor que ha dejado abundante testimonio narrativo de su parti-
cipacién en la guerra civil fue Ludwig Renn, un autor reconocido en Alemania
por su talante antibelicista pero que en Espaiia fue comandante de la XI Briga-
da como resultado de su deseo de no sélo escribir sobre la historia, sino de
contribuir a hacerla. Autores también conocidos eran Willi Bredel y Hans
Marchwitza, ambos comunistas, que estuvieron combatiendo y que ya durante
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la guerra escribieron novelas y relatos en los que recogian la experiencia per-
sonal y colectiva subrayando los valores de libertad y fraternidad de la Espana
republicana.

En otros casos, se trataba de j6venes escritores que iniciaban su trayec-
toria literaria con el relato de sus vivencias como combatientes de las Brigadas
Internacionales. Asi, por ejemplo, Bodo Uhse, que en su primer relato titulado
«Die erste Schlacht» («La primera batalla») narraba la primera accién de gue-
rra de las Brigadas en la ciudad universitaria de Madrid, con la inmediatez
extraordinaria de quien ha vivido lo narrado, reflejando la defensa de la Facul-
tad de Filosofia piso a piso y paso a paso, asi como las terribles pérdidas huma-
nas que exigié y el heroico valor de los defensores. Otro joven autor y brigadista
fue Eduard Claudius, que también elaboré su experiencia de combatiente en
una novela titulada «Griine Olive und nackte Berge» («Olivos verdes y montes
pelados»), que tampoco ha sido traducida. En esta novela, Claudius plasmé
sus vivencias desde su llegada a Espana con los primeros contingentes de vo-
luntarios hasta la retirada en 1938, Son unas vivencias que no se refieren sélo
a las actuaciones bélicas, sino que también tienen que ver con la evolucion
interna del protagonista ante la experiencia nueva del sentimiento colectivo de
fraternidad y gratitud con que los voluntarios extranjeros son acogidos por los
espanoles. Claudius narra su emocién al llegar a Espana y ser recibidos por las
gentes que, cada vez que el tren que lleva a los Internacionales se detiene en
alguna estacidn, se acercan a ellos, les dan naranjas, frutas, vino, pan, les gri-
tan vivas y les abrazan. Algo ante lo que el yo narrador no puede contener las
ldgrimas y que contrasta crudamente con la persecucién y el odio sufridos en
la Alemania nazi, de la que él ha conseguido huir, pero que le ha arrebatado
una confianza en el ser humano que ird recuperando paulatinamente en Espa-
Na, pese a la amargura de la derrota.

Cabria aqui mencionar también ios relatos debidos a la pluma de Theodor
Balk, médico del servicio sanitario de la XI Brigada, o a Alfred Kantorowicz,
cuyo «Spanisches Kriegstagebuch» («Diario espafiol de guerra») refleja los
hechos vividos en el batallén Tschapajev, también llamado de las 21 naciones
porque en €l convivian voluntarios provinientes de 21 naciones diferentes.

Lo interesante, a mi juicio, es que en estas obras de combatientes men-
cionadas, como en otras muchas no citadas, se pueden cncontrar una serie de
rasgos comunes. Todas ellas son elaboracién literaria de experiencias propias,
con la natural diferencia de los acontecimientos vividos, pero con aspectos
comunes que tienen que ver también con la posicién ideoldgica de sus autores.
En efecto, todas estas narraciones muestran una clarfsima apuesta no sélo por
la Repiblica, sino también por la politica llevada a cabo por el gobierno del
Frente Popular. Se caracterizan pues por su antifascismo y por su
internacionalismo. Ademds de estos rasgos autobiograficos y el posicionamiento
ideoldgico, estos relatos y novelas tienen un fuerte valor documental. Son tes-
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timonios de primera mano de los protagonistas de acontecimientos histéricos,
que nos trasmiten impresiones directas de estos acontecimientos. Asf, el relato
de Bodo Uhse ya mencionado, «La primera batalla», es también un testimonio
importante sobre la desorganizacidn reinante en las filas republicanas en los
primeros meses de la guerra y cdmo esa falta de organizacién estd a punto de
ocasionar una seria derrota; «El gran ejemplo», la novela de Regler, recoge la
experiencia de la primera batalla propagandistica con altavoces en Guadalajara;
y por su parte, el «Diario espafiol de guerra» de Kantorowizc refleja también
las dificultades prdcticas y cotidianas del funcionamiento del batallon de las
21 naciones, desde la presencia de prejuicios nacionalistas hasta los proble-
mas a la hora de trasmitir las érdenes o de elaborar, con las limitaciones exis-
tentes, unos mends que pudieran satisfacer medianamente a habitos culinarios
tan dispares.

Es decir, se trata de obras literarias en la medida en que en ellas, junto a
los elementos ficcionales, se elabora lo vivido segin procedimientos poéticos,
literarios, pero todas se encuentran también muy pegadas al suelo de la expe-
riencia biogréfica, constituyendo una modalidad literaria mestiza entre fic-
cidn, autobiografia y documento. Algo que por otra parte no es exclusivo de la
literatura alemana, pues estos rasgos se encuentran también en obras sobrc la
guerra civil espafiola procedentes de otras literaturas. Estos autores eran ade-
mds conscientes de que sus obras eran parte de una memoria colectiva que sin
ellos quedaria incompleta. Baste citar a este respecto a Alfred Kantorowicz,
que a finales de 1938 estuvo vigilando personalmente la azarosa publicacién
de su libro en un Madrid asediado por los bombardeos, haciendo oidos sordos
a los repetidos requerimientos para que se uniera a la iniciada retirada de las
Brigadas Internacionales, porque el libro era la memoria de algo que habia
estado ocurriendo y que no se podia perder en la confusién reinante.

Hay pues, toda una labor literaria y de memoria desarrollada por estos
escritores combatientes ya en los anos de la contienda o inmediatamente des-
pués. Sin cmbargo, no son las obras de estos escritores la Unica memoria en
lengua alemana de la guerra civil cspanola. Combatientes que no eran novelis-
tas han escrito sus autobiografias, sus historias, y también han d¢ ser tenidos
en cuenta. Hemos de atender no solamente a la obra de aquellos que tenian el
don de la literatura, sino también a quienes han reflejado sus vivencias y han
querido trasmitirnoslas por medio del género de la autobiografia o las memo-
rias. Hay veces, en estas obras, en las que la guerra de Espafia es tan sélo una
parte de una larga vida, si bien tiene casi siempre una importancia constitutiva
para la personalidad del autor, al tratarse de vivencias de juventud. Desde este
punto de vista, la memoria de la guerra civil espafiola llega en realidad casi
hasta nuestros dias, pues muchos empiezan a escribir cuando ya son mayorcs.
En 1991 se publica por ejemplo la autobiografia del voluntario alemdn Walter
Janka, que llcgd a obtencr el grado de comandante del ejéreito de la Repiublica.
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Y hace tan sélo cuatro anos, el joven escritor austriaco Erich Hack! publicé la
biografia del brigadista austriaco Hans Landauer, que por razones de salud no
puede acompariarnos hoy aqui como estaba previsto.

De manera méds o menos expresa se trata, sin embargo, en todas estas
obras de una memoria del pasado que reclama una proyeccion hacia adelante,
una reflexién actualizadora de aquello que movid a todos estos autores a em-
prender el largo camino a Espafia para luchar en una guerra lejana, pero que
también era suya. Y es que en todas estas vidas se da una continuidad en las
convicciones y los principios que originaron su compromiso en los anos 30,
exhortdndonos asi a los que hemos venido después a salvaguardar su memoria
y su legado, a conocerlo y estudiarlo y darlo a conocer a las zencracione:
futuras.

LITERATURA Y VIVENCIAS

Juan Miguel de Mora

Ahora que Ana ha hablado, como profesora de literatura alemana, de los
alemanes, se supone que yo deberia hablar de la literatura sdnscrita que es
precisamente mi especialidad. Pero la India no estd tan lejos como ustedes
creen de la Guerra de Espana, porque, para empezar, Manabendra Nath Roy,
un hindd, fue el fundador del Partido Comunista en México, del que luego
varios de sus miembros fucron a las Brigadas y otros al Ejército de la Repibli-
ca. Este hindi era muy conocido en aquella epoca porque fue enviado por ¢l
Komitern y porque escribié varios libros, uno acerca de China (Revolucion y
contrarrevolucion en China, Editorial Cenit, S.A., Espana 1932) dentro de la
linea de su partido y de la situacién de aquel tiempo.

No en sanscrito, pero si en hindi, que es el idioma del norte da la India,
se ha hablado y cscrito mucho acerca de la Repiiblica espanola. L.os comunis-
tas hindues estaban con la Republica, lo mismo que Jawaharlal Nehru y el
Partido del Congreso que €l encabezaba. Nehru fue a a Espaia republicana
durante la guerra y hubo por lo menos alrededor de seis hinddes en las Briga-
das Internacionales, probablemente mds pues varios médicos hinddes estdn
documentados y hasta hay fotografias de ellos en las Brigadas durante la gue-
rra. Hoy mismo hay mucha gente de izquierda que simpatiza con la causa de la
Repiblica. En las dos universidades de Delhi hay departamentos de idioma
espafiol y se ensena castellano. En la Universidad de Delhi, que es la mds
antigua, estd Vibha Maurya, una profesora quc se doctoré en espafiol en Mos-
cu, lo habla perfectamente y es una persona totalmente a la izquierda que sigue
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con tanto interés como ustedes los asuntos relacionados con las Brigadas Inter-
nacionales y lo relacionado, por supuesto, en la medida en que llega a la India.

También en la Universidad Nehru, en el sur de la capital India, cxiste un
importante departamento de espafiol y en €l hay numerosos profesores intere-
sados cn todas las actividades hispanas y que {recuentemente estan buscando
lecturas en espanol.

{Tna cosa ¢x muy interesante, y les prevengo para que no caigan inocen-
tementc en la trampa: cualquier cspanol llega tranquilamente a la India, le
[levan a una de estas universidades, les presentan a un sefior o a una sefiora que
habla espafiol muy bien y el hindd le pregunta, por ejemplo, sobre el Arcipreste
de Hita. Y resulta que el hindd sabe mas que cualquier espafiol sobre el
Arcipreste de Hita, a menos que el hispano sca un profesor universitario
espacializado en el tema. Y dije el Arcipreste como podia haber dicho La Ce-
lestina, Lope de Vega o cl Quijote.

Mi esposa y yo lo comprobamos hace afios con el Quijote en la Univer-
sidad Nehru: un joven musulmadn hindd, Abdul Magit, pregunté en correcto
espafol con aire inocente acerca del Quijote, y resulté que era un experto en
Cervantes y en el Quijote. Hoy aquel joven es ¢l director de la revista en espa-
ol del gobierno de la India: Papeles de la India.

Esto en cuanto a la India. Ahora, pasdndonos a México. De México
hubo aqui en Espafia unos 400 combatientes (incluyendo mexicanos que vi-
vian en Espafia) unos en las Brigadas y otros en el Ejército de la Republica.
Las bajas totales incluyendo a los muertos en combate fueron alrededor de 80
y hubo bastantes heridos, que tuvieron que retirarse. Segin Andreu Castell
hubo 3 6 4 desertores y el resto heridos y gente que desaparecio.

Pero entre esos 400 también habfa muchos mexicanos que vivian en
México cuando estalld fa guerra y que vinieron desde alld a incorporarse al
ejéreito de la Republica o a las Brigadas. Hay dos libros testimonio. Uno de
Roberto Vega Gonzdlez quie se lama Cadetes Mexicanos en la Guerra de Es-
paia, porque eran cadetes del Colegio Militar de México. Nucve cadetes que
se escaparon del Colegio, descertaron del Colegio y se vinicron a Espafia a
luchar contra el fascismo. La mayoria de los mexicanos, por razones de idio-
ma, no estaban en las Brigadas Internacionales sino en el ¢jéreito espanol re-
publicano. Hubo, sin embargo, mexicanos que se integraron en las Brigadas.

Entre ésos tltimos un caso muy especial, el de Néstor Sdnchez Hemndndez,
que estuvo en Espafa en la conmemoracién de las Brigadas en 1996, pero que
segtin supe (él vive en Oaxaca, lejos de la capital) ahora estd muy enfermo y ya
no puede venir.

Neéstor, que es de Oaxaca y que lo tinico que habla es espanol ademas de
zapoteca, llegd a ser teniente en la Brigada Dombroski, mandando exclusiva-
mente polacos que naturalmente no hablaban cspafol. No se sabe cédmo lo
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hizo, pero lo hizo muy bicn porque incluso €l y sus polacos cruzaron el Ebro de
los primeros. Tras el cruce del Ebro, en la primera parte de la batalla, la ofen-
siva republicana, Néstor fue herido, pero se curd y volvié al frente. Anos mids
tarde Polonia lo condecoré con la medalla del valor por su comportamiento
militar como jefe de polacos.

Habia otros mexicanos pero, como dije, la mayoriua en el ejército «»spa-
fiol. Yo mismo estuve un breve tiempo en la XV Brigada Internacional cn el
Ebro, en la batalla defensiva, o sea en la segunda fase y fu® herido all{. Pero
cuando ya salf del hospital fui enviado, como comisario de compafia, a una
unidad del ejército de la Republica, que fue con la que acabé la guerra.

Muy a groso modo esa es la situacién en cuanto a los mexicanos.

Libros: hay el de Roberto Vega Gonzilez, Cadetes mejicanos en la Gue-
rra de Espana, y el de Néstor Sdnchez, que se llama Memorias de un mejicano
en la Guerra de Espana, donde cuenta todas sus experiencias. Ambos son
libros de memorias.

Novelas en México sobre la Guerra de Espafa hubo, que yo recuerde,
una de Carlota ONeill, una mexicana casada con un espanol y que estuvo en
la guerra. No recuerdo muchos libros-novelas sobre la Guerra de Espana.

Yo mismo soy autor de una novela que lamada El yelmo de Mambrino,
que se desarrolla durante la guerra de Espana. Y en la que, por cierto, no hablo
para nada de la Batalla del Ebro, en la que yo estuve, ni de mi personalmente.
Es ficcién con el fondo histérico y verdadero de la guerra.

Luego hay otra, que se presentd aqui en Albacete, que es la que se titula
Sdlo queda el silencio, novela directamente relacionada con la Guerra de Es-
pafia y con las Brigadas Internacionales, pero que se desarrolla en los afios 80
entre hijos de brigadistas y trata de una proyeccién de la vida de los brigadistas
después de la guerra y de las persecuciones de que fueron objeto tanto en la
URSS de Stalin como en los USA de MacCarthy.

Esas son dos novelas mias, mexicanas, sobre la guerra de Espafia ade-
mds de los libros que les he dicho. Cuentos si hay bastantes sobre la Guerra de
Espaiia, todavia un escritor amigo mio escribié recientemente un cuento en ¢l
que se inspira en Néstor Sanchez, ese personaje que mandaba a los polacos sin
saber polaco.

Esto es mds o menos una somera informacién sobre México que no fue
preparada ni nada de eso, sino expuesta recurriendo a la memoria.

Quisiera aprovechar la oportunidad de tener un micréfono para decir
algo sobre la situacién entre Hemingway y el batallén Lincoln de la XV Briga-
da. Porque los brigadistas de la Lincoln, muchas veces visitados por Hemingway
en los frentes, se molestaron con él cuando vieron que en Por quién doblan las
campanas no se ocup6d de ellos ni del batallén. Antes debo decir que en ¢l
Batallon Lincoln yo tengo un hermano muy querido, una persona a la que
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quiero como sélo se puede querer a quien, como yo, vivié lo que ambos vivi-
mos en la cota 666 de Pandols, persona que se [lama Harry Fisher y que esta
sentado ahi. As{ es que todo lo que yo diga sobre el Batallén Lincoln no puede
sercon ninguna mala fe. Pero no estoy de acuerdo con las criticas a Hemingway
porque creo que el escritor debe tener libertad de creacién y debe hacer lo que
quiera sin estar obligado a que en una novela trate tal o cual tema.

Ahora, sobre la misma novela de Por quién doblan las campanas en mi
experiencia directa diré que si hubo brigadistas que tuvieron comisiones o
misiones como la de Jorddn. No es un caso unico y aislado que se inventa
Hemingway. Hubo especialistas que fueron enviados al territorio enemigo a
dinamitar trenes y a cosas de estas. Hemingway tomé un caso concreto. En mi
opinidn, toda proporcién guardada a favor de Hemingway, hasta donde yo soy
novelista, yo creo que lo que €l quiso fue resumir todo el simbolismo de la
ayuda del extranjero que viene a morir o a luchar a Espafia en un solo persona-
je. Es una idea discutible pero que tiene todo el derecho a escoger. Concreta-
mente, la novela de é! se refiere a la ofensiva de La Granja, tema concreto en
esta novela de la misién de Roberto Jorddn. Y lo que tiene Hemingway de
extraordinario valor —entre otras cosas— por su apego a la realidad de entonces
es la descripcién del caos que reinaba en esa época en las filas de la Republica.
Eso si me consta: aquello de cuando quiere avisar Jorddan de que ya no hagan la
ofensiva porque el enemigo lo sabe y el encargado de informar al alto mando
llega a un enviado que va en la moto y que no lo dejan pasar y se atraviesa la
burocracia y le piden otro papel, le ponen toda clase de trabas y total, llega
tarde, claro. Esto estd extraordinariamente descrito y corresponde efectiva-
mente a lo que ocurria desgraciadamente en esa época. Después se organizd,
se puso mas serio, si, pero después.

En cuanto al asunto de la muerte de Oliver Law yo desde luego, no
estuve en Brunete, pero mds tarde, en el Ebro, hubo algunas gentes de la XV
Brigada que me hablaron de €I, de su caso extraordinario, el del primer oficial
negro que manda a norteamericanos blancos en toda la historia. Y algunos que
si habian estado en Brunete (yo hablo de oidas, hago la aclaracién) me dijeron
que ¢l murié gritando «Adelante», avanzando, y que los balazos que le mata-
ron los recibid en el vientre y en el pecho. Por lo tanto creo que la otra versidn
es una indebida (y quizd malévola) licencia novelesca. Esto es indebido por-
que toma un hecho histdrico un personaje real, lo que es muy diferente al caso
de Hemingway, que inventa todos los personajes. La libertad de creacién, en
mi opinidn, sélo funciona cuando uno se inventa todos los personajes, ahora,
si yo hablo de un personaje real y cambio la historia, eso ya no es libertad de
creacién, eso ya es otra cosa, no?

Quise aprovechar esta oportunidad para hacer estas observaciones. Ahora
se habla mucho de la retirada de los brigadistas y yo quiero rendir homenaje a
unos cuantos brigadistas. Yo sali de Espafia ya al final, cuando ya no se podia
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mids. Venia detrds de mi y de mi gente, demasiado cerca, el ejército fascistoide
de Franco. Hecho que no tiene gran importancia porque yo, como mexicano y
medio espariol, se puede decir que soy de casa. Pero a mi me consta que, des-
pués de la retirada de las Brigadas, se quedaron hasta el final por lo menos un
griego, un polaco y no me acuerdo el otro qué nacionalidad tenfa. Hombres
que se negaron a irse en octubre y se quedaron combatiendo hasta el final, y a
mi me consta porque algunos de ellos estuvieron conmigo.

Y a esos que se quedaron hasta el dltimo instante, no sé cuantos, no sé,
10, 12, 20 6 100 brigadistas, a ellos, que llegaron de tan lejos, que no eran
espafioles ni casi espafioles como los mexicanos, yo quisiera, con todo el res-
peto, rendirles un homenaje muy especial y muy sincero. Porque ellos no se
quisieron ir cuando podian hacerlo. Porque ellos se quedaron hasta el final.

Para finalizar voy a leer dos poemas dedicados a las Brigadas Interna-
cionales.

A MADRIGUERAS, PROVINCIA DE ALBACETE

En el centro de Espaiia,

mds o menos,

hay un pueblo llamado Madrigueras

que ala muerte de aquel Alonso el Bueno,
se quedd con la sombra del Quijote.

Sombra que recibié a los brigadistas
que a Albacete llegaron desde el mundo,
gigantes que engarzaban esperanzas
con sueitos de molinos derrotados.

Sombra que suspira Aldonzas,

Yy que a las veces Dulcineas sueiia,
sombra que espera, conjuncion de tiempo,
para cuando en Castilla otra vez broten
Quijotes de la tierra,

cual suele suceder de cuando en cuando.

En el centro de Espana,
mas o nenos,
hay un pueblo llamado Madrigueras.

En el centro de Espana,
mds o menos...

RECUERDOS DE UN BRIGADISTA

En memoria de los compaiieros de las Brigadas
Internacionales que cayeron en Madrid, en el
Jarama, en Brunete, en Belchite, en ¢l Ebro y en
otros lugares de la tierra espaiiola.
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Y para Harry Fisher, del Batallon Lincoln, de la XV Brigada, camarada y
amigo que también estuvo en la cota 666 de la sierra de Pandols.

Llegamos de muy lejos, como dijera Alberti,
cualquiera que hava sido la distancia real.

Lejana es la frontera entre temor y audacia
que cada brigudista necesitd cruzar;

[qué remoto es el linde entre miedo y valor
si la duda entre ambos se debe a un ideal!

Cruzamos dos fronteras, la de los Pirineos

v la ineerior crispante de la vida real,

de despreciar la paz cambidndola por sueiios
ricos en esperanza, pobres de realidad.

Quuizd somos leyenda, como dijo Dolores,
pero fuimos pastores de sueiios invisibles,
ilusos que empalmaban la vida con la muerte
en el mundo agitado de aquellos anos treiia,
plenos de cobardias y naciones vendidas,

cual frutos putrefactos

del edénico drbol de aquel bien y este mal.
No quisimos ser héroes. Eramos sélo hombres
que en Espaiia encontramos la razon de la vida,
la razon de una vida que bien vale la muerte
si por vida se entiende vivir en la opresion.

(We are proud of the Lincoln Bartalion, and the fight for Madrid
that we made,

there we fell like you,

sons of the people,

as a part of the

Fifteenth Brigade).

Desviados, intocables, leprosos, obsoletos,

peligrosos, comunistas, irredentos, piojosos,

eso fuimos para Inglaterra vy Francia (las de entonces)
v después para Stalin, Cliwrchill vy McCarthy,

que tampoco jamds nos perdonaron.

Porque fuimos pioneros en combatir a Hitler,

en resistir sus tanques, Messerschunin y Junkers,

vsu Legion Condor conocis nuestras balas,

(balas de pobres, de armas viejus v malas)

mientras Parts y Londres le regalaban todo.

(El Ejército del Ebro

rumba la runmba la rumba va,
una noche el rio paso

iAv Carmela, ay Canmnela).
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Hoy solo somos un puiiado de viejos.

Del Ebro o del Jarama orgullo veterano,

pocos supervivientes de un tiempo ya muy lejos,
gente que va no vale, que a algunos causa empacho
pero que aiin conserva, lo mismo que Cyrano,

algo impecable v puro: la albura del penacho.

Joreair Miouel de Mora, 1938.
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Juan Mugrel de Moya en Albacete en el 2001.
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TESTIMONIOS DE BRIGADISTAS

Moderadora de la mesa redonda: Ana Pérez

Tenemos ahora una mesa redonda con testimonios de brigadistas. Esta-
mos hablando todo el tiempo de Brigadas Internacionales, y quizd la denomi-
nacién mis exacta seria la de Voluntarios de la Libertad, porque Brigadas
Internacionales parece sugerir aquellos que estuvieron combatiendo en el frente,
combatiendo dentro de las unidades de combate, sin embargo, la labor de los
voluntarios que ayudaron a la causa de la Repiblica es mucho mds amplia.
Hay que tener en cuenta no s6lo aquellos que estuvieron en la organizacién de
la llegada a Espafia de las Brigadas Internacionales, hay que tener en cuenta a
todos los que estuvieron en el servicio de Sanidad, médicos, enfermeras, hubo
necesidad de intérpretes, traductores, consejeros,... Hubo una gran cantidad de
personas que sin estar combatiendo directamente, aunque combatieran sin es-
tar dentro de las filas propiamente dicha, constituyen el colectivo de los Vo-
luntarios de la Libertad.

Hoy hemos estado hablando también de memoria. Yo creo que para to-
dos aquellos que no hemos estado en la guerra, tenemos dos tipos de testimo-
nio. Por un lado la memoria escrita, el documento escrito. Y por otro, la posi-
bilidad todavia de la memoria oral, que nos transmitan las vivencias todos
aquellos que fueron participes de estos hechos histéricos.

No es lo mismo encontrarse ante un documento escrito, frio, que no dice
nada mas que lo que contiene, que tener el privilegio de escuchar a los que
fueron protagonistas de estos hechos, que ademds lo fueron desde distintas
posiciones. Esa es la situacion que tenemos con las personas que estdn hoy en
la mesa. Esta Lise London, que no es sdlo la viuda de Arthur London, sino que
tuvo un papel importante dentro de la ayuda a la Republica Espariola, en Fran-
ciay en Espania. Estd George Sossenko, que fue un voluntario que no combatié
en las filas de las Brigadas Internacionales, sino que combatié en otras filas. Y
estd Harry Fisher, que también estuvo combatiendo, y el si en las filas de las
Brigadas Internacionales, en la Brigada Lincoln. Son tres casos muy diferentes
y es muy interesante escuchar lo que nos dicen. L.os tres han escrito memorias,
en el caso de Lise y Harry, han sido publicadas, en el caso de George, todavia
no. Esperamos todos que pronto sean publicadas.

En cualquier caso creo que debemos aprovechar la ocasién no solamen-
te para que ellos nos cuenten, sino para preguntarles después, porque tienen
mucho que contar. Hace un momento me decfa Harry «si yo me tuviera que
poner a hablar de la Guerra de Espaiia estaria hablando seis dias sin parar». A
tanto no vamos a llegar, pero creo que debemos aprovechar la oportunidad de
que ellos nos cuenten. Y sin mds cedo en primer lugar la palabra a Lise London.
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TESTIMONIO DE LISE LONDON

Nacida durante o después de la guerra de 1914-18, nuestra generacion
queda en la Historia como la generacion espaiiola, una generacién que en el
mundo entero quedd marcada por la guerra de Espafia en la que —directamente
en las Brigadas o indirectamente en las numerosas actividades de apoyo y
solidaridad-- tom¢ parte activa y decisiva en esa.

Sigue sorprendiendo la ceguera de Francia, as{ como la de todos los
gobiernos democraticos, que se comportaron como el avestruz frente a la poli-
tica belicista de la Alemania nazi y de la Italia fascista, En 1935, al no castigar
la invasién de Etiopia, permitieron la victoria militar de Mussolini y la coloni-
zacidén de un pafs miembro de la Sociedad de las Naciones. En 1936, al no
impedir el rearme de la Alemania nazi y la entrada de sus tropas en la zona
desmilitarizada de la Rhenania, en violacidn del Tratado de Versalles,
incrementaron su poder. En 1938, dejaron a los nazis anexionar Austria, sen-
tindose después Daladier y Chamberlain en la misma mesa que Hitler y
Mussolini en Munich, permitiendo a los ejércitos nazis ocupar los Sudetes y
un ano después, invadir toda Checoslovaquia, ignorando el tratado de Alianza
con ese pais amigo.

Asi, falsamente en nombre de la paz, de concesiones en capitulacién, las
democracias marcaron la ruta del fascismo hasta la II Guerra Mundial; que
empezd, en realidad, el 18 de julio 1936 cuando estalld la rebelidn de un grupo
de generales felones con el apoyo de Hitler, Mussolini y Salazar contra el
gobierno legitimo de la Repiblica espafiola.

Entonces me encontraba yo en Mosct, trabajando como mecandgrafa
en el Komintern, y viviendo desde hacia dos afios con un joven comunista
checoslovaco, Arthur London (para mi Gérard), con quien segufa atentamente
la evolucién de la situacidn, en la prensa rusa. Conociendo el arraigo con que
contaba en Espafia el Frente Popular y vista la derrota del ejército rebelde en
Barcelona, en Madrid y en la mayor parte del pafs, al principio, éramos opti-
mistas. LLos republicanos no tenfan armamento pero como el Gobierno francés
habfa firmado en 1935 un acuerdo para vender a Espafia material de guerra
hasta un total de 25 millones de libras pensdbamos que pronto esa desventaja
seria superada.

El 22 de julio, el Primer Ministro Giral pidié telegraficamente a su ho-
moélogo francés, Ledn Blum, que enviara inmediatamente armas, municiones y
aviones. A los tres dfas de dar su acuerdo, Ledn Blum cediendo a la presién del
gobierno inglés de Chamberlain, y de la derecha francesa que le acusaban de
arrastrar el pafs a la guerra, se volvid atrds.

El 25 de julio decret6 el embargo de todos los envios de armamento, a
pesar de que, cuando se produce una rebelidn, el derecho internacional consi-
dera como unico legal el gobierno reconocido y a los rebeldes como infractores
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Iise Iondon (primera por la derecha) en 1937

de las leyes de su pais. Esos principios fueron conculcados y Leén Blum, en
cambio, propuso a todos los gobiernos firmar un Pacto de No Intervencién, lo
cual llegé a colocar en el mismo nivel al gobiemo de la Repiblica y a la junta
militar de Burgos.

El 8 de agosto cuando Francia recibié el acuerdo de principio de todos
los gobiernos, incluidos los de la Unién Soviética y de los paises del Eje, ya se
sabfa gracias a los documentos encontrados en pilotos italianos que tuvieron
que aterrizar en el Marruecos francés, el 30 de julio, que Hitler y Musolini,
habfan aceptado intervenir militarmente y establecer un puente aéreo para el
transporte a la peninsula de dos terceras partes del ejército de Africa —23.000
moros y legionarios— que se convertirian en punta de lanza. Pronto vinieron a
sumarse regimientos enteros del gjército italiano y miles de técnicos y pilotos
con aviones y material de guerra moderno de la Alemania nazi. Fue entonces
cuando comprendimos la gravedad de la situacidn.

En todos los paises, al estupor sucedid la célera, y como setas después
de la lluvia, surgieron Comités de ayuda a la Espafia republicana en todos los
paises. Con el fin de coordinar sus acciones y hacer mds eficaz la presién sobre
los gobiernos democrdticos, se celebré en Paris, durante el mes de agosto la
primera Conferencia Europea en Defensa de la Republica espafiola y de su
derecho a comerciar incluso con armamento. A raiz de la conferencia surgié la
Comisién internacional de informacién y de coordinacién de la ayuda, cuya
direccién fue confiada a Pierre Allard. Yo trabajé con él desde mi regreso a
Parfs a mediados de septiembre.
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A finales de agosto, en el momento en que los combates cobraban una
violencia extrema en las montafias de Somosierra y Guadarrama, el gobierno
espanol envié a Parfs una delegacién parlamentaria para denunciar la burla de
la No-intervencién y convencer a Ledén Blum que entregara las armas y los
aviones para acabar con la «insurreccién nacional» reforzada por la interven-
cién directa de las potencias del Eje. Ledn Blum, consternado, siguié justifi-
cando la no-intervencidn, con el pretexto de impedir que Francia y el resto de
Europa entraran en la guerra civil que hacia estragos en Espaiia.

— «No, nuestra guerra no es una guerra civil, y usted lo sabe perfecta-
mente»- respondié la delegacidn por boca de Dolores Ibarruri (La
Pasionaria), diputada Comunista por Vizcaya.

— «Siusted se niega a ayudar a nuestro pais, si deja que nuestro pueblo,
que lucha por la libertad, la democracia y la paz, sea aplastado, ma-
flana eso significara guerra en las peores condiciones para Francia».

Ese mismo dfa el Partido Comunista convocd un gran mitin en el Velo-
dromo de Invierno para informar al pueblo de Paris sobre lo que realmente
estaba en juego al otro lado de los Pirineos. Entonces fue cuando Dolores
Ibarruri pidié a los parisinos y al pueblo de Francia que hicieran oir su voz y
obligaran a su gobierno, de Front Populaire, a ayudar al gobierno hermano
espaniol del «Frente Popular». Fue un acto histérico e inolvidable. Hablaba con
pasién de los combates que estaban librando sus compatriotas. Fue entonces
cuando la muchedumbre enardecida y los miles de manifestantes concentrados
en el exterior entonaron con una sola voz: «<AVIONES y CANONES PARA
ESPANA!», grito que pronto se escucho en el mundo entero. No se podia per-
manecer indiferente ante la resistencia heréica del pueblo espafiol desarmado
frente a la agresion de la coalicién «acorazada» del fascismo internacional. No
bastaba ya con la ayuda humanitaria y eran cada vez mds numerosas las voces
de quienes requerfan una ayuda armada, muchos deseando combatir personal-
mente en las filas republicanas.

Los primeros en cumplirlo fueron numerosos atletas extranjeros, sor-
prendidos por Jos acontecimientos en Barcelona donde debia empezar, el 19 de
julio, la Olimpiada Popular como replica a los juegos Olimpicos de Berlin. No
participaron esos dias en competiciones deportivas sino en los combates calle-
jeros y en el asalto a cuarteles ocupados por los insurrectos. Varias decenas no
volvieron a sus paises y se unieron espontdneamente a las primeras milicias y
centurias formadas en Barcelona por las organizaciones sindicales y los parti-
dos politicos del Frente Popular, junto con refugiados antifascistas, alemanes,
italianos, polacos, bilgaros... que vivian en Catalufia. Queremos rendir home-
naje a André Malraux quien se incorporé al ejército republicano a partir del 22
de julio, y compré algunos aviones, los de la escuadrilla Malraux, que eran
entonces los Unicos aviones del ejército republicano.
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A mi regreso de Moscd, trabajé en la sede del PCEF, en la seccién de la
Mano de Obra Inmigrada (M.O.1.) cuyo responsable era Pierre Allard miem-
bro del Comité Central del PCF, (fue tan solo en 1945, después de mi vuelta de
Jos campos nazis, cuando llegué a conocer su verdadero apellido, Giulio Cerrett,
y que era un refugiado antifascista italiano, establecido en Francia desde el
afio 1927). Cuando nos pusieron en contacto, para que le sirviera de secretaria,
me dijo que venia muy bien que supiera espafiol.

Allard asumia muchas tareas, no sélo en la MOI, sino también en la
revista Fraternidad, creada para defender los intereses de los trabajadores
inmigrantes, y en el Comité de ayuda a la Esparia republicana. En consecuen-
cia, me solfa encontrar a menudo sola en la oficina del 120, calle La Fayette,
recibiendo a muchos visitantes, militantes de los diversos grupos de lengua de
la MOJ, entre ellos muchos judios que solicitaban la autorizacién para que sus
afiliados combatieran en Esparnia.

En varias ocasiones vinieron espaifioles del grupo de lengua de la MOI,
informdndome del clima que reinaba entre sus miembros: muchos se habian
marchado ya, otros se preparaban para volver a Espana a combatir. «Pero, el
camarada Allard y el Partido Francés deben ser conscientes del hecho de que si
nuestro pueblo es valiente la inmensa mayoria no sabe como se utiliza un arma».

Sugirieron, timidamente, el reclutamiento y el envio a Espana de anti-
guos combatientes de la guerra del 14 y de obreros que hubieran hecho el
servicio militar para ensefiar a los soldados improvisados de la Repiblica el
manejo de las armas. No olvidemos que todos los PC eran secciones naciona-
les de la IC, que era el «Centro de decisién» sobre la linea politica internacio-
nal. El PCF tenia informada a la IC de esa voluntad profundamente anclada en
la base de pasar de la ayuda humanitaria al apoyo activo incluso armado al
pueblo espafiol.

En su libro «L’espoir guidait leur pas», el historiador Remi Skoutelski,
menciona una acta del Comité Ejecutivo del Komintern, con fecha del 18 de
septiembre de 1936 que encontrd en los archivos de Mosci en la cual se aprue-
ba el «<aumento de la ayuda a Espafa y contratar obreros de todos los pafses,
voluntarios con experiencia militar» para mandarlos a Espafa. Se puede consi-
derar esa decisién como el acto de fundacién de las Brigadas Internacionales;
se trataba de confirmar una realidad ya existente. Para entonces mds de 2000
voluntarios liegados solos o en pequefios grupos sin esperar ningtn visto bue-
no estaban ya integrados en las diversas formaciones organizadas por sindica-
tos y partidos politicos, especialmente en el Quinto Regimiento creado por el
PCE con reglas y disciplina militar. Aquellos «Internacionales» habian tenido
su bautismo de fuego en Barcelona, en Inin, en Aragdn, y ahora en Madrid.

Sirva como ejemplo el itinerario del checo Milos Sedlak: como se halla-
ba el 18 de julio para participar en las Olimpiadas Populares se unié a la mul-
titud que habia tomado al asalto los cuarteles ocupados por los golpistas. Mds
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tarde, volviendo a pasar desde Francia, alcanzé Vizcaya, donde la guerra cau-
saba estragos:

«Nos ayuddbamos mutuamente con unos camaradas belgas, franceses y
alemanes para atravesar el rio, evitar a los guardias fronterizos y entrar en Iriin.
Los vascos estaban preparados para la defensa. Méjico acababa de enviar fusi-
les. Aunque estdbamos rodeados, no desesperdbamos. No podfamos creer en-
tonces que los paises democraticos nos abandonarfan» y sin embargo asf fue:
las armas enviadas en transito por Francia por el Gobierno Espafiol a los de-
fensores de Inin quedaron bloqueadas en la frontera. Irin fue la primera victi-
ma de la No-Intervencion.

En octubre se abrié el Centro de contratacién de los voluntarios que
procedian de todos los continentes aprovechando como pretexto la exposicidén
internacional de Parfs. Muchos de ellos llegaban sin otra direccién que la del
120, calle de Lafayette y acudian a mi despacho.

Tienen aire de perdidos y desamparados. Para muchos de ellos es el
primer viaje fuera de su pais. Les ofrezco un plano y billetes de metro, indicdn-
doles como Hegar a los locales de la MOI en la Avenida Mathurin Moreau,
donde camaradas que hablan su lengua los acogerdn y proporcionardn aloja-
miento y algo de dinero hasta el dia de su marcha.

El 22 de octubre una delegacién compuesta por el italiano Luigi Longo
Gallo, el polaco Stephan Wizniewski y el francés Pierre Rebiére, parte hacia
Madrid para solicitar al gobierno espafiol la autorizacién y los medios para
organizar a los voluntarios. A la pregunta del presidente del consejo Martinez
Barrios «;en qué condiciones quieren ustedes participar en nuestra lucha?»,
responden: No ponemos condicién alguna. Las Brigadas Internacionales serdn
unidades subordinadas al Gobierno y a las autoridades militares y utilizadas
como fuerza de choque en cualquier lugar donde sea necesario. Tras esa con-
versacién, el gobierno de Madrid da su consentimiento.

Para dirigir las Brigadas Internacionales se elige a André Marty , uno de
los secretarios del Komintern, popular en el mundo entero por su participa-
cién, en 1918, en la sublevacién de los marineros del mar Negro que se nega-
ron a disparar los cafiones contra el pueblo de Odesa. Albacete es la ciudad
elegida por el gobierno espafiol como sede del Estado Mayor de las Brigadas.

El 23 de octubre, la Unién Soviética abandona el Comité de No-Inter-
vencién y recobra la libertad de comerciar con la Espafia republicana. Los
primeros barcos soviéticos cargados de armamento y aviones llegan a finales
de mes al puerto de Barcelona. Los espera una poblacion entusiasta: jjViva el
pueblo ruso!!

Y cuando el 7 de noviembre aparece en el cielo de Madrid, la primera
escuadrilla de aviones con los colores de la Republica, bautizados por los ma-
drilefios de «chatos» y «moscas», serd un delirio. «Son los nuestros. Ya no nos
bombardeardn impunemente los Messers y los Savoyas. Venceremos». De este
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modo se explica la inmensa popularidad de que gozaba la Unién Soviética en
la Espafia republicana.

Parfs se convierte en el centro donde se acogen y se encaminan los vo-
luntarios hacia Esparfia. Llegaron a ser aproximadamente 35.000 hombres y
mujeres procedentes de mds de 50 paises que dejaron familias, trabajo, patria
y que prestaron juramento antes de firmar su alistamiento. «Estoy aqui porque
soy voluntario y, si fuera preciso entregare hasta la dltima gota de sangre para
salvar la libertad de Espafia, la libertad del mundo entero».

Provienen de medios sociales muy diferentes. LLos hay viejos y jovenes,
curtidos revolucionarios y otros cuyo tUnico bagaje es su romanticismo y su
voluntad de luchar con las armas contra el fascismo. Asi lo cuenta Arthur
London en su libro «Se levantaron antes del alba». «Es el compromiso apasio-
nado y consciente con una causa justa de la que dependen el futuro inmediato
y el destino del mundo». En Madrid el checoslovaco lucha por Praga, el fran-
cés por Parfs, el austriaco por Viena... el alemén lucha por liberar a su pais de
Hitler y el italiano por acabar con Mussolini...». Como dice la cancién de Eisler:
«No hemos abandonado nuestra patria, nuestra patria esta ahora ante Madrid».

Las mujeres, a pesar de ser poco numerosas y de no estar en el frente
desempefiaban un papel importante como médicas, dentistas, enfermeras, in-
térpretes, secretarias administrativas y en diferentes actividades culturales o
de informacién. Yo sali de Paris a finales de octubre del 36, para trabajar en
Albacete, como secretaria administrativa de Marty, con el tercero y tltimo
gran convoy de unos 2.500 voluntarios que logré pasar la frontera antes del
establecimiento estricto del control por el Comité de No-Intervencién. Fue un
viaje inolvidable. El tren paraba en todas las estaciones donde nos esperaban
decenas, centenares, miles de hombres, mujeres y nifos con los brazos carga-
dos de flores, frutas y comida, jarras de agua fresca, botellas y porrones del
rico vino de los arribes pirenaicos, que regocija el corazén y marea. Esas esce-
nas de confraternizacién hacen correr ldgrimas incluso entre los mds endureci-
dos: «jGracias! jVenceremos!», gritaban al despedirse...

Lo dijo mejor que nadie Rafael Alberti en su poema a las Brigadas:

Venis desde muy lejos... Mas esta lejania

(.'QHG es para vuestra sangre que canta si;'lfromera?...
Con las mismas raices que tiene wun misnio sueno
Sencillamente andnimos habéis venido...

Los miles que siguieron tuvieron que franquear andando los Pirineos
hasta el fuerte de Figueras, como fue el caso de mi compaiiero Arthur London,
a finales de abril de 1937, y del grupo de voluntarios procedente de Alemania,
Austria y diversos paises de Europa central que éste encabezaba. Otros llega-
ron por el mar Mediterrdneo bajo el control de barcos de guerra alemanes e
italianos que en nombre de la No-Intervencién hundieron navios que acudian a
la zona republicana.

179



Tast: LONDON, GEORGIE SOSSENKO Y HARRY FISHIER

Desde la constitucién oficial de las Brigadas Internacionales todos los
voluntarios extranjeros diseminados en unidades espanolas, sobre todo en el
quinto regimiento, nicleo del ejército regular de la Repiblica, se agrupan por
nacionalidades en los batallones y las Brigadas Internacionales; los volunta-
rios originarios de América del Sur permanecen en las unidades espafolas.

Unos dias después de la llegada de mi convoy a Albacete, donde se puso
en marcha una organizacién somera, pero rigurosa, el estado mayor recibe un
mensaje del gobierno espanol quién solicita el envio inmediato del maximo de
voluntarios para ayudar a rechazar la ofensiva fascista cuya vanguardia a al-
canzado los arrabales de la capital.

La XI Brigada, sin completar su instruccién, sale para el frente de Madrid.
Su travesia de Madrid hacia el frente, en la noche del 7 al 8 de noviembre, dej6
un recuerdo inolvidable en los testigos de la época. Los combates son muy vio-
lentos pero la llegada de los voluntarios de la libertad transciende Ja combativi-
dad y el valor de los esparioles. Madrid esta a salvo pese a la superioridad en
hombres y en armamento de los fascistas y resistird durante cerca de 3 afios.

Hemos dicho ya que las Brigadas Internacionales tuvieron 35.000 miem-
bros; combatieron en los sectores mds dificiles; figuraron entre los combatien-
tes de elite del nuevo ejército espafiol. No olvidemos sin embargo que de las
137 brigadas con que contaba el gjército espafiol, sélo seis eran internaciona-
les en un principio y, poco después mixtas, ya que los muertos y heridos eran
sustituidos por jévenes reclutas espafioles. Su papel militar no ha sido determi-
nante pero otra cosa es el peso moral que ejercieron con su compromiso apa-
sionado, desinteresado con un pueblo desarmado que luchaba contra el fascismo
y en defensa de la paz.

En septiembre de 1938, por acuerdo de la Sociedad de las Naciones los
brigadistas fueron retirados del frente. Cinco mil de entre ellos permanecen para
siempre en tierras de Espafia donde su recuerdo perdura con el mds bello ejem-
plo de fraternidad e internacionalismo que la historia haya conocido nunca.

Por si fuera preciso, los 400 veteranos que acudimos en 1996, a invita-
cién del Gobierno Central y de la Generalidad de Cataluiia, podemos dar fe del
carino y emocionado entusiasmo con que nos recibieron muchos miles de
mujeres y hombres en todos los pueblos y ciudades que nos acogieron.

Esta Jucha comenzada en Espafia proseguiria luego en Francia y en to-
dos los frentes europeos, en el seno de la resistencia y de los ejércitos aliados
para vencer la barbarie fascista.

Y también en la segunda divisién blindada del general Leclerc, que par-
ticipé en la liberacién de Paris, habian soldados del ejército republicano. Fue
también un combatiente de las Brigadas Intemacionales, el Coronel Rol Tangy,
quien recibid, junto a Leclerc, la rendicidon de Von Choltitz, después de la
insurreccién parisina en agosto del 44. jOjald tal ejemplo se transmita a las
nuevas generaciones!
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No puedo acabar esta presentacién sobre la creacién y la epopeya
heréica de las Brigadas Internacionales sin hablar de la suerte que esperaba
aquellos voluntarios de los paises liberados por la Unién Soviética, cuando
por fin pudieron volver a casa. Fueron acogidos como héroes y empezaron
con mucho afédn la edificacién de la nuevas democracias, donde se podria
vivir a gusto, sobre las ruinas de los estados reaccionarios, fascistas, aliados
de Hitler. Fueron numerosos los que ocuparon importantes cargos guberna-
mentales o sociales.

Pero aquella época de oro duré poco. La paz que habia de sellar la amis-
tad entre los pueblos se convirtié en la guerra fria, y se sustituy6 la unién de los
vencedores por dos bloques antinémicos, uno dirigido por EE UU y el otro por
la Unién Soviética.

En el 48, la intervencién de la Unidn Soviética en los asuntos internos
de los paises del este se hizo mds significativa. Las organizaciones del estado
se encontraban rellenas de «concejales» soviéticos todo poderosos, de servi-
cios de seguridad, doblados por una policia secreta todo poderosa.

El hecho de que Tito, junto al partido yugoslavo resistiera al dictado de
Stalin hizo fulminar el anatema contra ellos y que luego pronunciara su exco-
munidn al movimiento comunista internacional el Kominform.

En nombre de la teorfa estalinista sobre la intensificacién de la lucha de
clase, a medida que se iba edificando el socialismo, se desarrollé una amplia
caza de brujas, en todos los paises dominados por la Unién Soviética. Fue
cuando tuvieron lugar los procesos politicos, segtin el modelo de los que tuvie-
ron lugar en Moscl en los afios treinta.

.Y por que los combatientes de la guerra fueron los chivos expiatorios?
En el enfrentamiento entre Tito y Stalin, los voluntarios yugoslavos se solida-
rizaron con Tito, a raiz de lo cual experimentaba Stalin un odio profundo no
solamente contra todos los internacionales. Las experiencias adquiridas en los
combates antifascistas en Espafia y la resistencia en Francia o en sus propios
paises por la libertad, la democracia, el derecho de los pueblos a escoger su
propio destino tropezaban con la politica de gran potencia de Stalin.

A finales de 1949, en Hungria, el Proceso RAIK (por el nombre del
principal procesado, antiguo Comisario del Batallon Rakosi) se «demostré que
su traicién en beneficio de los imperialistas americanos y de la Gestapo habia
comenzado en tierras espanolas y continuado detrds de las alambradas de los
campos en los que les habfan encerrado el gobierno francés, junto, a los repu-
blicanos esparfioles. Los lazos de solidaridad y de fraternidad que les unfan
eran calificadas de «complicidad». El maquiavelismo llegé al extremo cuando
el fiscal facilit6 las listas de los «traidores» en el seno de los partidos comunis-
tas de los otros paises del campo «socialista», afirmando que Checoslovaquia
era el centro de la «conspiracién». Raik fue condenado a muerte y ejecutado.
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En el afio 50, en Bulgaria, se llevé a cabo el proceso KOSTOV, del
nombre del secretario general del P.C., donde también fueron implicado anti-
guos brigadistas. Kostov después de haber intentado, sin éxito, demostrar su
inocencia, fue condenado a muerte y los otros a cadena perpetua. En noviem-
bre de 1952, empezé en Praga el proceso Slansky, del nombre del secretario
general del P.C. de Checoslovaquia, supuesto jefe de la conspiracién contra el
Estado, en el que mi marido Arthur London era uno de los catorce acusados
mads importantes. Lo habian arrestado en enero 1951, cuando era viceministro
de Asuntos Exteriores, junto con muchos veteranos de las Brigadas. Cayeron
sobre el todas las acusaciones imaginables: espia americano, espia de la poli-
cia francesa, agente de la Gestapo. Pero, sobre todo, le acusaban de ser el jefe
de un grupo trotskista de veteranos de las Brigadas Internacionales. El sélo
hecho de haber vuelto vivo del campo de concentracién de Mauthausen, sien-
do judio, bastaba para dar prueba de su culpabilidad.

De todos los procesos politicos ptiblicos de ese tiempo fue el de Praga el
que alcanzé un cinismo, crueldad y un antisemitismo sin igual. Como en todos
los procesos fabricados bajo el modelo de los de Mosci en los afios 30, todos
los «culpables» recitaron sus «confesiones» aprendidas de memoria. Once de
ellos fueron condenados a muerte y ahorcados, entre ellos Otto Sling, veterano
del servicio sanitario de las Brigadas. Tres de ellos —Loebl, Hajdu y London—
escaparon a la horca y fueron condenados a cadena perpetua.

Ademds de esos tres grandes procesos, en todos los otros paises del
campo «socialista» hubieron una multitud de pequefios procesos secretos y
una represién implacable contra los antiguos voluntarios. Expulsados de sus
puestos de trabajo, encarcelados, ejecutados... ya sea en la RDA, Polonia, Al-
bania, Mongolia, etc.

Mi marido, habiendo lentamente comprendido a través de su triste ex-
periencia personal el mecanismo utilizado para obtener confesiones, nunca
confundié estos métodos criminales con el ideal socialista. Se prometid, si
salfa con la vida, hacer todo para rehabilitar la gesta heréica de las Brigadas
Internacionales y para desenmascarar las «confesiones», poniendo en guardia
a los comunistas contra el estalinismo, desviaciéon monstruosa de una gran
esperanza y fossoyer del socialismo.

En noviembre de 1954, logré regresar a Francia con mis padres y mis tres
ninos, llevdndome las notas escritas en el mayor secreto por mi marido para que
las transmitiese al partido comunista francés. Entonces empez6 la lucha paralela
que llevamos, él, desde el fondo de sus cérceles, al peligro de su vida, yo desde
Paris para exigir la revision del proceso. No fue ficil pero ganamos! Fue rehabi-
litado y liberado en febrero de 1956 poco antes del XX Congreso del PCUS
donde Krustchev denuncié los crimenes de Stalin. Los cinco afios de detencién
le habian considerablemente debilitado pero la puerta que abria dicho Congreso
le llenaba de esperanzas, convencido de que las cosas iban a cambiar.
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Pronto se puso al trabajo para cumplir su compromiso: escribir una obra
sobre la historia de la guerra de Espana y de las Brigadas Internacionales don-
de combatijeron, como voluntarios, tantos ciudadanos checos y eslovacos. La
edicién original de su libro sali6é en Praga en 1963, después de tres afos de tira
y afloja entre la casa editora y la censura, bajo el titulo «Spanelsko, Spanels-
ko...». Siguieron otras dos ediciones, una en francés y otra en castellano con el
mismo titulo «Espafa, Espana...»: Entonces ya se habfa trasladado toda nues-
tra familia en Francia.

La via abierta por el XX Congreso en la URSS no duré mucho. Las
tentativas de diversos paises del Este para recuperar una mayor autonomia y
neutralizar el peso de la URSS han tenido poco éxito: revueltas, dramas y
victimas —Berlin, Varsovia, Budapest, Praga— jalonan el camino de unos pue-
blos que no querfan sino recuperar el derecho a disponer de su futuro, a elegir
su propia via al socialismo, siguiendo la consigna de Rosa Luxembourg: «No
hay democracia sin socialismo, no hay socialismo sin democracia».

A raiz de la primavera de Praga, mi marido escribié su testimonio sobre
la traicién del socialismo por el estalinismo. Su libro «.”AVEU» (La confe-
sién) salié en librerias al final de 1968. Estd dedicado «A todos los camaradas
conocidos y anénimos que dieron su vida por un mundo mejor», «A todos los
que luchan por devolver al socialismo su rostro humano». Fue un best-seller,
traducido en el mundo entero, del cual Costa Gavras hizo una pelicula con el
mismo titulo. Tanto el libro que el film son considerados como obras «cultas»
de la generacién del 68. En pocas palabras Chris Marker sintetiza la portada
del testimonio en el film-anuncio que hizo para la salida de la pelicula:

L’AVEU, DE ARTUR LONDON, ES EL DRAMA DE UN COMUNISTA
CAIDO EN LA TRAMPA DE SU FIDELIDAD QUIEN CONSIGUIO DENUN-
CIAR LA TRAMPA SIN RENUNCIAR SU FIDELIDAD

Que casualidad! Mi marido murié en la noche del 7 al 8 noviembre
1986, dia aniversario de la revolucién rusa del 1917 que fue el faro de nuestra
generacién comunista, antifascista y también la de la llegada en Madrid de los
voluntarios de la libertad, en 1936, que acudieron al socorro del pueblo madri-
lefio movilizado enteramente para defender la capital.

TESTIMONIO DE GEORGE SOSSENKO

Como me introdujo Ana, me llamo George Sossenko y vine a pelear
aqui con otras 42.000 personas. Ahora no voy a hablar de estrategias de bata-
lla, de campos que todos ustedes han oido muchos cuentos, han leido muchos
libros. Quisiera tocar un asunto un poco diferente; la parte humana, esa rela-
cién humana, el sentimiento proletario, de solidaridad. Yo vine a Espafia en
octubre de 1936, cruzando la frontera francesa con otro grupo de voluntarios,
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que estdbamos convencidos que éramos los tinicos que venian a ayudar al pue-
blo espariol, a defender la Republica. La razén por la cual vinimos es que habia
una nube negra cubriendo Europa, el fascismo triunfaba en todas partes. Noso-
tros teniamos un gobierno en Francia, Blum, que se estaba tambaleando, no
estaba muy seguro de sus ideas tampoco y de repente vimos una Juz, hemos
visto brillar el sol, que la Repiblica Espafiola, que el Frente Popular habia
ganado y era una esperanza que nos daba deseos de seguir luchando contra el
fascismo que amenazaba la paz del mundo. Nosotros crefamos que éramos |0s
tinicos que respondian a la llamada del proletariado espariol, de repente nos
encontramos con alemanes, suizos, italianos... Fue sorprendente.

Creo que es el dnico caso en la historia en que sin comunicarlo, sin
arreglarlo, sin preparativos anteriores, sin ninguna propaganda hecha, gente de
52 paises tuvo exactamente la misma idea que yo, 42.000 personas han tenido
la misma idea de ir a defender la democracia, una democracia, la democracia
de su pafs o cualquiera, la paz mundial, y nos vinimos aqui como peregrinaje a
Espafia y es una cosa sorprendente porque no vinimos por lucrarnos, no vini-
mos a hacer posiciones, no vinimos por ganancias materiales, no vinimos para
quedarnos aqui, vinimos para pelear por un ideal nuestro comin con el pueblo
espafol, estamos juntos todos, pensando que después de la Guerra civil noso-
tros volverfamos a nuestros paises respectivos ocupandonos de las ocupacio-
nes que tenfamos: carpintero, electricista, estudiante, lo que sea.

Lamentablemente las democracias nos traicionaron: Francia, Inglaterra
y unos Estados Unidos neutros mientras Alemania e Italia entregaban armas y
gente a Franco y nos sobrepasaban en armamento, en gente, en poderio. Pero
hemos volcado no solamente nuestra energia y nuestro ideal, pero nuestro amor
a este pais, y cuando Franco estaba acercdndose a Madrid, el pueblo espanol
no estaba esperando ese revuelta de los militares, no estaban preparados, fue-
ron a luchar con escopetas de caza, con revélveres, con cuchillos contra cano-
nes y quizas el mejor ejercito de Europa que era el ejercito espaiiol en aquella
época, ayudado por la legidén extranjera y los mercenarios moros. Ya estaba
llegando a Madrid, ya estaba llegando Franco a una mesa en un restaurante,
del que no recuerdo el nombre, diciendo aqui voy a cenar la semana préxima.
Entonces nos llamaron a nosotros, a los Brigadistas Internacionales.

Nosotros, sin experiencia alguna, tocando por primera vez en su vida un
arma, sin experiencia militar. Mi experiencia militar fue que tuve el permiso
de ir a una colina y tirar cinco veces con mi carabina para usarla, para estar
familiarizado, ese fue mi entrenamiento militar, cuando nos mandaron al Jarama.
Entonces, el mejor ejército que empujaba a toda la fuerza republicana se en-
contrd frente a nosotros, gente, que nos llamaban, riéndose, Franco nos llama-
ba los «turistas con fusiles» o los «civiles con fusiles». Nosotros paramos a
esas hordas que querfan avasallar al pafs, en pocos dias la tercera parte de los
anglosajones fueron muertos o heridos, y nosotros queddbamos, todo el mun-
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do se extraid, se extraid el enemigo, se extrafio el mundo entero. Nosotros no
nos extrafiamos, veniamos aqui a morir también si era necesario. Y entonces
paramos a Franco. Le dimos coraje al pueblo espafiol, porque el pueblo espa-
flol comprendié que algo habia pasado, todavia no habian salido de esta pesa-
dilla, que después de las elecciones que habian ganado, vinieron a usurpar su
derecho algunos militares. Entonces fue cuando el pueblo reacciond.
Nosotros como fuerza militar no fuimos importantes nunca. De los 42.000
extranjeros que llegamos aqui nunca estuvimos mds de 10.000 luchando en el
frente, pero no quiero decir que fuéramos mds corajudos o que teniamos més
agallas. Lo que pasa es que vinimos con un ideal afianzado y lo trasmitimos al
pueblo espafiol y nosotros nos volvimos espaiioles, y los espafioles también se
integraban mentalmente en las Brigadas Internacionales con el «No pasaran»,
a luchar con el enemigo comtn. Es un caso tnico como digo porque una vez
que fuimos derrotados, regresamos a nuestros paises y alla tuvimos que sufrir
otra derrota moral, fisica, material, puesta en carceles. A los alemanes los man-
daron a los campos de concentracidn, algunos tuvieron que esconderse. En los
EE.UU. la persecucién, la prisién es Mac Carthy, pero algunos volvieron heri-
dos, sin brazos, ciegos. Nunca, nunca, en ninglin momento ninguno de ellos se
quejé o dijo si no hubiera ido a Espafia tendria mi brazo o podria ver. No.
Esparia era casi un asunto mistico, una cosa increible, Espaiia era casi sagrada.
Eramos ateos, no creemos en Dios, pero era una sensacién de peregrinaje, de
algo diferente de lo que se hizo antes en Ja vida y nosotros tenemos el carifio a
Espana, porque aqui nosotros hemos madurado, nos hemos hecho hombres,
hemos aprendido a pelear por nuestro ideal, y nos hemos formado. Y dentro de
nosotros tenemos ese carifio. Alguno de nosotros, en Nueva York, donde yo
vivo, en Georgia, algunos no han pasado de 1939, todavia viven con la mente
en Espafia, todo lo relacionado con Espafia es parte de la vida de ellos. Y
nosotros nos sentimos en nuestra casa aqui porque nos consideramos en nues-
tro pais, porque es nuestra segunda patria. Estamos agradecidos al pueblo es-
pariol, porque nos dio la oportunidad de asemejarse a ellos, de luchar por el
mismo ideal, afianzar nuestras ideas. Y en este momento quisiera decirles
muchas gracias por su presencia. Viva Espana y Viva la Reptblica espaiiola.

TESTIMONIO DE HARRY FISHER

Como no hablo espanol, tengo aqui a mi amiga' que va a traducir lo que
diga. He estado escuchando discursos durante dos dias con su ayuda. He escu-
chado a profesores, eruditos, intelectuales, hasta poetas, y ahora van a tener
ustedes que sufrir con alguien que termind la escuela secundaria, y que fue un

1 Se refiere a Ludwika Jarocka, csposa del brigadista mexicano Juan Miguel de Mora, profesora de
sdnscrito que hizo de intérprete de Harry Fisher.
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mal estudiante. Y como soy un tipico representante de centenares de norte-
americanos que son exactamente como yo, creo que ustedes apreciardn el es-
cucharme y averiguar porqué gente como yo vino a luchar en Espana.

En los afios 30 fui miembro de la Liga de Jévenes Comunistas y tenia-
mos reuniones cada semana, mientras los fascistas lograban una victoria tras
otra. Se nos dificultaba hablar de ello y pensdbamos que el mundo entero se
iba a convertir en fascista. Entonces, tuvieron unas elecciones en Espafia, creo
que en febrero de 1936. y gané el Frente Popular, y los fascistas perdieron las
elecciones. Por primera vez, nosotros los jovenes tenfamos esperanza, tenia-
mos la fe de que algo iba a suceder.

Como no habfa televisién, nosotros veiamos las noticias en los informa-
tivos de los cines. Y vimos al pueblo espanol levantado sus palos, sus picas y
pistolas y lo que tenfan a mano, vimos como ese pueblo atacé el lugar donde
estaban las armas y hasta a veces con las manos vacias lograron hacerse con
ellas. Por primera vez los jévenes norteamericanos vimos que habia gente que
estaba dispuesta a ponerse en frente de los fascistas y luchar contra ellos.

En enero de 1937 un joven organizador de la Liga Comunista me pre-
guntd si yo me uniria a é] para ir a luchar en Espafia. Y creedme, yo tenia
mucho miedo, pero estaba muy contento de poder decir, si voy a ir. No pasé
mucho tiempo cuando yo estaba ya en Espana y el primer pueblo de unas 500
almas fue un lugar donde fueron enviados 200 norteamericanos a hacer ins-
truccién. El lugar se llamaba Madrigueras y estoy seguro que muchos de uste-
des no habian oido hablar de él. Cuando yo pienso en Espaiia hoy no pienso en
Madrid ni en Barcelona , sino que pienso en Madrigueras. Y por primera vez
en mi vida yo averigiié¢ lo que era el amor de una familia. Una familia, por
cierto, muy pobre me pidié ir a cenar con ella todas las noches.

Ellos tenfan dos habitaciones, una habitacién para el burro y la otra
habitacién para una familia de seis, cuatro ninos, el padre y la madre. Y me
hicieron hijo de esa familia, me adoptaron como a un miembro mds. Cuando
comian, lo hacian de una cazuela grande en medio de la mesa, y pusieron un
plato para mi en la mesa. Me hicieron comer la mitad de la comida, yo puse
objeciones pero me obligaron a hacerlo. No tenfan horno, no tenian luz eléctri-
ca, no tenian aseos, tenfan el piso de tierra, pero en esta familia averigiié lo que
era el amor. Yo fue criado en orfanatos los primeros 16 afios de mi vida. Y
cuando finalmente sali del orfanato atin con mi propia familia no vi mds que
lucha y escenas desagradables. Y entonces yo sali de una ciudad de 10 millo-
nes de habitantes, llegué a un pueblo de 500 habitantes y recibf la leccién mas
grande de mi vida. Después de estar un mes all{ se me dijo que 40 de nosotros
ibamos a ser enviados al Jarama, para reemplazar a los heridos y a los muertos.
Se nos dijo que no se lo dijéramos a nadie, asi que lo primero que hice fue ir a
mi familia y contdrselo. Soy muy indisciplinado, pero ellos me dijeron que
todo el pueblo lo sabia, que todo el mundo lo sabfa. Entonces me abrazaron,
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me besaron y lloraron. A las 4 de la mafiana cuando teniamos que imos, dos
camiones vinieron a recogernos. Y el pueblo entero, las 500 personas estaban
allf, en la oscuridad. La gente lloraba, nos dieron comida y tenfan lagrimas en
los ojos. Se portaron como si sus propios hijos y sus hermanos se fueran a la
guerra, y vernos marchar les rompia el corazén. Les digo esto porque es una
manera de explicar porque después de 64 afios todavia amo al pueblo espanol.

Harry Frsher
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Pat Reid y Harry Fisher, cerca de Ternel, febrero de 1938, Archivos de la Brigada Abrabam
[ incoln, Biblioteca de la Universidad Brandes.
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LA GUERRA CIVIL Y LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES EN EL DISCURSO POLITICO
ACTUAL

Moderador: Manuel Requena Gallego

Antes de comenzar el debate tengo que indicar que han pedido discul-
pas por su ausencia dos de los parlamentarios que se iban a encontrar hoy con
nosotros en esta mesa redonda: Héctor Estéve del Partido Popular y Joaquin
Leguina del Partido Socialista Obrero Espafiol. Este tltimo nos envié su dis-
curso y por tanto ha sido recogido en estas actas.

La razén de esta mesa redonda es fijar las posturas que cada partido
tiene sobre el tema de la Guerra Civil y las Brigadas Internacionales partiendo
de una situacién actual aceptada por el pueblo espafiol de reconciliacién y de
convivencia en paz, respetando las discrepancias personales del ciudadano
espafiol. Quiero agradecer a Gaspar Llamazares, a Josep Maldonado y a liiaki
Anasagasti el esfuerzo y el sacrificio realizado al tener que desplazarse desde
Madrid hasta Albacete, sabiendo que tienen que volver inmediatamente al
Congreso donde hoy tienen una sesién muy importante, y van a intentar estar
esta tarde por la importancia del tema.

Por lo tanto, me van a permitir sin mas predmbulos iniciar la presenta-
cién y el uso de la palabra siguiendo el criterio que hemos acordado, en primer
lugar se va a dingir a ustedes Gaspar Llamazares (1U), después Ifiaki Anasagasti
(PNV) y luego Josep Maldonado (CiU).

Tiene la palabra Gaspar Llamazares

GASPAR LLAMAZARES (1U)

Si el exceso de memoria —como pensaba Tocqueville— es perjudicial en
politica, su ausencia siempre acarrea graves averias. Nunca la historia ha sido
aséptica ni plenamente objetiva. Como escribid el filésofo Walter Benjamin:
Quien vuelve la vista atrds ha de considerarse autorizado a tomar partido por
las victimas de la historia en lugar de prestarse a ser un instrumento de sus
verdugos y sélo asi se hard acreedor al don de encender en lo pasado la chis-
pa de la esperanza. Para la mayoria de los historiadores extranjeros, la guerra
de Espafia aparece como una de las causas politicas que mantienen toda su
pureza, como un claro enfrentamiento entre el fascismo y la libertad. Sin em-
bargo, el discurso politico en Esparia se ha ido transformando y adaptando a
Jas distintas circunstancias histdricas y politicas.
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1. El discurso durante la propia Guerra Civil

Esto fue asi durante la Guerra civil. Los defensores de la Republica plan-
tearon la contienda como una guerra del pueblo espaiiol contra el invasor alemin
e italiano, como una guerra de independencia, como una justa resistencia de]
gobierno democratico y constitucional contra la sublevacién militar fascista. Los
sublevados, como una guerra de la nacién espafiola contra el extranjero y como
una Cruzada catdlica frente al bolchevismo. El franquismo falseé la historia y en
muchos casos la borré.

2. Durante la transicion

La versidn oficial, asentada en el consenso, describe la transicién como
un proceso modélico, como un ejemplo que se ha querido exportar a otros
paises. Ciertamente, la transicion tuvo aspectos modélicos. Adn hoy, debemos
celebrar que el paso de la dictadura a la democracia se hiciera en un clima de
paz y sin derramar la sangre de otros procesos de esas caracterfsticas.

Pero hablar de «transicién» es también hablar de «transaccién» entre los
nuevos demdcratas surgidos del viejo orden y los que siempre habian luchado
por la democracia. Ese trdnsito fue posible gracias a la voluntad negociadora
de todos los demdcratas, y sobre todo a la gran generosidad de los politicos de
la oposicién al régimen de Franco, que renunciaron a pedir ni siquiera explica-
ciones ni responsabilidades para evitar todo enfrentamiento que dificultara el
establecimiento de un régimen plenamente democrdtico.

La transicidn fue también un periodo de amnesias y claroscuros. Este
pacto de silencio, implicito mds que explicito, tuvo la virtud de aparcar los
odios y rivalidades que marcaron la historia espaniola de los primeros tres cuartos
del pasado siglo. Sirvi6 para enterrar la herencia de la Guerra civil. El miedo a
volver atrds nos obligd a mirar sélo hacia delante.

3. El nuevo discurso que Espana necesita

Una guerra civil jamds acaba el dia en que se firma el dltimo parte de la
contienda. Fn Espaiia, la Paz de Franco fue la aplicacién a lo largo de 36 afios
de lo que el Régimen [lamaba la Victoria. Tras la muerte de Franco, Espaiia
tuvo una transicién politica ejemplar y una transicién econémica innegable.
Sin embargo, a pesar de los profundos cambios conseguidos, el discurso sobre
la guerra ha quedado desde entonces practicamente intacto. Una leclura razo-
nablemente objetiva del significado de aquellos acontecimientos, y sobre todo
un reconocimiento publico por parte de las instituciones representativas del
Estado, sigue siendo una asignatura pendiente de la democracia.
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Sies cierto que la historia la escriben los ganadores, todas las dictaduras
persiguen el falseamiento y la aniquilacién de la memoria histdrica. La que
imper6 en Espafia durante 40 afios falsificé la historia y en muchos casos la
borrd.

4. Los olvidados

Todavia hoy los exiliados politicos, los antiguos guerrilleros espafoles
y los brigadistas internacionales siguen luchando por rescatar la memoria del
olvido. Una conjura de silencios se ha tejido sobre esos hombres, de modo que
para la mayoria de los espafioles no son sino brumosos fantasmas de una gue-
rra muy lejana. En la mayoria de los paises democraticos de nuestro entorno
europeo, se considera un prestigio haber luchado contra el fascismo por defen-
der la democracia y la libertad de todos. En Espafa, eso se ha ocultado a las
nuevas generaciones.

Por el contrario, todavia hoy son muchos los que eluden condenar el
golpe de Estado franquista o los anos de dictadura y represién. Incluso encon-
tramos dificultades para que se retiren los simbolos franquistas mds agresivos,
para que las estatuas y los monumentos que exaltan a los vencedores de la
guerra pasen a los museos y sean debidamente explicados.

De ahi la importancia de la Declaracidn institucional aprobada el 23 de
octubre de 2001 por la Asamblea parlamentaria de la Comunidad de Madrid,
por unanimidad de sus tres grupos —PP , PSOE e IU-en Ia que se rinde home-
naje a las Brigadas Internacionales, 65 aios después, constituyen un horizonte
suficientemente alejado para el andlisis y el debate histdrico. Aunque ya no
podra compensar el silencio del pasado, al menos permitirfa iluminar una par-
cela opaca de nuestra historia pasada y ser todavia Util para las generaciones
venideras.

5. La guerra

La guerra de Espana ha sido denominada con absoluta justeza como
batalla de las vanguardias y preludio de la Segunda Guerra Mundial, en un
momento en que la defensa de la Republica espanola simbolizaba los intereses
de toda la humanidad angustiada por el avance del fascismo. Son hechos cier-
tos e indiscutibles que el pueblo defendia la Republica, un poder legitimo y
democrdtico, salido de las urnas en las elecciones que dieron mayoria al Frente
Popular. Es indiscutible que los defensores de la democracia y la libertad fue-
ron derrotados en la guerra por un régimen nacido de un golpe de Estado mili-
tar. También es cierto que la intervencién de la Alemania nazi y de la Italia
fascista, aliados de Franco, imprimié a la contienda espafiola una dimensién
internacional. Y es cierto que la represion fue durisima y costé al pafis la san-
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gria de cientos de miles de exiliados, decenas de miles de presos y miles de
fusilamientos desde julio de 1936 hasta octubre de 1975. Si para los espafioles
la Guerra Civil fue una tragedia, para el mundo fue un aporte esencial a la
victoria contra el fascismo.

6. Los Brigadistas

En cuanto a las Brigadas Internacionales hay que destacar que, mientras
laintervencién de la Alemania nazi y de la Italia fascista, con un total de 400.000
militares fue una intervencion directa de unidades regulares de sus respectivos
Ejércitos —como fue el caso de la Legién Céndor—, las Brigadas Internaciona-
les se formaron con la incorporacién de no mds de 40.000 voluntarios, primero
de forma esponténea, luego con el probable impulso del Komintern y la movi-
lizacién de los partidos comunistas y de las organizaciones obreras de otros
paises.

Su llegada clandestina por mar o a través de los Pirineos, sorteando el
cerco establecido por el «Comité de No-Intervencién» era una expresién des-
interesada de la solidaridad internacional. Hay que destacar también que la
agrupacién de los voluntarios extranjeros en Brigadas Internacionales fue una
libre decisién del Gobierno de la Repiiblica, desde su creacién en octubre de
1936 bajo la supervisién del presidente de las Cortes, Martinez Barrio, hasta
su disolucién en noviembre de 1938 por el Gobierno de Negrin, quien recono-
cié su derecho a reclamar, una vez terminada la guerra, la ciudadania espa-
Aola. Por eso sélo pretendemos que se conozca lo que paso, con el deseo de
que la juventud espafiola conozca la historia tal como fue. Su esfuerzo y su
ejemplo no han sido estériles. Mds de 60 afios después, su historia es capaz de
conmovernos y sacudirnos con la fuerza de la verdad.

7. {Qué fue de los brigadistas?

Después de la guerra de Espaiia, los brigadistas vivieron dias amargos.
Muchos fueron recluidos en campos franceses de concentracion junto a solda-
dos de la Reptblica espafiola que habian logrado pasar la frontera francesa. La
mayoria continué en sus paises respectivos una guerra ain mds larga, donde
jugaron un papel fundamental en la resistencia contra el nazismo u ocuparon
puestos de responsabilidad en sus paises liberados del nazismo. Pero, en la
mayoria de los casos, fueron marginados y represaliados.

En la Unién Soviética de Stalin fueron purgados, «cosmopolitismo»,
por ser sospechosos de haberse contaminado con las ideas del Frente Popular
espafiol. En los EE.UU. de la guerra fria los supervivientes del batallén
«Lincoln» fueron perseguidos durante la caza de brujas ordenada por Mac
Carthy y sometidos a la estrecha vigilancia del FBI. Lo mismo ocurrié en Gran
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Bretafa, en Brasil y en Argentina. En la muy democritica Suiza, al menos
aparentemente, fueron encerrados en prisién y todavia hoy no pueden votar ni
ser elegidos porque fueron privados de sus derechos politicos.

8. Lineas historiograficas

En la historiografia espafola, las Brigadas Internacionales han sido tra-
tadas con tres enfoques divergentes:

a) Linea «franquista» (ejemplo: Ricardo de la Cierva), acusando a los
brigadistas de estar a sueldo de Moscu;

b) Linea «aséptica» 0 «ecléctica», reconociendo que los brigadistas fue-
ron voluntarios, pero que Moscu estaba detrds;

c) Los historiadores que, ademds de analizar las incidencias del contex-
to internacional, reconocen el altruismo, la generosidad y honradez
de los brigadistas, conscientes de que en Espana se jugaba el futuro
de la Humanidad.

INAKI ANASAGASTI (PNV)

El pasado viemes el presidente del gobierno D. José Maria Aznar en la
inauguracion de la Conferencia sobre Transiciones y Consolidacién de la De-
mocracia elogi6 el papel jugado por el Rey y Adolfo Sudrez en la transicion de
la dictadura a la democracia, sin citar en ningin momento a las fuerzas de
izquierda y a los nacionalistas quienes desde el exilio y la clandestinidad for-
zaron una situacioén que tarde o temprano se iba a producir. El amanecer hubie-
ra llegado, aunque los gallos no hubieran cantado.

Sin embargo no hay jefe de estado que visite Espafa que no ponga al
Rey como el principal artifice de [a transicién politica. El dltimo de ellos el
presidente de México, Vicente Fox, quien por primera vez en un presidente
mexicano no ha recordado lo que fue el exilio republicano espanol en su pafs,
habiendo sido México lainica nacién junto a Yugoslavia, quien jamas recono-
ci6 la dictadura del general Franco.

Estamos pues ante la consolidacién de un pensamiento dnico, politica-
mente correcto que nos obliga a tragar carros y carretas y a asumir parte de la
verdad desconociendo que aqui hubo una sublevacién militar contra un go-
bierno legitimamente constituido, que para triunfar en dicha sublevacién exis-
ti6 el cord6n sanitario del Comité de No-Intervencién de aquellas débiles
democracias, mientras el fascismo mussoliniano y el nazismo hitleriano ayu-
daban a los militares africanistas a vencer a un pueblo en armas, en una guerra
cuya fascinacién se debe a que fue la Gltima gran causa, [a Gltima guerra por
motivos idealistas, preludio de Ia guerra mundial.
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Es en ese contexto donde gente joven de todo el mundo, decidieron
romper ese muro de silencio y viajaron de Figueras a Albacete, lugar de con-
centracién y adiestramiento de unas Brigadas Internacionales a quienes le se-
guia la silueta de Hitler que anticipaba la tragedia de Europa: «Hoy Espaiia,
manana el mundo».

De ahi que cuando en 1996, después del reconocimiento de la ciudada-
nia espafola, vinieran a Espaifia, pocos sabian nada de ellos. En nuestro caso la
guerra en el Pais Vasco duré apenas un ano, sin embargo los brigadistas estu-
vieron en 1996. Recuerdo haberles recibido en el aeropuerto de Sondika. Eran
la viva imagen de la dignidad en su vejez y del altruismo idealista en lo que
mejor define al joven. Su rabia ante la injusticia.

Fue 16gico que cuando visitaran el Congreso de los Diputados, estando
ausente el presidente Federico Trillo, el primer vicepresidente, Enrique
Ferndndez Miranda, se negara a recibirles haciéndolo el segundo, D. Joan
Marcet, del Partido Socialista de Catalunya. Enrique Fernandez Miranda fue
aquel diputado que en una pregunta parlamentaria le dijera al entonces minis-
tro de exteriores D. Javier Solana lo siguiente: «No se olvide de que si usted
estd sentado en el banco azul es por mi padre». Eso es pues lo que tenemos.

Y esto es asi porque la transicién politica espafiola conté con el silen-
cio cdmplice de todos los que pensaron que para asentar aquella fragil demo-
cracia, con la estructura del franquismo intacta, con el «atado y bien atado»
como lema de campaina y todo cogido con alfileres lo peor que podia pasar
era hurgar en el pasado inmediato. Por esta razén no se pasé factura a nadie,
no se hizo justicia sino se acepté la impunidad ante el abuso, las barbarida-
des y Jos latrocinios de gentes que rdpidamente se ponian sobre sus harapos,
la capa de armifio de la pureza democrdtica sefialando que habia que mirar al
futuro y olvidarse del pasado, logrando que los pocos exiliados que queda-
ban vivos volvieran casi de puntillas y poco menos que pidiendo perdén para
no importunar la digestién de los estémagos agradecidos de aquel festin de
corrupcidn y de aquel inmenso delito de sangre que fue el régimen de Franco
que, en el caso vasco, nos dejé incubado el huevo de la serpiente de una ETA
que nacié en 1960 porque existié aquella odiosa dictadura. Pero la historia la
siguen escribiendo los vencedores y desgraciadamente se la siguen creyendo
algunos vencidos.

De vez en cuando algtin chispazo, como este magnifico Il Foro sobre las
Brigadas Internacionales o como cuando logramos, tras el Debate del Estado
de la Nacién en junio de 1999 que se reconociera por todos los Grupos Parla-
mentarios que a Gernika la habfa bombardeado la Legién Céndor al servicio
de Franco. Aquello fue muy criticado por la agresiva prensa de derecha, cuan-
do hoy cs el dia en que el Congreso no ha aprobado una iniciativa para conde-
nar la sublevacién militar del 18 de julio de 1936. Por eso ;de qué tipo de
transicién se cstd hablando? Pues de una transicién que como magnificamente
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la describiera Joaquin Leguina en un debate Parlamentario reciente es una
transicién donde se confunde la amnistia con la amnesia. Estoy seguro que
pocos jovenes pueden hablar con claridad de la dictadura franquista y casi
ninguno de aquel bombardeo de Gernika un 26 de abril de 1937 cuando la
Legién Céndor utilizé6 como banco de pruebas la Villa representativa de los
vascos, un dia de mercado para probar desde €l aire y por primera vez en la
historia bombas incendiarias causando una masacre espantosa. Fue el primer
antecedente del acto terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York vy, lo
que mejor podia definir una y otra barbarie, es el cuadro Gernika de Picasso,
curiosamente silenciado.

De ahf que un joven capitdn de soldados vascos llamado Joseba Elosegui
quiso llevar ante Franco el fuego que el general habia encendido en Gernika,
que €l habia presenciado y se arrojé en llamas ante él en 1969 porque no sopor-
taba que aquel personaje sanguinario hubiera atribuido a los propios naciona-
listas vascos la quema de su ciudad santa. No murié y en 1979 fue elegido
senador por nuestro partido. Un buen dia se fue con un fotégrafo al Museo del
Ejército y cogid una ikurrifia de su batallén porque estaba exhibida alli como
bandera recuperada al enemigo.

No nos extrafie pues que cuando aprobamos todos el resarcir a las Vic-
timas del Terrorismo uno de los primeros a los que se les ha reconocido haya
sido al torturador Melitén Manzanas. Y es que aqui, salvo en algunos foros, la
reciente historia ha estado vetada, silenciada y aherrojada. Aqui se murieron
los miembros del gobierno republicano en el exilio sin una sola mencién en los
medios de comunicacién social, aqui, salvo en el caso de las Brigadas Interna-
cionales y con mil dificultades, no se ha reconocido absolutamente nada del
llamado bando perdedor, aqui, lo que esta haciendo la Universidad de Castilla-
La Mancha con este Foro, es algo que no gusta, en alglin despacho, porque
pone el siglo XX en su verdadera dimensién, porque rompe el discurso menti-
roso de la transicién, porque hurga en ¢l pasado, porque hace preguntas, por-
que reconoce la realidad silenciada.

Gabriel Jackson acaba de decir que la transicién implicé un pacto contra
la memoria histérica. «Me irritan esos libros que han publicado algunos esta-
distas que sostienen que todo lo hicieron ellos. La actitud del pueblo espariol
fue el factor mds decisivo de la transicién. La memoria democrdtica debe asen-
tarse sobre la aceptacién de la realidad histérica y de sus consecuencias». Por
eso es preciso felicitarles a ustedes por su valentia, su sentido de la justicia y
su curiosidad histérica, al organizar este Foro que tiene que ser semilla de
otros muchos. No se podrd hacer como en marzo de este afio lo hicieron en
Cuba al cumplirse los cuarenta afios de los que unos llamaban Playa Girén y
otros Bahia de Cochinos. Alli, en La Habana, agentes de la CIA, congresistas
norteamericanos, tdcticos en guerra subversiva junto a Fidel Castro, oficiales
cubanos e historiadores sentados alrededor de una mesa desmenuzaron por
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qué habia fracasado aquella iniciativa norteamericana. Y lo hicieron con res-
peto. Habfan pasado cuarenta afios. De la Guerra civil esparfiola han pasado 65
afios. Los protagonistas, ya no viven o tiene una edad tan avanzada que les
impide hacer estos andlisis tan necesarios para poner las cosas en perspectiva.
Pero eso no se ha hecho aqui porque se ha buscado el que silenciosamente
aquella generacién desaparezca, que no cobre sus pensiones si le faltaban tres
meses, si estuvieron en un campo de concentracién y que no se propiciara
hablar libremente de estas cosas.

Hace dos afios la comisién de amistad hispano-mexicana del Congreso
de los Diputados viajé a México capital y a Yucatdn. Para nuestra sorpresa en
todos los sitios se hablaba del exilio republicano a aquel gran paifs. La apertura
de México en 1939 hecha por ¢l presidente Lazaro Cardenas, la acogida a los
intelectuales, la extraterritorialidad mexicana para que fuera elegido presiden-
te de la Republica en sustitucidn de Manuel Azafa, Diego Martincz Barrios y
el recuerdo de aquella respuesta de quien fuera presidente de las Cortes Repu-
blicanas Besteiro, cuando le preguntaron dénde estaba el oro de Espaiia, Besteiro
contestd: «el oro de Espafa estd en los cementerios, en las cdrceles, en el exi-
lio». Quedamos todos muy impresionados al constatar la importancia que ha-
bia tenido aquel importante exilio republicano que contrastaba con lo que aqui
ocurrfa, pues la gran exposicién era sobre Felipe II, cuestién ésta que no es
criticable si hubiera estado equilibrada por esa parte también de la historia de
Espafia como fue su exilio.

Esto nos animé a preparar entre todos una proposicién no de ley en la
que pediamos organizar exposiciones, foros, ediciones y conferencias de lo
que fue el exilio y se atendiera a los todavia sobrevivientes en situacién preca-
ria de aquel gran naufragio como fue la Guerra civil. Al capitulo del exilio s¢
le anadi6 el estudio de la muy mentada transicidn y se aprobé una cantidad de
500 millones de pesetas. Pues bien hoy es el dia en el que esa cantidad no se ha
puesto a trabajar. No interesa. Sin embargo hace quince dias, Londres mostra-
ba las cicatrices de la Guerra civil espafiola en el Museo de la Guerra conme-
morando el 65 antversario de la llegada a Espana de las Brigadas Intermacionales.
Se trata de una excepcional exposicién por medio de la cual se desea no sélo
analizar el impacto que la guerra tuvo en escritores, artistas e intelectuales,
sino también las profundas cicatrices que dejé en la poblacién civil y militar.
Cartas redactadas por George Orwell, despachos de agencia escritos por Emest
Hemingway y decenas de objetos a través de los cuales se muestra el lado
humano del conflicto: la camisa de un soldado vasco muerto en el frente, la
racion de pan que recibian aquellos que resistian en el cerco de El Alcdzar, una
moneda -escatada de las ruinas de Gernika. Un total de 2.800 britdnicos lucha-
ron como voluntarios en la guerra y sélo la mitad vivieron para contarlo. Esta
exposicidn fue visitada por el lider conservador britdnico Michael Portillo. «Si
no hubiera sido por la guerra yo no existiria» dijo el ex-ministro de defensa
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britdnico. Su padre, Luis Portillo Pérez, fue el subsecretario del ministro que el
PNV tuvo en los Gobiernos de Largo Caballero y de Negrin, Don Manuel de
Irujo. Exiliado junto a su ministro en Londres se casé con una escocesa y alli
naci6 el lider conservador. Serfa muy bueno que cuando acabe esta exposicion
dedicada a las Brigadas el 28 de abril del préximo afio, la Universidad de Castilla-
La Mancha en Albacete apadrinara el que se pudiera ver aqui.

Termino. La guerra en Euzkadi duré hasta la caida de Bilbao en junio de
1937. Es una etapa fascinante y también desconocida de la que poco sc¢ habla.
El PNV desde el primer momento estuvo con el legitimo gobierno de la Repd-
blica. Mientras muchos que hacian actos de fe sobre la Constitucién republica-
na se pasaban a los sublevados. Bizkaia y Gipuzkoa fueron consideradas
provincias traidoras, se quité el euskera hasta de las tumbas, se nos persiguio e
incauté todo nuestro patrimonio y se tratd de robarnos nuestra historia mien-
tras quedaba como herencia una organizacién terrorista como ETA. Ha pasado
el suficiente tiempo para que se recupere el pasado y se impulse la reflexién en
nuestro tiempo presente sobre lo que fue aquello y las consecuencias que toda-
via vivimos.

Termino felicitando a los organizadores de este Foro y animdndoles a
que rompan el muro de silencio existente para que la verdad se ponga en su
sitio y se haga justicia no sélo con las Brigadas Internacionales sino con aque-
lla generacion idealista que creyé en un mundo mejor y cuyo ejemplo debe
crecer como crece la sombra, cuando el sol declina.

JOSEP MALDONADO (CIU)

Yo quisiera empezar agradeciendo la invitacién, la organizacién y sobre
todo agradecerles el tema. Cuando recibi la invitacidn para venir a Albacete
acepté encantado y ademds acepté porque como cataldn y como nacionalista.
Las Brigadas Internacionales en Catalufia han tenido un papel muy importante
y dejaron una huella muy importante. Permitanme que no sélo agradezca esto,
sino que ademds quiero agradecerles un tema puntual espontdneo que ha pasa-
do al empezar, cuando nos hemos sentado han aparecido cuatro personas que
han hecho un acto de incivismo, y fijense bien, ante la provocacién de cuatro
personas, un centenar han aplaudido y otra ha levantado una bandera. Ante la
provocacién y el insulto, la paz se construye aplaudiendo y mostrando otro
simbolos. Por eso yo queria hacer un acto de agradecimiento hacia la provoca-
cién a un compaiiero de Congreso como es Ifiaki que, me consta, que su hones-
tidad pasa por decir lo que piensa y cuando dice que estd en contra del terrorismo
lo dice porque lo piensa, porque lo que piensa lo dice. Por tanto, agradezco a
todos los asistentes esa muestra de respeto y apoyo a un compaiiero que estaba
€on nosotros.
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Aqui han hablado dos personas de las cuales yo dificilmente puedo lle-
gar al listén o al nivel de intervencién, de oratoria y, sobre todo, de contenido
politico. Los dos encabezan grupos parlamentarios en el Congreso, son perso-
nas que, ademds, han hecho un discurso de contenido politico, de amplio con-
tenido politico. Gaspar Llamazares ha hecho un discurso de contenido politico
y mensaje reparador. Inaki ha hecho un discurso de denuncia, de injusticia
politica. Y yo quisiera hacer una intervencion en la cual haya dos partes.

Légicamente haré una breve pasada por la presencia de las Brigadas
Internacionales en Catalufia, que, como ya he dicho, dejaron una huella muy
importante y ademds haré una reflexién sobre qué significaba, que contenido
tenia la gente que formaba parte de las Brigadas Internacionales.

En Catalufia tuvimos una presencia muy activa de las Brigadas Inter-
nacionales, que es cierto que han sido objeto de ignorancia, de poco recono-
cimiento y de ningin tipo de reparacién histérica. En Cataluna, el cataldn en
época franquista pasé por la oscuridad. La presencia fue muy importante,
hay huellas de las Brigadas Internacionales, los encontramos en Corvera, en
Gandesa, en sitios donde hay monumentos erigidos en reconocimiento de las
Brigadas Internacionales, por su presencia y su intensidad de paso de
brigadistas que vinieron a defender y a ayudarnos a mantener el orden demo-
crdtico en aquel momento constituido. La Batalla del Ebro es un ejemplo que
a los catalanes nos dejé una huella histérica permanente de lo que habfa
sufrido el pueblo cataldn. Ustedes saben que Cataluiia es la puerta de Europa
desde el punto de vista del estado espariol. Y los brigadistas entraban por la
frontera con Francia.

Saben que el Partido Comunista francés era de los que coordinaban esta
presencia, esta entrada masiva. También es cierto que no era la tinica forma de
entrar; entre otros casos encontramos que un barco que estaba a punto de des-
embarcar en las costas catalanas fue hundido por un submarino e incluso hubo
gente que participaba en las Olimpiadas que se organizaron el 19 de julio dcl
36 en Barcelona, como réplica, antagonismo de las Olimpiadas nazis de Berlin
y ya se quedaron, no se marcharon a sus paises y se integran a esta voluntad de
ayuda para que Espafia no fuera un pafs fascista.

Nosotros, en Cataluiia, hemos visto y vivido qué son las Brigadas Inter-
nacionales y su sentido o su forma de ser. Cuando a mi{ me decia ahora un
periodista que nos ha preguntado si las Brigadas Internacionales podrian tener
comparacién con las Brigadas Internacionales actuales, con el ejército euro-
peo o con las actuaciones multiestatales, multinacionales que se estdn hacien-
do en [uropa. Ya no sélo las actuales sino las que se han hecho anteriormente.

No hay una diferencia sustancial en ]a actuacién de ahora y a la de antes,
pero si cs cierto que es el momento de que los politicos hablamos de cultura de
la paz y en los que los politicos decimos que se ha de trabajar para que los
ejércitos no sean bélicos, para que las acciones no sean bélicas. Es cierto que
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las bases, lo que llevé aqui a la gente a entregar sus vidas o dar todo aquello
que ellos podian dar, hoy nos sigue siendo vdlido. Aquella gente luchaba por
mantener la democracia, luchaba por los derechos humanos, luchaba por la
libertad de los pueblos, y esto atin ahora sigue siendo vigente porque desgra-
ctadamente la democracia, la libertad, los derechos humanos en mucnos sitios
del mundo estdn en peligro y hay que intentar mantenerlos y luchar.

Por tanto, el espiritu de las Brigadas Internacionales, s nos han de ser-
vir incluso para no ir més alld de lo que hay que ir. Por tanto, podemos coger el
espiritu, podemos trasladarlo y poder hacer uso.

¢ Qué huella nos han dejado las Brigadas Internacionales? i::tas llega-
ron a tener un apoyo popular tremendo, de tal manera que incluso cuando se
producian bajas y no se podfan mantener intactas las brigadas con voluntarios
extranjeros se recurrié a soldados del bando republicano. Habia mas aspectos:
el de la generosidad. Era gente que venia a entregar sus vidas, que dan todo lo
que ellos tenfan para defender una causa, que en estc caso no era de su patria,
no era de su Estado, porque ellos vefan que en otro sitio peligraba: la democra-
cia. Por tanto, el concepto de la generosidad va muy ligado a las Brigadas
Internacionales.

Defendian al Gobierno constitucional. Ellos vieron que se habia le-
vantado un general en contra de un Gobierno legalmente constituido y que-
rian defender esto. Pero incluso muchos de ellos se fueron por respeto a un
acuerdo, habfa un comité de no-intervencién que en un momento determina-
do decidié que se tenian que ir. El lado franquista no lo respetd: los alema-
nes, los italianos siguieron aqui. Hubo Brigadas Internacionales que aceptando
este acuerdo, se retiraron porque cra gente que respetaban los acuerdos, eran
demdcratas.

Hay mads aspectos que podriamos ir desgranando, pero yo queria dejar
claro que las Brigadas Internacionales para nosotros han de ser diferentes.
Aqui, hoy, al hablar en dltimo lugar, repito lo que mis compafieros han dicho;
hablan de memoria histérica, y ti piensas también lo iba a decir yo; hablan del
acto de congreso, y piensas también lo iba a decir. Por cierto, el actual Congre-
so, curtosamente, cuando no se quiso recibir por parte de la Presidencia del
Congreso, hubo la paradoja que en Catalufia se hizo un acto en el Parlamento
de Cataluiia, en la linea de que Catalufia tiene mucho que agradecer a la Briga-
das Internacionales y se les tiene en mucha estima. Y no sé sj sirvié para repa-
rar mucho o poco, pero se hizo este acto en el Parlamento de Cataluna de
bienvenida, de homenaje y de reconocimiento.

Decia que se ha hablado de memoria histérica, de actos en el Congreso,
se ha hablado de toda una serie de cosas que td también querias decir, y no es
que te lo hayan pisado, es que l6gicamente el abanico politico parlamentario
piensa, yo dirfa que al menos los aqui presentes pensamos igual, porque las
Brigadas Internacionales tienen unas connotaciones que es muy dificil que no
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sean asumidas por aquellos partidos democrdticos, por aquellos partidos que
tienen memoria histérica. Aqui hay dos partidos que vienen de lejos, el mio es
mucho mds reciente, pero Catalufia, como pafs, tiene memoria histérica y, por
tanto, cuando se habla de Brigadas Internacionales expones los mismos
condicionantes, las mismas ideas, porque quieras o no, tienes el mismo senti-
miento. Incluso Gaspar Llamazares ha hecho memoria de un discurso de la
Pasionaria. Yo cuando ha empezado a hablar, me he sonreido y le he dicho a
Ifiaki que también lo tenia apuntado. Y si €] me permite, y sin dnimo de plagio,
yo lo leeré, porque hay un pequefio afiadido, I6gicamente fue un discurso mu-
cho mds largo, y Gaspar ha hilvanado las palabras para seguir con su mensaje
politico que queria dar.

Y yo voy a deciros unas cuantas lineas mds, porque en el fondo la Pasio-
naria dio un mensaje de futuro que hoy se cumple: este mensaje se hizo en
Catalufia el 15 de Noviembre del 3§, porque cuando este Comité de no-inter-
vencidn decidié la retirada, en Barcelona se hizo un acto multitudinario en las
calles de Barcelona para despedir, para hacer un homenaje y para agradecer a
las Brigadas Internacionales su presencia, su lucha por las libertades.

Y la Pasionaria hizo un discurso y entre otras cosas dijo: Cuando pasen
los afios y las heridas de la guerra se hayan restaiiado, hablad, hablad a vues-
tros hijos de las Brigadas Internacionales, decidles como estos hombres lo
abandonaron todo, vinieron aqui y nos dijeron: estamos aqui por la causa de
Espana, que es la nuestra... Millones de ellos se quedardn en tierra espafiola
—ya hablaba de muerte— podéis iros con orgullo, pues sois historia, sois leyen-
da, sois ejemplo herdico de la solidaridad, y sois la universalidad de la demo-
cracia. No os olvidaremos.

Y han vuelto. Estos brigadistas han vuelto y estan por aqui hoy. Cuando
la Pasionaria acababa diciendo: Cuando el olivo de la paz eche de nuevo hojas
volved, era un mensaje de esperanza y de futuro. La Pasionaria sabia que el
futuro se construiria desde la paz, desde la democracia. Fue muy largo, dema-
siado largo. Pero cuando ella decia volved, hacia dos cosas: un homenaje a
esta gente que lo dio todo por esta cosa, y dar un mensaje de esperanza y de
futuro para aquella gente que veia que la derrota se acercaba.

Muchas gracias.

JOAQUIN LEGUINA (PSOE)

Muchos la han escuchado en remotas peninsulas,

en dormidas llanuras, en lejanas islas de pescadores,

o en el corrompido corazon de alguna gran ciudad.

La oyeron y volaron como gaviotas o como las semillas de una flor.
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En aquel cuadro drido, en aquel trozo arrebatado a la ardiente
Africa y soldado crudamente a la industriosa Europa,

en aquel pedazo de tierra surcado por los rios,

nuestros pensamientos adquieren cuerpo,

las formas enfebrecidas y amenazadoras se concretan y viven.

Madrid es el corazon. Florecen nuestros instantes de ternura,
como la ambulancia y el saco terrero,
y nuestras horas de amistad en el ejército popular.

W.H. Auden

En el mes de septiembre de 1936, Willi Miinzenberg, jefe de propa-
ganda del Komintern en Europa, viajé desde Paris a Mosct con una propues-
ta que, al parecer, le habia hecho Maurice Thorez, entonces secretario general
del Partido Comunista francés. La idea era crear una fuerza militar, como ya
se habia realizado durante la guerra civil que siguié a la revolucién rusa,
reclutando voluntarios para que se sumaran al Ejército Republicano y com-
batir en Espafia por la causa de la libertad. Willi Miinzenberg, en efecto, esta
en el origen de las Brigadas Internacionales, como en los afios anteriores
habia estado en el corazén de todas las movilizaciones populares e intelec-
tuales a favor, directa o indirectamente, de la politica soviética. Un persona-
je inmenso, este alemdan recio, hijo de un tabernero. Obrero desde los dieciséis
anos, Miinzenberg, de un talento superior y practico, se exilié durante la
Primera Guerra en Suiza. All{ conocid, primero a Trotsky y, mas tarde, a
Lenin, con quien viaj6 en el tren sellado hasta Rusia en visperas de la revo-
lucién bolchevique.

Miinzenberg cayé en desgracia, como tantos revolucionarios de la pri-
mera hora durante la época de Stalin. Tachado de traidor y acusado
calumniosamente de colaborar con la Gestapo, fue expulsado del Partido Co-
munista alemdan en 1938. Habia sido diputado en el Reichstag y se habia exilia-
do, de nuevo, en Paris poco después de la llegada de Hitler a la Cancilleria.
Como todos los alemanes anti-nazis residentes en Francia, fue encerrado por
el Gobierno francés en un campo de detencién cuando en 1939 estallé la gue-
rra tras la invasién hitleriana de Polonia.

En la primavera de 1940, cuando las tropas alemanas, como un rayo,
invadieron Francia, Miinzenberg recuperd la libertad, igual que todos los dete-
nidos alemanes, e intenté huir, otra vez, a Suiza. Perseguido al mismo tiempo
por los soviéticos y por los nazis, dos agentes de la policia politica de Stalin,
comunistas como él, lo asesinaron, ahorcdndolo en un bosque francés. Des-
pués, el aparato de propaganda comunista se encargd de borrar su memoria
casi hasta hoy.
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Mufioz Molina en su libro «Sefarad» dedica a Miinzenberg un capitulo
esclarecedor. En 1989, tras la caida del muro de Berlin, la esposa de
Miinzenberg, Babette Gross, con mds de noventa afios entonces, relaté al es-
critor norteamericano Stephen Koch estos terribles avatares (Stephen Koch:
«El fin de la inocencia». Tusquets, 1995).

Tomada la decisién de crear las Brigadas, a Luigi Longo, que habia sido
el lider de las Juventudes Comunistas italianas y que estaba ya en Espaia, se le
encomendd tratar de ello con las autoridades republicanas. En efecto, Longo,
el polaco Stephan Wisniewsky y el francés Pierre Rebiere visitaron a Azafia y
a Largo Caballero, quienes les remitieron a Martinez Barrios, entonces presi-
dente del comité para la reorganizacién del Ejército, y éste les dio el visto
bueno.

La oficina central de alistamiento se instalé en |a rue Lafayette, en Parfs.
El croata Josip Broz («Tito») y otros relevantes dirigentes comunistas trabajaron
alli. El asesor militar era un general polaco, Karol Swierezewski («Walter»), que
habia luchado al lado de los rusos en la Primera Guerra Mundial y luego tomé
parte en la revolucién y en la guerra civil contra los «blancos».

Los voluntarios fueron enviados a Espana desde Francia en barco o en
ferrocarril. El primer contingente de quinientos salié de la estacién de Austerlitz,
en Paris, y llegé a Albacete el 14 de octubre de 1936. A estos voluntarios se les
sumaron después muchos de los extranjeros que estaban ya combatiendo en
Aragén y en el valle del Tajo.

Al mando de la base de Albacete estaba, como comandante en jefe, el
francés André Marty. Luigi Longo («Gallo») era el inspector general y otro
italiano, Giuseppe di Vittorio («Nicoletti») era el jefe de los comisarios politi-
cos. Mientras los dos italianos pronto adquirieron fama de competentes y hu-
manitarios, no fue ése el caso de Marty, un hombre desconfiado que nunca
tuvo el aprecio de sus tropas.

Aunque el impulso inicial y el control fueran comunistas, no todos los
brigadistas lo eran. Hugh Thomas cstima que aproximadamente el 40% de los
voluntarios no respondia a la obediencia comunista. Por ejemplo, el primer
jefe instructor de infanteria en Albacete era el periodista aleman Ernst Adam,
que no era comunista.

La base de Albacete no tardé en quedarse pequenia, entonces se instala-
ron los italianos en Madrigueras, los eslavos en Tarazona de la Mancha, los
franceses en La Roda y los alemanes en Mahora.

Entre los mds notables voluntarios estaba Lazar Manfred Stern, que en-
tonces tenfa cuarenta y un anos. Durante la Primera Guerra Mundial habia
servido como capitdn en el ejército austriaco. Capturado por los rusos, fue
enviado a Siberia, desde donde logré huir para sumarse a la revolucién y com-
batir, mds tarde, en la guerra civil. Luego ingresé en la secciéon militar del
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Komintern y, como tal, estuvo en China, en Abisinia e incluso en Brasil. Stern
usaba el nombre de uno de los generales de la Revolucidn francesa (Kleber).

Por mar, desde Marsella, o cruzando clandestinamente los Pirineos, los
voluntarios generalmente recalaban en Barcelona o Alicante, donde eran reci-
bidos por entusiasmados ciudadanos al grito de «jNo pasardn!» y «jUHP!».
Los andenes de las estaciones ferroviarias se llenaban de gente partidaria del
Frente Popular para saludarlos a su paso.

Durante el verano y el otofio de 1936 se crearon en todo el mundo comi-
tés de apoyo a la Republica Espanola. Hasta el lider del partido del Congreso
de la India, Jawahavlal Nehru, se moviliz6 para enviar alimentos a Espania. La
guerra espanola se habia convertido en un conflicto, en cierto modo, universal.
Para muchos de aquellos voluntarios, Espafia habia de ser la tumba del fascis-
MmO europeo.

La tarde del 6 de noviembre de 1936, el jefe del Gobierno, Francisco
Largo Caballero, comunicé al jefe de la divisién de Madrid, el general Miaja,
que el Gobierno de la Reptiblica se trasladaba a Valencia, dejando al general al
frente de una Junta de Defensa. Nadie apostaba aquella tarde gris por que la
capital resistirfa con éxito el ataque de las tropas de Franco dirigidas por Varela.

El nombramiento de Miaja, que lo colocaba en el primer plano de la
guerra, fue recibido con sarcasmos e insultos en el lado franquista. Las radios
facciosas no se los regatearon: Sevilla: «Un pobre viejo cobarde»; Salamanca:
«Un general que no usa fajin y gasta cincha»; Burgos: «Dentro de dos dias,
Mola tomara café en la Puerta del Sol»; Pamplona: «El gobierno rojo opone a
la juventud espléndida del caudillo un pobre valetudinario». El «valetudina-
rio» asturiano se puso en pie y en pocos dias les hizo tragarse sus palabras de
senoritos prepotentes y maleducados.

Koltsov, que mds tarde publicaria un hermoso libro («Diario de la gue-
rra de Espafia») y que habia participado en la revolucién de octubre, ostentaba
oficialmente el cargo de corresponsal de Pravda y se encargd de buena parte
de la organizacién defensiva. Fue él quien ordend vaciar la cdrcel Modelo para
«trasladar a los presos». Unos mil, buena parte de ellos militares, fueron lleva-
dos en camiones por la carretera de Barcelona y fusilados en Paracuellos y
Torrejon de Ardoz.

Muchos madrilefios no obedecieron la orden de traslado dada por el
Gobierno republicano y en gran cantidad se presentaron voluntarios aquella
misma tarde y en dias sucesivos. Se organizé un nuevo estado mayor a cuyo
frente se colocd al entonces teniente coronel Rojo, un militar competente y
culto. Anos mds tarde, ya en el exilio, escribiria un libro candnico («Asi fue la
defensa de Madrid»). Rojo comenzé su andadura en la defensa de la capital
con un golpe de suerte. En el bolsillo de un oficial franquista, muerto en com-
bate, se encontré el plan de batalla de Varela para el dia siguiente.
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El avance de las tropas de Franco, que habfan planeado llegar al cuartel
de la Montaria a través de la Casa de Campo, no pudo pasar del Cerro Garabitas.
En esas circunstancias criticas, comenzaron a desfilar por la Gran Via de Ma-
drid las primeras unidades de la Brigadas Internacionales. EI primer batallén
era de alemanes, junto a una seccién de ametralladoras servidas por ingleses,
entre ellos el poeta John Cornford, que habia de morir en Espana poco des-
pués, precisamente el dia siguiente a su vigésimo primer cumpleanos. El bata-
[16n habia tomado el nombre de «Edgar André» en honor de un comunista
alemdn de origen belga que habia sido decapitado por los nazis unos dias an-
tes. En segundo lugar iba el batallén «Comuna de Paris», de franceses y bel-
gas. El tercero tenia el nombre de «Dombrowsky» y estaba compuesto,
bdsicamente, de mineros polacos que antes de venir a Espana trabajaban en
Francia y Bélgica. Toda la brigada, la | 1* Brigada, estaba al mando de Kleber.

Al atardecer del 8 de noviembre, la |1° Brigada ya ocupaba sus posicio-
nes en el frente. Los batallones «Edgar André» y «Comuna de Paris» en la
Casa de Campo, el «Dombrowsky», junto al Quinto Regimiento, mandado por
Enrique Lister, en Villaverde.

La 12* Brigada Internacional llegé a Madrid el 13 de noviembre; entre
ambas brigadas contaban con, aproximadamente, 3.500 hombres. No se puede
decir que las Brigada Internacionales, ellas solas, salvaran Madrid, pero su
presencia y su arrojo fueron determinantes. La moral de los resistentes madri-
lefios se vio acrecentada con la llegada de «los rusos», como se los llamaba.
Julidn Zugazagotitia, que dirigia en Madrid «El Socialista» y que vivié aque-
llos dias, los vio asi, emocionadamente, en su espléndido libro «Guerra y vici-
situdes de los esparioles»:

«Llcgaban dc todos los pucblos de Europa y eran... cran los internacionales
de Kleber, de Lukacs... Polacos, alemancs, franceses, austriacos, checos, cxpe-
rimentados dc la gucrra curopea y disciplinados con moral de victoria. Rebel-
des cxpulsados de su patria, trabajadores sin nacionalidad oficial, hombres con
un pasado llcno dc dolor y con un porvenir incierto. Cabezas firmes y brazos
robustos, corazones sin micdo y dnimos liesos. Tres mil quinicntos fusiles. Se
desparramaron por la Casa de Campo y por la Ciudad Universilaria. La guerra
los acogié con toda su pirotecnia mortal... No se inmutaron, habian venido a
Madrid justamcnte a cso: a hacersc matar defendiéndolo. De la capital sélo
sabian una cosa: quc los nccesitaba».,

Los madrilefios, en efecto, no estaban solos. Fernando Valera, el diputa-
do republicano que era entonces subsecretario de Comunicaciones, en la no-
che del 8 de noviembre proclamé por la radio: «Aqui, en Madrid, se encuentra
la frontera universal que separa la libertad de la esclavitud. Aqui, en Madrid,
se enfrentan en una gran lucha dos civilizaciones incompatibles: el amor con-
tra el odio, la paz contra la guerra, la fraternidad de Cristo contra la tiranfa de
la Iglesia... Esto es Madrid. Estd luchando por Espafia, por la humanidad, por
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la justicia, y, con su manto de sangre, cubre a todos los seres humanos. jMa-
drid! iMadrid!».

En esa misma hora, eminentes periodistas (Setfon Delmes, Henry
Buckley, Vincent Sheen...) desde sus habitaciones en el Hotel Gran Viaoenel
Florida redactaban sus crénicas en las que se aseguraba que Madrid estaba a
punto de caer, pero se equivocaron.

El 9 de noviembre, Varela, estancado en la Casa de Campo, inicié un
nuevo ataque, que pretendia ser el definitivo, pero fue frenado en seco por la
Brigada que dirigia Kleber, que al atardecer contraatacd. «Por la revoluciéon y
la libertad jadelante!».

Las tropas de Varela volvieron a su refugio en el Cerro Garabitas y aban-
donaron el ataque desde la Casa de Campo, pero un tercio de la Brigada de
Kleber cay6 entre las encinas del parque, antigua finca de caza de los reyes,
que habia pasado a ser propiedad de la ciudad al llegar la Republica.

«El miliciano aprendia. Adquiria habitos de soldado. Cada internacio-
nal, sin darse cuenta, se convirtié en un maestro. Como los discipulos eran
agudos, el aprendizaje fue rdpido. A esos maestros movia Kleber con una pre-
cisiéon mecdnica, mediante érdenes concisas, tajantes, que mandaba por los
enlaces a los jefes de grupo y se cumplian sin la menor vacilacién. Ordenes
escritas a ldpiz, firmadas con su inicial, que circulaban nerviosamente, levan-
tando temperatura y fiebre en quienes las recibfan. Ordenes escritas en medio
del combate, sin una vacilacidn, de un solo trazo seguro. «Resista. K.» «Avan-
ce sobre su izquierda. K». «Firme en su puesto. K». (Julidn Zugazagoitia: «Gue-
rra y vicisitudes de los espanoles»).

Entretanto, tampoco los marroquies de Franco, obligados a combatir
dentro de la Ciudad, avanzaban en Carabanchel. Ello hizo pensar a Rojo y a
Miaja que el préximo ataque franquista se produciria en las proximidades de
la carretera de Valencia. No se equivocaban. Para taponar el frente enviaron
hacia alld a la 12 Brigada, compuesta por los batallones «Thaelman», «André
Marty» y «Garibaldi», de alemanes, franceses e italianos. respectivamente. A
su mando estaba el novelista hiingaro Mata Zalka («L.ukacs»), que habia servi-
do en el ejército austriaco durante la Primera Guerra Mundial, uniéndose lue-
go, tras ser capturado por los rusos, al ejército rojo. Hl comisario politico de
esa Brigada era el cscritor alemdn Gustav Regler. El también novelista Ludwig
Renn dirigfa cl batallén Thaelman, en el que habfa algunos britianicos, entre
ellos Edmond Romilly, sobrino de Churchill. El batallén Garibaldi estaba diri-
gido por el republicano italiano Randolfo Pacciardi y en él mandé una compa-
fifa el socialista Pietro Nenni. En aquella Brigada convivian personas de
diecisiete nacionalidades.

La 12* Brigada entré en combate tras una marcha a pie de quince kilé-
metros y se consiguid estabilizar el frente.
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Varela volvié a atacar por la Casa de Campo, donde ya estaban las tro-
pas catalanas de Durruti. Cubierta desde el aire por la Legiéon Céndor, por tres
veces, una columna de Varela intenté pasar el Manzanares y por tres veces
hubo de retroceder. Al fin, las tropas «nacionales» consiguieron establecer una
cabeza de puente en la orilla izquierda del rio, justo al pie del palacete de la
Moncloa. Un error en el relevo de las tropas republicanas les permitié tomar la
Escuela de Arquitectura. Entonces comenzé la batalla en la Ciudad Universi-
taria. Horas de bombardeo aéreo y artillero no consiguieron desalojar a las
tropas de uno u otro lado.

El 19 de noviembre, Buenaventura Durruti fue mortalmente herido jun-
to a la cdrcel Modelo, a dos pasos de donde hoy estd la Junta Municipal de
Moncloa. En el Clinico se luché piso a piso dentro del edificio. Una compaiiia
de polacos del batallén Dombrovsky resistié en la Casa de Veldzquez hasta la
extenuacién. «En la Casa de Veldzquez, se habia instalado una compaiiia de
internacionales polacos. Su jefe recibid, cuando mds recia era la arremetida de
los rebeldes, una orden de Kleber: «Resista. K». Sus hombres iban cayendo
muertos o heridos. El fuego les entraba por la derecha y por la izquierda. Los
fusileros que les quedaban seguifan disparando sin preguntar nada, sin apartar
los ojos del adversario. El capitdn diria, el capitdn sabria.

El capitdn, tieso ante una ventana, hacia fuego con su fusil. Era, entre
todos, el inico que no preservaba su cuerpo. Y como si estuviera defendido
por un poder sobrenatural, las balas ]o respetaban. Los heridos le miraban con
ojos incrédulos, conteniendo los lamentos, dejdndose desangrar. Después de
cinco horas, llegé el relevo. De la compania sélo quedaban en pie seis hombres
y el capitdn». (Julidn Zugazagoitia: «Guerra y vicisitudes de los espanoles»).

Ante las inesperadas dificultades para romper el frente, Franco se deci-
di6 por forzar la rendicién de Madrid a base de bombardeos aéreos, pero tam-
bién fracasé. La batalla en la Universitaria continué hasta el 23 de noviembre,
sin que la defensa republicana, centrada en la Facultad de Filosofia y Letras,
permitiera a las tropas franquistas llegar a la plaza de la Moncloa.

Ese dia, 23 de noviembre, se reunieron en Leganés los jefes militares
del bando rebelde con Franco al frente. Decidieron suspender el ataque fron-
tal contra Madrid. Mola no podria tomarse un café en «EI Molinero» de la
Puerta del Sol, tal y como habia prometido. «El café se le enfrié» y él nunca
entrarfa en Madrid. La muerte le esperaba en un accidente de aviacién por
tierras burgalesas.

Ain se discute cudntos combatientes encontraron la muerte en la batalla
de Madrid. Thomas estima que las bajas (heridos y muertos) de ambos lados
fueron, en nimeros redondos, 10.000.

La batalla de Madrid fue un gran éxito republicano y en él tuvieron un
papel relevante los internacionales. Quedé claro que la guerra seria larga y
ambos bandos se prepararon para ello.
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En el otofio de 1938, mientras se estaba perpetrando el acuerdo de
Munich, que entregé Checoslovaquia al expansionismo hitleriano y continua-
ba la batalla del Ebro, Negrin buscaba, al menos, una tregua que pusiera fin a
la Guerra civil. La retirada de todos los extranjeros que peleaban en ambos
bandos, supervisada por la Sociedad de Naciones, podia representar el primer
paso para llegar al alto al fuego. Por otro lado, Stalin, que habia intentado sin
éxito una entente con Francia e Inglaterra, se preparaba ya para romper el
aislamiento soviético, aproximandose a Hitler, caminando hacia lo que serfa
mds tarde el pacto germano-soviético. En esas condiciones carecia de interés
para €l mantener en Espafia las Brigadas que habfa ayudado a crear.

El 15 de noviembre de 1938 se celebré el desfile de despedida en Barce-
lona: los internacionales abandonaban Espana. Allf hablaron Juan Negrin y
Dolores Ibarruri, Pasionaria.

«Razones politicas, razoncs dc FEstado —dijo Pasionaria— obligan ahora a
volver a algunos de vosotros a vuestra patria y a otros a un cxilio forzoso. Po-
déis marchar orgullosos. Vosotros sois el herdico ejemplo de la solidaridad y la
universalidad de la democracia. No os olvidaremos y cuando en ¢l olivo de la
paz vuelvan a brotar de nuevo las hojas, mezcladas con los laurcles de la victo-
ria, jvolved!».

Dirigiéndose a las mujeres espafolas, Pasionaria también hablé del fu-
turo en paz:

«Cuando pasen los afios y las heridas de la guerra hayan cicatrizado, cuando
la oscura memoria de los tristes y sangricntos dfas s¢ convicrta en un presente
de libertad, amor y bicnestar; cuando los sentimientos de odio hayan desupare-
cido y cuando todos los espafioles sientan ¢l orgullo de una patria libre, enton-
ces hablad a vuestros hijos. Habladles de las Brigadas Intcrnacionales. Contadles
cémo, llegando a través de mares y montafas, atravesando fronteras crizadas de
bayonetas, estos hombres vinicron a nucstra patriz como cruzados de la liber-
tad... Hoy se marchan, pero muchos dc cllos, miles de cllos, se quedan aqui con
la tierra de Espafia como mortaja y todos los cspanioles los recuerdan con ¢l mds
profundo sentimiento».

Cualquiera que sea el pensamiento que se tenga acerca de la tragedia
que representd la Guerra civil espaiiola, los brigadistas internacionales mere-
cen el respeto que se debe a quienes, empujados por un ideal, s¢ convirtieron,
incluso, en «extranjeros de si mismos», por utilizar el titulo del documental
que Rioyo y Linares han realizado sobre los extranjeros cn la guerra de Espa-
fla. Muchos de ellos perdieron aqui la vida para ser enterrados en cementerios
perdidos, que sélo muy recientemente han comenzado a rccordarse. En
Fuencarral, en ¢l Jarama... y en tantos lugares donde los alcanzd la muerte,
peleando a favor de un Gobierno legitimo, que se vio arrollado por una ideolo-
gla totalitaria. A todos ellos les conviene un epitafio griego: «Viajero, si vas a
Esparta, recuérdale que aqui hemos muerto luchando por s libertad».



GASPAR LLAMAZARES, INAKE ANASAGASTL, JOsEP MALDONADO Y JOAQUiN LEGUINA

Otros brigadistas moririan en la Segunda Guerra Mundial y abundaron
también los comunistas que, al volver a la Unién Soviética, fueron masacrados
en las purgas estalinianas. De hecho, muchos, la mayoria, fueron conducidos,
a su vuelta, ante los verdugos de Stalin. Ain después de la Segunda Guerra, las
purgas, en Checoslovaquia, por ejemplo, tomaron como chivos expiatorios a
los «espafioles», es decir, a aquellos que, como London, habian combatido en
Espana.
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Harry Fisher in memoriam

Juan Maria Gomez Ortiz y Manuel Requena Gallego

Herschel Fisher nacié en Nueva York el 12 de marzo de 1911. Era el
segundo hijo de una pareja de emigrantes judios polacos que habian llegado a
América en 1907. Su padre trabajé en una fdbrica textil donde enfermé de
tuberculosis y poco después falleci6, cuando Herschel tenfa sélo tres afios. Su
madre se vio obligada a ingresarle en el Hospicio para Huérfanos Hebreos de
Nueva York, donde también se criaron algunos otros chicos que més tarde
combatirfan en Espafia, como los hermanos Stone. A los 14 anos regresé al
hogar matemno y estudié durante cuatro anos en un Instituto de Comercio en
Manhattan. Cuando se gradué a los 18 afios Harry trabajé en los Almacenes
Sears Roebuck y en los Almacenes Henry Rose de Nueva York.

La crisis de 1929 origin6 que millones de personas se quedaran sin tra-
bajo, entre ellos Harry, quien por entonces ya habia hecho sus primeros con-
tactos con miembros del Sindicato de Trabajadores de Grandes Almacenes y
con la Liga de la Juventud Comunista. Harry buscé trabajo recorriendo diver-
sas partes de los Estados Unidos, como los montes Ozark de Arkansas o las
granjas lecheras de Wisconsin, donde en los aios 1933 y 1934 se produjo un
fuerte movimiento de reivindicaciones laborales. De vueltaa Nueva York, pro-
bé fortuna en diferentes trabajos, participé en piquetes de huelguistas y sufrié
algin arresto.

El ascenso del fascismo en Europa y el inicio de la guerra civil en Espa-
fia durante el verano de 1936, llevan a Harry al inicio de 1937 a embarcarse
con varios de sus antiguos compaiieros del sindicato de trabajadores de Gran-
des Almacenes: se habian alistado para ir a combatir a favor de la Republicaen
las Brigadas Internacionales. En febrero de 1937, tras una travesia en el /e de
France que le llevé junto a otras docenas de norteamericanos hasta Le Havre,
viaj6 en tren a Parfs y después a Perpifidn. Alli hizo el paso de los Pirineos,
caminando sobre la nieve de las montafias y de noche, para evitar a los gendar-
mes. Llegado su grupo a Figueras, tras unos breves dias de instruccién, fueron
conducidos en tren a Albacete, y desde alli, Harry pasé al pueblo de Madrigue-
ras, donde los norteamericanos recibian instruccién militar encuadrados en
una unidad que poco después comenzd a ser llamada Batallén Lincoln.

La estancia de Harry en Madrigueras fue especialmente significativa en
su vida, pues tuvo ocasién de compartir sus dias con una familia que le acogi6
como aun miembro mds. Hacia el mes de abril partié para el frente del Jarama,
donde conocid a Steve Nelson, Jack Shirai, Clarence Kailin y otros. Hacia
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mediados de junio los Lincoln fueron retirados a retaguardia, pero a principios
de julio su unidad ya tomaba posiciones para participar en la batalla de Brunete,
en la que Harry fue enlace del comandante de la unidad, Oliver Law.

Tras reponer fuerzas en Albares, Harry participd aquel verano en la cam-
paiia de Belchite y después pasé una temporada en Tarazona de la Mancha,
donde estaba ahora el centro de instruccién de los norteamericanos. Como
miembro de la compaiiia de transmisiones participé también en la batalla de
Teruel. Durante las retiradas de Aragén, a lo largo de los meses de marzo y
abril de 1938, el grupo en que se retiraba Fisher fue sobrepasado por una uni-
dad fascista, pero los Internacionales, al mando del teniente John Cookson,
consiguieron zafarse del enemigo marchando en su retaguardia.

Durante la ofensiva del Ebro, en julio de 1938, Harry volvi6 a intervenir
con las transmisiones de la XV Brigada, instalando lineas telefénicas entre el
cuartel general del batallén y las diferentes posiciones, entre ellas la temida
cota 666 en la sierra de Pandols. Llegé el momento de la marcha. Harry era de
los pocos en no haber sufrido ni un rasgufio, a pesar de haber pasado en campa-
fia cerca de veinte meses. Llegé al puerto de Nueva York el 21 de septiembre
de 1938 en el mismo barco fle de France en que habia partido. Los meses tras
el regreso fueron duros, con dificultades para integrarse en la vida civil, hasta
que formalizé su noviazgo con la sindicalista Ruth Goldstein, con quien se
cas6 el 7 de mayo de 1939 en Nueva York. En 1943 nacié su hijo John Bernard
y en 1951 su hija Wendy.

En junio de 1943 fue movilizado por el Ejército de los Estados Unidos.
Tras pasar dos meses en la instruccidn bdsica, cuatro meses siendo investigado
por la Inteligencia militar debido a su pasado como brigadista internacional en
Espana, y seis meses en la escuela de mecdnica, acabé convirtiéndose en un
avezado ametrallador de torreta del moderno bombardero B-26, que podia ele-
varse a tanta altura que era necesario ponerse la mascarilla de oxigeno.

Sobrevivié a muchas misiones y tras el final de la guerra su experiencia
en transmisiones le llevé a trabajar en la oficina neoyorquina de la agencia
soviética TASS, donde llegé a convertirse en Jefe de Comunicaciones. Eran
los afios del maccarthismo, en la que los veteranos de las Brigadas Internacio-
nales eran vistos como sospechosos por el FB.I., por lo que Harry también fue
espiado y se le negé el pasaporte, que le habia sido requisado en la pasarela del
fle de France, cuando regresaba de Espafia en septiembre de 1938 y no habia
de volver a conseguir sino hasta cerca de 30 afios mds tarde.

Dio su apoyo a las principales causas progresistas de aquellos afnos,
como la lucha por la plenitud de derechos civiles y en contra de la guerra dcl
Vietnam. Aunque no era miembro del partido, Harry decia que era «comunista
con ¢ mindscula». Por temperamento la burocracia le hastiaba, y no es de ex-
trafiar que en Espana su mejor amigo fuese el anarquista Pat Reid y que nunca
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aceptase que le ascendiesen de graduacién, prefiriendo siempre ser soldado
raso. En 1979 fue invitado a visitar la URSS junto a su esposa Ruth, que tam-
bién trabajaba en la oficina de TASS desde finales de los cuarenta. Tras el
desastre de Chernébil se sintié desilusionado por el socialismo de estilo sovié-
tico, aunque atn le disgustaron mas los cambios que empezaron a producirse
alli a partir de 1990, y que le llevaron a rechazar el reconocimiento especial
otorgado por el gobierno soviético en su 50 aniversario como empleado de
TASS.

En 1986, con motivo del 50 aniversario de la formacién de las Brigadas
Internacionales visité nuestro pais como integrante de la nutrida delegacién
norteamericana. En 1996, con motivo del 60 aniversario y de la concesién de
la nacionalidad espafiola, acudié a la visita masiva que los Internacionales
realizaron con sus familias. Con Harry viajaron sus hijos John y Wendy con
sus cényuges, Dena Fisher y Geoffrey Ithen, y sus nietos Paul, hijo de John, y
Emi y Rachel, hijas de Wendy. En 1998 apareci6 su libro «Camaradas» publi-
cado por la Universidad de Nebraska, en el que recuerda sus experiencias en
los afios de la depresién norteamericana y en la guerra de Espana.

El 16 de abril de 2000 tuvo lugar un homenaje a su persona en el pueblo
de Madrigueras, Albacete. La alcaldesa Caridad Valera le hizo un obsequio en
nombre del pueblo y Harry recibié el homenaje de la juventud y de la gente
mayor de esa localidad, algunos de los cuales habian vivido la guerra y recor-
daban bien a los Internacionales. El pueblo de Madrigueras adquiere un nota-
ble relieve en el libro de Harry Fisher. En octubre de 2001 visité Madrid en los
actos conmemorativos del 65 aniversario de la formacién de las Brigadas In-
ternacionales y los dltimos tres dias de ese mes los pasé en Albacete, asistien-
do al Segundo Foro sobre las Brigadas Internacionales, en el que fue presentada
la traduccién espafiola de su libro Camaracdas, traducido por Juan Maria Go-
mez y publicado por Laberinto con la colaboracién del CEDOBI. Su energia
inacabable, su espiritu juvenil y experiencias que deseaba contar le llevé a
escribir un segundo libro, que en inglés se llamard «Legacy», cuyas ediciones
alemana y norteamericana estdn en marcha actualmente.

Desde que se vislumbré en el horizonte la posibilidad de la guerra en
Irak, Harry Fisher se opuso a ella, participando en diversas manifestaciones y
consiguiendo que el Ayuntamiento de Maplewood en Nueva Jersey, aprobase
una mocién de oposicién a la guerra. El pasado sdbado 22 acudi6 a la manifes-
tacién de Nueva York tras la cual se sintié indispuesto y fue ingresado por sus
familiares en el Hospital de Saint Vincent. Harry recordé a éstos que habia
estado alli antes, hacfa 70 anos, donde le pusieron algunos puntos tras ser
golpeado por la policia durante su actuacion en un piquete de huelga. Tras un
infarto masivo al corazén, Harry nos dejé. Que su vida de [uchador nos inspire
a nosotros.



Tengo una soledad profunda en el alma por la muerte de Harry Fisher
cuya figura es el modelo perfecto de ciudadano solidario y preocupado por
todas las cosas que nos rodean e influyen. Humano y solidario con todos, espe-
cialmente con los desposeidos de la tierra. En esta soledad y amargura, me
queda la ilusién de difundir su personalidad a las futuras generaciones con el
fin de conseguir otro mundo posible, donde se valoren mds los sentimientos de
solidaridad y convivencia entre los humanos.

Su figura irradia tanto carisma que se ha ganado amigos incondicionales
en todo el mundo. Esto ha quedado bien patente en sus estancias en Albacete y
Madrigueras. Todos lo recordamos con mucho carifio y nostalgia. Desde
Albacete y Esparia un fraternal abrazo.

Manuel Requena Gallego
Director de Centro de Estudios y Documentacion
de las Brigadas Internacionales
(Universidad de Castilla-La Mancha)



Acabo de enterarme de la muerte de Harry mientras, a sus noventa y dos
afos, asistia a una manifestacion contra la guerra. Le Iloro con ldgrimas verda-
deras, lloro como lloramos los viejos por algo que vale la pena. Y, entre lagri-
mas, me ha salido esta despedida a Harry, que ni he tocado ni pienso hacerlo,
porque ha nacido de la congoja misma. Os la envio para que sirva de recorda-
torio, de permanencia de la memoria de Harry.

Juan Miguel de Mora
brigadista internacional mexicano
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A LA MUERTE DE UN HEROE

Harry Fisher, hermano,

pequeno de estatura siempre fuiste un gran hombre,
de los que suefian suefios para ayudar a otros

y combaten y mueren por defender sus suefios.

Brigadista en Espana, soldado en tu patria,
luchador incansable por la paz con justicia.

Tu que fuiste guerrero moriste por la paz,
y por la libertad de tu tierra ofendida
por turbios negociantes del petréleo y la muerte.

Descansa en paz, hermano.

No hay hoy en la Tierra suficientes héroes
para inclinar banderas al paso de tu vida,

alla donde no hay muerte, sino recuerdo vivo.
Descansa en paz, hermano, que habrd un dia
en que los hombres de entonces

sean dignos de los héroes como td.

Seiscientos sesenta y seis mil honores
son menos de los que mereces.

Descansa en paz, hermano, que ya viene el silencio.

Juan Miguel de Mora.
Ajusco, México, 24 de marzo de 2003



Esta obra —estructurada en tres partes— recoge las
aportaciones que se realizaron en el Il Foro Internacional
sobre las Brigadas Internacionales. La primera, que es
la mas amplia, se dedica a las aportaciones en el campo
de la investigacion historica: son tratados los temas de
la politica internacional, la cuestion militar, la pro-
paganda escrita y cinematografica, la literatura y la
situacion de los brigadistas al regresar a su pais. La
segunda parte se centra en los testimonios biograficos
y literarios de los propios brigadistas como Lise London,
Juan Miguel de Mara, Harry Fisher y George Sossenko.
Para finalizar, en el altimo bloque, se recoge la opinion
de los parlamentarios de las distintas fuerzas politicas,
excepto el Partido Popular, sobre la Guerra civil y las
Brigadas Internacionales.
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