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Dedicamos este libro a la memoria de Harry Fisher, Brigadista en España 
en su lucha contra el fascismo y defensor de la democracia y de los derechos 

de los desposeídos. Deseamos que su vida ejemplar sea el modelo para la 
presente generación. 
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PRÓLOGO 

Manuel Requena Gallego y Rosa María Sepúlveda Losa 

Esta obra trata de aportar nuevos conocimientos sobre las Brigadas In-
ternacionales, tema que ha despertado el interés de los historiadores, especial-
mente desde 1996. Recoge las cuestiones tratadas durante el II Foro 
Internacional sobre las Brigadas Internacionales, celebrado a finales de octu-
bre de 2001. Durante las sesiones de trabajo se han analizado preferentemente 
el contexto internacional en los años treinta, el ejército, los medios de comuni-
cación y propaganda (prensa, cine y literatura), el regreso de los brigadistas a 
sus países. Se ha realizado uña sesión dedicada a recoger los testimonios de 
algunos brigadistas. Y dos mesas de debate. Una sobre la novela y las biogra-
fías de brigadistas, y en la otra se recogen las opiniones de los representantes 
políticos de los partidos con presencia en las Cortes sobre su visión acerca de 
la Guerra civil y de las Brigadas Internacionales. 

Paul Preston analiza el contexto europeo de los años treinta en que se 
produce la Guerra civil. En la diplomacia europea hay un temor ante el fascis-
mo y ante el comunismo soviético. El temor de las democracias (especialmen-
te Gran Bretaña y Francia) a que se desencadenase un conflicto generalizado, 
su retraimiento ante Alemania y su miedo a la URSS. Ello les llevó a crear el 
Comité de No-Intervención que perjudicó sobre todo al Gobierno Republica-
no. Las fuerzas que más se comprometieron en la guerra fueron la Italia fascis-
ta, Portugal y la Alemania nazi favorables a Franco, y apoyan al Gobierno de 
la República la URSS, México y las Brigadas Internacionales. 

Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo señalan que el Partido Comunista 
Español siguió en todo momento las directrices del Kominter, que a partir de 
1934, bajo la orientación de Dimitrov, defendió la lucha contra el fascismo en 
defensa de la democracia. Comenzada la Guerra civil y ante el empeoramiento 
de la situación, la Internacional Comunista propuso, en septiembre de 1936, el 
envío de voluntarios a España, lo que poco después serían las Brigadas Inter -
nacionales, y la venta de armamento al margen del Comité de No-Intervención 
que comenzaron a llegar en octubre de 1936. Stalin, temeroso de enemistarse 
con Gran Bretaña y Francia, recomendó a Largo Caballero que no siguiese el 
camino soviético pues era preciso atraerse a la burguesía republicana y para 
ello era necesario reforzar la democracia. En los mandos militares brigadistas 
predominaban los comunistas quienes realizaron una política de persecución 
contra los trotskistas y desviacionistas de su línea de actuación, considerándo-
los espías. Ante los continuos retrocesos militares, se decidió la disolución de 
las Brigadas Internacionales que salieron de España en noviembre de 1938. 



Gabriel Cardona nos señala cual fue la importancia de las Brigadas In-
ternacionales. Numéricamente poco relevantes ya que en toda la guerra no 
llegaron a 60.000 hombres. Contaban con gran entusiasmo, pero con escasa 
formación y deficiente armamento. Sus mandos fueron elegidos preferente-
mente entre comunistas. Las técnicas militares estaban anticuadas, pero ello lo 
suplían con su disciplina y arrojo. Su eficacia en el combate se puso de mani-
fiesto en Madrid en noviembre de 1936 y  en la batalla del Jarama y Guadalajara 
(febrero del 937), desplazándose a los frentes más peligrosos. Las numerosas 
bajas en las Brigadas Internacionales, especialmente después de la batalla de 
Brunete, llevó al ingreso en ellas de militares españoles. 

Magí Crusells relata como el cine fue utilizado como arma política y de 
difusión bélica por los dos contendientes, empleándose como propaganda y 
contrapropaganda sobre las Brigadas Internacionales. Además, tuvo una difu-
sión nacional e internacional. Analiza varios documentales donde se aprecia el 
carácter partidista de su mensaje. La filmografia republicana destaca la solida-
ridad, valentía y antifascismo de los brigadistas. En el primer documental, que 
corresponde a noviembre de 1936, las B.I. llegan a Barcelona, desfilan por la 
ciudad, escenas del frente de Guadarrama, etc. La segunda se refiere a la llega-
da de congresistas americanos a España en octubre de 1937 a visitar a los 
brigadistas norteamericanos. La tercera con escenas del paso del Ebro, y la 
cuarta con el desfile por la Diagonal de Barcelona el 28 de octubre de 1938 y  la 
recepción que Juan Negrín ofreció a las principales personalidades y oficiales 
de las B.I. El gobierno de Franco proyectó su visión sobre los brigadistas a 
través del Noticiero Español, diversos documentales y el largometraje España 
Heróica. Estampas de la Guerra Civil. En todos ellos destacan dos aspectos: 
se aumenta la cifra de los brigadistas que vinieron a España y se presentan 
como un elemento sovietizante. 

De las publicaciones brigadistas nos habla Mirta Núñez Díaz-Balart. 
Indica que su número fue superior a 71 cabeceras, la mayoría dirigidas a los 
propios brigadistas en los frentes de batalla y retaguardia. El más conocido fue 
El Voluntario de la Libertad, que se publicaba en varios idiomas. Se editaron 
otros semanarios especializados como los dirigidos a los médicos (Ayuda Mé-
dica Internacional), y a los Comisarios políticos (Bulletin des Comissaires 
Politiques del Brigades Internacionales). Se pretendía orientar al combatiente 
hacia una política unitaria de Frente Popular, mantener la moral de los comba-
tientes, publicando cartas de sus propios compañeros y de personalidades rele-
vantes, y la disciplina militar. Estos periódicos sufrieron la censura militar. 

Manuel Aznar explica el gran apoyo dado por los intelectuales del mun-
do al Gobierno Republicano al celebrar en España durante la Guerra civil el 
Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(julio de 1937). Condenaron al fascismo, criticaron el Pacto de No-Interven-
ción y saludaron afectuosamente a las Brigadas Internacionales. El dilema para 
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los escritores comprometidos era la pluma o el fusil. Una parte importante 
optó por empuñar las armas y participar en el Congreso: John Cornford, Ralph 
Fox, Theodor Balk, Jef Last, Gustav Regler, Ludwig Renn, entre otros. La 
intervención de los escritores enrolados en las Brigadas que combatían en las 
trincheras impregnó de autenticidad sus discursos por la coherencia entre teo-
ría y práctica. El resto de los escritores que asistieron al Congreso visitaron 
durante el tiempo libre a los combatientes en los frentes. Fue el acto de propa-
ganda más destacado a favor de la España republicana organizado por el Go-
bierno durante la Guerra civil. Pero ello no fue suficiente para la victoria final. 

Andrés Sorel, siguiendo con el mismo tema, nos aporta una visión glo-
bal del mundo literario progresista que puso su creación al servicio de la Repú-
blica y de las Brigadas Internacionales, esforzándose por propagarla por el 
mundo. 

Rober Coale analiza la gran labor de darse a conocer de la Brigada Lincoln 
que viene realizando desde hace 65 años. Su esfuerzo queda resumida en dos 
facetas: a) su compromiso al abandonar España de continuar la lucha en otros 
frentes en defensa de los valores progresistas. Este compromiso social les lle-
vó a movilizarse contra la guerra del Vietnam, la guerra sucia contra Nicara-
gua, etc. b) dar a conocer su aportación a la Guerra civil española a través de 
publicaciones, su archivo e Internet. Entre las publicaciones destacan seis li-
bros de historia y cuatro de memorias. En los años setenta crean su archivo 
dedicado a recoger documentación y organizan actividades de difusión. Últi-
mamente han creado una página web de ALBA para poner en contacto a todos 
los interesados en este tema. 

Rémi Skoutelsky analiza los diversos comportamientos ante el regreso 
de los brigadistas a sus países. Sufrieron la actitud represora de los gobiernos 
de Suiza, Polonia, Holanda, Bélgica, URSS..., mientras que algunos no fueron 
tan agresivos como Estados Unidos y Gran Bretaña. El gobierno francés se 
mostró neutral. Otros países como Yugoslavia, México... los recibieron como 
héroes. Los repatriados a Francia se encontraron una realidad social diferente 
a cuando marcharon. Salieron como héroes y a la vuelta encontraron una mez-
cla de indiferencia e incomprensión. Además, muchos volvían heridos o enfer-
mos y se vieron afectados por el desempleo. A continuación nos habla de la 
memoria como fuente para reconstruir los hechos, utilizando un método críti-
co. La memoria puede ser individual y colectiva (comunista, francesa, ameri-
cana y española). 

La segunda parte del libro recoge tres mesas redondas sobre Literatura y 
Memorias, Testimonios de brigadistas y el discurso sobre la Guerra civil y las 
Brigadas Internacionales de los partidos políticos parlamentarios. José Este-
ban hace una introducción al tema cultural destacando la amplia, emotiva y 
variada aportación del mundo literario a las Brigadas Internacionales. Ana Pérez 
analiza el gran esfuerzo de la cultura alemana en el exilio durante la Guerra 



civil en combatir el fascismo y apoyar al gobierno de la República a través de 
su producción literaria y de memorias. Entre los escritores destacados convie-
ne señalar a los dos hijos mayores de Thomas Mann, Gustav Regler, Ludwig 
Renn, Bodo Uhse. Algunas memorias se dan a conocer tardíamente como la de 
Walter Janka y la biografía sobre Hans Landauer realizada por Erich Hackl. 

Juan Miguel de Mora nos hace una referencia a las aportaciones de la 
India y de México. Él es un brigadista que ha escrito una novela sobre los 
voluntarios y finaliza su intervención con la lectura de dos poemas propios 
referidos a las Brigadas. 

La sesión dedicada a los testimonios de los voluntarios internacionales 
fue coordinada por Ana Pérez, señalando lo importante de disponer de la tras-
misión de sus experiencias vitales a través de la historia oral. Hoy tenemos 
entre nosotros a Lise London, a George Sossenko y a Harry Fisher. Los tres 
han escrito sus memorias. 

Lise London señala que colaboró en la orientación de los brigadistas 
que llegaban a París para introducirse en España. Después vino a Albacete 
como secretaria de Marty, a finales de octubre de 1936. Los brigadistas aban-
donaron España por acuerdo de la Sociedad de Naciones en octubre de 1938, 
aunque muchos permanecieron en ella hasta el final de la guerra. Los que 
fueron a la Unión Soviética y países comunistas de Europa sufrieron persecu-
ción, destierro y la muerte, como sucedió en la URSS, Yugoslavia, Hungría, 
Bulgaria... Nos relata la experiencia de su marido, Arthur London, como ejem-
plo de persecución implacable realizada por los comunistas contra los 
brigadistas. 

George Sossenko se considera un joven idealista que se desplazó hasta 
España para luchar contra el fascismo, a pesar de que nos traicionaron las 
democracias (Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos). Nosotros sin expe-
riencia ninguna, pero con un gran valor e ilusión, colaboramos con el pueblo 
español en la lucha contra Franco. Señala la persecución contra ellos realizada 
por Mac Carthy a su vuelta a Estados Unidos. 

Harry Fisher trabajaba en unos almacenes y era sindicalista en 1936. 
Los comunistas le animaron y a comienzo de 1937 se vino a España. Su prepa-
ración militar la realizó en Madrigueras y su estancia en dicho pueblo le per -
mitió saborear el ambiente acogedor de una familia pobre. Un mes después se 
incorporaban al frente del Jarama y todo el pueblo salió a despedirles con 
lágrimas en los ojos. Parecía que eran sus propios hijos los que marchaban al 
frente. Estos recuerdos son los que me llevan a seguir amando hoy día al 
pueblo español. 

La ultima sesión se dedicó a conocer el discurso político de los partidos 
parlamentarios sobre la Guerra civil y las Brigadas Internacionales. Asistieron 
los representantes de IU, PNV y CiU, disculpando su ausencia los del PP y 
PSOE, aunque este último nos envió su texto que ha sido incluido. En repre- 

12 



sentación del PNV, habló Ifiaki Anasagasti. Esté señaló que aún hay un pensa-
miento predominante en que se oculta el papel jugado por la izquierda, como 
en el caso de la transición y el no reconocimiento de la sublevación militar. 
Hay que esperar hasta 1996 para que se les reconozca la ciudadanía española a 
las Brigadas Internacionales y se les reciba como héroes. Esto es consecuencia 
del pacto de silencio acordado en la transición. De manera que la historia la 
siguen escribiendo los vencedores. Hay excepciones como este magnifico II 
Foro sobre las Brigadas Internacionales o la propuesta del estudio sobre el 
exilio. También se vienen realizando muchas actividades en el exterior, como 
la Exposición realizada actualmente en Londres sobre la Guerra civil. 

Gaspar Llamazares (IU) coincide en el pacto de silencio durante la tran-
sición que originó una etapa de amnesia sobre la Guerra civil y la represión 
sobre los vencidos. En los últimos diez años se ha avanzado en la difusión e 
investigación de los exiliados, guerrilleros y Brigadas Internacionales. Pero 
aún hay que continuar luchando para eliminar muchos símbolos franquistas en 
nuestra calles y parques. 

Josep Maldonado (CiU) recuerda la estancia de las Brigadas en Catalu-
ña. Las compara con las actuaciones de los ejércitos multinacionales en países 
en conflicto. Destaca entre sus cualidades, una simpatía mutua con el pueblo 
español, su generosidad y su antifascismo. Finaliza su intervención con estas 
palabras de esperanza que Dolores Ibarruri dirigió en la despedida a los 
brigadistas: Cuando el olivo de la paz eche de nuevo sus hojas, volved. 

Joaquín Leguina (PSOE) relata la llegada y estancia en España de los 
brigadistas, así como su desfile de despedida en Barcelona. Estos hombres 
empujados por su ideal antifascista lucharon en España contra Franco y mu-
chos perdieron su vida. Ahora es el momento de recordarlos a todos y agrade-
cerles su sacrificio. 

Finalmente, hemos de agradecer a la universidad de Castilla-La Mancha 
el decidido apoyo recibido y la colaboreción prestada por la Junta de Castilla-
La Mancha, Diputación provincial y el Ayuntamiento de Albacete, Caja de 
Castilla-La Mancha, Facultad de Humanidades y Escuela Universitaria de Re-
laciones Laborales de Albacete, Cultural Albacete e Instituto de Estudios 
Albacetenses. Nuestra gratitud a los autores de los trabajos incluidos en este 
volumen que suponen un avance en el conocimiento de un tema importante de 
nuestra historia contemporánea. 
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EL CONTEXTO EUROPEO Y 
LAS BRIGADAS INTERNACIONALES 

Paul Preston(*) 

Un momento determinante de la política de apaciguamiento hacia Hitler 
de Neville Chamberlain fue alcanzado cuando, al aceptar el desmembramiento 
de Checoslovaquia en 1938, dijo que aquél era «un país lejano acerca del cual 
no sabemos nada». En 1936 prácticamente pudo haberse dicho lo mismo de 
España. En el mundo anglo-sajón España era percibida como un país atrasado 
siglos con respecto a la «civilizada» Europa, un lugar donde las pasiones y las 
atrocidades violentas eran la esencia de la vida cotidiana. En los periódicos, 
libros y películas se podía encontrar una visión de España, su historia y sus 
gentes como la encarnación del fanatismo, la crueldad y la emoción incontrolada. 
Esta imagen venía desde los tiempos de la reforma, cuando una serie de pan-
fletos inspirados en motivos religiosos habían denunciado las actividades de la 
Inquisición española y los horrores de los autos de fe. Las guerras peninsula-
res, o Guerra de la Independencia con su consiguiente serie de guerras civiles 
en el siglo XIX nada hicieron para socavar estos estereotipos, que sobrevivie-
ron en el siglo XX. Entonces, ¿porqué tantos hombres y mujeres de todo el 
mundo abandonaron sus familias, arriesgaron sus vidas y se sometieron a pri-
vaciones y sufrimientos por un país así? La respuesta es que vinieron a España 
a luchar, no sólo por los españoles, sino también por ellos mismos, y aún más, 
por la supervivencia de la civilización occidental. Para comprender esto, debe-
mos mirar hacia el mundo en el que tuvo lugar su sacrificio. 

Los años que van desde 1918 a 1939 fueron una época plagada de ata-
ques derechistas a la clase obrera organizada. El aplastamiento de la revolu-
ción en Alemania y Hungría después de la Primera Guerra Mundial fue seguido 
por la destrucción de la izquierda italiana por Mussolini, el establecimiento de 
las dictaduras en España y Portugal y la derrota de la huelga general en la Gran 
Bretaña. El ascenso de Hitler vio la aniquilación del más poderoso movimien-
to obrero en la Europa Occidental y en 1934 la izquierda austriaca fue aplasta-
da por Dollfuss. Austria destaca porque allí, por primera vez, los trabajadores 
tomaron las armas contra el fascismo en 1934. Trágicamente, era demasiado 
tarde, y el efecto dominó continuó país tras país en Europa Central. 

(*) Traducción de Juan María Gómez Ortiz 
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PAul. PRlsToN 

La Guerra Civil Española que estalló en julio de 1936, la batalla más 
fiera en la guerra civil europea que había estado en marcha desde el triunfo 
bolchevique en 1917. La guerra española era esencialmente española al princi-
pio. En los primeros dos años de la Segunda República en España, entre 1931 
y 1933, una coalición de socialistas moderados y republicanos liberales de 
clase media habían intentado llevar a cabo un programa de reformas sociales, 
especialmente en el campo. El éxito de la resistencia derechista hizo que los 
socialistas se viesen obligados a ir en solitario a las elecciones de 1933, con la 
esperanza de establecer un gobierno exclusivamente socialista. En un sistema 
que favorecía las coaliciones, ello reportó la victoria para la coalición dere-
chista. A lo largo de 1934 esta coalición dio marcha atrás en las mínimas refor-
mas sociales y religiosas de 1931-1933, temerosos de que las derechas 
estuviesen planeando la instauración de un estado fascista. Los socialistas, 
anarquista y comunistas se levantaron en las zonas mineras de Asturias sólo para 
ser derrotados por el ejército bajo la supervisión del general Francisco Franco. 
Fue la primera batalla de la guerra civil. La derecha había de vengarse con una 
represión salvaje que obligó a la izquierda a unirse en el Frente Popular. En las 
elecciones de febrero de 1936, el Frente Popular ganó por un estrecho margen e 
inmediatamente procedió a restablecer el programa reformista de 1931. 

Alarmada por la confianza de la izquierda, la derecha se preparó para la 
guerra. El general Emilio Mola dirigió una conspiración militar. El partido 
fascista creciente, Falange Española, usó escuadras terroristas para crear un 
desorden que justificase la imposición de un régimen autoritario. La respuesta 
de la izquierda contribuyó a la espiral de violencia. Los conspiradores se alza-
ron el 18 de julio sin pensar que iba a tener lugar una guerra larga. El levanta-
miento triunfó en las capitales provinciales de la Castilla católica y 
conservadora, pero fue derrotado por los trabajadores en Madrid, Barcelona y 
las principales ciudades industriales del norte. Sin embargo, una vez que una 
de las bazas más fuertes de los rebeldes, el brutal ejército colonial de África, a 
las órdenes de Franco, hubo cruzado el Ejército de Gibraltar en transporte 
aéreo suministrado por Hitler y Mussolini, el golpe súper optimista se convir-
tió en una larga y sangrienta guerra civil. 

La ayuda prestada a Franco por Hitler y Mussolini no fue desinteresada, 
ya que ellos sabían que con esa ayuda estaban al mismo tiempo socavando la 
posición de las potencias occidentales que encubiertamente aplaudían la des-
trucción de la República a la que consideraban una marioneta soviética. Resul-
ta poco sorprendente que las actividades de las potencias extranjeras acabasen 
imponiendo el rumbo y el resultado de la Guerra Civil española. Gran parte de 
la energía de la derecha en Europa durante el período de entreguen-as se consa-
gró al intento de construir barreras, tanto nacionales como internacionales, 
contra las amenazas revolucionarias, tanto las reales como las que eran percibidas 
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como tales. El temor y las sospechas hacia la Unión Soviética constituyeron el 
leit-motiv de la diplomacia de las potencias occidentales a lo largo de la déca-
da de los 20. En los años 30, en el contexto de la depresión mundial y el incre-
mento de la combatividad de la clase obrera, el antiboichevismo llegó a ser 
todavía más decisivo. La relativa tolerancia mostrada inicialmente por Gran 
Bretaña y los Estados Unidos hacia Hitler y Mussolini implicó una tácita apro-
bación de las políticas fascistas hacia la izquierda en general y hacia el comu-
nismo en particular. 

Por consiguiente, la guerra entre la Izquierda y la Derecha españolas 
tuvo amplias ramificaciones internacionales. El gobierno del Frente Popular 
español se dirigió inmediatamente en busca de ayuda a su homólogo francés. 
Por solidaridad fascista o por deseo de debilitar a Francia, los dictadores ale-
mán e italiano acordaron enviar los aviones sin los cuales los rebeldes españo-
les no habrían sido capaces de transportar sus mejores tropas para usarlas en la 
Península. De igual manera, las armas soviéticas habían de tener una impor -
tancia crucial en la defensa de Madrid no tanto por solidaridad ideológica como 
porque Stalin no quería ver debilitado el contrapeso francés a Alemania. 

Sin embargo, para los refugiados del fascismo de nacionalidad italia-
na, alemana o austriaca, la Guerra Civil Española fue la primera oportunidad 
real de luchar de nuevo y eventualmente de volver a casa. Los voluntarios 
procedentes de las democracias hicieron el peligroso viaje a España por la 
inquietud acerca de lo que la derrota de la República española podría signifi-
car para el resto del mundo. Los voluntarios vencieron enormes dificultades 
para luchar por la República. Algunos eran parados, otros eran intelectuales, 
unos pocos aventureros, pero todos habían venido para luchar contra el fas-
cismo. Las Brigadas Internacionales jugaron un papel crucial en la defensa 
de Madrid contra el asalto inicial de los rebeldes, y en los meses de diciem-
bre y enero en repeler los sucesivos intentos hechos por los nacionalistas 
parta cortar la carretera Madrid-La Coruña al noroeste. Hace sesenta años, 
después de la caída de Málaga en febrero de 1937, los rebeldes desencadena-
ron un fuerte ataque a través del valle del Jarama sobre la carretera Madrid-
Valencia hacia el este de la capital. Ésta estaba defendida ferozmente por 
tropas republicanas reforzadas por las Brigadas Internacionales. El frente 
nacionalista avanzó unos cuantos kilómetros, pero no hizo ninguna ganancia 
estratégica. Los republicanos perdieron 25.000 efectivos, entre los que se 
incluían algunos de los mejores miembros ingleses y norteamericanos de las 
Brigadas, y los nacionalistas alrededor de 20.000. Las Brigadas Internacio-
nales soportaron lo más duro de los combates. 

En marzo, los nacionalistas hicieron nuevos esfuerzos para rodear Ma-
drid atacando Guadalajara, a unos 70 kilómetros al noreste de Madrid. Un 
ejército de 50.000 hombres, la fuerza mejor equipada y más fuertemente arma- 
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da que hasta entonces se hubiese visto en la guerra, intentó abrirse paso, pero 
fue derrotada por un contraataque republicano en el que estaba involucrado el 
batallón Garibaldi de la Brigada Internacional. A partir de entonces, a medida 
que la República progresaba en la organización de su Ejército Popular, y a 
medida que el conflicto derivaba hacia una guerra más convencional con ma-
niobras de larga escala, las Brigadas desempeñaron un papel importante, pero 
menos central. Después de cada batalla, había cada vez menos supervivientes. 
Con todo, después de cada combate volvían de buena gana otra vez a la lucha. 
Pobremente vestidos, calzados y equipados, continuaron luchando y se mantu-
vieron unidos más por los ideales que compartían que por las estructuras con-
vencionales de jerarquía y disciplina. 

En términos morales, el valor de las Brigadas como faro del antifascismo, 
fue incalculable. El 22 de junio de 1937, poco antes de su muerte en batalla, un 
voluntario norteamericano llamado Gene Wolman escribía a su familia lo que 
sigue: 

Por primera vez en la Historia, por primera vez desde que el fascismo em-
pezó a ahogar y desgarrar todo lo que más apreciamos, estamos teniendo la 
oportunidad de luchar de nuevo. Mussolini marchó sin oposición hasta Roma. 
Hitler se jacta de que tomó el poder sin derramamiento de sangre... En la 
pequeña Asturias los mineros se levantaron valientemente aunque sin éxito 
contra los reaccionarios de España unidos. En Etiopía la máquina fascista fue 
capaz de nuevo de funcionar a su antojo sin una oposición unificada. Incluso 
en la América democrática, la mayoría tienen que soportar todo tipo de opre-
sión sin ser capaces de defenderse... Aquí; finalmente los oprimidos de la tierra 
estamos unidos, aquí finalmente tenemos armas, aquí podemos defendernos. 
Aquí; incluso aunque perdiéramos... por el hecho de lucha,; por el debilita-
miento del fascismo, habremos ganado. 

Gene Wolman tenía razón. La República española debilitó seriamente la 
capacidad militar de la Italia fascista. Es más, mientras que la República fue 
capaz de prolongar su lucha, fue poco probable que Hitler atacase a Francia, 
por lo que los británicos tuvieron más tiempo para rearmarse. Mientras tanto, 
las potencias occidentales eran de todo excepto agradecidas. Con la esperanza 
de cambiar su actitud, el gobierno republicano decidió unilateralmente retirar 
a sus voluntarios extranjeros. El 29 de octubre de 1938 las Brigadas Interna-
cionales llevaron a cabo un desfile de despedida en Barcelona. Ante miles de 
españoles que llenos de lágrimas les aclamaban, la líder comunista Dolores 
Ibárruri, Pasionaria, hizo un discurso intensamente conmovedor: 

¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones 
de estado, la sustentación de la misma causa por que ofrecisteis vuestra sangre 
con tan incomparable generosidad, obligan ahora a volver a algunos de voso-
tros a vuestra patria y a otros a un exilio forzoso. Podéis marchar orgullosos. 
Vosotros sois la historia. Vosotros sois la leyenda. Vosotros sois el heróico ejem-
plo de la solidaridad y universalidad de la democracia. No os olvidaremos,)' 
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cuando el olivo de la paz vuelva a brotar de nuevo sus hojas, mezcladas con los 
laureles de la victoria de la república española, ¡Volved! Volved con nosotros y 
aquí encontraréis una patria. 

Su profecía que, durante los largos años de la dictadura de Franco flota-
ba en el aire, finalmente se realizó en 1986 cuando muchos de ellos volvieron 
de nuevo. Fue un tributo tardío tanto a ello como al restablecimiento de la 
democracia española que ellos habían venido a defender hacía sesenta años. 

Sin embargo, su contribución fue crucial para la supervivencia de la 
democracia occidental en la Segunda Guerra Mundial. En innumerables oca-
siones, en el asedio de Madrid, las batallas del Jarama, Guadalajara y Brunete, 
contribuyeron decisivamente a la supervivencia de la República. Franco creía, 
correctamente, que había brindado a Hitler un inmenso servicio derrotando a 
la República debido al modo en que había dejado al descubierto la debilidad 
del apaciguamiento y a la vez alterado específicamente el equilibrio de poder 
contra los aliados occidentales. La victoria republicana por la que lucharon los 
brigadistas pudo muy bien haber hecho más tenaz la Resistencia francesa, pudo 
haber evitado el pacto Hitler-Stalin, haber hecho grave mella en la confianza 
de Mussolini, e incluso hubiera evitado posiblemente la Segunda Guerra Mun-
dial. Sin embargo, todo ello es mera especulación. Lo cierto es que, como 
Gene Wolman supo instintivamente, la República Española debilitó gravemente 
la capacidad militar de la Italia fascista. Además, mientras la República fue 
capaz de prolongar su lucha, fue poco probable que Hitler atacase a Francia 
por lo que los británicos tuvieron más tiempo para rearmarse. Incluso con la 
derrota, el logro de las Brigadas Internacionales fue colosal. Como Dolores 
Ibárruri, nosotros tampoco os olvidaremos. 
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LA KOMINTERN Y ESPAÑA 

Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo 

Poco a poco van siendo recuperadas las piezas que faltaban para com-
pletar el puzzle que ha de ofrecernos la imagen precisa de lo que fue la política 
de la Komintern en España. El avance decisivo correspondió a la apertura de 
los archivos del antiguo Instituto de Marxismo-Leninismo en Moscú, por des-
gracia corregida restrictivamente para fondos de primera importancia desde 
1995'. Con todo, los documentos consultados en el antiguo IML permitían una 
reconstrucción suficiente de las relaciones entre «la Casa» y su sección espa-
ñola, visión que se ha enriquecido posteriormente gracias a los documentos 
publicados por A. Dallin y F.I. Firsov en su Stalin and Dimitrov 1934-1943, y 
sobre todo por las sucesivas ediciones del Diario de Dimitrov, publicado pri-
mero en búlgaro para los años 1933 y  1949  y  luego, para un espacio de tiempo 
más abreviado, 1934-1943 en alemán'. Los diarios hacían posible una confir -
mación de las hipótesis relativas al papel personal de Dimitrov en la fijación 
de la estrategia frentepopulista y de paso precisaban el papel de un Stalin que 
sólo intervenía formalmente en la marcha de la Komintem cuando se aborda-
ban las grandes cuestiones. 

El centro de interés de las relaciones Moscú-Madrid corresponde al tiem-
po que media entre la gestación del Frente Popular y el final de la guerra civil, 
con un comienzo aproximado en 1933 y  un punto de llegada el 1 de abril de 
1939. Después de esta fecha, la cuestión española se reduce a las habituales 
reflexiones sobre lo hecho, búsqueda de responsabilidades y ejercicio de soli-
daridad. Hasta fines de 1932, la presencia política del PCE es mínima. Fue un 
largo prólogo subdividido a su vez en tres etapas, situadas bajo el signo de la 
frustración. Entre 1919 y 1924, el fracaso sigue una doble vía, pues concierne 
tanto a la corriente central que trata de reproducir el patrón habitual de forma-
ción del PC a costa de la socialdemocracia, como la accesoria que trata sin 
éxito de aprovechar el impulso prosoviético del sindicalismo revolucionario 

1 La restricción afectó a los Secretariados de Dimitrov y Manuilski, así como el Presidium, la sección 

de telegramas y la de cuadros. Entre tanto, para el común de tos investigadores el Archivo de la KGB 

permaneció cerrado y el del Ministerio de Asuntos Exteriores sólo autorizaba consultas parciales y sin 

acceso a índices. Ha sido el reino de la arbitrariedad, que se refleja en la base documental de las investiga-
ciones. Un comentario sobre el tema en nuestro libro Queridos camaradas. La Internacional Comunista y 

España. 1919-1939, Barcelona, Planeta, 1999. 

2 Georgi Dimitrov, Dnevnik, 9.3.1933-6.2.1949. Universidad San Clemente Okbridski, Sofia, 1997 y 

Georgi Dimitrov, Tagebücher 1933-1943, 2 vols., Berlín, Aufbau-Verlag, 2000. El libro de Dallin y Firsov, 

en Yate University Press, 2000. 
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en Cataluña. En abril de 1931, al caer la monarquía, el PCE es poco más que un 
grupúsculo izquierdista de unos cientos de militantes, y por añadidura en con-
flicto permanente con Moscú. 

El escaso peso político del PCE en 1931-32 no implica que esa fase de 
izquierdismo fuese irrelevante desde la perspectiva del movimiento comunista 
español. En primer lugar, porque con la llegada de la República, e incluso 
desde los momentos finales de la monarquía, la debilidad del PCE coincide 
con el creciente impacto de la imagen de la revolución rusa sobre la mentali-
dad de los trabajadores, e incluso de sectores intelectuales deslumbrados por 
el gran laboratorio social puesto en marcha por Stalin. Se da la paradoja de que 
el PCE resulta casi un obstáculo para la expansión del comunismo en España, 
pero a partir de 1933, con el avance de la derecha y el reajuste de la política 
comunista, ese prestigio de una URSS imaginada va a rendir sus frutos. En 
segundo lugar, el cambio de régimen abre en «la Casa» grandes expectativas 
para la aplicación de la política de «clase contra clase», dirigida por Manuilski. 
La «revolución española» se convierte así en una más de las profecías revolu-
cionarias fallidas del comunista ucraniano. 

Paralelamente, sobre un fondo de constantes reveses políticos, el con-
flicto endémico entre la pretensión dirigista de «la Casa» y la voluntad de 
independencia de la dirección Bullejos, desemboca en una crisis de sustitu-
ción del grupo dirigente español. La resolución de la misma, diseñada desde 
Moscú con Manuilski como protagonista y puesta en marcha en Madrid por el 
delegado de la IC, el argentino Victorio Codovilla, constituye una pieza de 
manual en el procedimiento de resolución desde arriba de las diferencias polí -
ticas en el comunismo internacional. Las circunstancias cambiarán, pero están 
ya diseñadas las reglas de juego que persistirán hasta Praga 1968. Aun antes de 
pasar a primer plano en los «jours ensoleillés» de los frentes populares, las 
relaciones entre la IC y España comenzaban a ser una pieza significativa en la 
dinámica del movimiento comunista. 

1. STALIN A LA LUZ DE DIMITROV 

La historia externa de la gestación de la política de Frentes Populares es 
conocida, sobre todo en cuanto a la secuencia de declaraciones y aconteci-
mientos públicos que culminan en el VII Congreso de la Internacional Comu-
nista. Existían asimismo suficientes cabos sueltos como para asociar el punto 
de partida del cambio en la política de frente único con la designación por 
Stalin de Dimitrov como «número uno» de la Komintem. La promoción polí-
tica del búlgaro se sitúa entre el aterrizaje el 27 de febrero en Moscú, tras su 
prisión en Alemania, y el discurso pronunciado el 2 de junio de 1934 ante la 
Comisión preparatoria del segundo punto del Orden del día del VII Congreso. 
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Dimitrov obtiene la confianza de Stalin, quien le pone al frente del Komintern 
y le da luz verde para elegir temas y contenido de lo que quisiera escribir, una 
vez pasada la prueba de su «Carta a los trabajadores de Austria» publicada en 
Pravda el 20 de abril 3 . Pero el grado de coincidencias o discrepancias entre 
ambos quedaba en la sombra, lo mismo que la relación que pudieron mantener 
en la preparación del VII Congreso (y aquí el vacío persiste aun hoy por el 
salto que dan los diarios de Dimitrov de febrero de 1935 a agosto de 1936). 

La conversación de Dimitrov con Stalin el 7 de abril, en el Kremlin, 
reseñada en el Diario y la carta a Stalin de 1 de julio de 1934, publicada por 
Dallin y Firsov, aclaran ese aspecto. Queda de manifiesto en primer plano la 
estima política que siente Stalin por Dimitrov, viendo en él un líder idóneo 
para la IC, así como su valoración negativa del grupo de dirección del momen-
to. Stalin censura la impaciencia, en particular de Manuilski, que «todos los 
años profetiza la revolución proletaria y ésta no se produce», llegando en una 
ocasión a informar acerca de la insurrección en un lugar que nadie encontró. 
La apreciación era verosímil ya que, por ejemplo Manuilski recomendaba a 
los comunistas españoles luchar por la autodeterminación de Gascogne inclui-
da por él entre las nacionalidades españolas 4 . Por el Diario sabemos también 
que con su tradicional doblez Manuilski se ofreció a Dimitrov el 25 de abril 
«al 120 por cien», pues según sus palabras la IC necesitaba un «Chasjain», un 
señor de la casa, si bien un mes después no duda en oponérsele con fuerza en el 
Secretariado Político y ni tampoco en expresar en carta a Piatnitski su rechazo 
a una dirección unipersonal de la 10 5 . Las distancias políticas entre ambos se 
mantendrán, con especial significación para España entre 1934 y 1937. 

La entrevista y la carta citadas sirven sobre todo para descubrir la conju-
gación de realismo e intransigencia leninista que preside las decisiones políti-
cas de Stalin. También para mostrar su reticencia a aceptar el fondo de las 
rectificaciones que Dimitrov pretende introducir en la política de «clase contra 
clase». 

El 7 de abril, Stalin plantea ante Dimitrov una distinción fundamental 
entre los trabajadores rusos, que nunca conocieron la democracia, lo cual hizo 
posible la fácil victoria de los bolcheviques sobre la burguesía, y la «vincula-
ción de las masas europeas con la democracia burguesa», «por medio del par -
lamentarismo». No es que esta adhesión a la democracia entusiasme a Stalin; 
todo lo contrario, pero es preciso contar con ella, justamente para convencer a 
las masas de que la burguesía no juega ya la carta de la democracia, sino la del 
fascismo. En consecuencia, no hay que atacar a la democracia parlamentaria, 

3 Kevin McDermott y Jeremy Agnew, The Cornintern, Londres, MacMillan, 1996, p. 125. 
4 Conferencia en la Escuela Leninista, en CRCEDHC, 495-32-132. 
5 Georgi Dimitrov, Tagebücher, pp.  102-103  y  110-111. 
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sino explicar este cambio de posición a las masas trabajadoras. Desde este 
punto de partida será posible más tarde para Stalin avalar una defensa de la 
democracia como medio para atraer a los trabajadores, siempre con la mirada 
puesta en su superación. Anticipando las cosas, un sí al «frente popular», pero 
como plataforma para construir la hegemonía comunista. Claro que para que 
Stalin dé ese paso hacia la aceptación transitoria de la democracia, tendrá que 
intervenir una coyuntura internacional, que coloque a la URSS ante la amena-
za fascista. 

Tal es el germen de un profundo viraje táctico, más allá del cambio de 
estilo y de propaganda que le sugiere Dimitrov. Sin embargo, Stalin se muestra 
muy reticente a aceptar la radical eliminación del enfoque tradicional sobre el 
«socialfascismo», que condenaba a la socialdemocracia como apoyo principal 
de la burguesía y a sus líderes «indiscriminadamente como traidores conscien-
tes a la clase obrera». Stalin no está dispuesto a, modificar lo primero, y sólo 
acepta que algunos de los líderes socialdemócratas puedan ser ganados para la 
revolución. A continuación, al proponer Dimitrov otro cambio, éste en la polí -
tica de frente único, Stalin insiste en que el frente único por la base es funda-
mental. En otras modificaciones, cuando Dirnitrov pone en cuestión los ataques 
a la socialdemocracia en vez de buscar la unidad y apunta la necesidad de 
sustituir la noción de «hegemonía» del PC por la de «dirección», Stalin no 
oculta su desconfianza: «¿contra quien está dirigida esta tesis?»'. 

El vacío de 1935-36 en el Diario de Dimitrov impide conocer como se 
llega y con qué alcance a los frentes populares. A la luz de lo anterior sin 
embargo puede intuirse fundadamente que el socialfascismo permanecía lar-
vado por debajo de la consigna de unificación con la socialdemocracia, que la 
aspiración a una hegemonía absoluta del partido comunista se mantenía intac-
ta y que el frente único por la base, lo mismo que la supresión a medio plazo de 
la democracia anidaban bajo la política aparente de frente por arriba y de de-
fensa de la democracia contra el fascismo. Cuando afirmamos que el PCE, la 
IC y el propio Stalin fueron firmes defensores de la democracia republicana 
española contra el levantamiento militar, hay que tener en cuenta esos conteni-
dos subyacentes de su política. 

Y además estaba el terror, vinculado a la histeria antitrotskista, y que 
afecta de forma decisiva a la política comunista en España partir de diciembre 
de 1936. Un terror que se vuelca también sobre la propia estructura orgánica 
del Komintern 7. Dimitrov lo anota sin comentario alguno en su reseña de la 
conversación con Stalin durante la conmemoración de la revolución de octu- 

6 A. Dallin y E 1. Firsov, op. cit., pp. 13-14. 
7 Vease M. Panteleiev, «La terreurstalinieririe au Komintern en 1937-1938», Co,ii,nunis,ne, nums. 40-

41, 1995, pp.  38-40. 
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bre en 1937. Stalin le cuenta que las investigaciones están en marcha para 
descubrir las actividades contrarrevolucionarias en el PCUS y la IC, y califica 
de trotskistas y de espías a varios dirigentes. El mismo día, en el curso de una 
comida en casa de Vorochilov, la necesidad del terror preside el discurso de 
Stalin, anunciando el exterminio de los enemigos interiores y de todos sus 
allegados. Destaca en el texto la ausencia de toda mención al comunismo y en 
cambio la declaración de que es preciso defender el gran Estado que los zares 
legaron a los bolcheviques". Esto sugiere una prioridad otorgada a la defensa y 
expansión de los intereses de Rusia como gran potencia que tendremos oca-
sión de ver confirmada en 1939 con el Pacto germano-soviético, y que en bue-
na medida explica el planteamiento general y los movimientos concretos de 
Stalin durante la guerra civil española. 

Tal y como anota Dimitrov el 8 de septiembre de 1939, antes estaba bien 
mantener una política de frente antifascista, pero una vez comprobada la trai-
ción de Inglaterra y Francia la distinción entre fascismo y democracia había 
perdido sentido'. Lo que se mantenía era la división de tareas entre los comu-
nistas rusos y los del resto del mundo. La revolución había de llegar por cami-
nos distintos en países diferentes'°. Ya en 1934 Stalin había insistido en la 
noción de «especificidad». Ahora tocaba aprovecharse de la erosión causada 
por Hitler al campo capitalista, y preparar en la URSS la guerra aprovechando 
la neutralidad, en tanto que los partidos comunistas luchaban en sus respecti-
vos países contra la participación de los mismos en la contienda. De paso, la 
socialdemocracia volvía a ser el enemigo principal". 

El círculo se había cerrado y el hilo conductor seguía siendo la expan-
sión de «la patria del socialismo». Las anotaciones de Dimitrov sobre tomas de 
posición de Stalin durante la guerra de España dan fe de la prioridad otorgada 
a los intereses de la URSS. En contra de la interpretación trotskista tradicional, 
tantas veces expuesta, no es que Stalin se asustase ante la verdadera revolu-
ción socialista que tenia lugar en España, sino que optaba una y otra vez por 
actuar con cautela de modo que las potencias capitalistas no reaccionasen ais-
lando a la URSS y aproximándose a Hitler. «La perspective d'un conflit 
international de grande ampleur, auquel I'URSS ne pourrait se soustraire, 
accentua la «paranoia institutionnelle» de Staline, qui n'avait pas oublié une 
des grandes leçons de Lénine: le rle profondément désestabilisateur de toute 
guerre pour les rgimes politiques, quels qu'ils fussent»' 2 . 

8 G. Dimitrov, Tagebücher, p. 161. 
9 Ibidem, p. 275. 

lO Ibidem, p. 289 (notas de 21-1-1940). 

II Ibidem, p275. 

12 Nicolas Werth, «Staline en son systme dans les années 1930» en H. Rousso, dir., Sialinisme el 

nazi.çnie. Bruxelles, Complexe, 1999, p. 66. 
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A falta de notas hasta el 19 de agosto de 1936, esa cautela se refleja en 
la consigna telefónica que comunica Stalin a Dimitrov por teléfono el 2 de 
septiembre de 1936, en el sentido de ampliar la base política del gobierno del 
republicano Giral, incluso con dos ministros comunistas, pero manteniendo al 
republicano como primer ministro". En la misma dirección debe encuadrarse 
la directriz de 17 de febrero de 1938, para que los comunistas españoles se 
retirasen del gobierno republicano, sin dejar de apoyarlo, posición que sería 
aplicable al PCE La situación internacional de la República española se vería 
aliviada sobremanera, opina 14.  Sin que conste en el Diario la intervención 
directa de Stalin, y manteniendo el apoyo a la República española, responde a 
la misma lógica a fines de agosto la decisión de licenciar a las Brigadas Inter-
nacionales en el marco del fin de la intervención extranjera en España". Se 
trataba de soltar lastre y de acotar el conflicto a la península evitando que 
interfiriese en las tensiones europeas. 

La obsesión antitrotskista constituye el único factor que perturba la in-
clinación de Stalin a mantener los equilibrios en la España republicana, como 
mejor medio para fortalecer la resistencia y evitar complicaciones internacio-
nales. Sirvan de ejemplo las recomendaciones expresadas los días 14 y 17 de 
marzo de 1937, en favor del mantenimiento de Largo Caballero como jefe del 
gobierno -«tiene el firme carácter y ha mostrado la voluntad de luchar contra el 
fascismo». Por eso mismo juzga que no debe el pueblo español desarrollar una 
revolución proletaria ya que «la situación interna y sobre todo la internacional 
no es favorable para ello»". Cambian las circunstancias, pero el criterio per -
manece. 

2. LA DEMOCRACIA Y SU DESTRUCCIÓN 

La política de la Komintern sobre España se sitúa una y otra vez en el 
punto de encuentro entre la radicalización de la vida política y la forma en que 
los intereses de la URSS aconsejan mover el peón español sobre el tablero 
europeo. La primera variable actúa de manera autónoma, creando situaciones 
ante las cuales «la Casa» se ve obligada a reaccionar, y lo hará mecánicamente, 
aplicando la táctica vigente en cada momento. 

La primera sorpresa es la proclamación de la II República en abril de 
1931. Ante el grupo dirigente de la Komintern, con Manuilski a la cabeza, se 
abre la perspectiva ya apuntada con anterioridad de una «revolución españo- 

13 G. Dimitrov, Tagebücher, p. 127. 
14 Ibidem, p. 169. 

15 Ibidem. p. 171. 
16 Ibidem, p. 155. 
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la». Hasta 1934, se mantendrá la rígida expectativa de una revolución de tipo 
soviético en España, sin tomar en consideración el carácter reformador de los 
gobiernos republicano-socialistas, ni el cambio político representado en 1933 
por el acercamiento al poder de una derecha autoritaria, en tanto que los socia-
listas y otras fuerzas obreras adoptan una vía revolucionaria. El PCE se sumará 
a la misma en el último momento, ya en vísperas de la insurrección obrera de 
octubre de 1934. La táctica comunista sólo sintoniza con la realidad política en 
la gestación y victoria electoral del Frente Popular (febrero de 1936). El proce-
so revolucionario iniciado en julio es consecuencia del levantamiento militar. 
Para entonces, el PCE se ha convertido en adalid de la República democrática. 

La movilización social y política que acompañó a la llegada de la II Repú-
blica fue para (<la Casa» un inesperado regalo en medio de los fracasos del perío-
do «clase contra clase». Por razones opuestas a las que llevaran a Moscú más 
tarde a defender la República en España para no alarmar a las principales demo-
cracias europeas, ahora se trata precisamente de crear un foco revolucionario a 
espaldas de ingleses y franceses. El ardor profético de Manuilski se despliega en 
este sentido ante los dirigentes del PCE en la reunión del Secretariado de la IC, 
en octubre de 1931: 

La revolución española tiene una gran importancia internacional. Ella 
amenaza al imperialismo francés que está enclavado entre el movimiento revo-
lucionario de España y de Alemania. Al otro lado del canal de la Mancha está 
el movimiento revolucionario que se desencadena en Inglaterra`. 

Desde estos supuestos, cuanto ocurre entre la IC y el PCE entre abril de 
1931 y octubre de 1932 responde a una línea argumental bien sencilla, de ex-
pectativa revolucionaria a corto plazo, a pesar de las montañas de papel donde 
se discuten las dosis de feudalismo y capitalismo, cómo crear los soviets o sus 
sucedáneos, el enlace entre la fase democrática de la revolución y la socialista 
y todas las variantes posibles de revolución democrático burguesa, dictadura 
democrática, democracia de tipo soviético, etc. El conjunto es todo una mues-
tra de la impotencia de la burocracia de la Komintern para encerrar una reali-
dad que se le escapa dentro de una redoma mediante fórmulas ininteligibles 
supuestamente inspiradas en el marxismo-leninismo. 

Los dirigentes de la IC que pontificaban sobre España lo ignoraban prác-
ticamente todo del país, pero tenían ante sí el espejismo venturoso de una 
posible reedición de octubre de 1917. Por eso Manuilski se empeña en demos-
trarle a José Bullejos, secretario general del PCE, que el feudalismo en España 
era igual que el feudalismo ruso, monasterios incluidos. Era un pronóstico que 
tropezaba duramente con la realidad y que empujaba al minúsculo partido co-
munista a buscar una imposible movilización por los soviets en medio del 

17 Manuilski, «La revolución española y la necesidad del viraje del PC», Bolchevismo, 1932, 1, p. 38. 
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entusiasmo republicano. Naturalmente fracasaba, pero la IC posterior al X Pleno 
no estaba acostumbrada a reconocer sus propios errores. Así que inevitable-
mente tenía que buscar un chivo expiatorio y éste no podía ser otro que el 
raquítico sujeto designado de la revolución, el PCE. 

Durante ese año y medio, y mientras el PCE cosecha reveses uno tras 
otro, pero también cierto crecimiento a escala local y regional, tiene lugar una 
bagarre permanente entre la dirección de la IC con Manuilsky al frente, y 
Stepanov y Codovilla de principales adláteres, y el grupo dirigente del PCE, 
en tomo a Bullejos, muy sectario él mismo, pero que no sabe que hacer para 
escapar a la iras de «la Casa». A esta tensión entre el centro y su sección 
española, se suma el conflicto de ésta con la pluralidad de delegados que lle-
gan a la península, dispuestos a ejercer su autoridad. A veces desconocen hasta 
del idioma, pero no por ello renuncian a su autoridad, que se traduce en deba-
tes interminables con tal de imponer sus posiciones: así, uno de ellos, el ale-
mán Walter Stoecker será apodado «el camarada discuta», calificación que se 
hará extensiva a sus sucesores. 

El resultado fue un caos notable, que será evocado muchos años des-
pués por el comunista heterodoxo Joaquín Maurín en un tono irónico: «Bajo la 
frondosa dirección de la Komintern el PCE hizo tantas y tales tonterías en 
1931 y 1932, que prácticamente quedó separado de las masas. Iba a contrapelo 
de la historia. No comprendió nunca el proceso histórico que vivió España. 
Incapaz de pensar, trasladaba a España lo que había ocurrido en Rusia en 1917... 
En Rusia en 1917 había gigantes revolucionarios de la talla de Lenin, Trotsky, 
Bujarin, mientras en España había pulgas importadas de la talla del suizo 
Humbert-Droz, el argentino Codovilla, el francés Rabaté, el búlgaro Stepanov, 
etc». Maurín olvidaba a Manuilski. 

El principio de autoridad era capital para «la Casa», pero ésta se vería 
obligada a actuar con prudencia para evitar que el comunismo español escapa-
se a su disciplina. Estaba cercano el mal ejemplo del comunismo catalán, que 
en 1930-31 había creado una organización independiente de la IC, el Bloc 
Obrer i Campero! (BOC). El procedimiento empleado para resolver la crisis 
constituye un perfecto ejemplo del patrón seguido tantas veces por Moscú 
hasta Praga 68. Se trataba de conjugar actuaciones en los dos escenarios. En 
Madrid, el nuevo delegado Codovilla maniobra desde su llegada con instruc-
ciones precisas de Manuilski, primero para encontrar hombres fieles ante todo 
a Moscú y, una vez conseguido ese apoyo, para combinar las reuniones estatu-
tarias con las fraccionales que fuera preciso a efectos de desautorizar a la di-
rección vigente, cuyas respuestas son indefectiblemente etiquetadas de rebelión 
contra la IC. Como a pesar de ello la resistencia del grupo de Bullejos no era 

18 Joaquín Maurín, Revolución y contrarrevolución en España, París, Ruedo Ibérico, 1966, p. 281. 
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vencida, se organizará el viaje a Moscú de los dirigentes rebeldes. Allí estos 
permanecen engañados mediante el encadenamiento de supuestas reuniones 
de conciliación, hasta que se recibe de Madrid la noticia de que la domestica-
ción del PCE se ha consumado y para que impere la disciplina sólo faltan por 
recibir las autocríticas de los «vacilantes». «La IC no debe tener ningún te-
mor» escribía Codovilla el 1 de octubre de 1932. El ritual se completa con la 
expulsión de los invitados —en este caso Bullejos y sus tres colaboradores más 
cercanos— impidiéndoles un pronto regreso a España. Para que el alcance del 
mensaje fuera mayor, la condena pública era firmada, a iniciativa de Manuilski, 
por André Marty y otros ocho comunistas de prestigio, con el objeto de subra-
yar que era «movimiento comunista mundial» quien juzgaba a ese puñado de 
agentes de la contrarrevolución que compartían su «trabajo criminal» en Espa-
ña con el socialfascismo y los jefes anarquistas. La fórmula y el modo de las 
grandes depuraciones estaban ya patentados. 

Hasta septiembre de 1937 la situación se estabiliza en el marco de un 
control estricto ejercido por «la Casa», en tanto que la dirección efectiva del 
PCE es asumida por su delegado en Madrid, Victorio Codovilla. José Díaz 
resulta designado como secretario general, si bien dentro de una estricta subor-
dinación al argentino. En efecto, Codovilla comunica a Moscú que Díaz «por 
el momento es todavía débil políticamente y no está todavía educado para 
dirigir un partido», pero confía que gracias a su enseñanza madurará y «llegará 
a ser un secretario del partido» 19 . Codovilla se convierte así en un modelo de 
delegado-tutor, que hasta su salida en 1937 funciona como líder indiscutible, 
jugando incluso con su monopolio de la información en las relaciones episto-
lares y radiotelegráficas con «la Casa» para actuar con una notable autonomía. 
Manuilski sigue en el vértice y con Stepanov en el papel de teórico oficial 
queda garantizado un máximo de sectarismo en las posiciones oficiales hasta 
el verano de 1934. 

El giro hacia la derecha de la República en 1933, coincidiendo con la 
subida de Hitler al poder, prepara el crecimiento del partido, con el respaldo 
del prestigio de la URSS, difundido por la prensa y ahora ya por la radio, cada 
vez mayor entre los trabajadores. La difusión del mito soviético favorece asi-
mismo la aproximación al PCE de algunos intelectuales de relieve, aun cuando 
con una intensidad mucho menor que Francia: los novelistas Ramón Sender y 
César M. Arconada, los poetas Rafael Alberti y Emilio Prados. Hay atisbos de 
cambio, pronto sofocados, en el terreno sindical y en el de político, registrán-
dose una alianza electoral heterodoxa a escala local a fines de 1933 con repu-
blicanos de izquierda y socialistas. Pero el intento de generalizar la propuesta 
lleva todavía a la expulsión. 

19 Carta de ((Medina,, a «Chers camarades», p5, 11-XI-1932, CRCEDHC, 495-32-213. 
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En el margen, un rasgo singular de la política de la IC en España será el 
apoyo a la política de autodeterminación de las nacionalidades periféricas, con 
el fin de quebrar el Estado burgués: así surgirán los partidos comunistas cata-
lán y vasco sobre el modelo de falsa independencia de los de Bielorrusia y 
Ucrania occidental respecto del PC polaco. A largo plazo, ello desemboca en 
la adhesión individualizada a la Komintern en 1939 del PSUC, el partido co-
munista catalán. 

La conciencia de fracaso y la cercanía del ejemplo francés —José Díaz 
sale impresionado de la conferencia de Ivry—, favorecen desde mediados de 
1934 el cambio en la política de frente único, con la entrada en las antes mal-
ditas «alianzas obreras» de las demás organizaciones (septiembre de 1934), y 
los inicios de una política de frente popular que va cobrando forma desde agosto-
octubre de 1934 a mayo-junio de 1935. La documentación es demasiado frag-
mentaria, y lo único que resulta claro es el balance final: la necesidad de una 
coalición antifascista que comprendería a socialistas, republicanos de izquier-
da y comunistas. Paralelamente, al calor del prestigio de la URSS y de la crisis 
interna del socialismo español, cobra forma después de octubre de 1934 una 
tensión unitaria entre socialistas y comunistas, a todos los niveles (partidos, 
sindicatos, juventudes), que va a encajar perfectamente en el diseño estratégi-
co del VII Congreso de la Komintern. 

La antes olvidada España pasa a ser, al lado de Francia el banco de 
pruebas para los principales aspectos de la nueva política: frente popular 
antifascista y reunificación con los socialistas, con el propósito definido de 
que la unidad fuera la llave para la hegemonía del PCE en el movimiento obre-
ro. Fue una línea política coronada por el éxito a costa de las organizaciones 
socialistas. La aparente entrega de calidad con el ingreso de los minoritarios 
sindicatos comunistas de la CGTU en la UGT se vio de sobra compensada por 
la fusión de ambas juventudes en unas «socialistas unificadas» de obediencia 
soviética. No llego a consumarse la unificación de los partidos, a pesar de los 
elogios vertidos sobre el líder de la izquierda socialista, Largo Caballero, cali-
ficado de «Lenin español» (un «canalla» decía en las discusiones internas 
Manuilski). Pero en Cataluña si fue alcanzado el partido «socialista unifica-
do», el PSUC, coincidiendo con la Guerra Civil, por fusión con otras organiza-
ciones socialistas y comunistas. Primer ensayo del modelo de captación que se 
repetirá en las democracias populares. 

En Moscú y en Madrid, el viraje político ofrece una constante ambiva-
lencia. Por un lado, el comunismo recupera la democracia como consigna en el 
marco del antifascismo. Pero en sentido contrario, la aparente vocación 
aliancista lleva en su seno la exigencia, puesta de relieve por Stalin, de insistir 
en una política de frente único por la base, lo que en España se llamarán las 
Alianzas Obreras y Campesinas. Más aun, ve en la táctica unitaria una premisa 
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para forjar una agregación de fuerzas dentro de las cuales el PCE está llamado 
a ejercer un predominio absoluto. El termino utilizado en España para esta 
fórmula de vocación hegemónica es el de «bloque popular», en tanto que la 
receptividad hacia la composición plural de la coalición y hacia la democracia 
encaja mejor con la etiqueta de «frente popular». Eso no impide que muchas 
veces ambas expresiones se utilicen como sinónimos. 

La divisoria despunta en la primera mitad de 1935, en torno a un mani-
fiesto cuya redacción inicial por Codovilla es corregida por Togliatti. Para el 
primero, la vía soviética sigue en pie y tras la revolución de octubre del 34 una 
coalición electoral debía servir para fundir las fuerzas antifascistas y relanzar 
la lucha por el socialismo. Desde el VII Congreso a marzo de 1936, con la 
bendición de Manuilski, la prioridad práctica en la aplicación de ese esquema 
corresponde a un doble juego: frente electoral por un lado, captación de los 
socialistas revolucionarios de otro. Por su parte, sin renunciar a estos dos últi-
mos elementos, las correcciones de «Ercoli»/Togliatti se dirigen a subrayar el 
papel de la coalición democrática, desechando la posibilidad de una vía sovié-
tica en España. Para Manuilski y Codovilla, el momento democrático permiti-
ría, gracias a la cohesión del bloque popular, avanzar hacia la revolución, incluso 
a favor del deterioro del gobierno frentepopu lista. Es la línea política que Stalin 
suspende en marzo de 1936 al producirse la invasión de Renania. Dimitrov 
regresa a primer plano y la prioridad absoluta es otorgada a la defensa de la 
República. No era hora de expectativas revolucionarias, sino de frenar a la 
contrarrevolución. 

Tal es la postura terminante de la IC al sobrevenir el levantamiento mi-
litar del 18 de julio, incluso cuando en los primeros días Codovilla lo conside-
ra vencido y en sus telegramas proponga «realización programa revolución 
democrática»". De ahí que por un tiempo, la defensa de la República demo-
crática se constituya en prioridad absoluta. Son inequívocas las instrucciones 
que Dimitrov remite el 26 de julio al PCF, encargado de entrevistarse con la II 
Internacional: 

Dans pourparlers expliquez clairement que dans la situation actuelle ni PC 
Espagne ni Comintern ne veulent établissement dictature prolétarienne en 
Espagne, que nous ne quittons pas position de défense république et démocratie 
et qu 'en Espagne maintenant se décide largement le sort de la démocratie 
européenne. Nécessaire urgente aide efficace au peuple espagnoP'. 

Al día siguiente la recomendación se repite, esta vez para contrarrestar 
la campaña de la derecha francesa: 

20 Telegrama a Dimitrov y Manuilski, 2I-V11-I936, CRCEDHC, 495-184-21, vj 1936, p55. 

21 Telegrama del Secretariado a Thorez, Cachin y «Clément», 26-VII- 1936, CRCEDHC, 495-184-39, 

isch, pp.8-9. 
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PC d 'Espagne lutte seulementpour mater insurrection contrerévolutionaire, 
seulement pour la défense de la république dérnocratique et pas pour installation 
dictature du prolétariat22 . 

Por supuesto, no es que Stalin se hubiera convertido a la democracia. 
Como sabemos, era consciente de su arraigo entre los trabajadores occidenta-
les, pero sobre todo la defensa de la República española respondía a su interés 
por el mantenimiento del equilibrio europeo, no alarmando a Francia e Inglate-
rra con una revolución social a sus espaldas. Como escribe Silvio Pons «el 
dato constante de tal conducta [de Stalin tras la ocupación de Renania] consis-
tió en adoptar, antes que un dispositivo «deterrence» para afrontar la agresivi-
dad nazi, un mecanismo de «crises management» dirigido a evitar una 
implicación seria en el teatro internacional»'-'. Por eso no intenta convencer a 
las democracias de la defensa de la República frente al golpe apoyado por los 
fascismos, sino que respalda la actitud inhibitoria: «le Gouvernement de l'URSS 
adhérait sans réserve au dispositif du projet français de déclaration commune 
de non-intervention dans les affaires de l'Espagne», tal y como declara el 
Comisariado de Asuntos Exteriores, a principios de agosto de 193624.  Coinci-
día esta actitud además con la aspiración de la URSS a integrarse en el marco 
de seguridad colectiva deseado por Litvinov: desde fines de julio, Francia ha-
bría prometido a la URSS asociarla a un nuevo Pacto de Locarno a cambio de la 
no-ingerencia en España 25 . El aislamiento de la España republicana adquiría una 
connotación positiva al presentar el conflicto como una guerra de independen-
cia, de lo que en principio se deducía el rechazo a toda intervención extranjera. 

El peso de esa toma de posición se refleja en la secuencia de movimien-
tos cautelosos por parte de la URSS, y en consecuencia de la IC, durante la 
segunda mitad de 1936. Así, en las primeras semanas de guerra, para evitar 
una implicación directa de la URSS, es el PCF quien recibe el encargo de 
organizar la ayuda a la República. Sólo cuando la situación militar empeora, 
comienza a discutirse a partir del 28 de agosto «la eventual organización de un 
cuerpo internacional» para ayuda a España, volviéndose sobre el tema en la IC 
a principios de septiembre ya que «la situación es crítica»`. Es el preludio de 
la decisión del Secretariado de la IC de 18 de septiembre, en virtud de la cual 
se organiza el envío de voluntarios a España: lo que han de ser las Brigadas 
Internacionales. Para nada eran un instrumento de la voluntad de poder de 
Stalin; otra cosa es que su funcionamiento respondiera luego a las pautas 
estalinianas. 

22 Ibidem, p. 3. 

23 Silvio Pons, Stalin e la guerra inevitabile, 1936-1941, Turin, Einaudi, 1995, p.5. 

24 AMAEFR, Moscú, 97-13-2-1, 1O-Vlll-1936, p. lO. 

25 AMAE, París, Espagne, 212, p. lOO. 
26 G. Dimitrov. Tagebücher, pp. 126-128. 
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Al mismo criterio se ajusta la recomendación del dictador en septiem-
bre de mantener a un republicano al frente del gobierno sin recurrir al socialis-
ta revolucionario Largo Caballero, e incluso la de marzo de 1937, sosteniendo 
al mismo Largo Caballero. Las modificaciones vendrían en todo caso del de-
seo de alcanzar mayor cohesión y eficacia militar: ampliación de la base polí-
tica, con participación del PCE en el primer ejemplo, separación de Caballero 
del ministerio de la Guerra en el segundo. Otras muestras son el recibimiento 
puntillosamente discreto a Marcelino Pascua como embajador de la República 
en Moscú o la recomendación de Litvinov a Rosenberg de que «en ningún 
caso» interviniese en los asuntos internos españoles con el fin de que el gobier -
no mantuviera el carácter unitario de defensa nacional 27 . 

La culminación de esta etapa política fue la carta de Stalin a Largo Ca-
ballero, el 21 de diciembre de 1936, en la cual el georgiano explicaba al jefe de 
gobierno socialista que en España no debía seguir el camino soviético y que la 
«revolución española» tal vez sería posible por vía parlamentaria. Era preciso 
además atraerse a la burguesía republicana e «impedir que los enemigos de 
España vean en ella una República comunista» 28 . El 28 de diciembre, el 
Presidium de la IC refrendó esa visión y a ella se atuvo aun Stalin en marzo de 
1937. No era el miedo a la verdadera revolución, según el tópico trotskista, 
sino la prioridad de los intereses internacionales lo que inspiraba, antes y des-
pués de julio del 36 su opción por la democracia. 

No debe pensarse sin embargo que esta idílica profesión de fe liberase a 
la política estaliniana para España de sus elementos de fondo: la vocación 
monopolista y el terror. En cuanto a lo primero cabría incluso hablar de un 
estalinismo en contra de Stalin, por cuanto la política desarrollada a partir de 
julio de 1936 por el delegado en Madrid, Codovilla, mantiene la agresividad 
propia de la concepción del bloque popular, incluso frente a las consignas de 
«la Casa». El control de la información y el ritmo de los acontecimientos per-
miten que Codovilla se convierta en un auténtico virrey, o en un «cacique» con 
poderes casi absolutos, por usar la calificación de André Marty. Los dirigentes 
formales del PCE se limitan a ser sus disciplinados ayudantes y, según reseña 
Pasionaria, bajo su mando incluso la reunión de los órganos de dirección care-
cía de contenido. La gestión de Codovilla acentuó aquí por su cuenta desde 
muy pronto la acción de desgaste contra Largo Caballero, en contra de las 
recomendaciones de Moscú, hasta el punto de que en diciembre «la Casa» 
tiene que obligarle a rectificar cuando adquiere conocimiento de su agresivi-
dad gracias a la comunicación por el PCF de un informe del argentino ante el 
BP francés. Incluso tras la sustitución en mayo de Caballero por el procomunista 
Juan Negrín, mantiene su descalificación de todo lo que no es comunista, acti- 

27 AMAEFR, Moscú, 10-11-53-71 - pp.122 y 58-56. 
28 Cit. por Guerra y revolución en España 1936-1939, 1. II, Moscú, Progreso, 1966, pp. 101-102. 
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tud que le costará perder su puesto de tutor autoritario del PCE. Tampoco cabe 
olvidar que más allá de las cuestiones personales la política de unidad con las 
organizaciones socialistas, apoyada en un intenso proselitismo, constituía un 
motivo suficiente de fricción, desmintiendo la retórica unitaria. A ello se su-
maba la estrategia de infiltración comunista en los mandos militares. 

Más graves fueron todavía los efectos derivados de la entrada en juego 
del terror, propio del tiempo de los grandes procesos que coincide con la gue-
rra de España. Desde el punto de vista de Stalin, la aplicación del terror a 
España resultaba plenamente justificada por la presencia del POUM, un parti-
do en parte de origen trotskista, y en su conjunto dirigido por comunistas apar-
tados de la línea de la Komintem. Además el POUM desarrolló una política 
diametralmente opuesta a la de la IC, propugnando un «remake» de la revolu-
ción de 1917 a costa de la democracia republicana. 

Era la ocasión para una política de exterminio del trotskismo cuya exigen-
cia se intensifica a partir de diciembre de 1936 y que encuentra su oportunidad 
tras el levantamiento obrero de Barcelona en mayo de 1937, para el cual el 
anarcosindicalismo de la CNT había proporcionado la base de movilización y el 
POUM la justificación teórica. En junio de 1937 la dirección del POIJM fue 
detenida y pocos días después agentes del NKVD raptaron y asesinaron a Andreu 
Nin, el líder del PO1JM y antiguo cuadro trotskista de la IC. El golpe quiso ser 
definitivo, elaborándose la clásica prueba documental de que el trotskismo era 
una organización filial de espías nazis en España, con el objeto de montar en 
Barcelona una imitación de los procesos de Moscú contra los dirigentes encarce-
lados del POUM. Pero en contra de la leyenda, el proceso resistió a las presiones 
soviéticas y tuvo lugar de acuerdo con la legalidad republicana. 

El ensayo de terror tuvo unas consecuencias opuestas a las buscadas por 
el estalinismo. Un primer efecto fue el aislamiento político del PCE, visto por 
casi todos como responsable de la desaparición de Nin. La crisis sólo fue supe-
rada, y con grandes costes políticos, gracias a la actitud transigente del primer 
ministro Juan Negrin, para quien la ayuda de la URSS y el apoyo político del 
PCE constituían prioridades absolutas. Nadie creyó las torpes pruebas acuña-
das para probar el fascismo trotskista, de que hablaban Georges Soria en La 
Correspondance Internationale y el supuesto Max Rieger en el panfleto Es-
pionaje en España. 

El que sí parecía creer en estas historias era Stalin, quien desde fines de 
1936 achacaba las derrotas gubernamentales a la incapacidad de los republica-
nos para deshacerse de los espías infiltrados en sus filas 29 . Todo recuerda al 
escenario que recreó Eisenstein en La conjura de los boyardos, y especialmen- 

29 OIeg Khtevniouk, «The Influence of the Foreign Context on the Mechanisms of Terror», in La 
Russia nellezá delle guerre (1914-1945). Verç(, un OUOVO puradign:a, Fondazione G. Feltrinelli, Cortona, 
1997. 
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te en la URSS, donde con Ejov al frente del NKVD, Stalin impulsó una perse-
cución paranoica de supuestos traidores, tanto en el mundo industrial como en 
el partido y en la propia estructura de la IC. En la misma línea, a partir de 
marzo de 1937, los informes desde España de Stepanov, alimentaron esa idea 
de que todas las organizaciones republicanas salvo el PCE, eran nidos de trai-
dores que hacían inevitable la derrota militar. Dada la impotencia de las insti-
tuciones republicanas ante la hidra «fascista-trotskista-anarquista», la única 
solución consistía en hacer realidad una nueva consigna: «Todo el poder a los 
comunistas!». El informe de Stepanov es de 30 de julio de 1937 y  ese mismo 
día Codovilla refrendaba sus posiciones ante BP del PCE, «hemos llegado a 
una tal situación que solamente el partido del proletariado puede salir airoso 
de ella» 30 . 

El diagnóstico maximalista tuvo probablemente que ver con el envío 
por la IC de «Ercoli» a España, de lo que se derivará una forma menos impositiva 
de hacer política, distante asimismo de la orientación intransigente de Manuilski 
y de Stepanov, quien permaneció hasta el final de la guerra en España. Por 
encima de todo, contribuyó al giro táctico de Stalin en el mismo sentido, cuyo 
sentido anticipa lo que serán las democracias populares. Ya en los primeros 
meses de guerra, tanto Dimitrov como «Ercoli» habían hablado de (<democra-
cia popular» y de «democracia de nuevo tipo» con pluralismo restringido a los 
antifascistas, a modo de prolongación del frente popular. Ahora se trataba de 
otra cosa, y no es casual que la novedad aparezca en el informe de Codovilla 
ante el Presidium, el 20 de septiembre, después de una conversación con Stalin, 
en la misma línea de los textos de julio. El marco plural está agotado y, como 
añade Manuilski, la única fuerza motriz republicana es el PCE. Del bloque 
popular emerge así la aspiración al monopolio de poder. El procedimiento para 
alcanzarlo consistiría en unas elecciones con lista unificada y «programa 
frentepopulista común y único». Serían un «plebiscito nacional» y «reforzarán 
el bloque popular», destruyendo a «los politicastros y los grupos de oposición 
creados por ellos» 3 t. 

Una vez convertida por Stalin la propuesta de elecciones en consigna 
principal para el PCE, el problema surgirá precisamente del pluralismo políti-
co que tendía a anular. A varios miembros del BP del PCE les pareció insensa-
ta, si bien no tuvieron otro remedio que aceptarla y más dura aun fue la reacción 
de los socialistas. A fines de enero de 1938, <cErcoli» informaba a Moscú que 
era el tema peor comprendido por el partido. La evolución desfavorable de la 
guerra la llevó al olvido, y verosimilmente hizo que Stalin, desde febrero de 
1938, decidiera soltar lastre aconsejando el abandono por el PCE del gobierno 

30 CRCEDHC 495-74-204 (Stepanov, 30-Vl!-I937, p. 21) y  495-74-209 (BP, 30-VI1-1937, pp. 2-3. 
31 «Las tareas esenciales del PCE», resolución del Presidium del CE de la IC, 20-IX- 1937, CRCEDHC, 

495-2-257. 
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republicano, lo cual por cierto será rectificado al exponer desde la delegación 
y el BP del Partido los costes que para la resistencia republicana hubiera teni-
do esa salida. 

Desde la perspectiva estaliniana no era posible asumir el componente 
pluralista del «frente popular», salvo como plataforma para su inmediata supe-
ración bajo una hegemonía comunista, que desde el «bloque popular» haría 
inevitable la deriva hacia una «democracia popular». La experiencia política 
posterior a 1945 refrendará dicha evolución, siempre lógicamente que el parti-
do comunista nacional dispusiera de los recursos para imponerla. 

Sólo restaba encontrar el modo de materializar la pretensión de abando-
nar la carga española, al mismo tiempo que se prolongaba en lo posible la 
resistencia de la República. La disolución de las Brigadas Internacionales res-
pondía a lo primero. En cuanto a lo segundo, seguía en pie la tensión entre las 
dos concepciones: conservar el pluralismo, evitando que el PCE quedase como 
«el partido de la guerra», aspiración de Dimitrov y de «Ercoli», o que el PCE 
asumiera el poder para intensificar la resistencia hasta el fin, posición en el 
interior de Stepanov, a quien sin duda secundaban dirigentes como Pasionaria. 
Lo esencial era que con el desánimo y el hambre de la población en la zona 
republicana, la forma perversa en que se había llevado a cabo la política de 
unidad determinó un total aislamiento del PCE. En marzo de 1939, el golpe 
anticomunista del coronel Casado, que derriba al gobierno Negrín y provoca la 
capitulación de la República, sorprende al partido consultando a «la Casa» 
sobre el dilema de buscar la paz o resistir haciéndose con el poder. No hubo 
respuesta. El desconcierto en la política de la IC sobre España respondía a la 
inercia que asimismo caracteriza a la política exterior soviética después de 
Munich 31. 

En la reunión celebrada en el Kremlin, el 7 de abril de 1939, Stalin re-
flexiona ante Dimitrov y José Díaz sobre el fin de la guerra. Pero sus censuras 
por la forma en que cayó Madrid y se comportó la dirección comunista, son 
puntuales y reflejan la ausencia de un enfoque estratégico. Naturalmente, con-
dena la huida de los dirigentes comunistas, dejando a las masas sin dirección; 
sin embargo, antes hace notar que «los españoles son valerosos pero gente 
frívola». Admite que hay ocasiones en que faltan las fuerzas para seguir lu-
chando. Hubiera sido preciso acudir, piensa Stalin, a una voluntad heroica 
como la exhibida por él mismo y por Vorochilov, cuando al frente de 70 hom-
bres, superaron en 1918 un cerco de los contrarrevolucionarios 33 . De política, 
nada. En una palabra, aunque el papeleo de la IC siga, la «revolución españo-
la» había dejado de existir. 

32 Sivio Pons, Stalin e la guerra inevitabile, cit., p230. 
33 G. Dimitrov, Tagebllcher, p. 248. 
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EL EJÉRCITO POPULAR Y LAS BRIGADAS 
INTERNACIONALES 

¿CUÁL FUE LA IMPORTANCIA DE LAS BRIGADAS? 

Gabriel Cardona 

1. POCOS EN EL CONJUNTO 

1- 
Tantos años después de la guerra civil quizá queda todavía pendiente 

reflexionar cual fue la auténtica importancia militar de las Brigadas Interna-
cionales. Su importancia propagandística resultó fundamental, al principio de 
la guerra, sin embargo no ha sido considerado que peso pudo tener esta fuerza 
en el conjunto de las operaciones militares. En los primeros momentos, pare-
ció una aportación considerable, a causa de los escasos efectivos con que con-
taban ambos bandos, sin embargo, se trataba de un cuerpo pequeño. Sin caer 
en la tentación de cuantificar exactamente, es seguro que, a lo largo de toda la 
guerra, unos 60.000 extranjeros se alistaron para combatir en favor de la Repú-
blica y que, cuando fueron repatriadas oficialmente las Brigadas Internaciona-
les, sus combatientes extranjeros apenas sobrepasaban los 12.000, casi la mitad 
de los cuales se quedó en España hasta el final de la guerra. 

Estos efectivos no resisten la comparación numérica con el conjunto de 
las fuerzas republicanas. En noviembre de 1936, cuando los brigadistas llega-
ron al frente, ya defendieron Madrid unos 30.000 hombres de los que poco 
más de la décima parte eran internacionales. Al final del conflicto, cuando ya 
se había perdido Cataluña, el Ejército Republicano contaba todavía medio millón 
de soldados, prácticamente sin combatientes internacionales porque los últi-
mos habían corrido la suerte de las tropas republicanas de Cataluña. 

2. UNA CALIDAD RELATIVA 

No es posible asegurar que las Brigadas Internacionales fueran unida- 
des de elite, perfectamente mandadas y equipadas. Sin olvidar a algunos anti- 
guos militares que se integraron en ellas, la mayor parte de los primeros jefes 
brigadistas contaban con conocimientos militares elementales. En cambio, eran 
revolucionarios decididos y absolutamente seguros de su papel, de modo que 
desempeñaban su cometido con entusiasmo y lo transmitían a sus subordinados. 

El armamento y material de estas fuerzas fueron similares a los del Ejér- 
cito Popular, excepto durante la primera época, cuando los milicianos apenas 
estaban uniformados y calzaban alpargatas medio rotas, mientras los interna- 
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cionales contaban con un vestuario nuevo y unas buenas botas, instrumento 
esencial para cualquier soldado en campaña. Sin embargo, su dotación no re-
sultaba admirable, comparada con los grandes ejércitos europeos; su tropa bá-
sica, la infantería contaba con los mismos fusiles que todos los combatientes y 
la mayor parte de sus ametralladoras eran Maxim entregadas por la Unión 
Soviética, máquinas que alcanzaron un increíble prestigio porque no solían 
encasquillarse pero que ya eran ingenios obsoletos, excesivamente pesados y 
fracasados estrepitosamente en la guerra ruso-japonesa de 1905. Sólo la po-
breza de las armas empleadas en esta guerra podía proporcionarles prestigio. 

3. COMENZAR DESDE CERO 

El problema militar de la República residía en el hecho de que la suble-
vación militar de julio de 1936 arrasó prácticamente todo su ejército. Había en 
España 51 guarniciones de entidad igual o superior al regimiento de los cuales 
se sublevaron 44 y,  en las pocas tropas que acataron la legalidad, desertaron la 
mayor parte de mandos y soldados. 

Todo el entramado del Ejército se vino abajo y también buena parte de 
la policía. Saltó en pedazos la organización militar creada por Azaña, que ha-
bía sido respetada incluso durante el bienio derechista. Los Cuerpos de Segu-
ridad y Asalto, Carabineros y Guardia Civil, se escindieron, colocándose, 
prácticamente, la mitad en cada bando. La dependencia civil de los guardias y 
de los carabineros, su conexión con la sociedad y la menor entidad de sus 
unidades, mantuvieron, mal que bien, la fidelidad a la República de quienes, 
durante los primeros días, quedaron en su bando. No ocurrió así en la Guardia 
Civil, cuyo carácter militar, desvinculación social, mentalidad conservadora y 
mayor volumen de sus unidades propiciaron la deserción de columnas comple-
tas que, habían quedado inicialmente en campo republicano. El compromiso 
de parte de este cuerpo con los sublevados fue tan sólido que tres resistencias 
tan simbólicas como el Alcázar de Toledo, Santa María de la Cabeza y Oviedo 
fueron, sobre todo, obra de guardias civiles. 

El gobierno de la República contó así con un heteróclito conjunto arma-
do, formado por milicianos, soldados y guardias, que no respondían a ningún 
esquema organizativo y carecían de toda cohesión. Los distintos mandos de-
signados por el gobierno para hacer frente a los sublevados se encontraron con 
la imposible tarea de convertir aquel desbarajuste en una organización capaz 
de hacer la guerra. Entre sus hombres abundaban el espíritu revolucionario y el 
entusiasmo político pero la disciplina, el orden y la eficacia combativa brilla-
ban por su ausencia. 

En el sur de España, los rebeldes doblegaron fácilmente la débil resis-
tencia que presentaban los milicianos y campesinos mal armados de Andalu- 
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cía y Extremadura. Hasta llegar a Badajoz, donde el coronel Puigdengola orga-
nizó la resistencia, con una tropas tan débiles que no se atrevió a desplegar en 
campo abierto y optó por parapetar a sus hombres tras las viejas murallas de la 
ciudad, como si estuvieran en guerra contra Napoleón. El enemigo actuó con 
la mista técnica primitiva, abrió una brecha con la artillería y los legionarios 
penetraron por ella a pecho descubierto. 

La guerra se desarrollaba como un conflicto primitivo pero desigual. 
Desde el principio, los sublevados contaban con más de 100.000 hombres, 
disciplinados y mandados férreamente, mientras las milicias republicanas tra-
taban de improvisar la resistencia frente a ellos. 

El gobierno republicano contaba con algunos generales pero muy esca-
sos mandos intermedios e subalternos. La falta de sargentos, tenientes y capi-
tanes era imprescindible para escuadrar las unidades y existía una dificultad 
añadida. Los milicianos hacían la guerra contra un grupo de militares subleva-
dos contra la República y les era muy difícil aceptar que, para luchar contra la 
amenaza del militarismo, debían también militarizarse. 

4. EL EJÉRCITO POPULAR 

El decreto de Largo Caballero de 30 de septiembre de 1936 no modificó 
la situación. Ordenó crear el Ejército Popular, compuesto por brigadas mixtas 
articuladas en batallones y compañías. Pero no logró gran cosa; la compleja y 
difícil situación no se resolvía con decretos. 

La tradición de la izquierda española era antimilitarista y el sentimiento 
alcanzaba su mayor intensidad en lugares como Cataluña, donde predomina-
ban los anarquistas. Por si fuera poco, escaseaban los militares leales y se 
desconfiaba de muchos que decían aceptar la República pero no se habían 
distinguido anteriormente por sus simpatías hacia el Frente Popular. El resul-
tado fue una difícil organización y encuadramiento de las milicias, que difícil-
mente podían convertirse en un ejército. 

Después del ataque contra Badajoz, se sucedieron los desastres milita-
res republicanos porque las bien entrenadas tropas de Marruecos, arrollaban 
fácilmente a los milicianos. No bastaban el ejemplo de la Revolución Francesa 
y el recuerdo de la batalla de Valmy, tan gratos a la ideología de la izquierda 
histórica y, en especial a los simpatizantes de Azaña. La guerra española de 
1936 se libraba con técnicas muy primitivas pero no era un conflicto del siglo 
XIX; las armas modernas impedían organizar a la tropa en formaciones cerra-
das y su fuego obligaba a los hombres se echarse al suelo, esconderse y disper-
sarse para salvar la vida. Ya no era posible encuadrar, como en la Revolución 
Francesa, amalgamar a los reclutas y veteranos una formación donde era rela-
tivamente fácil mantener la disciplina. En general, los milicianos eran hom- 
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bres entusiastas pero no soldados sujetos a la disciplina y el entrenamiento. Al 
dispersarse perdían su cohesión y el enemigo los arrollaba con facilidad. 

La izquierda española fue sorprendida por las operaciones militares. 
Podía esperar una revolución o la acción del pueblo en armas contra los 
militares sublevados, pero nunca una guerra civil, donde fuera preciso orga-
nizar un ejército y convertir a los militantes en soldados. Únicamente los 
comunistas comprendieron la situación desde el principio. Contaban con la 
experiencia militar adquirida durante las luchas de la revolución bolchevi-
que, la posterior guerra civil rusa y supieron aprovecharla. La primera con-
secuencia de la decisión comunista fue el Quinto Regimiento, que era un 
centro de instrucción y no una unidad de combate, como parecía indicar su 
nombre. Allí, los milicianos recibían instrucción militar y eran organizados 
para el combate, encuadrados en unidades sólidas, mandadas por jefes de 
probada fidelidad revolucionaria. Cuando mínimamente estaban organiza-
dos, instruidos y armados, eran enviados al combate. Sin embargo, el Quinto 
Regimiento, durante los primeros tiempos sólo pudo organizar unidades pe-
queñas, las llamadas compañías de acero. 

5. UNA TROPA DIFERENTE 

La organización de las Brigadas Internacionales supuso un ejemplo ra-
dicalmente distinta a las prácticas guerreras republicanas. Los internacionales 
contaron con una infraestructura alejada del frente, donde pudieron organizar 
las fuerzas y dispusieron de un número importante de voluntarios, que acepta-
ban la disciplina y los imperativos de la instrucción militar. No organizaron a 
sus hombres en pequeñas unidades, sino en las brigadas mixtas, declaradas 
reglamentarias para en Ejército Popular, con el añadido de los comisarios que 
existían en las unidades del Quinto Regimiento pero no en las restantes fuerzas 
republicanas. 

Los mandos fueron elegidos preferentemente entre comunistas de di-
versas nacionalidades, que habían vivido en la URSS y, muchos de ellos, cur-
sado algunos estudios militares en las academias soviéticas, sobre todo en la 
Frunzé. Las técnicas militares estaban muy anticuadas en la Unión Soviética, 
que había mantenido los reglamentos zaristas hasta pocos años antes, de modo 
que la instrucción recibida no fue demasiado eficiente. Sin embargo, la guerra 
española era tan primitiva que bastaban aquellos conocimientos sumarios para 
desenvolverse al frente de una tropa. Con la ventaja de que los responsables 
del campo de entrenamiento habían impuesto una feroz disciplina que favore-
cía la acción de cualquier mando. 

A pesar de sus deficiencias, los internacionales fueron los soldados mejor 
pertrechados de todo el bando republicano y, el 4 de noviembre, los tres prime- 
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ros batallones organizados recibieron la orden marchar hacia Madrid y de con-
tribuir a su defensa. 

El momento era angustioso y la visión de aquellos soldados extranjeros, 
mejor equipados y organizados que las heteróclitas fuerzas republicanas, alen-
tó a la población madrileña y a los milicianos dispuestos a defenderla. Los 
internacionales eran pocos pero, constituían la única referencia de una tropa 
organizada y disciplinada, aunque fuera inequívocamente de izquierdas. 

Su eficacia en el combate resultó manifiesta y su prestigio inmediato. 
Entraron en fuego en un momento crítico; las tropas de África que asaltaban 
Madrid habían sido detenidas el día 8 de noviembre; entre el 9 y  el 13 entraron 
en línea las XI y XII Brigadas Internacionales, dando un ejemplo de disciplina, 
organización y eficacia militar. 

Durante la gran batalla de Madrid, las Brigadas Internacionales y las 
unidades formadas en el Quinto Regimiento se convirtieron en la única fuerza 
republicana de confianza. El Ejército Popular incrementó su volumen con cierta 
rapidez pero la mayor parte de sus tropas lograban resultados mediocres. Com-
batían bien en defensiva, donde se requiere tenacidad pero escasa técnica y dis-
ciplina, en cambio, eran incapaces de combatir desplegadas en campo abierto, 
cuando los hombres fácilmente se desorientaban, desorganizaban o retrocedían. 

6. MADRID CENTRO DE LA GUERRA 

Los combates en torno a la capital inmovilizaron a las tropas de Franco 
al sur de Madrid y a las de Mola en la Sierra del Guadarrama. Mientras tanto, 
se fogueaban las fuerzas republicanas, donde las Brigadas Internacionales cons-
tituían un ejemplo a seguir. 

Al comprometer sus fuerzas contra Madrid, Franco comprometió e 
inmovilizó su masa de maniobra y perdió la posibilidad de desarrollar nuevas 
iniciativas. Casi de pronto, y sin que nadie los hubiera reclamado, aparecieron 
en España los italianos que, conscientes de su importancia, tomaron Málaga y 
luego se desplazaron hacia el frente de Madrid con el propósito de desencade-
nar una ofensiva en Guadalajara. Parecía que los enemigos de la República 
podrían contar con una fuerza capaz de maniobrar mientras las tropas marro-
quíes y las de Mola estaban empantanadas en la guerra de trincheras. 

La gran batalla de Madrid se desarrolló en batallas parciales, la más 
importante de las cuales se libró en el Jarama, donde las Brigadas Internacio-
nales XI, XII y XIV llevaron el peso de la lucha. En la última fase, también los 
internacionales se encargaron de los asaltos al Pingarrón, los más sangrientos 
y enconados de todo el episodio. 

La batalla del Jarama terminó el 28 de febrero de 1937 y, el 8 de marzo, 
los italianos atacaron en Guadalajara. Aquella misma noche, la desgastada XI 
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Brigada Internacional marchó al nuevo frente, seguida por la XII Brigada y los 
dos grupos de artillería internacionales. También esta vez correspondió a los 
internacionales lo más duro del combate. Su ejemplo sirvió para organizar 
algunas tropas republicanas, ya alejadas del modelo miliciano. 

7. LA NECESIDAD DE MANIOBRAR 

Mientras tanto, Mola había creado el Ejército del Norte, con capacidad 
suficiente para desencadenar una ofensiva. Así, mientras los internacionales 
defendían Madrid, las tropas franquistas conquistaban Vizcaya, Santander y 
Asturias sin que la República pudiera organizar una masa de maniobra capaz 
de responder adecuadamente. 

Para cubrir esta necesidad, se organizó una fuerza especial, formada por 
las tropas más fogueadas del frente de Madrid. Esta masa de maniobra debía 
ser capaz de maniobrar en campo abierto y originó el V Cuerpo de Ejército, 
donde tuvieron las Brigadas Internacionales un papel destacado, aunque sin 
grandes demostraciones propagandísticas. El Comité de No Intervención de 
Londres impedía reclutar internacionales y su llegaba debía organizarse de 
forma clandestina. Por otra parte, el gobierno no deseaba dar publicidad a los 
jefes extranjeros de las Brigadas Internacionales sino a los españoles del Ejér-
cito Popular, como Miaja, Barceló, Mera, Escobar, José M.  Galán, Líster o 
Modesto. 

El Ejército Popular adquirió un volumen considerable mientras las Bri-
gadas Internacionales mantenían sus efectivos y luchaban con bastante inde-
pendencia administrativa, aunque siempre integradas en las fuerzas de choque. 
En realidad, el volumen que alcanzó el ejército republicano nunca correspon-
dió a su fuerza de combate real. Graves problemas lastraban la potencia militar 
de la República, la falta de un alto mando obedecido por todos, la fragmenta-
ción, la falta de mandos intermedios y la irregularidad de los suministros. Como 
máquina militar, el ejército republicano siempre fue muy deficiente porque era 
imposible construirlo desde cero, con tan poco tiempo, en aquellas circunstan-
cias y con graves carencias de todo tipo. 

Al cabo de un año de guerra, podía cubrir los amplios frentes españoles 
pero difícilmente era apto para lanzarse a la ofensiva. Únicamente pudo for -
mar una masa de maniobra, agrupando a las mejores unidades que habían in-
tervenido en la batalla de Madrid y cuyo núcleo eran las Brigadas Internacio-
nales. Esta masa de maniobra jamás pudo ser secundada por reservas eficientes, 
de modo sus ofensivas no pudieron sostenerse con tropas frescas y acabaron 
siempre en desastres. A pesar de todo, sin la presencia de las Brigadas Interna-
cionales, difícilmente había podido la República organizar sus unidades de 
choque y llevar a cabo sus batallas ofensivas. 
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En cambio, el bando franquista logró organizar una masa de maniobra, a 
pesar de que las tropas de África seguían inmovilizadas en el frente de Madrid 
y los italianos habían fracasado en Guadalajara. Gracias al Ejército del Norte 
se constituyó una fuerza de maniobra frente a la que las milicias vascas no 
pudieron maniobrar y se vieron obligadas a una defensiva sin posibilidades. 
Cuando acabó la batalla del Norte, esta masa de maniobra pudo ser trasladada 
a otros frente donde logró la iniciativa. 

8. LA REPÚBLICA AL ATAQUE 

Las Brigadas Internacionales habían sido diezmadas por las batallas del 
Jarama y de Guadalajara. Después de esta última comenzó su españolización. 
La XI, XII y XIV Brigadas alistaron a numerosos jóvenes españoles, que se 
integraron en el espíritu de los internacionales y mantuvieron la capacidad 
militar de estas fuerzas. A medida que el Ejército Popular aumentó sus efecti-
vos, disminuyó la importancia numérica de las cinco Brigadas Internacionales 
pero no su importancia táctica y moral. Formadas por una mezcla de extranje-
ros y españoles siguieron constituyendo el núcleo de la única fuerza republica-
na capaz de pasar a la ofensiva. 

Durante la batalla de La Granja, primer intento ofensivo republicano, 
intervino la 35 División Internacional, mandada por el general Walter, que 
encuadraba las brigadas XIV Internacional y XXXI y LXIX españolas. Más 
tarde, cuando el gobierno Negrín decidió cambiar de estrategia y abandonar la 
defensiva para planear grandes batallas ofensivas, confiaba en la capacidad 
que un año de combates había proporcionado a su ejército. Era un espejismo; 
sólo las tropas escogidas eran aptas para llevar a cabo misiones de ataque. 
Cuando se pretendió activar el frente de Aragón, atacando Huesca, fue preciso 
trasladar a la XII Brigada Internacional desde Madrid. Cuando llegó a al nuevo 
frente, incorporó numerosos reclutas catalanes y se dispuso a entrar en comba-
te. Lo más duro de la ofensiva contra Huesca corrió a cargo de la XLIX briga-
da española y las internacionales XXI y XII, está última sostuvo los combates 
más duros. 

Aquel mismo verano, para entablar la batalla de Brunete, el Estado Mayor 
republicano creó una masa de maniobra, formada por tres cuerpos de ejército, 
que encuadraban 80.000 hombres, 100 carros de combate, 30 blindados y  164 
piezas de artillería. El V Cuerpo, que agrupaba las fuerzas más fogueadas, 
tuvo a su cargo la acción principal, secundado por el XVIII Cuerpo, mientras 
el II Cuerpo llevaba a cabo una maniobra secundaria. La maniobra fracasó por 
varias razones pero las Brigadas Internacionales sostuvieron el peso de la ac-
ción. En Brunete se desgastaron las únicas tropas republicanas capaces de sos-
tener seriamente un combate ofensivo. Los internacionales, que habían llevado 
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la peor parte, sufrieron graves pérdidas, la XI Brigada Internacional tuvo 1.165 
bajas; XII, 476; la XIII, 1.099; la XV, 1.229 y  la CL, 270. Si las tropas de 
Franco hubieran marchado sobre Madrid, ninguna reserva les habría cerrado 
el paso, pero prefirió regresar a la guerra del Norte. 

9. NUEVOS RECLUTAS Y VIEJO ESPÍRITU 

A partir de la batalla de Brunete entró en crisis el reclutamiento interna-
cional y las Brigadas debieron renovar sus efectivos mayoritariamente con 
españoles. Desde aquellas fechas, el ministro de Defensa, Indalecio Prieto, 
ordenó controlar las unidades internacionales y su base de Albacete. El 23 de 
septiembre de 1937, fueron integradas en el Ejército Popular, sus componen-
tes quedaron sometidos al Código de Justicia Militar y, teóricamente, sus man-
dos, intendencia y sanidad fueron sometidos a las reglas generales, que nunca 
se llevaron a la práctica. 

Los sucesos de mayo de 1937 actuaron negativamente en el recluta-
miento de extranjeros y creció la españolización de las Brigadas, hasta que, a 
partir de noviembre de 1937, recibieron reclutas españoles de forma regular. 

Sin embargo, el espíritu inicial no se había perdido y las Brigadas si-
guieron formando el corazón de la masa de maniobra republicana. La Repúbli-
ca no contaba con otras fuerzas capaces de atacar y las eficientes unidades 
formadas en la batalla de Madrid fueron agrupadas en un Ejército de Manio-
bra, cuyo núcleo era el V Cuerpo de Ejército, que encuadraba a las Brigadas 
Internacionales y otras fuerzas formadas en el mismo frente. El V Cuerpo de 
Ejército iba a vertebrar, en lo que quedara de guerra, todas las grandes apues-
tas militares de la República. 

El Estado Mayor republicano mantuvo el grueso de sus tropas defen-
diendo los diversos frentes mientras trasladaba la masa de maniobra a las bata-
llas esenciales. Siempre con el mismo problema, el Ejército de Maniobra era 
capaz de mantener serios combates pero cuando se desgastaba, no había otras 
fuerzas capaces de relevarlo o de reforzarlo para proseguir la ofensiva. 

La batalla de Belchite evidenció esta situación. El V Cuerpo fue reor-
ganizado y rearmado para que pudieran atacar otra vez las mismas divisiones 
que lo habían hecho en Brunete, porque no había otra capaces de sostener 
una ofensiva. Efectivamente, los republicanos rompieron el frente enemigo 
y la XV Brigada Internacional se destacó especialmente. Pero perdieron nue-
vamente la batalla por sus deficiencias de siempre, sobre todo, por la falta de 
reservas capaces de rebasar al escalón de ataque, después de los primeros 
combates. 

La política estratégica de Negrín llevada a cabo por Vicente Rojo, se ba-
saba en ofensivas por sorpresa a las que se lanzaban, una y otra vez, las únicas 
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fuerzas con capacidad ofensiva mientras la gran masa del Ejército Popular se 
mantenía a la defensiva o llevaba a cabo acciones secundarias. 

El 15 de diciembre de 1937 una gran tenaza de tropas republicanas co-
menzó a moverse en secreto para envolver Teruel, un objetivo militar insigni-
ficante aunque de importancia propagandística para la República y disuasoria 
respecto a los planes de Franco, que resultaban seriamente estorbados. Distri-
buidos entre todos los frentes, el Ejército Popular contaba entonces con unos 
500.000 hombres frente a los 600.000 que tenía de Franco, pero, mientras és-
tos contaban con importantes reservas bien entrenadas, sólo una pequeña parte 
de las tropas republicanas estaba bien organizada. No había permitido otra 
cosa la dificultad de improvisar un ejército, a la vez que se hacía la guerra 
contra un enemigo organizado. En Teruel se repitió la situación de costumbre: 
ofensiva victoriosa republicana, aplastada por la reacción enemiga. Las des-
gastadas Brigadas Internacionales descansaron durante la primera parte de la 
batalla pero entraron en combate el 19 de enero de 1938, cuando la situación 
de los republicanos se agravó frente a la contraofensiva franquista. La XV 
Brigada fue la última que abandonó la ciudad de Teruel, completamente arra-
sada. Después, Rojo concentró a los internacionales en Caspe para ofrecer 
una resistencia al avance enemigo. Los internacionales se defendieron con 
un valor prodigioso antes de retirarse hacia Lérida y Gandesa donde siguie-
ron resistiendo. 

10. LAS ÚLTIMAS BATALLAS 

Las tropas que defendían Cataluña fueron organizadas en dos grandes 
partes; el llamado Ejército del Este fue situado al Norte, mientras el Ejército 
del Ebro, que se desplegaba más al sur, encuadraba a los internacionales cuya 
base fue trasladada desde Albacete a Barcelona. Precisamente, a este Ejército 
del Ebro, mandado por Modesto, se confió la nueva ofensiva que planeaba el 
general Rojo por orden del gobierno. La batalla del Ebro comenzó por sorpre-
sa la noche del 25 de julio de 1938 y  la primera unidad que cruzó el río fue el 
batallón Hans Beimler, de la XI Brigada Internacional, formada por alemanes, 
nórdicos y catalanes. Mientras tanto, la XIV Brigada, de franceses y belgas, 
atravesaba la corriente cerca de Amposta y la XV Brigada Internacional, que 
cruzó más tarde, se adentró profundamente en el territorio enemigo y, desde el 
1 de agosto participó en lo más duro de la batalla, al asaltar la cota 481, cerca 
de Gandesa, que era vital para la operación. 

En aquellas fechas, la mayor parte de los brigadistas y muchos de los 
jefes eran españoles pero había heredado el espíritu de los primeros interna-
cionales y sus unidades continuaban vertebrando las fuerzas de choque. Final-
mente, Negrín, en plena crisis de Munich, ofreció la retirada de los extranjeros 

45 



GA1UEl. CARDONA 

cuando, una parte considerable de los primeros voluntarios ya había muerto, 
quedado inútil o caído prisionero. Al comenzar la batalla del Ebro sólo comba-
tían 14.175 extranjeros en las Brigadas Internacionales cuyos efectivos sobre-
pasaban los 40.000 hombres. Mientras proseguían los combates, las Brigadas 
fueron retiradas del frente y el 22 de septiembre, luchó por última vez la XV 
Brigada Internacional. No obstante, a pesar de la retirada oficial, es bien sabi-
do que casi la mitad de estos internacionales prefirió no abandonar España y 
seguir, hasta el final la suerte de los soldados de la república. 

Probablemente, las mejores aportaciones de los internacionales a la causa 
de la República habían sido su espíritu de servicio y su entrega desinteresada. 
Y fueron capaces de ofrecerlos hasta los últimos días de la guerra. 
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Defensores de la República en Albacete durante las primeras horas de la sublevación militar, 
el 19 dejulio de 1936. 
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Vista exterior del cuartel de la Guardia Civil de Albacete en los años treinta. 

Brigadistas internacionales en Albacete durante el otoio de 1936. 
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Miembros de la escuadrilla Malraux ante un Pote en el aere5dromo de Las I.Janos. 

Luzgi Lnno, André Maqy, 
meL'anios organiadores de las 
Brigadas Internacionales en 
Albacete. 
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Si gadistas 
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PROPAGANDA Y CONTRAPROPAGANDA 
CINEMATOGRÁFICA SOBRE LAS BRIGADAS 

INTERNACIONALES: 1936-1939 

Magí Cruselis 

INTRODUCCIÓN 

La presente comunicación analiza la producción cinematográfica reali-
zada por la España republicana y la franquista durante la Guerra Civil españo-
la, exponiendo diversos ejemplos, que tenga como protagonistas a las Brigadas 
Internacionales (B.I.). 

Aunque las causas de la Guerra Civil española son internas, su desarrollo 
y sus implicaciones la convirtieron, pocos días después de su inicio, en el con-
flicto civil más internacional hasta aquella fecha. La participación de Alemania, 
Italia, la Unión Soviética y las Brigadas Internacionales son una prueba. 

La Guerra Civil española representó una feroz lucha ideológica entre 
los republicanos y los nacionales. El Cine fue utilizado como arma política y 
de propaganda bélica aprovechando los tres elementos que ofrece: la imagen, 
el texto verbal y la música. La diversidad de centros de producción cinemato-
gráficos durante el conflicto, tanto en España como en el extranjero —organis-
mos públicos, partidos, sindicatos, productoras privadas, etc.— proporcionaron 
una gran variedad de puntos de vista, así como de propuestas estratégicas e 
ideológicas. Como ejemplo de ello, analizaremos la presencia de las Brigadas 
en cuatro documentales republicanos —Brigadas Internacionales (1936), Nor-
teamérica en España (1937), El paso del Ebro (193 8) y  Voluntarios de la li-
bertad (1938)—y cuatro producidos en la llamada España nacional —Prisioneros 
de guerra, La Ciudad Universitaria, España heroica. Estampas de la Guerra 
Civil y La batalla del Ebro, todos de 1938. 

1. ESPAÑA REPUBLICANA 

En los documentales republicanos españoles encontramos diversas refe-
rencias a las B.I. pero, en la mayoría de los casos, es para conmemorar o cele-
brar algún aspecto determinado que se produjo en la retaguardia. Por ello, casi 
nunca se analiza en profundidad la estructura interna o el componente ideoló- 

34 Para una versión más amplia de los noticiarios, documentales y películas de ficción sobre las Briga-
das remito al lector a mi libro Las Brigadas Internacionales en la pantalla. Ciudad Real: Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2001. 
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gico de los interbrigadistas. Durante el Gobierno de Francisco Largo Caballe-
ro, aparecen muy pocas referencias a las Brigadas debido a que éste no veía 
con buenos ojos la utilización de tropas extranjeras que tuviesen autonomía y 
mandos propios. En cambio, durante el Gobierno de Juan Negrín se remarca la 
solidaridad desinteresada de sus componentes en su lucha contra el fascismo. 
Evidentemente, dependiendo de la coyuntura mundial su presencia se destaca 
más o menos. Por ejemplo, en los documentales rodados durante la batalla de 
Teruel no hay ninguna referencia a las B.I., debido a que el Gobierno republi-
cano no quería divulgar la actuación de los voluntarios internacionales. Por el 
contrario, con motivo de su retirada en el otoño de 1938 aparecen diversas 
noticias sobre su partida, como prueba que el Gobierno Negrín cumplía lo 
acordado en la Sociedad de Naciones. 

Aunque las B.I. poseían diversos organismos para difundir su ideario, 
básicamente a través de la prensa escrita, no tuvieron nunca una productora 
cinematográfica propia. Según un documento conservado en el Bundesarchiv 
de Berlín, Karl Preisler, que fue uno de los jefes de la Sección Histórica de las 
B.I., recibió la orden de elaborar un film sobre las Brigadas, pero éste no se 
pudo llevar a cabo por escasez de medios 34 . Por ello, la aparición de los 
brigadistas en las pantallas republicanas fue en películas producidas por diver-
sas organizaciones marxistas y las situadas en su área de influencia, con las 
que les unían muchos vínculos de afinidad con las Brigadas como, por ejem-
plo, el PCE o la Subsecretaría de Propaganda del Gobierno republicano. 

1.1. Brigadas Internacionales 

En la Filmoteca Española existe una película —que procede de un copión 
en fase avanzada de montaje—, sin banda de sonido, cuyo título provisional es 
Brigadas Internacionales (1936) con una duración de alrededor de seis mi-
nutos minutos. Durante el primer minuto y medio, aproximadamente, se ob-
serva a los brigadistas desfilando en formación de tres por un campo de 
maniobras, llevando fusiles —que tienen puesta la bayoneta— y mochilas para 
provisiones. A continuación, los soldados aparecen en posición de descanso y 
después escuchando las órdenes de unos oficiales. En un primer plano se dis-
tingue en la gorra de un soldado el escudo de las B.I. —la estrella con tres 
puntas— y, en uno posterior, se observa a otro que pertenece al cuerpo de infan-
tería por la insignia que lleva en el casco. Durante otras maniobras aparecen 
unos oficiales montados a caballo. 

Tras un cambio de escenario —un cuartel—, las tropas de infantería desfi-
lan delante de unos oficiales; en un primer plano, destacan unos soldados arras-
trando unas ametralladoras soviéticas Maxim. También aparecen algunos 

34bis La referencia de este documento es Bundesarchiv BerIinISAPMO, RY 1 11213189, folio 23. Debo 

esta información al investigador alemán Michael Uhi ya que proporcionó una fotocopia de dicho documento. 
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miembros del servicio sanitario, ya que llevan un brazalete con la cruz roja. 
Una vez que todos los soldados están en formación, los oficiales y jefes les 
saludan con el puño derecho cerrado y levantado a la altura de la cabeza. Final-
mente, unos brigadistas que han ido a la armería realizan unas prácticas con 
los fusiles. 

En una carretera, los soldados escuchan un discurso de un jefe militar. 
Al lado del orador está el general José Miaja. Una vez finalizado el discurso, 
los soldados saludan con el puño en alto e inician una marcha por una carretera 
hacia la sierra de Guadarrama —ya que ésta se divisa al fondo de la imagen—. 
Encabeza la marcha una banda musical que toca sus instrumentos y, a continua-
ción, les sigue la tropa sobresaliendo un soldado que lleva la bandera republica-
na. Durante una parte del recorrido son acompañados por los habitantes de un 
pueblo cercano. En un momento determinado, la banda musical se pone a un 
lado de la carretera y, mientras continúan tocando, delante de ellos pasa la tropa. 

La presencia del general José Miaja ante los brigadistas tenía la inten-
ción de enardecer los ánimos de quienes se disponían a incorporarse a la bata-
lla. Como jefe del Ejército del Centro, Miaja movilizaba rápidamente numerosas 
reservas y las trasladaba hacia los puntos de combate. La reunión y traslado de 
hombres y material permitía que las tropas entraran en acción de manera inme-
diata en la ofensiva cuyo objetivo era salvar Madrid. 

La parte final de esta película está dedicada al lugar donde se han insta-
lado los interbrigadistas en el campo de batalla. Vittorio Vida¡¡ conversa con 
un grupo de personas en el interior de una trinchera. Un combatiente y Vidali 
analizan el frente con la ayuda de unos prismáticos. Vittorio Vidali, que hacía 
servir el seudónimo de Carlos Jorge Contreras y era conocido popularmente 
como comandante Carlos, formó parte del comité militar durante el inicio de 
la organización de las B.I. Con posterioridad, se integró al Quinto Regimien-
to —que contó con la presencia de varios extranjeros—, así como del Estado 
Mayor del Ministerio de Defensa y fue comisario de la 11 División. 

A continuación, unos soldados extienden por un campo alambre. Poste-
riormente, los brigadistas construirán una alambrada con la colaboración de 
unos campesinos. Se observa que la cima de la sierra de Guadarrama está ne-
vada. Para finalizar diversos voluntarios realizan ejercicios: traslado de un 
herido en camilla intentando superar los desniveles de un terreno abrupto, rea-
lizando pruebas de tiro, camuflaje en medio de un bosque y maniobrando un 
cañón de artillería. 

El rodaje de este film está establecido según la Filmoteca Española en-
tre noviembre y diciembre de 1936, fecha más que improbable porque los 
brigadistas nunca aparecen con ropa de abrigo e incluso en diversas ocasiones 
con las mangas de las camisas subidas a causa del sol radiante que hace. Por 
estas razones, estas imágenes podrían haber sido rodadas en la primavera de 
1937. 
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1.2. Norteamérica en España 

El 14 de octubre de 1937 llegaron a Valencia los congresistas norteameri-
canos Jerry O'Connell y John Toussant Bernhard. La visita de ambos tuvo una 
gran importancia para la defensa de la causa republicana en los Estados Uni-
dos. O'Connell defendía en la Cámara de Representantes los intereses de los 
mineros, ferroviarios, mecánicos y campesinos y era el portavoz del Partido 
Demócrata Obrero y Campesino. Llegó a visitar al secretario de Estado, Cordell 
Huil, para protestar contra la política de No-Intervención. Por su parte, Bernard 
presidía la Agrupación de Trabajadores de Minas, Fábricas y Fundiciones del 
Estado de Minnessota y defendió una moción solicitando el embargo contra 
Alemania, Italia y Portugal. 

La visita de Jerry O'Connell y John Toussant Bernhard coincidió con 
unas declaraciones del presidente Franklin D. Roosevelt —con motivo de la 
inauguración de un viaducto en Chicago el 5 de octubre—, en las que alertaba 
de la amenaza que para la paz entrañaba la actitud de algunos países que, sin 
previa declaración de guerra, invadían territorios extranjeros asesinando a su 
población. Aunque nos las citó, se estaba refiriendo a la situaciones que su-
frían España y China. Esta tímida declaración del presidente estadounidense 
despertó ciertas esperanzas en el Gobierno republicano, para condenar los pro-
cedimientos de violencia y deslealtad internacional de los países totalitarios. 
Finalmente, las palabras de Roosevelt sólo se tradujeron en vagas promesas de 
ayudar a la Sociedad de Naciones para conseguir la paz. 

Film Popular produjo el documental Norteamérica en España, con una 
duración de 6 minutos y medio, sobre la visita de los dos miembros de la 
Cámara de Representantes. El reportaje se inicia con el banquete que les ofre-
cieron el Gobierno republicano y las organizaciones sindicales, y con la visita 
al barrio valenciano de El Grao que había sido bombardeado la noche en que 
llegaron. 

A continuación, el locutor indica que, «en su viaje por España, nuestros 
visitantes se detuvieron en Tarazona donde se hallaba la Brigada Internacional 
americana que tanto ha luchado, y lucha, en nuestras trincheras por la causa de 
los hombres libres de todo el mundo. Fueron calurosamente acogidos y diri-
gieron palabras de admiración y de aliento a los combatientes». Durante este 
bloque, que dura alrededor de 40 segundos, se observa un desfile de brigadis-
tas que tuvo lugar en la plaza del pueblo de Tarazona de la Mancha el 16 de 
octubre. Los congresistas estadounidenses están sobre una tribuna en la que 
existe la siguiente pancarta: «El pueblo saluda a la Brigada Internacional». 
Los dos norteamericanos ofrecieron sendos discursos, mientras los interbriga-
distas les escuchaban atentamente y aplaudían. Durante su visita por los diver-
sos puntos del frente del Centro, Jerry O'Connell y John Toussant Bernhard 
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«pudieron advertir la elevada moral y perfecta disciplina de las fuerzas que 
actúan en los sectores que recorrieron» 35. 

Después aparecen una serie de escenas, durante casi un minuto, dedica-
das al homenaje que se rindió a las B.I. en Albacete. El comentarista señala 
que para conmemorar «el primer aniversario de las Brigadas Internacionales 
hubo un acto emocionante al que no faltaron los diputados yanquis. No podían 
dejar de rendir tributo a los antifascistas de todos los países que hace un año, al 
estallar la criminal sublevación militar apoyada por Hitler y Mussolini, vinie-
ron a nuestro país para unirse a nosotros en nuestra lucha contra la reacción 
mundial». Estos comentarios son acompañados con imágenes del desfile de 
tropas por Albacete el 17 de octubre de 1937 11. En un momento determinado, 
los interbrigadistas pasan bajo una pancarta en la que puede leerse: «Hemos 
venido como amigos internacionales y ahora somos hermanos». 

El público que contempla el homenaje, desde la calle y desde sus casas, 
aplaude con entusiasmo. El locutor señala que, «en este acto, el pueblo español 
mostró su profundo agradecimiento a los luchadores internacionales y su he-
roísmo fue ensalzado por los diversos oradores que intervinieron, entre los 
cuales figuraba Pasionaria». También se distingue la presencia del general 
Walter y del comisario general de las B.I., Luigi Longo, que leyó un discurso. 
En la plaza del parque de la ciudad manchega hay instalado un monumento en 
el que está inscrito: «A los camaradas de las Brigadas Internacionales y a todas 
las víctimas del fascismo. Las Compañías 1 y 2  de Intendencia. 19 abril 1937». 
Los voluntarios internacionales depositaron flores y coronas ante el monumento 
dedicado a los fallecidos por defender la República. Una vez finalizada la con-
tienda, las autoridades franquistas lo demolieron y en su lugar levantaron otro 
dedicado «A los caídos por Dios y España», que en la actualidad todavía se 
conserva, con los símbolos del régimen franquista: el águila imperial, así como 
el yugo con las flechas. 

Volviendo al documental y tras recordar la visita que los congresistas 
realizaron, junto a una delegación de diputados españoles, a una colonias es-
colares en Masarrochos (Valencia) se incluye un apartado en el que se explica 
la estancia que hicieron a un centro sanitario. «En Saelices existe un hospital 
—explica el narrador— en el que se atiende a numerosos heridos norteamerica-
nos. Los parlamentarios de este país los visitaron y tuvieron con ellos largas 
conversaciones en las cuales no faltaron ni entusiasmo antifascista ni buen 
humor». Alguno de los ingresados en el hospital —en la fachada del cual hay 
colgadas la bandera republicana y la de los EE.UU.— llevaban muletas. 

Sin abandonar el tema anterior, el locutor explica que «también en el apaci-
ble lugar denominado Villas de Benicasim hay numerosos heridos convalecien- 

35 La Vanguardia (Barcelona, 1911011937). 
36 The Volunleerfor Liberly, vol. 1, n°21 (Madrid, 1/11/1937). 
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tes de las Brigadas Internacionales a quienes los diputados americanos tuvieron 
interés en visitar. Fueron objeto de un cariñoso recibimiento y se les brindó 
oportunidad para dirigir la palabra a los hospitalizados, los cuales les escucharon 
con profunda atención». En imágenes se observa, durante medio minuto, como 
los congresistas estadounidenses les dirigen unas palabras en el patio. Según 
Andreu Castells, el centro de reposo para convalecientes de Benicasim estaba 
bajo la dirección de la doctora Yvonne Robert y del comisario Emilio Suardi, 
herido gravemente en los combates de Boadilla 37 . 

Norteamérica en España finaliza con la visita que efectuaron a Madrid, 
«la ciudad heroica e inexpugnable. La noche en que llegaron a ella cayeron 
sobre sus tejados centenares de obuses fascistas. A la mañana siguiente, las 
trincheras de la Ciudad Universitaria les convencieron que los brutales ca-
ñoneos del enemigo no son más que manifestaciones de su impotencia. En este 
sector, donde las gestas de nuestros combatientes son realmente épicas, estuvie-
ron en las posiciones avanzadas desde donde vieron, a muy poca distancia, las 
avanzadas de los fascistas». Tras visualizar las consecuencias que los bombar -
deos han producido en diferentes edificios del barrio de Arguelles, el narrador 
concluye su locución diciendo que «nuestros amigos han vuelto a su país con 
la convicción plena de la razón que asiste a nuestro pueblo y con la seguridad 
absoluta de nuestra victoria: de la victoria final sobre el fascismo». 

De Norteamérica en España se realizó una versión en inglés: 
Con gressmen in Spain, que en la copia conservada en la Filmoteca Española 
dura 5 minutos y 24 segundos, pero que está incompleta porque le falta el 
rótulo final. El comentario es ligeramente diferente. Por ejemplo, el locutor de 
la copia española empieza diciendo: «Ha venido a España (una comisión de 
congresistas de los EE.UU.) para ver sobre el terreno nuestra lucha y decir la 
verdad en su país»; mientras que en la inglesa se comenta «Jerry O'Connell, 
congresista por Montana, y John Toussant Bernhard, diputado por Minnessota, 
han visitado España para comprobar que ocurre». 

El montaje de imágenes entre ambas versiones es casi exacto aunque 
con algunas pequeñas variaciones. Por ejemplo, en Con gressmen in Spain apa-
recen dos planos de conjunto en el jardín del hospital de Benicasim que no 
aparecen en la copia en castellano. Además, en la versión inglesa no se incluye 
la visita al barrio madrileño de Arguelles. 

Carlos Fernández Cuenca cita la existencia de un copión mudo de traba-
jo que titula Comisión americana de 1937. La sinopsis que ofrece es la si- 

37 CASTELLS, Andreu. Las Brigadas Internacionales de la guerra de España. Barcelona: Ariel, 
1974, p. 153. 

38 FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos. La Guerra de España y el Cine. Madrid: Editora Nacional, 1973, 
p. 792. 
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guiente: «Reportaje —del que además de la versión comentada en español se 
hizo otra comentada en inglés— de la llegada a España de una Comisión de 
personalidades norteamericanas para visitar a sus compatriotas encuadrados 
en la Brigada Abraham de combatientes voluntarios. Se presentan las visitas 
de carácter oficial, un brillante recibimiento en la Generalidad de Cataluña y 
otro en el Ayuntamiento de Barcelona y la visita a los lugares del frente de 
Madrid en los que estaban los americanos a los que los viajeros querían ver. 
También se presenta la ceremonia de entrega de ambulancias sanitarias y de 
víveres». Por la descripción que proporciona Fernández Cuenca, seguramente 
estas imágenes están relacionadas con el documental Norteamérica en Espa-
ña. Además, en el Archivo NO-DO había habido materiales de Norteamérica 
en España con el título Comisión norteamericana en España, que en la actua-
lidad no se conservan. 

1.3. El paso del Ebro 

La batalla del Ebro fue la más reñida de todo el conflicto bélico porque 
en ella se decidía la suerte de la República. En la orilla izquierda del río se 
concentraron un gran número de efectivos militares. Los primeros hombres 
atravesaron el río en barcas, y poco después se instalaron pasarelas y puentes 
de distintas clases. La operación del cruce fue un éxito que tuvo una enorme 
repercusión moral en ambos bandos. 

En el documental El paso del Ebro (1938) se reconstruye dicha batalla 
con imágenes rodadas con posterioridad, pero la labor del director y montador, 
Antonio del Amo, fue tan espléndida que transmite la sensación de como si 
hubieran sido rodadas en directo. El film, con una duración total de II mi-
nutos y  34 segundos, empieza con el desfile de diversas unidades —se aprecia 
la presencia de brigadistas por el uniforme que tiene la estrella de las tres 
puntas—. A continuación, las tropas atraviesan el río Ebro en pleno día, cuan-
do en realidad lo cruzaron, por razones de seguridad, en la oscuridad de la 
noche. De todas formas, Antonio del Amo decidió reproducir estas escenas 
con tal verismo que las barcas más deterioradas fueron utilizadas, aunque 
también se emplearon «algunas completamente nuevas, que de milagro no 
tuvimos un percance grave con el mando, porque esas barcas podían hacer 
falta para un repliegue posible, como así ocurrió después de tres meses de 
resistencia» 39 . El paso del Ebro estuvo producida por la Sección de Propa-
ganda de la 46 División «El Campesino». 

39 AMO, Antonio del. El cine de nuestra guerra. Mi experiencia personal en VV.AA. El cine de las 
organizaciones populares republicanas entre 1936 y  1939. Bilbao: 23 Certamen Internacional de Cine 

Documental y Cortometraje de Bilbao, 1981, p. 43. 
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Prosiguiendo con esta película, se observa como las tropas republica-
nas, una vez alcanzada la orilla, destruyen una alambrada. Tras construir un 
puente sobre el río, unos camiones transportan material bélico. Las tropas re-
publicanas entran en un pueblo y destruyen los símbolos franquistas. Bajo el 
dibujo del general Franco se observa la frase «el asesino del pueblo español», 
mientras que en una puerta se escribe «Viva la República». Se incluyen prime-
ros planos de Enrique Líster y Valentín González «el Campesino», junto con 
otros oficiales. 

En el Bundesarchiv-Filmarchiv de Berlín, se conserva una copia de El 
paso del Ebro —existe copia en la Filmoteca Española— en la que aparece al 
final un fragmento de imágenes procedentes del documental del PCE Por la 
unidad hacia la victoria (1937) y  de un rodaje —de 6 segundos— realizado du-
rante la estancia de Ernest Hemingway y Jons Ivens en España cuando filma-
ban de The Spanish earth. Hemingway aparece hablando con unos soldados 
republicanos en un campo. Uno de los soldados podría ser un brigadista anglo-
sajón porque se comunica fluida y distendidamente con Hemingway —des-
graciadamente las copias que se conservan tanto en el Bundesarchiv-Filmarchiv 
como en la Filmoteca Española no poseen la banda de sonido—. Ernest 
Hemingway, durante sus estancias en los campos de batalla, visitó en más de 
una ocasión a diversos miembros de las B.I. y, aunque no perteneció a ellas, 
parecía que se comportaba como un brigadista. A finales de agosto de 1938, 
junto a otros dos estadounidenses —Herbert Mathews, periodista del The New 
York 7imes, y Robert Capa, fotógrafo— visitó a los brigadistas norteamericanos, 
durante un descanso de éstos en la Venta de Camposines situada en la carretera 
Corbera-Ascó40 . 

La copia del documental El paso del Ebro depositada en el Bundesarchiv-
Filmarchiv finaliza con escenas de un desfile de voluntarios extranjeros, pero 
estas imágenes no corresponden a la batalla del Ebro. Uno de los brigadistas 
lleva una bandera —«Batallón Dombroski. CC.PP. de Polonia»—. Esta secuen-
cia corresponde a la noticia Valencia. Entierro del general Lukas incluida en el 
noticiario España al día, editado en junio de 1937. 

1.4. Voluntarios de la libertad 

El viernes 28 de octubre de 1938 tuvo lugar el acto más importante de 
despedida a las B.I. en Barcelona. Este consistió en un desfile de diversas 
unidades españolas y extranjeras. La ceremonia se inició en la avenida del 14 
de Abril, cerca del Palacio Presidencial —el actual Palau de Pedralbes—, pasó 

40 CASTELLS, Andreu. Op. cit., p. 361. 
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por la plaza Hermanos Badia41 , y continuó por el paseo de Gracia hasta la plaza 
Cataluña. 

En la actualidad, en la Filmoteca Española se conserva una película —sin 
sonido—, Voluntarios de la libertad, que tiene dos partes diferenciadas: el des-
file celebrado en Barcelona en honor a los voluntarios extranjeros y el banque-
te ofrecido a los brigadistas por las autoridades republicanas en el castillo de 
Vic. El historiador Carlos Fernández Cuenca, en su obra La Guerra de España 
y el Cine 41, cita la existencia de dos documentales sobre los actos de despedida 
a las B.I.: Viva la libertad—realizado por el Cinema Español de la Subsecreta-
ría de Propaganda del Gobierno republicano, con una duración de 7 minutos—
y Voluntarios de la libertad —producido por el Sindicato de la Industria del 
Espectáculo y que dura de 7 minutos-43 . Según Alfonso del Amo, responsable 
del Departamento de Catalogación de la Filmoteca Españo1 44, el material que 
actualmente se conserva en la Filmoteca con el título Voluntarios de la liber-
tad, con una duración de 17 minutos y  17 segundos, estaba en dos rollos sepa-
rados y desordenados —los que cita Fernández Cuenca en su obra—. Lo que ha 
hecho la Filmoteca Española es reestablecer el orden lógico de los materiales 
conservados. En los títulos mencionados por Carlos Fernández Cuenca Volun-
tarios de la libertad y Viva la libertad —así como el de ¡Viva la República! 
también utilizado para otra película sobre el adiós a las B.I. en Barcelona 45—

aparecen escritos con punzón las palabras «Viva la República !»46 y, por ello, 
se confundió; ya que muchos documentales de la Subsecretaria de Propaganda 
del Gobierno republicano comenzaban y acababan con el rótulo «iViva  la Re-
pública!». 

Las escenas del film Voluntarios de la libertad que corresponden a los 
actos de despedida de las B.I. en Barcelona duran 7 minutos y  16 segundos. 
Este documental comienza con imágenes de unos motoristas —que están uni-
formados— conduciendo sus vehículos por la Avenida 14 de Abril. A conti-
nuación, sobre unos camiones hay unas personas ondeando diversas banderas, 
entre ellas la republicana y la catalana. Un grupo de chicos y chicas, con los 
vestidos típicos de Euzkadi y de Cataluña, se colocan en la parte inferior de la 

41 La Vanguardia (Barcelona, 3011011938). El Palacio Presidencial es el actual Palacio Real en Pedralbes, 
mientras que la plaza Hermanos Badia es ahora la plaza Francesc Maciá. Esta plaza, antes de estar dedicada 

a Miquel y Josep Badia (1937), se denominaba plaza Alcalá Zamora. Miquel Badia fue asesinado, junta-
mente con su hermano, en abril de 1936, presumiblemente por pistoleros de la FM como una represalia por 

su enérgica campaña llevada a cabo mientras dirigió los servicios de Orden Público catalán en 1934. 

42 FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos. Op. cit. 
43 ¡den,, pp.  979, 982 y  983. 

44 Datos facilitados por Alfonso del Amo a lo largo de las entrevistas que mantuve con él durante el 

presente trabajo de investigación en la Filmoteca Española. 
45 FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos. Op. cit., p981. 

46 Dato proporcionado por Alfonso del Amo. 
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tribuna presidencial. El coronel Antonio Cordón habla con tres oficiales. Juan 
Negrín y el general Vicente Rojo llegan juntos en un coche oficial. En la tribu-
na se observan diversas personalidades: Manuel Azaña, Juan Negrín, Lluís 
Companys, Enrique Líster, el general Molesworth —de la Comisión Internacio-
nal de la Sociedad de Naciones—, etc. 

A continuación, se conservan imágenes del desfile: de una compañía de 
Infantería de Marina; de las fuerzas del Ejército del Ebro —algunas unidades 
para cavar trincheras, de transmisiones, de ametralladoras, banda musical...—; 
de soldados llevando banderas —republicanas, catalanas, de la 14 División, del 
V Cuerpo del Ejército...—; y los brigadistas desarmados —preside su desfile una 
estrella con las tres puntas—. El público lanza flores y las personalidades de la 
tribuna aplauden el paso de los voluntarios internacionales. 

La primera parte de este documental finaliza con escenas del desfile de 
una unidad motorizada, de baterías antiaéreas y aviones realizando acrobacias. 

La segunda parte de Voluntarios de la libertad —que dura 9 minutos y  18 
segundos— está dedicada a la recepción que Negrín ofreció a las principales 
personalidades y oficiales de las Brigadas en el castillo de Vic. La mesa pre-
sidencial estaba formada por Diego Martínez Barrio, André Marty, Juan Negrín, 
Luigi Longo, Lluís Companys, Hans Kahle y Antonio Cordón. Detrás de la 
mesa había colgada una gran bandera con el escudo de la España republicana. 
Podemos ver como un camarero llena unas copas antes de empezar la comida. 
En un momento determinado, una mujer entrega una gran flor —que ha extraí-
do de un cesto— a Negrín y éste se la coloca en la solapa izquierda de su cha-
queta. Después, se observa a Joan Comorera cogiendo una flor, mientras sonríe 
a la cámara. 

Longo en pie lee un discurso. Posteriormente, Marty hace lo mismo 
pero se coloca entre Negrín y Longo, ya que delante de ellos hay un micrófono. 
Una vez André Marty ha finalizado su discurso se produce un fuerte abrazo 
entre éste y Juan Negrín. Finalmente, el presidente del Gobierno español ofre-
ce un discurso, que no lee, aunque en algunas ocasiones mira a la mesa donde 
tiene un papel en el que antes ha escrito unas notas. En La Vanguardia del 30 
de octubre se informó que Negrín, en los postres, «dirigió unas palabras de 
despedida y brindis». A continuación, André Marty y Luigi Longo tuvieron 
palabras de agradecimiento para la España republicana. Marty afirmó que «hom-
bres de 53 países regresamos como vinimos; unidos sin distinción de países ni 
de nacionalidad; sin otros jefes que el Gobierno de la República y el Estado 
Mayor Central». Por su parte, Longo dijo: 

Que vuestra gratitud es más grande que todo cuanto hayan podido hacer 
los internacionales en pro de España, que es también en favor de la lucha de 
todos los pueblos por su propia existencia. Los combatientes internacionales 
llevan de España un recuerdo imborrable, y transmitirán a sus pueblos la sol¡- 
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daridad entre los demócratas de todas las nacionalidades, necesaria para al-
zar la barrera infranqueable que encuentre el fascismo, que amenaza en Espa-
ña la independencia de todos los pueblos. Las mujeres y los hijos de los 
voluntarios extranjeros se sentirán orgullosos de ser familiares de aquellos 
que han luchado en España por la libertad del mundo». 

Durante la comida se rodaron diversos metros de película, principal-
mente planos medios, a diversos jefes españoles como los generales Mariano 
Gamir y Antonio Cordón o el comisario general del Ejército de Tierra Bibiano 
Osorio y TafaIl. También se filmaron a los brigadistas comiendo y fumando. 

A continuación, se conservan una serie de secuencias rodadas en el exte-
rior del castillo —en la fachada principal del mismo existe una estrella con las 
tres puntas—. Se observan a unos miembros de la Comisión Internacional de la 
Sociedad de Naciones hablando entre ellos: el capitán Saebol, el general Mo-
lesworth, el general Jalender, los coroneles Jeske y García Palacios... Un gru-
po de una veintena de brigadistas posa ante la cámara, en medio se encuentran 
Marty y Longo. También está filmada la salida del Castillo de Vic de Negrín y 
Martínez Barrio. Detrás de ellos están Rojo y Cordón. El general Rojo con-
versa con Negrín. Martínez Barrio abandona el lugar en un coche oficial y es 
despedido por el presidente del Gobierno republicano. El general Ignacio Hi-
dalgo de Cisneros habla con el general Antonio Cordón. 

2. ESPAÑA NACIONAL 

Por lo que se refiere a los documentales realizados durante la Guerra 
Civil española por el bando nacional, sobre la presencia de interbrigadistas, 
hay dos aspectos principales a señalar: 

a) se magnifica su presencia; y 
b) se presentan como un elemento sovietizante. 

2.1. Prisioneros de guerra 

El primer documental realizado por el Departamento Nacional de Cine-
matografía fue Prisioneros de guerra. El 1 de abril de ese mismo año se fundó 
el Departamento Nacional de Cinematografía, dependiente de la Dirección 
General de Propaganda del Ministerio del Interior. Manuel Augusto García 
Viñolas estuvo al frente de dicho departamento 47 . A partir de este instante, la 

47 García Viñolas, antes del estallido de la guerra, trabajaba en Roma como corresponsal de El Debate. 
Iniciado el ocnflicto bélico, formó parte de la Legión, obteniendo un permiso especial del General Jefe del 

Tercio a solicitud del Ministro del Interior para ocupar su cargo de jefe del Departamento Nacional de 

Cinematografía. Por su labor como escritor y al frente de la producción cinematográfica, fue condecorado 

por el general Franco con la Encomienda de la Orden lmperialde las Flechas. Cfr. Hoja Oficial del Lunes 
(Sevilla, 311011938). 
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producción fílmica de la zona nacional se basó en un mayor control. En una 
orden ministerial del 2 de noviembre de 1938 se establecieron unas normas 
para la censura. En ella se especificaba que «siendo innegable la gran influen-
cia que el cinematógrafo tiene en la difusión del pensamiento y en la educa-
ción de las masas, es indispensable que el Estado lo vigile, en todos los órdenes 
en que haya riesgo de que se desvíe de su misión». 

Por lo tanto, las funciones del Departamento Nacional de Cinemato-
grafía fueron dos: a) producción de documentales y noticiarios; y b) control 
y regulación de la producción nacional y de la extranjera que se importase a 
la España nacional. De esta manera, la empresa privada quedó subordinada 
al poder político. La prioridad del Departamento fue la de poner en funcio-
namiento los servicios de producción, realización y difusión de aspectos re-
lacionados con la guerra. En junio de 1938 se produjo el primer número del 
Noticiario español, cuyo impulsor fue García Viñolas que estaba al frente de 
la Dirección General de Propaganda que dependía del Ministerio del Interior 
al mando del cual estaba Ramón Serrano Súñer. Este noticiario incluía diver -
sas noticias por edición, predominando los temas militares. En cierta mane-
ra, Noticiario español se puede considerar un antecedente del NO-DO. 
Durante la Guerra Civil española se realizaron diecinueve números con una 
duración aproximada de diez minutos. Los once primeros números fueron 
procesados y sonorizados en Alemania —lo que demuestra la dependencia 
cinematográfica de la zona nacional hacia el exterior— y el resto en España. 
El hecho de que no se hubiera creado anteriormente un noticiario realizado 
por el Gobierno franquista es una prueba de la escasez de medios y la falta de 
equipo humano. 

Pero volviendo a Prisioneros de guerra (1938), es un documental fil-
mado en abril de 1938 en el que se relata la vida de los presos, especialmente 
de las B.I., capturados por el Ejército nacional. Manuel Augusto García 
Viñolas solicitó, con fecha del 9 de abril, al Coronel Inspector de los Campos 
de Concentración autorización para filmar en los campos «con una finalidad 
concreta de propaganda«. 

Sobre las Brigadas se comenta en Prisioneros de guerra el tópico de 
que vinieron a España «por el oro de Moscú». Acerca del número de prisione-
ros capturados se ofrece la cantidad de 200.000 de los cuales «sólo 45.000 
permanecen en campos de concentración» en 1938. Estas imágenes fueron 
rodadas en el monasterio de San Pedro de Cardeña (Burgos). En marzo de 
1938, las autoridades franquistas decidieron destinarlo principalmente a cam-
po de concentración de los extranjeros que combatieron a favor de la Repúbli-
ca, aunque también había españoles. Anteriormente, en este recinto sólo había 

48 AGA, Sección Cultura, Archivador 1615. 
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prisioneros españoles. Según el recuento efectuado por las autoridades nacio-
nales, el primero de marzo había 1.300 prisioneros, 1.977 un mes más tarde y 
1.950 el uno de mayo". 

La mayoría de los presos de este documental aparecen con el pelo muy 
corto. Se filmó a los prisioneros realizando diversas actividades para reflejar 
el buen trato que recibían: comiendo en el campo, afeitándose, fumando, ju-
gando a la pelota vasca, interpretando canciones, etc. Mientras cantan, se es-
cuchan canciones populares españolas, pero el sonido no corresponde a esta 
acción ya que está añadido posteriormente. En un momento determinado, se 
observa a un negro y a un asiático —probablemente chino— hablando y riendo 
entre ellos. Un oriental escribe en un papel unas frases en grafía mandarín y, a 
continuación, aparece en otro folio la traducción en castellano «Viva España. 
Arriba España». En realidad, una de las líneas dice (<Chan Akin de Shanghai». 
Chang era un dirigente izquierdista en Shanghai que emigró a Europa, insta-
lándose en Francia, a causa de la persecución de las autoridades del Kuomintang 
—Partido Nacional del Pueblo enfrentado a los comunistas—. Tras el estallido 
de la guerra española, se trasladó a nuestro país hasta que fue capturado por el 
Ejército franquistas'. 

El locutor comenta que «los que venían heridos o enfermos van a 
Liérganes», provincia de Santander, donde ingresan en un sanatorio. En dicho 
centro son cuidados por monjas y enfermeras. Los heridos aparecen reposando, 
hablando con las enfermeras y tocando la guitarra en unos jardines. En un 
primer plano se distingue una hoja —que lleva impreso el sello «Hospital Mili-
tar Número 9»— anunciando el menú: «Desayuno: café con leche. Almuerzo: 
sopa a la jerezana, potaje de garbanzos y pescado en salsa verde. Comida: 
lentejas estofadas, carne guisada al horno y café con leche. Menú de comidas 
de régimen: puré, verduras, carne, pescado, café con leche, leche y frutas». 
Sólo un infeliz podría pensar que valía la pena caer en poder del Ejército na-
cional si era éste el trato que recibían los reos. Los prisioneros fueron filmados 
comiendo en un comedor. Aquellos que presentan un estado de salud precario 
son atendidos por monjas en sus camas. Un enfermo al ver un crucifijo intenta 
levantarse pero una monja se lo impide. De todas formas él se queda mirando, 
de forma placentera, a Cristo. En todo instante se nota como el prisionero en 
cuestión está actuando ante la cámara. 

49 Archivo General Militar de Ávila, caja 2330, legajo 58, carpeta lO. Agradezco al historiador Javier 

Rodrigo Sánchez el haberme proporcionado dicha información. 

50 Agradezo toda esta información a los historiadores Len Tsou y Hwei-Ru Ni que me la proporciona-

ron durante el Coloquio Internacional de las Brigadas Internacionales, entre la solidaridad revoluciona-
ria y la política del Ci,mintern, celebrado en Lausana entre el 18 y  el 20 de diciembre de 1997. Dichos 

investigadores acaban de publicaren chino el siguiente libro Ganlan Guiguan de Zhaohuan: Canjia Sibanya 
Neizhan de Zlwngguoren (1936-1939) [La llamada de España: los voluntarios chinos en la Guerra Civil 
Española (1936-1 939)]. Taipei: Renjian Chubanshe, 2001. 

65 



M1ci Cusius 

Según el narrador, «800 mutilados viven en el palacio de Lerma apren-
diendo nuevos oficios» así, de esta forma, «los que eran despojos humanos 
deberán a España su regeneración». Se incluyen escenas de los prisioneros 
reconstruyendo un puente «que un día destruyeron», y mientras algunos apare-
cen cultivando un campo, otros construyen un túnel. Una vez han recogido los 
alimentos, antes de comer, algunos prisioneros saludan con el brazo derecho 
alzado. Según el comentarista, los reos no sólo se redimen con su trabajo sino 
que algunos acaban pasándose al bando franquista: «De las masas internacio-
nales hicimos orden y concierto, olvidaron el rencor y como un tullido que 
desentumece su mano cerrada, estos hombres abrieron el puño y la hermandad 
de la mano abierta y el brazo extendido, los recibió con la generosidad que el 
imperio de otro tiempo tuvo siempre con los vencidos: ésta es nuestra justicia. 
Mientras una propaganda infame nos creaba enemigos, la España de Franco 
iba haciendo de estos enemigos sus hombres». 

En el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares se 
conservan varios documentos que prueban una serie de cambios que se efec-
tuaron sobre Prisioneros de guerra. Por ejemplo, Manuel Augusto García 
Viñolas envió a Lisboa Film —empresa encargada de montar y sincronizar el 
film— una carta, fechada en Burgos el 4 de junio de 1938, indicando un cam-
bio: «La escena en que una columna de prisioneros avanza cantando Rocío, 
debe ser modificada en su sincronización cambiando este sonido por el ruido 
de un paso fuerte de marcha que le corresponda» 51 . Asimismo, el presidente 
de la Junta Superior de Censura Cinematográfica elaboró un informe —con 
fechado en Burgos el 16 de julio— en el que comenta la supresión de la 
frase «nuestro Gobierno da a sus prisioneros el mismo haber diario que a 
sus soldados»52 . 

Andreu Castells al nombrar en su obra los diferentes lugares donde resi-
dían los prisioneros de las B.I. cita que al terminar la guerra todavía quedaban 
en España más de 500 prisioneros, que formaron parte de las B.I., repartidos 
entre las diferentes provincias, entre ellas Santander. Sobre las condiciones y 
el trato que recibían los brigadistas, por parte de las autoridades de la España 
nacional, conviene tener presente un par de testimonios que ayudan a com-
prender las imágenes incluidas en el documental Prisioneros de guerra. Char-
les S. Bay, cónsul de los EE.UU. en Sevilla, declaró que 20 norteamericanos 
que fueron liberados en 1938 presentaban un buen aspecto". De todas formas, 
uno de ellos —Louis Ornitz— tras obtener la libertad declaró que todos los pre- 

51 AGA, Sección Cultura, Archivador 267. 
52 AGA, Sección Cultura, Archivador 268. 
53 EBY, Cecil. Between ihe buliet and ¡he Ile: American volunteers in ¡he Spanish Civil War. Nueva 

York-Chicago-San Francisco: Holi, Rinehari and Winston, 1969, p. 254. 
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sos habían sido sometidos a un «intenso programa de purificación política» 
con la finalidad de depurarlos ideológicamente 54. 

2.2. La Ciudad Universitaria 

Sobre la sovietización de la guerra civil, para el bando nacional las B.I. 
eran una prueba evidente al considerarlas como una fuerza de choque en la 
acción futura de la Internacional Comunista en España. El realizador cinema-
tográfico Edgar Neville dirigió para el Departamento Nacional de Cinemato-
grafía el documental La Ciudad Universitaria (1938). El film estaba estaba 
dedicado a «la juventud heroica de España, a los estudiantes, a los campesi-
nos, a los obreros que han venido a esta Ciudad Universitaria para doctorarse 
en la muerte». Precisamente, en el primer número del Noticiario español, edi-
tado en junio de 1938, se incluyó una noticia sobre el frente de Madrid en la 
que se comentaba —en el mismo lenguaje retórico empleado en La Ciudad 
Universitaria— «El Hospital Clínico, la Escuela de Arquitectura, la Casa de 
Velázquez —pabellones construidos para la enseñanza— reciben hoy la magnífi-
ca lección del heroísmo de nuestros soldados». 

Pero regresando al documental La Ciudad Universitaria, éste explica 
que el Ejército nacional se dirigía, en noviembre de 1936, hacia Madrid con 
2.000 soldados. Pero la capital española era defendida por las B.I. que estaban 
formadas por «40.000 hombres reclutados en los suburbios de Europa, por el 
Gobierno rojo que inicia así con ellos la intervención extranjera. Amparados 
en la defensa natural que ofrece el río Manzanares, las Brigadas defienden 
Madrid y concretan todos los esfuerzos para impedir que nuestras tropas lle-
guen a la capital de España». El locutor comenta que, a pesar de las dificulta-
des, el avance nacional prosigue ya que «la muralla internacional ha sido inútil. 
Nuestros soldados pasan el río y la flecha triunfal de nuestro avance se clava 
en Madrid. La Ciudad Universitaria es nuestra. El enemigo se resiste a tolerar 
este alarde prodigioso que iza la bandera de España 5 minutos de la fuerza del 
sol. Y el Gobierno rojo lanza sobre la Ciudad Universitaria los más duros ata-
ques que ha sufrido nunca una guerra». 

Se destaca que Madrid ha sido bombardeada durante dos años sin tre-
gua. Se observan los efectos de los combates en el Hospital Clínico y en las 
facultades de Farmacia y de Medicina, en la Escuela Universitaria, en el par-
que del Oeste, en el palacio de la Moncloa... Según el comentarista, el enemi-
go tiene en la Ciudad Universitaria «a sus mejores tropas inutilizadas para 

54 ídem, p. 157. Sobre el trato que los prisioneros americanos recibieron en la España franquista vid. 

GEISER, Carl. Prisoners of ¡he Good Figh:. Westport Connecticut: Lawrence Hill and Company, 1986. 
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otros frentes». Se incluyen imágenes de una lápida en la que aparecen los nom-
bres de unos legionarios de la 30 Compañía de la 10  Bandera fallecidos el 20 
de octubre de 1937. El documental finaliza con vistas de la ciudad de Madrid 
rodadas desde la Ciudad Universitaria. Aunque se nombra en varias ocasiones 
a las B.I., no aparecen en ningún instante imágenes de los brigadistas. 

2.3. España heroica. Estampas de la Guerra Civil 

La colaboración que la Alemania nazi prestó a la España franquista no 
sólo se ciño al terreno militar sino también al cinematográfico. En 1937, se 
creó la productora Hispano-Film-Produktion surgida a raíz de la iniciativa de 
Norberto Soliño —distribuidor de las películas de Cifesa en Iberoamérica— y el 
alemán Johann W. Ther. Mientras que Soliño aportó el realizador y los actores, 
Ther proporcionaba la infraestructura en Berlín y el capital económico. La 
sede en España de esta empresa estuvo en Salamanca primero, y luego en 
Burgos, siendo tratada siempre como firma extranjera, radicada en Berlín. lis-
pano-FiIm-Produktion filmó entre 1938 y 1939 cinco largometrajes de ficción, 
con argumento no bélico sino del género denominado españolada: Carmen la 
de Triana (1938), La canción de Aixa (1939) —ambas dirigidas por Florián Rey 
y protagonizadas por Imperio Argentina—, El barbero de Sevilla (1938), Suspi-
ros de España (1938) y Mariquilla Terremoto (1939) —estas tres últimas pelí-
culas realizadas por Benito Perojo y con Estrellita Castro como actriz principal—. 
Todas estas producciones se estrenaron en España después de la contienda. 

La productora Hispano-Film-Produktion también se dedicó al cine do-
cumental, como lo demuestra el largometraje de 85 minutos España heroica. 
Estampas de la Guerra Civil (1938), coproducido con la empresa alemana 
Bayana Filmkunst, en el que se recreaba la historia española desde la procla-
mación de la II República hasta la conquista de Bilbao por parte de las tropas 
nacionales. Este film fue, sin lugar a dudas, la película más importante, 
propagandísticamente hablado, que tuvo la España nacional. La etapa republi-
cana es descrita como «la decadencia de España llevada a políticas que no 
consideraban su psicología étnica y potenciaban el particularismo disolvente 
del pueblo». Se justifica «la gloriosa gesta militar contra las hordas rojas» para 
evitar que en España acabará implantándose «el caos y la barbarie». El terror 
del bando republicano durante la guerra es ilustrado, entre otras imágenes, con 
escenas de ejecuciones y cadáveres (algunos de los fallecidos fueron fusilados 
en Badajoz ¡por los nacionales!). El documental fue montado con material 
rodado en la España nacional, con el incautado a los republicanos y con el 
filmado por los corresponsales extranjeros. España heroica llegó a ser exhibi-
do ante el secretario del Comité de No-Intervención como prueba del desorden 
y salvajismo que reinaba en zona republicana. Cuando este film fue estrenado 
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en Valencia, una vez finalizada la guerra, la crítica reconocía que era «el docu-
mento fílmico más prodigioso de la pasada epopeya» 55 . 

Al comentar España heroica. Estampas de la Guerra Civil la defensa de 
Madrid, se observa una vista aérea de la capital española y de la vida cotidiana. 
«En Madrid se encarnizó la lucha desde un principio debido a la presencia de 
las columnas internacionales» dice el locutor. A continuación, y durante 30 
segundos, se intercalan —erróneamente— imágenes del interior del Cuartel Car-
los Marx de Barcelona rodadas en octubre de 1936. Se distinguen las siguien-
tes imágenes: una pancarta de las «Milicias antifacistas (sic) alemanas 
Thaelmann»; un hombre, con heridas en la cara, que entrega una bandera a un 
soldado que está en una formación; una bandera que lleva la inscripción: «Co-
mité central del PSU. Als heroics lluitadors de Tardienta. Centuria Thaelman. 
Octubre 1936»; etc. Posteriormente, las unidades inician un desfile por el pa-
seo Lluís Companys de Barcelona que es enlazado con un desfile de unos 
soldados por la Gran Vía madrileña. Estos últimos van vestidos de paisano, a 
diferencia de los de Barcelona que llevan uniforme militar. 

Del Madrid asediado se incluyen, en España heroica, escenas de las 
condiciones precarias en las que vivía la población: recogiendo tablones de 
madera, de una casa destruida por los bombardeos, parar hacerlos servir como 
combustible; y haciendo cola para obtener alimentos. Como contraste, el co-
mentarista dice que «sin embargo la columna internacional no carece de nada», 
mientras se intercalan unos planos en los que aparecen unos soldados bebien-
do, alimentándose, riéndose a la vez que se escucha como música de fondo una 
trompeta con sordina para resaltar aún más, si cabe, la mofa. En realidad, estos 
soldados son milicianos anarquistas —además en un momento determinado se 
incluye un plano en el que aparece una bandera de la CNT-FAI— ya que estas 
secuencias pertenecen a diversos documentales anarquistas como Bajo el sig-
no libertario (1936) o de la serie Los Aguiluchos de la FA! por tierras de 
Aragón. Por ejemplo, en Los Aguiluchos de la FA! por tierras de Aragón. 
Reportaje n°3. La toma de Siétamo (1936) se ve en una escena a 6 hombres y 
como uno de ellos bebe de una bota. El motivo por el cual se confunde a estos 
milicianos anarquistas con brigadistas tal vez sea porque en unas escenas ante-
riores de este mismo documental se ven a unos milicianos, armados en el inte-
rior de Siétamo, mientras el locutor de este film explica que son «camaradas 
del valiente grupo internacional». Por otra parte, en el documental Bajo el 
signo libertario —que refleja la transformación económica y social implantada 
por los anarquistas— aparecen en pantalla unos milicianos bebiendo. Según el 
comentarista de esta película, las imágenes fueron rodadas en Pina del Ebro 
«hacia el avance a Zaragoza» en otoño de 1936. 

55 Las Provincias (Valencia, 131511939). 
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A continuación en España heroica. Estampas de la Guerra Civil, el 
locutor incide que «día por día se desarrollan en Madrid duros encuentros 
entre las fuerzas de Franco y de las columnas internacionales». Las imágenes 
seleccionadas para ilustrar este comentario son un montaje ya que, primero, se 
observan combates en un paisaje donde predomina la maleza y, después, se 
incluyen escenas de un paisaje más árido. Además, no aparecen brigadistas 
combatiendo sino milicianos anarquistas —se observa a uno de ellos llevar una 
bandera de la CNT. 

Finalmente, como prueba de la intervención extranjera, y de su incultu-
ra, aparecen en España heroica unas imágenes en las que se ve armamento 
soviético y una pintada sobre una madera de un edificio las frases «Biba la 
livertat. P.C. R.V. Biba el comunismo'>. Estas inscripciones podrían estar he-
chas poco antes de rodar esta escena, pues la pintura está intacta a diferencia 
de otra frase —cuya grafía es eslava— que se observa en una pared que está 
desgastada y con impactos de metralla. 

Como España heroica era una coproducción hispano-alemana se hizo 
una primera versión para Alemania —titulada Helden in Spanien— cuya dura-
ción es de 70 minutos, 15 minutos menos que la española, y que abarca crono-
lógicamente hasta la llegada de los nacionales al mar Mediterráneo, en abril de 
1938. Durante la defensa de Madrid aparecen imágenes de brigadistas que son 
presentados como mercenarios extranjeros y comunistas. El locutor dice que 
la Ciudad Universitaria es «destruida por los rojos». Tras comentar la conquis-
ta de Vinaroz, se observa una secuencia en la que según la locución se trata de 
brigadistas prisioneros trabajando en la reconstrucción para redimirse de lo 
que han destruido. 

Finalizada la Guerra Civil española, se hizo una segunda versión de Helden 
in Spanien, con una duración de 58 minutos. Como prueba de la ayuda interna-
cional comunista que recibió la República española se incluyen imágenes de 
voluntarios extranjeros en el Cuartel Carlos Marx de Barcelona y durante la 
defensa de Madrid. A pesar de la resistencia republicana, el locutor indica que el 
poder bélico de la España nacional es superior. Como prueba de ello, y tras ver 
bombardeos aéreos y artilleros en la batalla del Ebro, se presenta la derrota de las 
B.I. y la captura de numerosos prisioneros. 

2.4 La batalla del Ebro 

El documental La batalla del Ebro (1938), producido por el Departa-
mento Nacional de Cinematografía de la España nacional, describe la contrao-
fensiva del Ejercito nacional para contrarrestar el avance de las tropas republi-
canas en dicha batalla. De este film se conserva una copia en la Filmoteca 
Española con una duración de 9 minutos y 10 segundos. El comentarista desta- 
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ca que «los intentos republicanos de Mequinenza, Ribarroya, Flix, Ascó, Cherta 
y Tortosa fracasan» y que «la idea de cortar las comunicaciones a Caspe y 
Alcañiz no llega jamás a realizarse». Se destaca que «las fuerzas marxistas 
internacionales se sitúan en el parecer inexpugnable sistema de sierras junto a 
Gandesa», aunque no se observan a miembros de las B.I. El locutor reconoce 
que durante los meses de agosto y septiembre las B.I. y las Divisiones de la 
República sufrieron numerosas pérdidas. En esta película se destaca que si el 
Ejército nacional venció a las tropas republicanas fue gracias a cuatro aspec-
tos: porque superaban en número a sus enemigos; por su moral de combate; 
por su desprecio al peligro; y, finalmente, por su preparación militar. A pesar 
de todo «azuzados por la propaganda de las Internacionales, miles y miles de 
hombres dejan su vida en las trincheras enemigas. Lejos de la guerra, los ver-
daderos responsables de la tremenda tragedia afilan sus uñas y lanzan procla-
mas inflamadas que alimentan una resistencia inútil». 

A finales de octubre se inició la contraofensiva nacional y retirada de 
los republicanos. En La batalla del Ebro se indica que el 17 de noviembre de 
1938 se redactó el parte de guerra en el cual Ejército nacional reconocía el 
final de esta batalla. El documental finaliza destacando que el general Francis-
co Franco es invencible, mientras se observa una concentración militar en la 
plaza Mayor de Salamanca en la que se ve a Franco caminando, a la vez que se 
escucha la Marcha Granadera —himno de la España nacional desde que se 
oficializó por decreto el 27 de febrero de 1937. 

Algunos de los prisioneros capturados por los nacionales aparecen en 
La batalla del Ebro en formación, destacando en un primer plano un asiático y 
un negro como demostración de la intervención extranjera. —estas imágenes 
fueron incluidas posteriormente en el documental alemán Im kampf gegen den 
weltfeind (1939)56_.  «España no se ha dejado dominar por esa turba agria y 
resentida», dice el locutor respecto a los prisioneros internacionales. También 
se incluye una escena, rodada en un campo donde se ha combatido, en la que se 
observa la portada del diario francés Le populaire —en un estado de conserva-
ción lamentable, porque está arrugado. 

56 Ini kampf gegen den weftfeind, cuya traducción en castellano es «En lucha contra los enemigos del 

mundo», representó el mayor esfuerzo cinematográfico alemán en favor del bando nacional y debe inscri-

birse dentro de la escuela documental propagandística nazi. Esta película de montaje, concluida en junio de 

1939, fue producida por la UFA. Su director, Karl Ritter, había sido aviador durante la Primera Guerra 

Mundial y posteriormente oficial del Estado Mayor. 
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CONCLUSIONES 

Por primera vez en los conflictos bélicos del siglo XX, la cultura de la 
imagen jugó un papel sobresaliente en la Guerra Civil española". El bando 
republicano se mostró más innovador y consciente del elemento propagandís-
tico del cine. El hecho de que los centros de producción estuvieran en Madrid 
y Barcelona hizo más mediocre la cinematografia franquista. Gracias a los 
operadores cinematográficos se conservan testimonios de primer orden sobre 
la vida cotidiana, tanto en la retaguardia como en los frentes de batalla. Casi 
todas las fuerzas políticas de la República tuvieron una productora cinemato-
gráfica para difundir su ideario. Por tanto, se puede afirmar que durante la 
Guerra Civil española el cine documental fue, al menos cuantitativamente ha-
blando, el primero del mundo. 

Esta fue una guerra apasionada porque se vivió con mucha devoción, 
tanto en nuestro territorio como por el eco que tuvo internacionalmente —una 
prueba fueron los brigadistas—. Los documentales realizados en la España re-
publicana rinde un homenaje a estas personas que vinieron a luchar contra el 
fascismo. Por contra, los producidos en la zona franquista se desprestigia a las 
Brigadas Internacionales a través de un lenguaje bélico por ser representantes 
de la Internacional Comunista. 

La finalidad de la mayoría de todas estas películas no es realizar un 
análisis o teorización histórica, sino rememorar, a través de la imagen y el 
sonido, la acción de sus protagonistas. De esta forma, se puede afirmar que en 
los documentales no se filma la historia sino que se recrea. Hemos de tener 
presente, que el Cine como fuente de la Historia es el instrumento más insólito 
con el que puede soñar un historiador: observar en imágenes a los protagonis-
tas de la Historia en retrospectiva. El historiador Marc Ferro ha demostrado 
que las relaciones Historia y Cine —tanto el documental como el de ficción— se 
pueden establecer desde dos puntos: el histórico evocado en la película y el 
momento concreto de realización del film". 

57 Las principales obras citadas por orden cronológico son: FERNÁNDEZ CUENCA, Carlos. La 

Guerra de España y el cine. Madrid: Editora Nacional. 1972. CAPARRÓS LERA, José María. El cine 
republicano español: 1931-1939. Barcelona: Dopesa, 1977. CAPARRÓS LERA, Josep Maria y BIADIU, 
Ramon. Pelita história del cinema de la Generalita:: 1932-1939. Barcelona: Robrenyo, 1978. CAPARRÓS 

LERA, José María. Arte y política en el cine de la República: 1931-1939. Barcelona: Editorial 7 112 y 

Ediciones de la Universidad de Barcelona, 1981. GUBERN, Román. 1936-1939: la guerra de España en 

la pantalla. Madrid: Filmoteca Española: 1986: RIPOLL i FREIXES, Enric. La Guerra Civil española en 

100 películas. Barcelona: CILEH, 1992; SALA NOGUER, Ramón. El cine en la España republicana 

durante la Guerra Civil. Bilbao: Ediciones Mensajero. 1993; y  AMO, Alfonso del (cd. en colaboración con 
M Luisa Ibáñez). Catálogo general del cine de la Guerra Civil. Madrid: Cátedra-Filmoteca Española, 
1996.; ÁLVAREZ BERCIANO, Rosa y SALA NOGUER, Ramón. El cine en la zona nacional: ¡936-
¡939. Bilbao: Ediciones Mensajero, 2000:; y CRUSELLS, Magí. La Guerra Civil española: cine ypropa-
gando. Barcelona: Ariel, 2000. 

58 FERRO, Marc. Historia Contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995. 
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LA HUMANIDAD SOÑADA: PROPAGANDA Y 
REALIDAD DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES A 

TRAVÉS DE SUS PUBLICACIONES 59  

Mirta Núñez Díaz-Balart 

INTRODUCCIÓN 

La formación e intervención de las Brigadas Internacionales en la Gue-
rra Civil española mantiene aún hoy ese halo heroico. Algo que no es de extra-
ñar cuando miles de hombres y algunas decenas de mujeres vinieron desde 
países, cercanos o extraños a nuestra cultura, para combatir, junto al pueblo 
español, contra el fascismo y por la libertad. 

España hacía pocos años que había estrenado democracia pero ésta era 
débil ante la conspiración interna del mando militar golpista. La oligarquía 
financiaba la conspiración al sentirse amenazada en su poder económico por la 
política reformista que se había echado a andar. Así, aquel pueblo situado en 
los confines de la Europa continental, atrajo sobre sí la mirada de miles de 
pupilas que ansiaban pararle los pies a los nazis y fascistas, que se habían 
encamado en territorio ibérico en un general de breve estatura pero largas 
ambiciones. 

El golpe de estado, planificado por el general Mola, no logró su propó-
sito central de tomar el poder pero desencadenó una guerra civil. A partir del 
18 de julio peninsular y del 17, en las posesiones africanas de Ceuta y Melilla, 
se abre el ruedo a las pasiones políticas nacionales e internacionales. 

El gobierno republicano constata en pocas semanas, su soledad y aban-
dono por parte de las democracias europeas más próximas: Francia y Gran 
Bretaña. Así, el gobierno del Francisco Giral, de carácter republicano horno- 

59 Esta ponencia ha sido elaborada sobre la base de la memoria de licenciatura de la autora presentada 

en la Facultad de CC. Información, de la Universidad Complutense de Madrid y dirigida por el profesor 

José Altabella Hernández, de grata memoria en el mundo del periodismo español, hoy ya fallecido, obte-

niendo la máxima calificación. Hay otras monografías parciales dedicadas a este tema en el libro coordina-

do por Manuel Requena Gallego, La Guerra Civil española y las Brigadas Internacionales, publicado en 

Cuenca por la Universidad de Castilla-La Mancha, en 1998. Tema también tratado por José Manuel Peláez 

y Pedro Oliver en «La prensa de Albacete durante la Guerra Civil», publicado en la revista Al-Basit, en su 

número de noviembre de 1996, dedicado a la Guerra Civil y las Brigadas Internacionales en Albacete. 

Esta investigación fue ampliada posteriormente con el estudio de La prensa de guerra en la zona 

republicana durante la Guerra Civil española 1936-1939, título de mi tesis doctoral, publicada en tres 

volúmenes en el año 1992. 
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géneo, enfrenta el desmoronamiento del poder del Estado. En cada ciudad, 
pueblo o comarca, el triunfo de la lealtad o la rebelión lo determinó la decisión 
del mando que estuviera en el lugar, su capacidad táctica y la de las organiza-
ciones que se negaban a doblar la cerviz ante los golpistas. El pueblo en armas, 
realidad y mito revolucionario, se hace carne y es allí donde se integran las 
primeros internacionalistas que vienen con su maleta y de civil, como corres-
ponde a una voluntad muy individualizada de «mojarse» en un conflicto que, 
territorialmente, le era ajeno. 

Al inicio del ultimo trimestre de 1936, el avance avasallador del ejército 
de Ocupación —así se definían ellos mismos y así consta en todo tipo de mem-
bretes— acerca el frente a las puertas de Madrid por el flanco sur. En el Norte 
de la capital, las tropas del gran conspirador Mola, habían sido paradas y así 
estuvieron hasta el final de la guerra. Madrid resistía el asedio. ¿Cómo asegu-
rar que la capital de España y el territorio leal no cayesen en manos del enemi-
go? ¿Cómo tomar medidas cuando el gobierno carecía de instrumentos para 
hacerlas efectivas?. Cambios en el poder ejecutivo y otros en el ámbito militar 
y social eran fundamentales para la continuidad del régimen democrático. 

Entonces, por primera vez, el Frente Popular, aquel que había ganado 
las elecciones limpiamente el 16 de febrero de 1936, asume el gobierno a tra-
vés de sus representantes. Todos debían compartir las decisiones políticas en 
una situación límite. Las tropas rebeldes se encontraban en la Casa de Campo, 
en el sur de Madrid, en la Ciudad Universitaria... La capital no podía caer con 
el Parlamento y el gobierno en pleno como frutas maduras. Ambos se traslada-
rían a Valencia mientras que en Madrid quedaba una Junta de Defensa Nacio-
nal, también de carácter frentepopulista, que administraría la ciudad sitiada y 
organizaría su protección. 

Se debía afrontar el abandono de un modelo de defensa que no lograba 
frenar al enemigo: las milicias. Éstas vertebradas por organizaciones de signo 
antifascista, habían representado la voz del pueblo ante la desnudez del go-
bierno republicano para enfrentar el golpe. Trostkistas y anarquistas seguían 
defendiendo su validez. Pero republicanos, socialistas, comunistas y naciona-
listas de todo signo asumieron una decisión trascendental: el retorno del ejér-
cito regular con un sello popular para hacer olvidar las connotaciones de la 
armada tradicional 

El géiser de violencia que aflora en España saca a la luz, antes que en el 
resto de Europa, las profundas contradicciones generadas por el expansionismo 
nazi y fascista. La cuña abierta en el orden mundial del momento resquebraja 
todo el juego de alianzas bilaterales y multilaterales, que tan costosamente se 
había ido forjando desde el final de la Primera Guerra Mundial. El ruedo abier-
to a la sangre y a la violencia se dilucidaría finalmente en la segunda confla-
gración internacional. 
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1. VOLUNTARIOS CON MALETAS Y SIN UNIFORMES 

La vanguardia intelectual del mundo miraba a España y pretendía rom-
per con la fuerza de la ciudadanía consciente, el designio de las potencias de 
no involucrarse en el conflicto español. Miles de jóvenes deciden sobrepasar 
la voluntad de sus gobiernos y venir a España a defender «LA SOLIDARI-
DAD DE LOS PUEBLOS FRENTE A LA INSOLIDARIDAD DE LOS GO-
BIERNOS». 

Unos atravesaban fronteras, otros sorteaban las aduanas marítimas. Ve-
nían solos o en grupo pero, en todo caso, venían sin botas ni uniformes, con la 
única carga de su corazón y sus ideas. Las pantallas de las Filmotecas de todo 
el mundo aún conservan la imagen juvenil de su llegada, con los más variados 
atuendos. Intereses políticos muy variopintos han querido equipararlos con los 
extranjeros que llegaban a la zona rebelde. Éstos llegaban uniformados y mili-
tarizados, como parte de la voluntad de Italia, Alemania o Portugal de entregar 
carne y no sólo armas, a la causa en la que finalmente quedaría entronizado el 
general Franco, aquel que se había apuntado con el movimiento conspirativo 
en marcha. 

El Comité de No Intervención se gestó en las primeras semanas de la 
lucha desatada, integrándose en él más de veintisiete países, entre los cuales 
sobresalían aquellos que, de hecho, estaban interviniendo en el conflicto: Ale-
mania e Italia. Gran Bretaña y Francia, sus principales motores, se entrenaban en 
el cinismo de que harían gala durante todo el conflicto, negando las evidencias 
por mor de intereses inconfesables en el momento: sostener la tambaleante paz 
mundial a costa de la entrega de países mas débiles como Austria, Checoslova-
quia y finalmente, la España democrática, a las ambiciones de Hitler y Mussolini. 

Se ha querido equiparar la actitud hitleriana con la de Stalin, en el afán 
de nuestros días de buscar constantes equidistancia que coloquen a todos, en 
igualdad de condiciones, en el mismo tablero de la maldad. Sin embargo, no es 
así: la URSS estalinista, inmersa en las purgas internas y en una industrializa-
ción a marchas forzadas, de incalculables costes humanos, ni podía ni quería, 
inmiscuirse allí donde se había producido una de las primeras heridas del viejo 
orden internacional. Su implicación fue posterior a la llevaron a cabo las po-
tencias nazifascistas. Su lejanía geográfica, su reciente industrialización no 
podían hacer de ella una potencia equiparable a la Alemania nazi en esos mo-
mentos. Sólo el fatal designio occidental de volver la espalda a la realidad 
española hizo de la URSS un país clave para la República. Su ayuda fue siem-
pre un arma de doble filo, que las potencias democráticas supieron utilizar 
muy bien como justificación ante sus propias audiencias. Pero este auxilio, en 
su mayor parte pagado con alto coste, no cubre la deuda moral de haber sido 
junto a México, los únicos países que abiertamente desgarraron el designio del 
Comité de No Intervención. 
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Los hombres y mujeres que se integraron en las Brigadas Internaciona-
les vinieron para romper esa relación asimétrica, esa ceguera autoinfligida que 
afectaba a los gobiernos, pero no a sus ciudadanos. Unos miles de ellos —35.000, 
según las cifras más aceptadas— se introdujeron en el territorio español pero 
muchos más se integraron en grupos de apoyo en todos los países. Las muje-
res, muy escasas en las cifras globales de brigadistas, son parte fundamental de 
estas organizaciones humanitarias y políticas de apoyo a la España republica-
na. Entonces, como ahora, era más fácil trabajar políticamente en ellas, inten-
tando conciliar familia y militancia, aún hoy escabrosos objetivos. 

Los internacionalistas eran hombres bregados en la lucha política y so-
cial... Estaban dispuestos a una implicación personal en un conflicto donde 
concebían, se dilucidaba la paz del mundo. La Internacional Comunista les 
brindó su infraestructura organizativa, en sedes y hombres, para hacerlos lle-
gar a España. 

El gobierno español, encabezado por Francisco Largo Caballero desde 
el 4 de septiembre, debía encauzar aquella riada humana de enorme diversi-
dad. En la primera quincena de octubre nacen de hecho las Brigadas Interna-
cionales, posteriormente encuadradas como organización autónoma dentro del 
Ejército Popular Regular. Albacete fue elegida como encrucijada para su orga-
nización y posterior traslado allí donde su entrega era necesaria. Madrid, ciu-
dad que sufría constantes bombardeos desde el 8 de agosto de 1936, les esperaba 
en sus frentes, no sólo por sus fusiles sino también por su alma sedienta de 
amigos, ya que los demás debían ser borrados de la libreta de direcciones. 

2. LA ESTRUCTURA DE BABEL 

Aquella Babel de lenguas y procedencias necesitaba urgentemente de 
un aparato de prensa y propaganda. Su presencia debía ser conocida y, a su 
vez, se debía abrir un canal de comunicación entre sus miembros. Había que 
establecer cauces para el contacto entre el gobierno español y la estructura 
brigadista, entre los brigadistas de distintas procedencias unidos en la nueva 
organización, entre el pueblo español y aquellos hombres. Para ello se crea 
una estructura amplia de prensa militar junto a la edición de decenas de folle-
tos con ese objetivo, paralelo al que se crea en el ejército estrictamente espa-
ñol. La suma de las publicaciones es notable: 71 cabeceras, de las que hemos 
podido tener 50 en nuestras manos"'. 

60 De hecho debían ser muchas más si atendemos a la fecha en que se hace público esta nota: «En la 

Conferencia de Albacete se hizo constar que ya en marzo de este año fueron publicados por la dirección de 

nuestra Brigada Internacional, 71 publicaciones, con más de 100.000 ejemplares de tirada y 23 panfletos, 

con más de un millón (...)» Bulletin des Gom,nissaires Poliliques des Brigades Iniernationales, edición 

alemana, n°2, 15 de agosto de 1937. 



La humanidad soñada:propagandaj realidad de his Brzadas Internacionaks... 

Esta masa de publicaciones nunca coexisten al mismo tiempo. Estas 
cifras son el resultado de la adición de todas ellas al concluir su estudio. Las 
publicaciones pasarán periodos sucesivos de auge y crisis que inciden en su 
tirada y supervivencia. De modo que un periódico como «La Voix du Regiment», 
de la XIV Brigada Internacional, tiraba 5.500 ejemplares en mayo de 1937 y 
luego no volvía a aparecer. Otros, como la XV Brigada Internacional, editaban 
5 números de «Our Fight» en marzo de 1937 con unos 10.000 ejemplares y, sin 
embargo, en junio sólo dos números de 4.000 ejemplares 61 . Evidentemente, 
esto estaba en relación con los avatares militares, en este último caso, la bata-
lla de Guadalajara y su conclusión. No existía igual necesidad para el Comisa-
ndo en el transcurso de la batalla con un resultado incierto que cuando ésta ha 
finalizado con una victoria. 

El nacimiento del aparato de prensa y propaganda de las Brigadas Inter-
nacionales coincide con su estructuración militar. Algo que sin embargo, no 
ocurre con el resto del ejército republicano. La prensa miliciana de los prime-
ros meses de guerra era muy rica por la heterogeneidad de su contenido pero 
era fruto de la voluntad de las distintas organizaciones políticas o sindicales 
que las habían promovido. Su militarización lleva consigo la creación de un 
aparato mediático centralizado. Su objetivo busca, por el contrario, la homo-
geneidad en el respaldo del gobierno del Frente Popular y la creación de un 
bloque político doctrinal común donde las adscripciones partidistas debían 
desaparecer. 

A la cabeza de la pirámide de las publicaciones internacionales se en-
contraba «El Voluntario de la Libertad» con seis ediciones creadas en el trans-
curso de la guerra en francés, inglés, italiano, alemán, polaco, checo y 
serbocroata, en alfabeto latino. No coinciden cronológicamente en su supervi-
vencia, algunas como las ediciones en checo y serbocroata sobreviven unos 
pocos números. 

Esa búsqueda de homogeneidad planea sobre la prensa brigadista en la 
misma medida que se van fundiendo las unidades en función de los componen-
tes nacionales mayoritarios. Progresivamente, la XI Brigada Internacional que-
dará como la alemana, por excelencia. La XII Brigada queda finalmente como 
la unidad italiana, con una cabecera clave en la prensa de guerra por su larga 
supervivencia: «II Garibaldino». La decimotercera brigada se definía en el 
ámbito de los medios como polaca con periódicos como «Dabrowcrack», de la 
brigada Dombrowski, «Venceremos» o «Adelante la XIII». 

La brigada francesa, la XIV, editará «Le Soldat de la Republique» como 
periódico central. Al ser los franceses el grupo nacional mayoritario con quin-
ce mil hombres, aproximadamente, será también la unidad donde se publiquen 

61 Bullezin des Commissaires Poliziques des Brigades inlernalionales, edición alemana, n° 2, 15 de 
agosto de 1937. 
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más cabeceras de unidades menores entre ellos «Nuestra Voz», del batallón 
Pierre Branchet o «El Fuego», del Batallón Henri Barbusse. 

La XV Brigada será la anglosajona, por excelencia, aunque entre sus 
miembros había un número de hispanoamericanos que vivían en Estados Uni-
dos. «Our Fight», su portavoz fundamental, tenía un gran prestigio. Las dos 
brigadas menos conocidas, la CXXIX y la CL, también tenían sus respectivos 
portavoces. 

Capítulo aparte lo formaban los portavoces de las divisiones, grandes 
unidades que pretendían que la labor del portavoz contribuyese a cohesionar 
las brigadas insertas en ella. «Bayonetas Internacionales», de la XLV, repre-
senta el único portavoz de división que, junto a la XXXV división, enlazaban 
la casi totalidad de las brigadas internacionales. Su creación tardía —su número 
uno está fechado el 4 de septiembre de 1938— editado sólo en castellano y su 
escasa supervivencia, denotan que es fruto de la voluntad de conmemoración 
ante la posible salida de los voluntarios de España. 

La presencia de los servicios en el mundo de la edición fue especial-
mente notable. En el ámbito sanitario, la revista A.M.I. (Ayuda Médica Inter-
nacional), notable por su calidad y presencia en el mundo de la medicina de 
guerra. Las aportaciones de médicos de otras naciones trajeron un aire 
modernizador al mundo de la medicina española de guerra, incorporando la 
experiencia de la Primera Guerra Mundial. Los doctores internacionalistas: el 
canadiense Dr. Bethune, el norteamericano Dr. Barsky, el francés Dr. Rouqués, 
el Dr. Telge, búlgaro, y tantos otros, que contribuyeron de manera decisiva a 
ello. No se debe olvidar que en el sector sanitario fundamentalmente y, en 
menor medida, en el de transportes, estaban presentes las mujeres voluntarias. 

Recuerdo un documental sobre Francisco Franco en la guerra de Ma-
rruecos. Se entrevistaba a su única hija, Carmen. Ella recordaba la valentía 
de su padre expresada en este suceso: el era oficial cuando sufrió una herida 
gravísima en el estómago. Cuando llegaron el médico y el sanitario a reco-
gerle le dijeron que le iban a dejar en el terreno pues su muerte era segura. El 
joven oficial Franco encañonó al médico y obligó a evacuarle. Este ejemplo 
nos muestra cómo podían ser tratados los combatientes en el frente cuando 
sufrían una herida potencialmente mortal, en la experiencia bélica anterior a 
la Guerra Civil. 

El ministerio de Defensa, a través del Comisariado General de Guerra, 
financiaba dichas publicaciones, tanto en el Ejército Popular como en las Bri-
gadas Internacionales. A medida que se fue consolidando la estructura mediática, 
se establecieron fórmulas para intentar aligerar la carga económica del 
Comisariado. Se pretendía que la propia unidad financiase su portavoz con la 
creación de «Grupos de Amigos de...». A través de esta agrupación los comba-
tientes colaboraban económicamente a su sostenimiento, facilitaban su distri- 
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bución, ayudaban a los analfabetos a leerlo o, si estaba escrito en lengua no 
castellana, a traducirlo. Paralelamente, le daban vida a sus páginas, intentando 
su colaboración asidua y orientándola a que se hablase de la vida real —siempre 
dentro de unos cánones— en el frente. 

El comisario fue siempre el director efectivo de la publicación y su prin-
cipal impulsor. Si éste no asumía con seriedad esta tarea, el periódico declina-
ba de forma ostensible. Ocasionalmente, también se daba el problema contrario: 
la personalidad del comisario estaba sobredimensionada y pesaba demasiado: 
diríamos que casi se hacía él solo el periódico. En esos casos, el Comisariado 
General tocaba el silbato. Siempre que la situación del frente lo permitiese, se 
hacían asambleas para reconducirlo hacia los objetivos propuestos. 

Los comisarios tenían sus propias publicaciones, tanto en el ámbito 
español como en el internacional. Eran publicaciones de reflexión teórica 
sobre su labor y no dejaba en ellas ni ese pequeño ámbito para la distracción 
que estaba presente en la prensa dirigida a los combatientes, como la popular 
tira cómica: «No hay que ser tan bruto como el soldado Canuto», con eviden-
te interés aleccionador, fue una de las más populares en la prensa militar 
española 62. 

En ese sector, destaca el «Bulletin des Comissaires Politiques des Brigades 
Internationales», de periodicidad mensual, en inglés, francés y alemán. Con dis-
tinto objetivo se editaba «Charla de Día. Causerie du Jour. Unsere Heutige 
Besprechung», que advierte en su cabecera «destinado a ser comentado por los 
Comisarios con la tropa». Se trataba de guiones para facilitar las charlas que el 
comisario debía dirigir a los combatientes. Por último, «Informationen-Infor-
mations der Internationales Brigaden. Des Brigades Internationales», de periodi-
cidad bisemanal, buscaba aportar novedades a los comisarios en su labor de 
dirección política de la tropa. Claro está que la censura militar rebajaba los gra-
dos de interés de las publicaciones y pocas veces el comisario disponía de más 
elementos informativos para elaborar discursos o informes. La publicación cen-
tral del Comisariado internacional, el «Bulletin des Commissaires Politiques des 
Brigades Internationales», publicado mensualmente en inglés, francés y alemán, 
quedaba alejado del análisis de las vivencias del frente. 

Los comisarios, como responsables de la prensa militar eran, llamados 
constantemente al orden para encauzar la prensa hacia sus objetivos, recordán-
doles que en un período de guerra, la prensa no podía ser un lujo carente de 
objetivos políticos sino: 

«El diario de la vida de nuestras formaciones político-militares, arma de 
propaganda, contribución, guía, crítica sana tendente al mejoramiento y a la 

62 Para un estudio en profundidad de la prensa de guerra en el Ejército Popular: Núñez Díaz-Balart, 
Mirta, La prensa de guerra en la zona republicana durante la Guerra Civil española, 1936-1939, Madrid, 
de la Torre, 1992, 3 vols. 
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orientación. Pero una cosa es lo que son y otra lo que deberían ser los periódi-
cos nacidos de la lucha para la lucha. Una vez cambiada y mejorada la presen-
tación, debe mejorar el contenido. ¿Cómo mejorarlo? Primero con la 
colaboración de todos» 63 . 

El problema de la diversidad lingüística primaba en distintos campos. 
En el terreno estrictamente técnico de la edición de estos periódicos, exigía un 
personal especializado tanto para componer como revisar los textos en distin-
tas lenguas. La imprenta ugetista Diana, situada en la calle Larra de Madrid, 
dedica su mejor personal al cuidado de estas tareas, al igual que pone a su 
disposición su mejor materia prima. «El Voluntario de la Libertad», es editado 
en un papel muy blanco y satinado, muy difícil de encontrar en un periódico de 
guerra. 

La política informativa se verá condicionada por la progresiva escasez 
de papel que conduce a dar prioridad a la supervivencia de los periódicos cen-
trales y a los de las unidades mayores en detrimento de las pequeñas. Para 
éstas se dejaba la solución del periódico mural, algo parecido a un «dazibao» 
chino de nuestros días, donde el voluntario y el combatiente pudiesen exponer 
sus artículos ante los demás. Sus habilidades como dibujantes o las fotos de 
actos y festividades tendrían allí su lógico marco. Claro está que su exposición 
era alentada y, a la vez, orientada, por el comisario. 

El objetivo propagandístico de todo este aparato de publicaciones no se 
escapa a una mirada atenta. Propagandístico en cuanto pretender influir sobre 
las conductas y el pensamiento pero, a través de la palabra y, en la medida de lo 
posible en este ámbito, de la imagen fotográfica. 

Se pretendía orientar al combatiente hacia una determinada política: 
apoyo al Frente Popular y a la búsqueda de fórmulas unitarias en partidos y 
sindicatos. En el caso de las publicaciones internacionales, también se favore-
cían una actitud unitaria para intentar variar el designio del Comité de No 
Intervención, en los países de origen de los brigadistas. 

La reconstrucción del ejército regular en el transcurso de la guerra evi-
denció las enormes lagunas técnicas de oficiales y mandos. De ahí que en las 
publicaciones no solía falta una página o al menos una sección donde profun-
dizar sus conocimientos militares y alentar su moral de resistencia. 

Crear, en definitiva, un arma más de carácter doctrinal que ayude a la 
victoria militar. La información que se publica siempre es la pertinente para el 
mando militar y político. 

Las publicaciones brigadistas son modélicas y se ciñen mejor a las 
instrucciones del Comisariado de evitar cualquier adscripción abierta a una 

63 «¡ Por un Garibaldino de los garibaldinos!», Ji Garibaldino, n° II, 8 de septiembre de 1937. 
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determinada organización. Hay una constante alabanza al Frente Popular y a 
la unidad en cualquier ámbito organizativo donde hubiese fraguado: «Por un 
vasto frente unido y por la alianza de toda la juventud española ( ... ), la Con-
ferencia de la Alianza de la Juventud Madrileña ha revelado el profundo 
sentimiento de unidad que rezuma la heroica juventud de España». 

En la zona rebelde, el planteamiento de un aparato era radicalmente 
diferente: apenas si existían dos portavoces destinados a los soldados. Su doc-
trina partía de que no se necesitaba ni persuadir ni convencer al combatiente. 
Su sometimiento a la obediencia impuesta no dejaba más margen que el desti-
nado en el Código de Justicia Militar a los insubordinados y desertores. No 
había que persuadirle de nada, como mucho de entretenerle. La inmediata in-
corporación al imaginario colectivo del Consejo de Guerra en caso de duda, se 
veía ratificado por el desbordamiento de la jurisdicción militar también aplica-
da a los civiles. La prepotencia y el afán de castigo y expiación era tal que 
había llevado a los rebeldes a promulgar el establecimiento de ocho Consejos 
de Guerra para el Madrid de noviembre de 1936, antes de que la ciudad cayera 
en sus manos, dos años y medio más tarde. 

No se obvia en las publicaciones brigadistas ningún acontecimiento re-
levante de la vida española. pero siempre se presenta el enfoque oficial. La 
caída del gobierno Largo Caballero y su sustitución por el primero de los go-
biernos del Dr. Juan Negrín, va a ser explicado con cierta crudeza: 

Las grandes debilidades en la gestión actual del estado y la guerra, entre 
las que destacan la falta de una dirección única de la guerra bajo mando único 
( ... ) la marcha lenta en la creación de las reservas (...) y la debilidad en la 
lucha por un orden público firme en la retaguardia, como se ha demostrado su 
insuficiencia en los recientes sucesos de Cataluña 65 . 

3. EL DESMORONAMIENTO DE UN ORDEN INTERNACIONAL 

En la zona republicana y, en particular, aquella en la que estaban presen-
tes los voluntarios internacionales, la prensa destinada a ellos tenía, como no 
era posible de otro modo, un fuerte carácter propagandístico. Bajo las cabece-
ras informativas se hallaba una voluntad persuasiva de sostenimiento de la 
moral del soldado y del fortalecimiento de las razones políticas que le habían 
traído a nuestro país. 

64 «Nuestra situación. Nuestras perspectivas», Le Solda: de la Republique, n° 50, 8 de octubre de 

1937. 
65 Le Solda: de la Republique, n°29, 22 de mayo de 1937 e lnforrna:ionen-Informations, no  13, 20 de 

mayo de 1937. 
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Los debates presentes en sus páginas respecto a la política internacional 
presentan una línea común en la crítica a la actitud de la Internacional Obrera 
Socialista y la exaltación de la Internacional Comunista. Había en ello razones 
obvias: el respaldo de la III Internacional al gobierno republicano ante la su-
blevación militar. La ausencia de respaldo por parte de las democracias occi-
dentales le deja el campo libre a su creciente influencia. A ello se añade su 
apoyo crucial en cuanto a infraestructura y medios para el reclutamiento y 
traslado de voluntarios internacionales a España. 

La prensa brigadista sirve de cauce para distintas campañas propagan-
dísticas. Una de ellas es la destinada a las secciones nacionales de la Interna-
cional Obrera Socialista, dominadas muchas de ellas por los sectores más 
moderados, que persistían en su política de defensa de la No Intervención. La 
prensa sirve de cauce para la reproducción de cartas y artículos que instan al 
abandono de dicha política que tan graves consecuencias provocaba en la Es-
paña republicana: 

En nombre de mis camaradas que ofrecen cada día el sacrificio de su vida 
para salvar aquello que aún puede ser salvado del honor de nuestro país, com-
prometido por su participación en la criminal política de No Intervención, os 
pedimos hacer aún más y más rápido en ayuda de la República española`. 

La postura reacia de la Internacional Socialista a un cambio de política, 
es respondida con una nueva línea propagandística en favor de la fusión de las 
dos Internacionales. Tras ella existía, sin duda, el interés de la III Internacional 
de reeditar el éxito de absorción de las Juventudes Socialistas Unificadas. La 
propuesta se presentaba bajo la bandera de la causa de la República española y 
la prevención del estallido de una nueva conflagración internacional. La cerra-
zón de las democracias occidentales respondía a la política de «alejar el fuego 
de sus fronteras», a costa de lo que fuera: 

En vano, el comisario Ziromski (miembro del ala izquierda del Partido So-
cialista de Francia) ha puesto a los dirigentes de la Internacional Socialista en 
frente de tan gran responsabilidad de asumir delante de los trabajadores de 
todo el mundo, si desean, en verdad, salvar España y la Libertad 

Sin estancarse, hay hoy que continuar la lucha por la unidad de acción 
internacional, con la firme y precisa voluntad de realizarla, a pesar de cada 
obstáculo, de cada resistencia. Lo desean los trabajadores de todo el mundo 
para ayudar a España, para salvar la libertad, la democracia y la paz". 

Se pretendía influir en la militancia de los partidos y sindicatos obreros 
de los países de procedencia de los brigadistas, para crear un caldo de cultivo 
en la opinión pública nacional a favor de la desaparición del acuerdo de No 
Intervención: 

66 HOULLEZ, André (comisario de guerra del batallón), «Al ciudadano Emilio Vandervelde, presi-
dente del Consejo General de POB (Partido Obrero Belga)», Nuestra Voz, n° 1, diciembre de 1937. 

67 «Por la unidad de acción internacional», Nuestra Voz, n° 5, 24 de marzo de 1937. 

82 



La humanidad soñada: propa0gandaj realidad de las Brigadas Internacionales... 

Nos dirigimos a vosotros, compañeros de la ¡OS, ¡C y la FSI, pidiéndoos la 
intensificación de la lucha por el pueblo español que está siendo atacada cri-
minalmente. Os pedimos que presionéis a vuestros gobiernos para que actúen 
enérgicamente contra los gobiernos fascistas que están atacando con feroci-
dad inusitada nuestra población civil, poniendo en peligro a ancianos, mujeres 
y niños. 

A vosotros que sos la vanguardia del proletariado mundial, os pedimos que 
moviliceis la solidaridad de los trabajadores de todas las tierras para detener 
la realización de los planes fascistas y también para hacer imposible una con-
flagración mundial. 

La visita de miembros destacados de partidos y sindicatos obreros a 
las unidades de sus compatriotas en las Brigadas Internacionales eran otro de 
los cauces propagandísticos. En el frente eran objeto de agasajo y recepción 
pública y se mostraba a través de ellos que, si el mundo occidental se com-
portaba como ciego voluntario ante la realidad española, unos pocos sí esta-
ban dispuestos a refrendar públicamente su apoyo a la causa de la democracia 
española. 

Se publicaban cartas de ánimo de personalidades relevantes del mundo 
de la cultura o del espectáculo. Los secretario de la lOS y la FSI, De Broukére 
y Schevenels, promotores del apoyo socialista a la política de No Intervención, 
protagonizaron una de las visitas más sonadas y reproducidas por la prensa 
brigadista, acompañados por la plana mayor de las Brigadas. Una vez pasados 
los efluvios emocionales de su presencia, se volvía a la conocida línea progra-
mática: 

Nos hemos sentido muy contentos de los compromisos adquiridos entre la 
II y III Internacional, cuya acción común puede desbaratar la política en Eu-
ropa. Desgraciadamente, nada se ha hecho todavía".  

Los actores y actrices más rutilantes del Hollywood del momento tam-
bién expresaron su apoyo a la causa republicana. Llegaban mensajes de solida-
ridad firmados por Charles Chaplin, Clarck Gable, Bette Davis, Marlene 
Dietrich, James Cagney y muchos otros 70. Otra de las acciones promovidas era 
el contacto con la opinión pública de sus respectivos países de origen, respal-
dando la desaparición de la neutralidad ante el conflicto español. La campaña 
trascendía los límites de los afiliados. Tenía aún mayor interés que los que no 
lo estuvieran, expresasen públicamente las razones para su lucha a favor de la 
España republicana: 

68 «Por la unidad de todos los trabajadores del mundo en la lucha por la libertad del pueblo español», 

lnforma:ionen-Informations, n° 15, 9 de junio de 1937. 

69 Le Soldal de la Republique 00  48, 20 de septiembre de 1937. 

70 Publicados en la revista norteamericana Cosmopolilan Films, reproducidos en Our Figlu, o° 6, lO 

de marzo de 1937. 
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En un reciente ejemplar de nuestro boletín se pedía a los miembros de par-
tidos políticos y sindicatos que escribiesen a sus ramas locales de partido ex-
plicando las circunstancias que ha conllevado nuestra presencia en España. 
Desde el momento en que hay un cierto número de miembros no afiliados, una 
acción similar hecha por ellos sería un gran servicio a nuestro batallón`. 

Las polémicas en los países de origen respecto al conflicto español y a 
la participación de brigadistas de su nacionalidad en él, daba pie a que se 
publicasen opiniones en contra o a favor de dicha participación en aquellos 
países donde aún sobrevivía la libertad de prensa. La prensa brigadista de 
cada nacionalidad daba respuesta a las campañas que se leían en el país de 
procedencia: 

Sobre la base de supuestas afirmaciones de prisiones británicos en manos 
fascistas, el «Daily Ma ji» ha concluido que la vasta mayoría de los brigadistas 
británicos fueron atraídos a España por promesas de dinero fácil. También 
afirman que el trato recibido en España ha sido muy malo. 

Nuestra resolución convencerá a la gente que ningún luchador antifascista 
que está aquí procedente de Gran Bretaña, vino con un solo pensamiento sobre 
cuestiones económicas: Cuando nos hicimos voluntarios, vinimos a España 
solamente por nuestro odio alfascismo y el deseo de ayudar a los trabajadores 
españoles. Hoy estamos tan entusiasmados como siempre por la lucha`. 

4. UN CURSILLO ACELERADO DE POLÍTICA ESPAÑOLA 

La situación española debía presentarse en dos direcciones: una el co-
nocimiento de los logros de la República y otra, en relación con el entorno 
bélico en que se desarrollaba el encuentro de los voluntarios con el país. Las 
transformaciones que había impulsado la República y su intento de resolver 
las lacras que impedían el desarrollo español debían ser subrayadas. La Refor -
ma Agraria era uno de los emblemas del cambio estructural que propugnaba la 
República, de ahí que se hiciera especial énfasis en ella: 

Nuestra política revolucionaria en el campo es la siguiente: expropiara los 
grandes terratenientes, enemigos del pueblo y entregar la tierra a aquellos que 
la trabajan.. .El gobierno ha procurado y procura resolver el problema social 
de fondo que haga cambiar radicalmente la estructura de la propiedad de la 
tierra en España. Hemos castigado a los facciosos en su base material y sus 
tierras se han entregado en usufructo al campesino pobre'- . 

La diversidad política del sector republicano se enfoca desde la necesidad 
de reforzar su unidad a través de los Comités de Frente Popular. Estos organis- 

71 Simpson, C.E., «Protestemos», Our Fighl, n°21,28 de marzo de 1937. 

72 ¡bid. 

73 Venceremos, n° lO, II de abril de 1937. 

84 



La humanidad soiada:propa,gandaj realidad de las By¡ gadas Internationales... 

mos habían tenido fundamentalmente un carácter electoral y no habían sido una 
realidad política permanente. Por ello se respaldaba su constitución en todas las 
localidades como modo de fusionar diversidad política y unidad en la lucha: 

Estos comités pueden ser los órganos de expresión popular Se sabe que sus 
decisiones no pueden tener, como las del Parlamento, fuerza ejecutiva. No se 
trata de crear órganos coactivos de las instituciones gubernamentales sino 
solamente de dar al pueblo medios de contacto cn el gobierno y mantenerle 
informado diariamente con la opinión popular Esa será la tarea de los Comi-
tés de Frente Popular`. 

Detrás de ello se encontraba la línea política de unificación decretada 
por Francisco Largo Caballero expresada a través de la creación del ejército 
regular y del propio gobierno del Frente Popular que encabezaba. Sin embar -
go, el problema de la unidad fue perenne en las filas republicanas, lo cual es 
buena muestra de que no hubo ningún cirujano de hierro que lograra imponer 
la unidad por arriba y para todo el territorio republicano. Sólo la muy tardía 
declaración de estado de guerra en enero de 1939 hizo desaparecer las notables 
libertades que subsistieron en el campo republicano durante la Guerra Civil. 
La capacidad gubernamental para su aplicación en lo que restaba de territorio 
republicano fue muy divergente: 

Hay que conmemorar este Primero de Mayo, apretando las filas alrededor 
del gobierno legítimo de España: el gobierno de Frente Popular presidido por 
Largo Caballero, es el gobierno de todo el pueblo antifascista de España. Las 
Brigadas Internacionales son la expresión de los hombres libres del mundo 
entero al Frente Popular de España y su gobierno". 

En esa línea se intentaban limar todas las diferencias que pudieran im-
plicar fricciones en el interior del campo republicano, tanto hacia los naciona-
lismos como a la supervivencia de las milicias. Por ello se recuerda a los 
combatientes catalanes: Esta lucha nos afecta a todos por igual, la guerra no 
puede quedar localizada en un frente determinado, el fascismo no pretende 
instaurar una sangrienta dictadura económica y política en una parte de Es-
paña, también va contra las libertades de todos sus pueblos"'. 

La caída de Málaga fue el modelo de lo que se quería superar, de aquello 
que había lastrado el progreso de la guerra para los republicanos: la descoordi-
nación de las milicias, su indisciplina, la pervivencia de rencillas políticas... 
Málaga debía servir de campanazo para facilitar la militarización. Se reprodu-
cen editoriales, en este caso del periódico anarquista de Valencia, Fragua So-
cial —los periódicos anarquistas de retaguardia no eran habitualmente 

74 «Familiaricemos con la vida política en España», Our Fighl, n° 35. 24 de abril de 1937. 
75 Charla del Día. n°7, 10  de mayo de 1937. 
76 Le Solda: de la Republique, o° 2, 20 de febrero de 1937. 
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bienvenidos en la prensa internacionalista— para airear los errores que habían 
llevado a la derrota en Málaga. También se reproduce el comunicado del Co-
mité Central del PCE, siendo como era, uno de los pilares de apoyo a la políti-
ca en pro de la militarización. 

La crisis de marzo de 1937 rompe provisionalmente esa voluntad unita-
ria. Su abierta crítica al trostskismo nos habla de la fuerte implantación del 
PCE en el Comisariado y de las influencias estalinistas procedentes de Moscú. 
La Komintern y los partidos comunistas de las distintas naciones han sido los 
pilares de la campaña de reclutamiento de voluntarios. Sin embargo, también 
hay que subrayar que, en la defensa de dicha política no sólo estaba el PCE, 
constantemente sobrerrepresentado, desde mi perspectiva, en la bibliografía 
existente. Los restantes partidos del Frente Popular, del que ya ha sido desca-
balgado, evidentemente, el pequeño POUM, defienden la política guberna-
mental frente a la rebelión que se estaba desarrollando en Barcelona. El POUM 
será el único partido proscrito legalmente en la zona republicana, entre los que 
inicialmente habían sostenido al gobierno leal, al margen de aquellos que se 
habían colocado en la ilegalidad al defender el golpe militar. 

5. LA VIDA COMÚN Y SUS MISERIAS 

La vida diaria en los frentes de guerra estaba ampliamente tratada en sus 
páginas porque una de sus funciones fundamentales era contribuir a una convi-
vencia en concordia entre los combatientes y el pueblo español. El aliento a la 
disciplina, aún mejor, a la autodisciplina, era algo constante. Con ello no sólo 
se llamaba a la obediencia a la jerarquía, propia del fuero militar, sino también 
a evitar conductas inapropiadas: 

Todo hombre que bebe —por los efectos del alcohol— pierde su sentido de 
responsabilidad y se convierte, consciente e inconscientemente, en agente de 
nuestro enemigo común, del fascismo...Por qué? Porque un hombre borra-
cho, como ha ocurrido aquí con compañeros franceses y españoles, comete 
actos irresponsables, no ya en la Brigada, sino mismamente en el pueblo. ¿Res-
ponsabilidad! ¡Disciplina! ¡Autodisciplina!". 

Las reprobaciones eran inicialmente morales y no conllevaban el cala-
bozo y otras fórmulas de siempre, tal como ratifica este autor: No existían las 
habituales sanciones de la disciplina militar; encarcelar hombres era una pér-
dida de tiempo. La disciplina tenía que mantenerse por el trabajo polític0 7 . 

La otra disciplina, la de siempre en el ámbito militar, era llamada a capí-
tulo tras las grandes batallas. Las enormes dificultades de supervivencia hacía 
necesario su constante recuerdo. La ferocidad de la batalla de Brunete (Ma- 

77 Le Soldal de la Repúblique. n°29, 22 de mayo de 1937. 

78 Johnston, Verle B.. Legions of Babel. The International Brigades in Ihe Spanish civil War, 
Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 1967. 
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drid), entre otras, abrió el camino al endurecimiento de los casos de indiscipli-
na o insubordinación: 

Otra tarea que se nos plantea es acabar con los compañeros que no tienen 
camaradería o discuten para perturbar nuestra disciplina o la autoridad de 
nuestros mandos superiores. A estos camaradas vamos a considerarlos como 
nuestros enemigos, como los enemigos del pueblo español y vamos a proceder 
con ellos como se procede con los agentes del fascismo". 

La llegada de reclutas españoles a partir de los primeros meses de 1937 
conllevó un cambio en la composición nacional de las Brigadas Internaciona-
les. El cierre intermitente de la frontera francesa y los embates del Comité de 
No Intervención, cerraron cada vez más las vías de entrada en territorio repu-
blicano. A partir de entonces, la relación con los combatientes españoles sería 
aún más estrecho y su presencia progresivamente más numerosa. Los brigadistas 
tendrían un elemento más para valorar la lucha del pueblo español en su con-
tacto cotidiano, pero también se debían adaptar a nuevas demandas. Debían 
mejorar su conocimiento del castellano, debían aceptar mejor las comidas es-
pañolas y sobre todo, debían pastorear a los reclutas que se habían visto obli-
gados a acudir al frente por un llamamiento a filas y no tenían carácter 
voluntario, de ahí la necesidad de un mayor trabajo político: 

No escapa a la comprensión de nadie que la caída de Bilbao y de Santander 
explicadas con un criterio simplista, pueden haber influido negativamente en 
el ánimo de muchos de estos camaradas que acaban de ingresar en el Ejército 
Popular ( ... ) Los reclutas deben comprender que las victorias parciales del 
enemigo no son más que actos estrepitosos para uso de la propaganda exterior 
Nuestra insistencia en este problema responde a una necesidad: los nuevos 
reclutas pueden caer en manos de provocadores y derrotistas". 

A ese trabajo político contribuía la prensa profundizando en su carácter 
ideológico, más allá de lo que era habitual en la prensa militar republicana. La 
razón era obvia: el brigadista internacional era militante o, al menos, simpati-
zante, al igual que lo había sido el miliciano español de los primeros meses de 
guerra. Había llegado atraído por la defensa de un ideal, no había sido reclutado. 
Luego en la prensa los artículos de fondo podían presentar una profundidad 
propia de ese destinatario. Ellos no sólo estaban alfabetizados sino también 
políticamente cualificados. Inicialmente, los jóvenes reclutas eran mirados con 
desdén por los veteranos: habían tenido que ser llamados a filas para incorpo-
rarse a la lucha. Su lealtad, si existía, era dudosa y sobre todo, su conciencia 
política estaba posiblemente virgen a cualquier influencia. Por ello, podía ser 
presa fácil de la propaganda enemiga. 

79 Ataquemos, n° 6, lO de agosto de 1937. 
80 «Hay que intensificar la instrucción y la educación de los nuevos reclutas», Ji Garibaldina, n° 14, 

30 de septiembre de 1937. 
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Una educación cívica para la guerra era una reivindicación constante en 
sus páginas. Se defendía un trato correcto con los campesinos y el respeto a sus 
bienes: ni acceder a pagar más por los productos, porque significaba una com-
petencia desleal con los combatientes españoles que no podían pagar esos pre-
cios, ni maltratar sus animales o requisar alimentos. La lucha por la recupera-
ción de armas, ropas o de todo aquello que fuese recuperable, fue campaña 
común a todo el ejército republicano, sumido en una permanente penuria. Los 
voluntarios internacionales, alejados de sus familias y con una fuerte concien-
cia política y social, eran constantes benefactores de comedores y guarderías 
infantiles, colonias y ayudas de todo tipo. 

El problema de los permisos tuvo una enorme presencia en la prensa 
brigadista. Constantemente, se publican artículos y cartas que muestran su desa-
zón por la escasa y tardía concesión de permisos para ir a retaguardia o para 
ausentarse temporalmente del país. Los internacionalistas, habitualmente utili-
zados como fuerzas de choque, pasaban meses en el frente sin ser relevados por 
tropas de refresco. El origen del problema se encontraba en la mala articulación 
de aquel ejército que había sido creado en el transcurso de la guerra. Las reser-
vas, sobre todo las fiables, fueron siempre escasas, de modo que las que sí lo 
eran como las unidades brigadistas y otras pertenecientes al Ejército del Centro, 
se perpetuaban en primera línea. Las quejas eran constantes y, en este caso, hay 
motivos de resquemor entre brigadistas y el resto del ejército republicano: 

Como carecemos de verdaderos periodos de reposo, pedimos que, al me-
nos, los comandantes de brigada tengan el derecho, bajo su propia responsa-
bilidad, de conceder a un número limitado de combatientes, permisos de 
veinticuatro horas, para que los beneficiados gocen de un día de asueto en 
Madrid. Las órdenes sobre el particular son tajantemente negativos, sin em-
bargo, los comandantes españoles siguen concediente algunos permisos, crean-
do así una desigualdad entre internacionales y españoles. 

La desazón era tal que se reproducen en los periódicos cartas como ésta, 
publicada en una revista para comisarios, como muestra de lo que se cocía en 
los frentes: 

El comisario político nos ha dicho que podemos escribir a nuestro periódi-
co para exponer todas las injusticias ( ... ) Permitidme camaradas resaltar un 
hecho que vuelve a ser escandaloso. Quiero habla de los buenos camaradas 
que deben sufrir por los malos. Los soldados que van a Madrid sin permiso 
deben ser severamente castigados, pero encuentro muy injusto, denegar elper-
miso a los buenos camaradas 2. 

A medida que la guerra se desarrollaba bajo un signo negativo para la 
República, el enemigo utilizaba el malestar existente para buscar deserciones 

81 Longo, Luigi, Las Brigadas Internacionales en España, México, Era, 1969, p201. 
82 Inforinationen-Informations, n° 14, 3 de junio de 1937. 
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entre los internacionales y crear un mar de fondo en las cancillerías extranjeras 
sobre la supuesta voluntad de muchos brigadistas, de ausentarse definitiva-
mente del país. 

6. EPÍLOGO 

Los voluntarios internacionales no necesitaban mucha propaganda, ya 
la traían consigo. Eran la vanguardia de organizaciones y movimientos obreros 
y ciudadanos en todo el mundo. Aun así, su incorporación al imaginario colec-
tivo republicano y el sostenimiento de sus propias banderas necesitaban de la 
persuasión intrínseca a la propaganda en la guerra. 

Evidentemente, los brigadistas, cuya formación era frentepopulista (aun-
que fuese la Komintern la que había facilitado, en la mayor parte de los casos, 
su llegada), tenían personalmente y mayoritariamente (<las cosas claras», la 
continuidad del conflicto y la inamovilidad de los factores internacionales ha-
cían necesaria un aparato mediático dirigido particularmente para ellos. Su 
prolongada misión en España incrementaba la necesidad de mantenerse como 
ejemplo militar, político y cívico representando el refrendo internacional de 
hecho, que no de derecho, a esa República democrática española que sufría los 
embates del nazismo y el fascismo internacional y del militarismo propio. 

Las líneas programáticas y propagandísticas que hemos visto no dife-
rían en exceso de las existentes en la prensa militar republicana. Las publica-
ciones internacionalistas se posicionaban de una manera más doctrinal en favor 
de las grandes líneas del ejército republicano: en pro del ejército regular, de la 
disciplina, de la unidad de las organizaciones políticas y sindicales para ganar 
la guerra. Su mayor nivel político y cultural, su rápida incorporación al comba-
te en primera línea, les convirtieron en instructores de los reclutas españoles. 
Al tener las Brigadas una entidad autónoma dentro del ejército republicano, la 
integración de los reclutas facilitó la mejor comprensión entre ambos, al tiem-
po que su prensa servía como enlace entre los distintos batallones de una bri-
gada, o de las brigadas de una división. 

La estructura que hoy llamaríamos mediática de las Brigadas Interna-
cionales se va creando con el mismo modelo que la prensa militar española: 
portavoces de unidades desde el batallón hasta las divisiones, teniendo su base 
mayoritaria en las brigadas. Los servicios y armas también tendrían sus porta-
voces y los comisarios, principales editores de prensa, tenían sus propias pu-
blicaciones, destinadas a reforzar y profundizar en las tareas que les eran propias. 
«El Voluntario de la Libertad», entre los brigadistas y «La Voz del Combatien-
te, en el restante ejército republicano, eran las columnas vertebrales que unifi-
caban la pirámide de publicaciones militares. 
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La concesión de una condecoración colectiva, como la Medalla de la 
Libertad entregada a la XIV Brigada Internacional, era celebrada con un nú-
mero extraordinario del periódico de la unidad y páginas de alabanza en las de 
los restantes. 

La función informativa de las publicaciones estaba muy debilitada por 
el filtro de la censura militar. Las noticias llegadas del exterior solían reafirmar 
las puntas de lanza propagandísticas señaladas: la necesidad de alentar el pul-
so de los apoyos en los países democráticos para cambiar el designio de la No 
Intervención y reforzar los apoyos hacia los brigadistas en cada nación como 
ejemplo de política ética. 

La suerte estaba echada. La política de No Intervención ahogó a la Re-
pública española, reforzó la posición soviética de forma indeseable para la 
realidad y la propaganda que la República española podía dar de sí misma. Las 
Brigadas Internacionales no pudieron romper con una política de las democra-
cias occidentales de cesión ante las ambiciones nazis y fascistas, en la cual la 
España republicana sería su pieza de caza mayor, previa al estallido de la II 
Guerra Mundial. 
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LOS ESCRITORES DE LAS BRIGADAS 
INTERNACIONALES EN EL SEGUNDO CONGRESO 

INTERNACIONAL DE ESCRITORES PARA LA 
DEFENSA DE LA CULTURA (JULIO DE 1937) 

Manuel Aznar Soler 

«Nosotros, escritores que luchamos en elfrente, hemos dejado la pluma 
porque no queríamos escribir historia, sino hacer historia». 

(Ludwig Renn, discurso ante el Segundo Congreso, 1937) 

El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, organizado por la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cul-
tura (AIDC) y el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, constituyó 
el acto de propaganda más espectacular celebrado en la España republicana 
durante la guerra civil". Inaugurado el 4 de julio de 1937 por el presidente 
Negrín en el ayuntamiento de Valencia —entonces capital de la República espa-
ñola 84—, este Segundo Congreso Internacional, tras celebrar sesiones en Ma-
drid y Barcelona, se clausuró en París el 18 de julio de 1937, al año justo de 
haberse iniciado la sublevación militar fascista contra la legalidad democráti-
ca republicana. Un Segundo Congreso Internacional que, claro está, fue heren-
cia natural del Primero, que se desarrolló en el Palais de la Mutualité de París 
entre el 21 y  el 25 de junio de 193585. 

En este Segundo Congreso Internacional participaron, en sus sesiones 
españoles de Valencia, Madrid y Barcelona, algunos de los escritores e intelec-
tuales antifascistas más prestigiosos de todo el mundo, entre los cuales men-
cionemos, por ejemplo, a la alemana Anna Seghers; al argentino Raúl González 

83 En 1987, con motivo de la conmemoración del cincuentenario de este Segundo Congreso Interna-

cional, la Conselleria de Cultura, Educació i Cincia de la Generalitat Valenciana organizó un «Congreso 

Internacional de Intelectuales y Artistas» y editó tres volúmenes sobre el Congreso de 1937: Inteligencia y 

guerra civil, de Luis Mario Schneider; Literatura española y antifascismo (1927-1939), de Manuel Aznar 
Soler; y, por último, II Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cultura (1937). Actas, 

ponencias, documentos y testimonios, edición de Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider. 

84 Sobre el tema puede consultarse el libro colectivo Valbicia, capital cultural de la República (1936-

¡937). Antología de textos i documenis, coordinado por Manuel Aznar Soler, en donde se recogen trabajos 

de M. Aznar Soler, Christopher H. Cobb, Juan Manuel Fernández Soria, Albert Girona Albuixech, María 

Fernanda Mancebo, Felipe Soria y Josep A. Vivó. 

85 He estudiado y reunido sus materiales documentales en ¡ Congreso Internacional de Escritores 

para la Defensa de la Cultura (ParL, 1935). Valencia, Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia de la 
Generalitat Valenciana, 1987, 2 volúmenes, con un estudio introductorio titulado «La estética de la Resis-

tencia» (pp.  13-96). 
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Tuñón; al belga Denis Marion; abs búlgaros Kristu Beleff y Ludmil Stoyanoff; 
a los chilenos Vicente Huidobro y Alberto Romero; al chino Se-U; al costarri-
cense Vicente Sáenz; a los cubanos Alejo Carpentier, Juan Marinello y Nico-
lás Guillén; a los españoles Rafael Alberti, José Bergamín, Corpus Barga, Rafael 
Dieste, Gustavo Durán, María Teresa León y Antonio Machado; a los france-
ses Claude Aveline, Julien Benda, André Chamson, André Malraux, León 
Moussinac y Tristan Tzara; a los ingleses Ralph Bates, Stephen Spender y 
Silvia Towsend Warner; al italiano Nicola Potenza; a los mexicanos José 
Mancisidor, Octavio Paz y Carlos Pellicer; al norteamericano Malcolm Cowley; 
al noruego Nordalh Grieg; al peruano César Vallejo; al portugués Jaime 
Corteçao; a los soviéticos Ilya Ehrenburg, Fedor Kelyn y Mijail Koltzov; y, ya 
por último, al suizo Charles F. Vaucher. Pero es de estricta justicia resaltar que 
se leyeron también algunas ponencias colectivas, como las presentadas por las 
delegaciones de Catalunya y el País Valencia —ambas en lengua catalana— y la 
de artistas y escritores de la juventud republicana española, leídas respectiva-
mente por Jaume Serra Húnter, Caries Salvador y Arturo Serrano Plaja. Para 
completar la muy relevante participación en este Segundo Congreso Interna-
cional mencionemos también que, en las sesiones de París, intervinieron ade-
más, entre otros escritores, los alemanes Bertolt Brecht y Heinrich Mann; el 
chileno Pablo Neruda; el danés Karen Michaelis; el español Ramón J. Sender; 
los franceses Louis Aragon, Jean-Richard Bloch y Paul Vaillant-Couturier; el 
italiano Ambroglio Donini; el norteamericano Langston Hughes y, finalmente, 
los soviéticos Alexis Tolstoi y Vsevolod Vischnevsky. 

Todos los escritores que viajaron a la España republicana o intervinie-
ron en las sesiones de París expresaron lógicamente su solidaridad con la Re-
pública española y su compromiso en defensa de la cultura, amenazada por el 
ascenso de un fascismo representado entonces, ante todo, por la Alemania nazi 
de Hitler y por la Italia fascista de Mussolini. Y es que en aquel contexto la 
defensa de la cultura significaba la defensa de la razón contra la barbarie. Por 
ello el antifascismo se constituyó en la columna vertebral de un compromiso 
colectivo que los intelectuales, en la encrucijada histórica entre capitalismo y 
comunismo —es decir, entre el Wall Street neoyorquino del crack de 1929 y  la 
esperanza revolucionaria que entonces representaba la Moscú soviética—, asu-
mieron en una década tan decisiva y convulsa como la de los años treinta. 

Pero este Segundo Congreso no se limitó a la condena inequívoca del 
fascismo internacional sino que denunció también, de una manera explícita, la 
política de no-intervención practicada por las democracias burguesas occiden-
tales, particularmente por Francia e Inglaterra. En rigor, frente a la ayuda mili-
tar que la Alemania nazi y la Italia fascista prestaron desde el inicio a los 
«facciosos» del general Franco, sólo México y la URSS ayudaron, cada una a 
su manera, a los «leales» a la República española. 
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1. LAS ARMAS Y LAS LETRAS: PLUMA O FUSIL 

La decisión de celebrar este Segundo Congreso en la España republica-
na no fue en absoluto una decisión oportunista. En efecto, la petición de que el 
Segundo Congreso se celebrara en España fue realizada por Ricardo Baeza y 
José Bergamín, delegados españoles, en la reunión del Secretariado General 
de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(AIDC), una organización frentepopular que se creó en el Primer Congreso 
parisino de 1935 y que se reunió en Londres entre el 19 y  el 23 de junio de 
1936, es decir, el mes anterior al estallido de la guerra civil española". Y el 
Secretariado Internacional de la AIDC, reunido posteriormente en París, ratifi-
có en noviembre de ese mismo año 1936 dicha elección, tal y como testimonia 
un telegrama que la revista El Mono Azul, órgano de expresión de la Alianza 
madrileña, publicó en esas fechas: 

La Alianza ha recibido el siguiente telegrama: 

Habiendo tenido conocimiento de la resolución del secretariado acepta-
mos con entusiasmo la cita en Madrid para 1937 y  os rogamos saludéis en 
nuestro nombre heroico pueblo madrileño a cuyo lado estamos sin reserva. 
Romain Rolland, André Gide, Jean-Richard Bloch, André Chamson, Louis 
Aragon, Paul Langevin, Francis Jourdain, Jean Cassou, Lenormand, León 
Moussinac, Georges Biliement (sic), Tristan Remi Ford (sic), Charles Vildrac, 
Georges Audric (sic), Malraux t7 . 

Porque, tras el 18 de julio de 1936, era obvio que aún tenía mayor senti-
do que se celebrase un Congreso Internacional en una España republicana que 
luchaba contra el fascismo: decisión oportuna, por tanto, y, en modo alguno, 
oportunista. 

En aquel contexto excepcional de una guerra entre el fascismo interna-
cional y la legalidad democrática no eran posibles neutralismos cobardes ni 
pacifismos humanitaristas 88 : los intelectuales debían comprometerse, tomar 
partido y, por lo tanto, «ensuciarse» las manos. El dilema que la guerra les 
planteaba a los escritores antifascistas era, sencillamente, éste: pluma o fusil. 
Naturalmente, los escritores no estaban obligados a ser héroes y por ello la 
mayoría eligieron, lógicamente, la pluma. Pero la pluma entendida como un 

86 He reproducido los materiales documentales de esta Conferencia de Londres (1936) en el apéndice 

3 del tomo segundo del ¡ Congreso Internacional de Escritores, ob. cit., pp. 759-780. 

87 «El Congreso Internacional de Escritores de 1937 se celebrará en Madrid». El Mono Azul, 13 (19 de 
noviembre de 1936), p. 1. 

88 Sobre el Congreso Mundial contra la Guerra, que se celebró durante el mes de agosto de 1932 en 

Amsterdam, puede consultarse el estudio de María de los Ángeles Egido León. «El pacifismo obrero duran-
te la 11 República: el Congreso Mundial contra la guerra. Papel de los intelectuales y consignas de partido». 

Espacio, liempo y Forma, 1 (1987), pp.  227-241. 

93 



MANUEL AZNAR SOLER 

arma de combate, como una opción militante por la palabra y por el pensa-
miento, como forma intelectual y ética de su acción política. 

Sin embargo, algunos escritores habían optado por abandonar temporal-
mente la pluma para empuñar el fusil. Significativamente, muchos de ellos 
eran alemanes antifascistas, exiliados del nazismo hitleriano que se habían 
enrolado en las Brigadas Internacionales o en las filas del Ejército Popular 
republicano. Y algunos de ellos habían caído ya en combate: eran, por tanto, 
escritores a los que la muerte les había sorprendido con el fusil en la mano y a 
los que las plumas de sus compañeros iban a convertir inmediatamente en 
mitos de heroísmo y solidaridad internacionalista: por ejemplo, Hans Beimler 
—al que Rafael Alberti y Emilio Prados dedicaron sendos poemas"—, aunque 
esa nómina debiera incluir también, al menos, a Julian Bell'°, Chistopher 
Caudwell", John Cornford'2, Ralph Fox13 , St. John Sprigg94, Tom Wintringham95  
o el escritor húngaro Máté Zalka, el mítico general Luckas de las Brigadas 
Internacionales 96 . 

89 «Hans Beimier, defensor de Madrid», de Rafael Alberti, y «A Hans Beimier», de Emilio Prados, se 

publicaron en el colectivo Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales (Madrid, Ediciones 

Españolas, 1938; reedición facsímil: Madrid, Editorial Hispamerca, 1978, pp. 10- 11 y 27-29, respectiva-

mente). El poema de Alberti se reprodujo también en el folleto Madrid honra a Hans Bei,nler (Madrid, 
Comisariado de las Brigadas Internacionales, 1937, pp.  29-30), en donde se incluyen las intervenciones del 

acto celebrado en su homenaje el 1 de diciembre de 1937 en el Comisariado de las Brigadas Internacionales 

de Madrid, al año justo de su muerte. Beimler es autor de, por ejemplo, En el campo de asesinos de Dachau 
(cuatro semanas en poder de los bandidos pardos), traducción de Lucienne y Arturo Perucho (Barcelona, 
Ediciones Europa-América, 1937). 

90 Murray A. Sperber lo menciona en «Los escritores ingleses», estudio incluido en AAVV, Los escri-
tores y la guerra de España, edición de Marc Hanrez. Barcelona, Monte Ávila, 1977, pp.  47-61. 

91 Christopher Caudwell es autor de Una cultura moribunda, la cultura burguesa. México, Grijalbo, 

colección 70, 1970 (reedición: Barcelona, Anthropos, 1985). Por su parte, Stephen Spender lo menciona en 

su discurso, reproducido en Actas (ob. cit., p. 89). 

92 Pueden leerse en edición bilingüe dos poemas de John Cornford («Carta desde Aragón» y «Poema») 

en Un país donde lucía el sol. Poesía inglesa de la Guerra Civil española, selección, traducción y notas de 

Bernd Dietz (Madrid, Hiperión. 1981, pp.  114-119). Otros tres poemas («A Margot Heinemann», la antes 

citada «Carta desde Aragón» y «Luna llena en Tierz: antes del asalto a Huesca») se incluyen en Poesía 
anglo-norteamericana de la guerra civil española, antología bilingüe, edición de Román Alvarez Rodríguez 

y Ramón López Ortega (Salamanca, Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Castilla y León, 

1986, pp. 56-64). Por su parte, un poema de José Ángel Valente, titulado «John Cornford, 1936», se ha 

reproducido en AAVV, La llamada española. Homenaje a las Brigadas Internacionales. 1936-1996, edi-
ción de José Esteban, Francisco Gómez-Porro y Manuel Requena (Toledo, Ediciones de las Cortes de 

Castilla-La Mancha, 1998, pp.  110-112). 

93 Ralph Fox es autor, por ejemplo, de La novela y el pueblo (Madrid, Akal Editor, 1975, versión 
castellana de Vicente Romano García). 

94 St. John Sprigg es recordado por Spender en su discurso (ob. cit., p. 89). 

95 Cuatro poemas de Tom Wintringham (<'El entablillado», «Unidad Médica Británica-Grañén», 

«Aguantar en Barcelona» y «Monumento») pueden leerse en Poesía anglo-norteamericana de la guerra 
civil española (ob. cit., pp. 314-323). 

96 El general Luckas va a ser recordado en sus discursos por Renn, Ehrenburg, H. Mann y Bloch (ob. 
cit., p. 60, 215, 245 y 304, respectivamente). 
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En los discursos pronunciados durante las diversas sesiones de este Se-
gundo Congreso Internacional muchos oradores evocaron la memoria de estos 
escritores caídos en combate para rendirles públicamente homenaje. El escri-
tor francés Jean-Richard Bloch, por ejemplo, manifestaba su admiración hacia 
estos escritores combatientes, «nuevos Byron, nuevos Shelley», que luchaban 
con el fusil en la mano: 

Estamos orgullosos de pensar que aliado del pueblo de España y de los 
milicianos extranjeros, confundidos con ellos, podemos nombrar—nuevos Byron, 
nuevos Shelley—, a un Ludwig Renn, a un Gustav Regler, a un André Malraux, 
un Luckas, un Kantorowictz, un Jef Last... Es reconfortante pensar que cerca 
de Líste, general español, obrero apenas hace un año, el novelista alemán 
Ludwig Renn combate con el mismo grado". 

Por su parte, al escritor inglés Ralph Bates le sorprendía la cantidad de 
escritores que habían optado por empuñar las armas y se interrogaba sobre sus 
razones: 

Me ha sorprendido el número de escritores que luchan en las filas de las 
Brigadas Internacionales, así como los que luchan en las filas del Ejército 
Popular Español, y me he preguntado la razón que ha conducido a estos escri-
tores a las filas republicanas. Me parece que algunos de vosotros os habréis 
hecho la misma pregunta *. 

El escritor búlgaro Kristu Beleff parecía responder a la pregunta de Ba-
tes cuando argumentaba que esta opción de empuñar el fusil les había parecido 
a los escritores combatientes la mejor manera de expresar, más allá de los 
gobiernos, la solidaridad de sus pueblos respectivos con la legalidad democrá-
tica republicana: 

La victoria vendrá. (...) Lo he leído en esa fe y entusiasmo de nuestros que-
ridos amigos, Jef Last, André Malraux, Ludwig Renn y muchos otros que no 
han dudado en dejar la pluma provisionalmente para coger elfusil y defender 
las ideas de este pueblo que son las suyas mismas. Todos esos escritores son los 
símbolos de la solidaridad de los pueblos [Actas: 1 061. 

Pero no todos los escritores antifascistas estaban obligados a tener ese 
fe y ese entusiasmo combatiente, como acertaba a manifestar el escritor sovié- 
tico Ilya Ehrenburg: 

97 Jean-Richard Bloch, en JI Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios, edición de M. Aznar Soler y L. M. Schneider, ob cit., 
p. 304. A partir de este momento, y por razones de espacio, citaré no en nota a pie de página sino en el 

propio texto, entre corchetes, mediante la abreviatura Actas, dos puntos y la página o páginas correspon-

dientes. Así, en este caso: [Actas: 304]. 
98 La respuesta que nos proporciona Ralph Bates puede resumirse en estos términos: «La tragedia de 

España estriba en que la «Leyenda Negra» era casi verdad. Y la guerra ha demostrado que ésta ha sido 

destruida para siempre» [Actas: 46]. Por otra parte, Bates es autor de En la España leal ha nacido un 
ejército (México, Ediciones de la Sociedad de Amigos de España, 1937. El texto se publicó originalmente 

en «New Republic, octubre 1937», por lo que fue escrito tras la experiencia del Congreso). 
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La ruta de cada escritor está marcada por su naturaleza, sus aptitudes, sus 
fuerzas. Unos han tomado el fusil. En el Pleno de nuestra Asociación, en Lon-
dres, Ralph Fox nos recibió. Era vagabundo y soñador Amaba apasionada-
mente la vida. Y precisamente por eso ha muerto en España como un soldado 
republicano. Luckas, alegre, vivo, afectivo, bueno... Aquí; con nosotros, Regler 
Renn [Actas: 2151. 

En rigor, es muy cierto que la propia presencia en julio de 1937 de aque-
llos escritores antifascistas que habían viajado a una España republicana en 
plena guerra civil para intervenir en este Segundo Congreso constituía la ex-
presión no sólo de su solidaridad personal sino también de la de sus pueblos 
respectivos. Pero ya hemos dicho también que, lógicamente, ningún escritor 
estaba obligado a convertirse en heroico combatiente y, en este sentido, el 
soviético Mijail Koltzov, redactor jefe de Pravda, declaraba entonces al ABC 
republicano que «la pluma vale por muchas ametralladoras» 99 . Así, en aquel 
contexto bélico, las formas en que la pluma podía servir como arma de comba-
te contra el fascismo iba a constituirse, obviamente, en uno de los temas funda-
mentales sobre el que todos los participantes en aquel Segundo Congreso 
Internacional debían realizar una reflexión colectiva. Y ello, claro está, a partir 
de la convicción de que la pluma valía tanto como el fusil, aunque el poeta 
Antonio Machado manifestase ya una duda razonable en los dos últimos ver -
sos, tan célebres como ampliamente citados, de su poema «A Líster, Jefe en 
los ejércitos del Ebro»: 

Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría. 

2. LOS DISCURSOS DE LOS ESCRITORES COMBATIENTES 

Voy a limitarme a analizar, con la brevedad debida, los discursos ante 
este Segundo Congreso Internacional de siete escritores combatientes: Theodor 
Baik, Willi Bredel, Jef Last, Hans Marchwitza, Gustav Regler, Ludwig Renn y 
Erich Weinert. Pero no los voy a analizar por orden alfabético sino cronológico, 
es decir, según fueron interviniendo en sus distintas sesiones. 

Lo primero que llama la atención es que todos ellos, a excepción del ho-
landés Jef Last, eran alemanes 101 . Y lo segundo que cabe resaltar es que todos 

99 Mijail Koltzov, «La pluma vale por muchas ametralladoras». ABC (8 de julio de 1937), p. 9. 
100 Antonio Machado, «A Líster, Jefe en los ejércitos del Ebro». en Poesías completas, edición crítica 

de Oreste Macri. Madrid, Espasa-Calpe/Fundación Antonio Machado, colección Clásicos Casiellanos-12, 
tomo segundo de su Poesía y prosa, p. 826. 

101 Sobre el tema puede consultarse la excelente tesis doctoral de Alejandro-Gonzalo Árula Arilla, El 
compromiso de la literatura alemana del exilio con la República española (1936-1939). Política y litera-

tura. Zaragoza. Universidad de Zaragoza, 1992, tesis doctoral inédita dirigida por José-Carlos Mainer (en 
especial, pp. 198-209, 260-276, 324-326 y  343-355). 
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ellos intervinieron, lógicamente, en las sesiones de Madrid en la medida en que 
aquella «capital de la gloria» —como la denominara Rafael Alberti— constituía el 
símbolo de la resistencia popular antifascista, un frente de guerra que, por lo 
demás, desde noviembre de 1936 las propias Brigadas Internacionales habían 
contribuido decisivamente a consolidar`. Por ello no debe sorprendemos que 
una revista como El Mono Azul, órgano de expresión de la Alianza madrileña, 
dedicase una amplia atención a estos escritores combatientes, tanto antes de ju-
lio de 1937 113  como durante los mismos días de este Segundo Congreso' 04  o tras 
su clausura' 05 . 

La temperatura pasional con que se desarrollaron en Madrid las sesio-
nes de este Segundo Congreso creció en potencia e intensidad, puesto que el 
viaje desde Valencia significaba para aquellos escritores antifascistas el trán-
sito de la retaguardia al frente de guerra. Por ello, el contexto de la sesión 
madrileña del 6 de julio, celebrada en el Auditorio de la Residencia de Estu-
diantes con la alargada sombra del enemigo fascista como próximo telón de 
fondo, cargó las palabras de electricidad emocional. Por otra parte, la interven-
ción de los escritores extranjeros que, enrolados en las Brigadas Internacio-
nales, combatían en las trincheras, impregnó de autenticidad sus discursos, 
una autenticidad que derivaba de la coherencia entre teoría y práctica, entre 
palabras y hechos. Así, tras escucharse el «Himno de Riego» y las palabras 
protocolarias de Juan Marinello, de soldados del Ejército Popular y de Juan 
María Aguilar —quien habló, como representante del Ministerio de Instruc-
ción Pública, en nombre del gobierno republicano—, el primero en intervenir 

102 Sobre el tema puede consultarse el estudio de José Esteban, «Las Brigadas Internacionales y la 

guerra civil en la literatura», en AAVV, La guerra civil española y las Brigadas Internacionales, coodinación 

de Manuel Requena Gallego (Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1998, pp.  133-

146). 
103 Entre los diversos artículos publicados por El Mono Azul mencionemos los siguientes: «Un poema 

de Jef Last», 8 (15-octubre-1936), p. 2; «Segundo mitin de la Alianza», en el que participaron Renn y 

Regler, lO (29-octubre-1936), p. 6; F. Camarero Ruanova, «La Brigada Internacional en Madrid», 14 (26-

noviembre-1936), p. 1; Rafael Alberti, «A las Brigadas Internacionales», 16 (1-mayo-1937), p. 5; «Los 

escritores caen en defensa de la cultura», 20 (17-junio-1937), p. 1 -noticia de la muerte del general Luckas 

y del herido Gustav Regler, de quien se publica un texto titulado «Después de la batalla»-; y, por último, de 
JefLast, «Lección de historia». 21 (24-junio-1937), p. 1. 

104 La página 1 del número 23 (8-julio-1937) está dedicada íntegramente al Segundo Congreso y en 

ella, además de la «Elegía a un poeta que no tuvo su muerte» que Alberti dedicó a García Lorca, se publican 
dos textos a modo de editoriales (»Ante el II Congreso Internacional de Escritores» y «Los escritores en la 

defensa de la cultura»), además de «Las armas y las letras (Saludo de los escritores combatientes al II 

Congreso Internacional»; de «Ludwig Renn saluda al Congreso» y, por último, de «El fascismo es la barba-

rie», de Jef Last. 
105 El Mono Azul dedicó monográficamente tres números a «Los escritores alemanes, con España!»: 

el 33 (23-septiembre-1937), con textos de Weinert, Renn, Regler, Hans y Egon Erwin Kisch; el 34 (30-

septiembre-1937), con artículos de María Osten, BaIk, Marchwitza y Bodo Uhse; y, por último, el 35 (7-

octubre-1937), con colaboraciones de Arthur Koestler, Kurt Stern, Alfred Kantorowicz y Bredel. 
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en esa sesión madrileña del 6 de julio fue Ludwig Renn. Este escritor ale-
mán, cuyo verdadero nombre era Arnold Friedrich Vieth von Golssenau y 
que procedía de una familia aristocrática, había resuelto el dilema entre las 
armas y las letras con el abandono de la pluma por el fusiP° 6. Por ello poseía 
toda la autoridad moral para saludar al Congreso en nombre de los escritores 
combatientes en las Brigadas Internacionales: 

Yo, en nombre de los escritores alemanes que están luchando contra el 
fascismo, saludo al Congreso; os saludo también en nombre de la 11" Brigada 
Internacional, teniendo la seguridad de que las otras Brigadas, a pesar de que 
no he podido ponerme en contacto con ellas, se unirán de todo corazón a este 
saludo [Actas: 591. 

Y, a continuación, se apresuraba a precisar con luminosa claridad su 
actitud combatiente con unas palabras, a mi modo de ver, lapidarias: 

Nosotros, escritores que luchamos en elfrente, hemos dejado la pluma por-
que no queríamos escribir historia, sino hacer historia [Actas: 591. 

Naturalmente, la memoria de los escritores caídos en combate era obli-
gada y Renn precisaba que «nosotros queremos hacer lo que nuestro viejo 
amigo Luckas quiso realizar. Por nuestra causa han caído otros muchos» [Ac-
tas: 591, entre los que mencionaba, por ejemplo, a Ralph Fox. Ahora bien, 
desde la inmensa autoridad moral que le confería el estarse jugando la vida en 
el frente de guerra, Renn era la persona más adecuada para instar a los escrito-
res a utilizar la pluma como arma de combate: 

Muchos creyeron que la pluma era innecesaria; al contrario, para nuestra 
causa es necesario no solamente combatir con elfusil en la mano, sino con la 
pluma. Es por eso por lo que me dirijo a vosotros, venidos del mundo entero, 
para que seáis nuestros representantes: ya que nosotros no tenemos tiempo de 

106 Ludwig Renn, nacido en Dresden en 1889, siguió la carrera militar hasta alcanzar el grado de 

teniente y llegó a ser profesor de historia y teoría militar en la Maristischen Arbeiterschule de Berlín, 

aunque la simultaneó con estudios de historia e historia del arte en las universidades de Gotinga y Munich. 

En 1927 publicó con éxito una novela, Guerra (Krieg), y al año siguiente, 1928, era ya militante del Partido 

Comunista Alemán (DKP). Entre 1928 y  1932 desempeñó las funciones de secretario de la Federación de 

Escritores Proletarios-Revolucionarios (FEPR) Bund proletarischer-revolutioniirer Schrifsteller. Durante 

1929 y  1930 realizó sendos viajes a la Unión Soviética, fue codirector, miembro de la redacción y secretario 

de la revista Linskurve y colaborador de Rote Fahne. En 1932 fue encarcelado por «alta traición literaria» 

y en 1933 estuvo prisionero nuevamente en las cárceles nazis de Spandau y Bautzen. Huido a Suiza, al 

llegar a España ingresó el 27 de noviembre de 1936 en el Estado Mayor del batallón Thalmann y fue jefe del 

Estado Mayor de la II' Brigada Internacional. Posteriormente, viajó como conferenciante por Estados 

Unidos, Canadá y Cuba por encargo del gobierno republicano español y estuvo internado en 1939 en 

campos de concentración franceses. Entre 1939 y 1947 se exilió a México y regresó a Alemania en 1947. 

Como consecuencia de su experiencia española, acabó por publicar Der Spanische Krieg (Berlín, Aufbau 

Verlag, 1956). Para las biografías de todos estos escritores alemanes de las Brigadas Internacionales me ha 

resultado de suma utilidad el libro de Helga GalIas, Teoría marxista de la literatura (Buenos Aires, Siglo 

XXI, 1973, traducción de Ramón Alcalde). Los datos sobre Ludwig Renn constan en las páginas 186-187. 
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escribir, hacedio vosotros. Os ofrezco mi pluma y creedme que no es ningún 
disgusto para mí (Actas: 591. 

Pero recordemos de nuevo los dos últimos versos del poema dedicado 
por Antonio Machado «A Líster, Jefe en los ejércitos del Ebro», ya antes cita-
dos, para constatar la amarga realidad: la impotencia de la fuerza de la razón, 
pues está demostrado que las guerras las ganan las armas y que, por desgracia, 
la razón de la fuerza siempre vence a la fuerza de la razón, tal y como prueba la 
propia guerra civil española. André Malraux lo había advertido ya en un acto 
celebrado el 29 de mayo de 1936 en el Ateneo de Madrid, en el que intervino 
junto a Jean Cassou y Henri-René Lenormand: 

En el Ateneo de Madrid, André Malraux, al comenzar su magnífico «infor -
me político» sobre la conducta de los intelectuales en la lucha antifascista, 
dijo, de golpe, que «en última instancia el fascismo no sería abatido más que 
con las ametralladoras». 

Esta frase, cuyo esencial significado pasaría desapercibido para muchos, 
era, al margen de todo extremismo inoportuno y pueril, el signo esencial del 
nuevo humanismo militante: el juego mutuo de pensamiento y acción, la razón 
capital de la alianza de los intelectuales con el proletariado revolucionario, y 
del papel que éste juega en los destinos de la cultura`. 

Compromiso antifascista, política y literatura, pluma y fusil: el signo 
esencial del nuevo humanismo militante, del humanismo socialista, era la co-
herencia entre teoría y práctica, entre palabra y acción, fundamento de la alian-
za de los intelectuales con el proletariado revolucionario. Y estos escritores 
que luchaban contra el fascismo internacional —muchos de ellos apolíticos, 
«puros» y «deshumanizados» durante los «felices» años veinte— constituían la 
auténtica «vanguardia», un término procedente del léxico militar que, en aquel 
contexto bélico, adquiría todo su sentido porque vinculaba, ahora ya sin con-
tradicciones, literatura y política. 

Por su parte, el escritor alemán Eric Weinert'° 8  intervino también en la 
sesión de la mañana de ese mismo 6 de julio e inició su discurso con un análi- 

107 «Puños en alto». Nueva Cultura, 13 (julio de 1936), p. 6. 
108 El escritor alemán Erich Weinert, nacido en Magdeburgo en 1890, fue colaborador a partir de 

1924 de la revista Rote Fahne y miembro de la FEPR en 1928; entre 1929 y  1932 ejerció como codirector 
y miembro de la redacción de Linkskurve y en 1929 ingresó en el DKP. Escribió obras dramáticas breves 
para las compañías de agitación y propaganda y participó en la puesta en escena, dirigida en 1924 por 
Piscator, de Revue Roter Rummel. Tuvo que exiliarse en 1933 a Suiza y Francia y en 1935 residió en 
Moscú. Luchó durante la guerra civil española en las Brigadas Internacionales (Helga GalIas, ob. cit., pp. 
187-188). Por otra parte, Weinert es autor de Camaradas: ein Spanienbuch (Berlín, Wolk und Welt, 1951), 
así como de las letras de varias canciones de las Brigadas Internacionales, como «Lied der Internationalen 
Brigaden», «Das Thiilmannlied» o «Der Rote Wedding», reproducidas en Cancionero de las Brigadas 
Internacionales, con una «Introducción» de Arthur London (Madrid, Editorial Nuestra Cultura, 1978, pp. 
30, 92 y  96, respectivamente). 
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sis del proceso de politización de la literatura para señalar hasta qué punto «el 
tipo de poeta «puro», ese caballero de Pegaso que se eleva por encima de las 
nieblas terrestres» [Actas: 701, había entrado en crisis. Y si anteriormente «el 
hecho de tomar una posición política» venía a considerarse «como una depre-
ciación envilecedora y banal del arte puro» [Actas: 701, actualmente era nece-
sario recordar que el poeta, a su juicio, debía «difundir la verdad y el derecho» 
[Actas: 70]; debía seguir siendo quien denunciara la injusticia y señalara «los 
medios de suprimirla» [Actas: 711 y quien reivindicara, «como dones de la 
naturaleza, el bienestar, la dignidad y la libertad» [Actas: 711. Weinert adujo el 
ejemplo de Heinrich Mann, autor de manifiestos contra el fascismo que, a su 
juicio, «son poemas en el más noble sentido», y afirmaba a continuación: «Quie-
ro, sin embargo, subrayar que los grandes poetas no han encontrado indigno de 
ellos tomar parte en la vida de su tiempo como agitadores» [Actas: 71]. Porque 
lo decisivo para Weinert consistía en que «nos encontramos en guerra abierta 
con un enemigo peligroso», un enemigo, «la bestia negra del fascismo a la que 
hay que aniquilar» [Actas: 71]. Ahora bien, lo más relevante de su discurso 
reside, a mi modo de ver, en su defensa de la función prometeica del escritor, 
una convicción de herencia «romántica» que le otorgaba entonces al intelec-
tual una función social estelar: 

Vivimos jornadas y años decisivos. Todo lo que hacemos como escritores 
tiene hoy una significación y un alcance mayores que haya tenido nunca la 
palabra del escritor 

Si alguien pudiera creer que sobreestimamos el papel del escritor en la 
sociedad, los atentados delfascismo contra la literatura avanzada y revolucio-
naria le probarían lo contrario. 

Tenemos una gran tarea que realizar y tenemos el honor de luchar con la 
parte mejor de la Humanidad [Actas: 71-721. 

Pues bien, Jean-Richard Bloch, en su discurso pronunciado en París el 
17 de julio, se refería también a la relación entre el escritor y la clase obrera y 
afirmaba que «desde hace siglos, el proletariado prodiga sus esfuerzos, su sa-
crificio, su sangre, para crear un mundo más noble, para instalarnos en ese 
mundo purificado y para devolvemos nuestra dignidad de escritores» [Actas: 
304]. Todos estos escritores combatientes le parecían a Bloch, como antes 
vimos, «nuevos Byron, nuevos Shelley», y precisamente Max Aub titulaba 
«Héroes. De Byron a Malraux» un artículo publicado el 19 de marzo de 1938 
en el periódico barcelonés La Vanguardia en el que, contra esta visión «román-
tica» de la función prometeica del escritor en tanto pudiese implicar de indivi-
dualismo narcisista, expresaba sin tapujos su admiración por el escritor francés 
y sostenía la necesidad de un nuevo realismo literario: 

Pero la postura de los intelectuales frente al nuevo estado de cosas es abso-
lutamente distinta a la manera romántica. ( ... ) Ya no puede acomodar o inten-
tar servirse de la Historia como pedestal; al contrario, es él el que entra a 
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servir a la Historia. No organiza un mundo fantástico, intenta reflejarlo. No se 
deja llevar por la inspiración: toma notas. Manda la vida sobre ellos y no son 
hijos de su literatura. El novelista de hoy comenta, no inventa... ( ... ) Y en cuan-
to a suponer que lo inventado pueda ganar en fantasía a la vida ya no hay 
nadie que lo sostenga. Ahí está, para ejemplo, la obra novelesca de André 
Malraux, y a ella quería venir Para mí su novela L Espoir; novela de su actua-
ción en defensa de nuestros derechos —que es el derecho— y del ambiente de la 
España que ha vivido de julio de 1936 a marzo de 1937, está escrita sobre 
datos menudos y exactos y cobra vida universal y aliento amplio. Malraux no 
viene a España a buscar una muerte gloriosa ni una aureola ya conseguida 
por otra parte; viene a ayudar; a servir; y si escribe es por añadidura. 

Ésta era también la postura del escritor holandés Jef Last'° 9 , quien en 
octubre de 1936 luchaba ya «en el frente de Navalperal, donde combate como 
miliciano del 50  Regimiento» 110 . El escritor comunista, defensor del «realismo 
socialista» en la ortodoxia zdanoviana del dogmatismo estalinista, intervenía 
en la sesión madrileña de la tarde de ese mismo día 6 y  en su discurso apelaba 
también al sentido de responsabilidad que los tiempos históricos imponían al 
escritor, que debía convertirse en un soldado armado de «valor moral»: 

Algunos autores han comparado a Don Quijote con el intelectual de nues-
tros tiempos. Esto nos impone, camaradas, una responsabilidad enorme. Si la 
frase célebre de nuestro gran jefe Stalin es verdadera, que los escritores son los 
ingenieros del alma, hace falta al menos que trabajemos con una consciencia 
de matemáticos. Nuestro deber de intelectuales no es solamente seguir los ca-
minos indicados por los periodistas o los políticos. Tenemos nuestro deber muy 
especial y definido: el de profundizar siempre más en el sentido humano de 
esta lucha homérica, a la cual tenemos el honor de asistir ¡Que no se diga de 
nosotros que el valor moral es cosa mucho más difícil de lograr que el valor 
físico de los soldados que están en las trincheras! [Actas: 931. 

Ese sentido de responsabilidad determinaba que la función específica 
del escritor fuese la «de profundizar siempre más» en el significado «de esta 
lucha homérica» que era la lucha contra el fascismo, según Last «la negación 
misma de todo ideal de la humanidad desde Erasmo hasta Goethe» [Actas: 

109 El escritor holandés Jef Last se enroló como miliciano en el batallón Sargento Vázquez y combatió 
en distintos lugares del frente madrileño. Fue autor, entre otros, de In de loopgra ven voor Madrid (Amster-
dam, Uitgeverij Contact, 1936), Brieven uit Spanje (Amsterdam, 1937) y Madrid Srrijdt verder (Amster-
dam, 1937), libros sobre los que declaró el 7 de julio de 1937 a un periodista del diario madrileño Política: 

«Mi entusiasmo por el pueblo español excede a todo cuanto pudiera decirle. ( ... ) He publicado tres folletos 
sobre la lucha sostenida aquí contra el fascismo internacional. Tendrá usted una idea del interés que existe 
en mi país por este asunto si le digo que en un mes han salido diez ediciones, con un total de treinta mil 
ejemplares. Estos folletos han sido traducidos también al francés...)) (apud Luis-Mario Schneider, ob. cit., 

p. 107, nota 110). Posteriormente publicó De Spaansche tragedie (Amsterdam, Uitgeverij Contact, 1938), 
así como unas Letires dEspagne (París, Gallimard. 1938), en rigor un diario español que reúne anotacio-
nes del 12 de octubre de 1936 a diciembre de 1937, texto fechado en «Estocolmo, febrero de 1938>). 

110 Nota introductoria a «Un poema de Jef Last». El Mono Azul, 8 (15-octubre-1936), p. 2. 
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91]: «Basta de «trahison des clercs», afirmaba en alusión al título del famoso 
libro de Julien Benda, miembro por lo demás de la delegación francesa asis-
tente a este Segundo Congreso. Así, tras nueve meses de estancia en España 
como combatiente, el escritor holandés confesaba que su odio visceral al fas-
cismo, en vez de limitarse a ser un odio intelectual, había «entrado, como quien 
dice, en la sangre. Ha llegado a ser parte integral de mi ser» [Actas: 921. Y, tras 
elogiar el heroísmo del pueblo español —«y sobre todo el de Madrid», que «se 
ha acostumbrado a vivir en el heroísmo, como hay otros pueblos que, desgra-
ciadamente, se acostumbran a vivir en la ignominia» [Actas: 92]—, acertaba a 
interpretar las razones profundas de la guerra y el sentido intelectual y moral 
del propio Congreso: 

El hecho de que vosotros, camaradas, hayáis venido aquí; a esta ciudad 
martirizada, donde desde hace once meses ninguna mujer ni ningún niño están 
jamás seguros de sus vidas, prueba bastante que en Europa quedan espíritus 
libres que no pueden acostumbrarse a vivir en la esclavitud. Es por lo que este 
Congreso me parece un hecho casi simbólico, testimonio de la confianza en 
nuestra victoria, alianza de los mejores espíritus del mundo con el pueblo en 
armas: pero este Congreso de intelectuales me parece aún más significativo 
desde otro punto de vista. Si nuestra lucha no fuese nada más que una lucha 
contra algo, si no fuese al mismo tiempo una lucha para lograr más amor, más 
justicia, más libertad y más cultura, como la comprenden nuestros combatien-
tes, estaría perdida de antemano. No es a la defensa del viejo mundo burgués a 
lo que aspiramos, sino a la creación de una sociedad, de una cultura nueva. 
Defensa de la cultura: he aquí lo que nos reúne [Actas: 921. 

Last explicaba con sencillez y claridad el sentido profundo de lo que 
significaba la victoria en la guerra contra el fascismo internacional, destructor 
de la cultura: la defensa de una nueva cultura, la cultura del humanismo socia-
lista, es decir, la conquista de una nueva cultura en una nueva sociedad socia-
lista donde existiría «más amor, más justicia, más libertad y más cultura». Y no 
olvidemos en este sentido que un intelectual tan lúcido e inteligente como 
Antonio Gramsci había advertido ya en sus cuadernos de la cárcel: 

Crear una nueva cultura no significa sólo hacer individualmente descubri-
mientos «originales»; significa también, y especialmente, difundir críticamente 
verdades ya descubiertas, «socializarlas», por así decirlo, y convertirlas, por 
tanto, en base de acciones vitales, en elementos de coordinación y de orden 
intelectual y moral. El que una masa de hombres sea llevada a pensar coheren-
temente y de un modo unitario el presente real es un hecho «filosófico» mucho 
más importante y «original» que el redescubrimiento, por parte de algún «ge-
nio»filosófico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del patrimonio de 
pequeños grupos 

lii A. Gramsci, Antología, selección y traducción de Manuel Sacristán. México, Siglo XXI, 1970, p. 
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Pues bien, «socializar» las razones de la lucha; difundir críticamente 
la conciencia de los valores políticos, culturales y éticos que la guerra entre 
el fascismo internacional y la República española implicaba; combatir el 
analfabetismo popular, es decir, la alienación a la que el pueblo había sido 
condenado durante siglos por el señoritismo cultural de la clase dominante 
española, eran los objetivos expresos de la política cultural del Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes republicano, una política cultural, en este 
sentido, de clara impregnación gramsciana. Sin embargo, el propio Gramsci 
también había alertado con lucidez en otro texto suyo, sobre los problemas 
de esta Nueva Cultura —título por cierto de una excelente revista que infor-
mó ampliamente de este Segundo Congreso en tanto órgano de expresión de 
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valencia—, pues 
a su juicio era absolutamente prioritaria y urgente la lucha por una nueva 
cultura, es decir, por «una nueva vida moral», de la que nacerían posterior -
mente el arte y la literatura nuevos: 

Parece evidente que, para ser exactos, hay que hablar de lucha por una 
«nueva cultura», y no por un «arte nuevo» (en sentido inmediato). Tal vez no se 
pueda siquiera decir, para ser exactos, que se lucha por un nuevo contenido 
del arte, porque éste no puede pensarse abstractamente, separado de la forma. 
Luchar por un nuevo arte significaría luchar por crear nuevos artistas indivi-
duales, lo cual es absurdo, porque no es posible crear artificiosamente artistas. 
Hay que hablar de lucha por una nueva cultura, o sea, por una nueva vida 
moral, que por fuerza estará íntimamente vinculada con una nueva intuición 
de la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de sentir y de ver la 
realidad, y, por tanto, mundo íntimamente connatural con los «artistas posi-
bles» y con las «obras de arte posibles» " 2  

Pero volvamos al discurso del escritor comunista holandés Jef Last quien, 
además de defender la creación de una nueva cultura, citaba a Lenin y a Stalin, 
al tiempo que elogiaba la lucha del pueblo español, vanguardia del proletaria-
do mundial, frente al que la «responsabilidad» de los escritores y artistas revo-
lucionarios debía ser también, como antes vimos, «homérica»: 

Las masas esperan de los intelectuales los cimientos de una nueva moral y 
de un arte nuevo que corresponda con su nuevo estado de ser ( ... ) La lucha del 
pueblo español, repito, es la lucha de la vanguardia del proletariado mundial 
por la libertad, la justicia y la cultura. (...) ¡Gloria y victoria a los soldados que 
en España luchan en la vanguardia de los que defendemos la cultura, lajusti -
cia, el amor del hombre por la libertad, y que escriben con su sangre páginas 
de Historia tan bellas como ninguno de nosotros sabremos jamás escribir! [Ac-
tas: 94-951. 

112 A. Gramsci, ob. cit., pp.  484-485. 
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El escritor alemán Theodor BaIk, seudónimo literario del doctor Dragutin 
Fodor' ', habló ante este II Congreso en la misma sesión madrileña de la tarde de 
aquel 6 de julio y lo hizo en nombre del Batallón Henri Barbusse de las Brigadas 
Internacionales. Al igual que Renn, Balk inició su discurso, titulado «Claridad y 
fuego», con una referencia al viejo dilema entre las armas y las letras: 

Nosotros somos escritores. 
Nosotros hemos dejado la pluma por la espada, en estos días decisivos 

para la suerte de nuestro siglo [Actas: 951. 

Y es que Balk, como Renn y como los restantes escritores brigadista, 
habían renunciado a escribir historia para hacer Historia: habían pasado 
heroicamente de las palabras a la acción, a la lucha, al combate a vida o muerte 
contra el fascismo internacional. Para ellos los tiempos históricos no eran tiem-
pos de musas, y menos si se trataba de musas en las musarañas: habían renun-
ciado por el momento a escribir, pero BaIk incitaba a los congresistas a que lo 
hicieran, a que escribiesen, por ejemplo, «el libro de guerra de un pueblo, el 
español, que lucha por su libertad». Y, a continuación, añadía: «el libro de 
guerra de los pueblos unidos en las Brigadas Internacionales, contra los mer-
cenarios de Hitler y Mussolini» [Actas: 95]. Así pues, «mercenarios» fascistas 
contra el «romanticismo» generoso y solidario de los voluntarios de las Briga-
das Internacionales, «de los pueblos unidos en las Brigadas Internacionales» 
[Actas: 961. Porque, con la novela Le Feu de Barbusse en la memoria, lo que le 
emocionaba a Balk era que aquella vieja hostilidad entre franceses y «boches» 
alemanes durante la Primera Guerra Mundial se hubiera visto superada, gra-
cias al espíritu internacionalista del antifascismo, en la actualidad: 

En Le Feu, de Barbusse, alemanes y franceses están frente afrente, como 
enemigos, en las tricheras. Sólo el nombre de un hombre era un destello y al 
mismo tiempo un programa para el futuro: el de Karl Liebnecht. 

Hoy franceses y alemanes estamos en las mismas trincheras. El destello 
se ha convertido en luz radiante y el programa para el futuro en realidad 
[Actas: 961. 

En este sentido, BaIk se enorgullecía no sólo de pertenecer al Batallón 
Henri Barbusse de las Brigadas Internacionales sino también, y sobre todo, de 
haber sido elegido por sus camaradas franceses como portavoz ante este Se-
gundo Congreso: 

113 El escritor Theodor BaIk nació en la ciudad yugoeslava de Zemun en 1900. Estudió medicina en 
Zagreb y Viena, residió desde 1929 en Berlín -en donde ingresó en el DKP yen la FEPR-, fue colaborador 
de Rote Fahne y redactor-jefe de Linkskurve. En 1933 se exilió a Praga, París y Saarbrücken. Desde 1937 
fue médico militar de la 14 Brigada Internacional en la guerra civil española y publicó La Quawrzime 
(Madrid, Edit. Du Commisariat des Brigades internationales, 1937). En 1939 fue internado en el campo de 
concentración francés de Le Vernet, aunque en 1942 pudo llegar a México. En 1945 regresó a Yugoeslavia, 
en donde trabajó en el cine documental (Helga Galias, ob. cit., p. 181). 
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En las Brigadas Internacionales hablamos idiomas muy diferentes —unos 
veinte—, pero en realidad sólo hablamos una lengua: la de la humanidad com-
batiente, la lengua de Barbusse. 

Hoy siento orgullo de que a mí—un escritor alemán— me hayan encargado 
mis cama radasfranceses del Batallón Henri Barbusse el transmitir a este Con-
greso su saludo de combatientes. 

¡Salud! [Actas: 961. 

También en esa misma sesión de tarde de aquel 6 de julio intervino el 
escritor alemán Hans Marchwitza" 4  en nombre de la 55  Brigada Internacional, 
unas Brigadas que, a su juicio, eran «la expresión de la solidaridad internacio-
nal (...), la expresión del gran Frente Popular europeo» [Actas: 97]. Natural-
mente, este escritor combatiente se congratuló en su discurso ante el hecho de 
que obreros, campesinos e intelectuales lucharan juntos: «En mi División hay 
un Jefe escritor, otro pintor y el tercero compositor. Los tres son excelentes 
soldados: lo han probado en muchas luchas» [Actas: 971. Y Marchwitza a 
continuación elogió el trabajo cultural que se estaba realizando en el Ejército 
republicano, la profusión de periódicos, revistas y modestas publicaciones que 
se editaban en los frentes, esa síntesis entre educación cultural e instrucción 
militar que recibían los milicianos antifascistas. Porque para estos escritores 
se trataba, tal y como ya había manifestado Unamuno el 12 de octubre de 1936 
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, no sólo de vencer sino de con-
vencer. Y, en efecto, Cultura Popular se llamaba una organización frentepopular 
que se definía como «un organismo para la difusión de la cultura entre las 
masas atrasadas del pueblo español», una organización republicana cuya con-
cepción de la cultura, de la «nueva cultura», evidenciaba también una clara 
impregnación gramsciana: 

Elevar la cultura del soldado significa fortalecer su conciencia política. 
Porque para nadie puede ser un secreto que nuestro Ejército Popular ha de ser 
un conjunto de hombres conscientes del ideal por el cual luchan y mueren si es 
necesario. Se impone, pues, que tengan una cultura literaria, científica y polí-
tica todo lo más elevada posible dentro de las circunstancias. ¡Abajo el analfa-
betismo! Efectivamente, pero teniendo presente que el analfabetismo no consiste 
solamente en no saber leer y escribir, sino en carecer de conceptos claros de 

114 El escritor alemán Hans Marchwitza, nacido en Beuthe (Alta Silesia) en 1890, fue minero desde 
los catorce años en la cuenca del Ruhr. Voluntario durante la primera guerra mundial, en 1919 ingresó en el 
Partido Socialdemócrata Unido, luchó en 1920 en el Ejército Rojo del Ruhr e ingresó en el DKP. Colabora-
dor de Role Fahne, como miembro de la FEPR viajó a la URSS en 1929 y,  entre 1930 y  1932, fue codirec-
tor de la revista Linkçkurve. En 1933 se exilió a Suiza, Francia y se integró durante la guerra civil española 
en la 5' Brigada Internacional. Prisionero en un campo de concentración francés en 1939, consiguió huir de 
él en 1941 y se instaló en Nueva York. Regresó a Alemania en 1946, fue miembro fundador de la Deutsche 
Akademie der Künste y, entre 1950 y 1951, embajador de la República Democrática Alemana en Praga. 
Autor de novelas, cuentos, poemas y reportajes, murió en Postdam-Babelsberg en 1965 (Helga GalIas, ob. 
cit., pp. 185-186). 
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las cosas y en permanecer alejado de los grandes conflictos morales y de jus-
ticia social que nos agobian". 

Pues bien, Marchwitza, con la autoridad moral que le confería ser tam-
bién un escritor combatiente, instaba a sus compañeros y camaradas a que se 
sirvieran de la palabra como arma y les incitaba a que fuesen en aquel tiempo 
de excepción «soldados de la pluma», propagandistas de los valores culturales 
por los que se combatía contra el fascismo: 

De este trabajo estamos orgullosos, pero sabemos también que no sola-
mente este camino conduce a la victoria, conduce al triunfo. Necesitamos sol-
dados que sepan manejar las ametralladoras y los morteros, pero necesitamos 
también soldados que sean buenos propagandistas de nuestro arte [Actas: 981. 

En esta sesión madrileña de la tarde de este martes 6 de julio intervino 
también el escritor alemán Willi Bredel 116  y, aunque no era todavía brigadista, 
nos interesa comentar su discurso, también brevemente, porque habló en nom-
bre de los escritores alemanes exiliados por el nazismo. En efecto, Bredel in-
tervino para matizar con justicia que la guerra contra la República española 
contaba con la ayuda del nazismo hitleriano pero no con la «del pueblo ale-
mán» [Actas: 110]; para denunciar a aquellos Estados europeos que habían 
firmado «hipócritas acuerdos de no intervención para hacer caso omiso de 
ellos y para violarlos constantemente con desvergüenza» [Actas: 1111 en favor 
del fascismo; y, por último, para explicar el sentido profundo de lo que signifi-
caba Hitler: «La guerra, la muerte y la opresión son los tres puntos principales 
en los programas de todo fascismo» [Actas: 1111. Así, si el nazismo exigía a 
los escritores un «romanticismo de acero» que exaltase la guerra imperialista y 
la violencia, Bredel recordaba a todos aquellos escritores antifascistas que exis-
tían, por el contrario, escritores alemanes —como el brigadista Erich Weinert-
que estaban «dispuestos a darlo todo generosamente por la libertad, la felici-
dad y la paz» y que no aceptaban «vender o silenciar su conciencia ni por 
dinero ni por la fuerza» [Actas: 111].  Por ello Bredel, en nombre de los escri- 

115 «Cultura Popular y el Ejército». Cultura Popular, 2 (junio de 1937). 

116 El escritor alemán Willi Bredel, nacido en Hamburgo y de origen proletario, ingresó muy joven en 

la Unión de Espartaco y, redactor del diario Ha,nburger Volskzeitung, fue detenido y acusado de «alta 

traición literaria». Más tarde, durante el gobierno de Hitler, fue hecho prisionero nuevamente y enviado al 

campo de concentración de Fuhlsbuttel, en el que, aislado en una celda completamente oscura tras ser 

torturado, estuvo más de un año. Posteriormente se le concedió la libertad provisional y optó por huir a 

Moscú, en donde en 1934 participó en el Congreso de Escritores de la Unión Soviética, hecho que le 

supuso la pérdida de su ciudadanía alemana. Intervino al año siguiente en el Primer Congreso Internacional 

de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado en París. Bredel traía la intención, al asistir a este Segun-

do Congreso en España, de escribir un libro que recogiera sus experiencias. Por ello optó, después de 

terminadas las sesiones, porenrolarse como interbrigadista, obteniendo el puesto de Comisario en la Thálmann 

desde finales de julio hasta octubre de ese mismo año 1937. Su libro sobre la Guerra Civil se editó en 

Francia simultáneamente en alemán y en francés (Begegnung am Ebro. París, Éditions du lO Mai, 1939; 

Renconire sur i 'Ebre, idem). Tomo estos datos del libro de Luis Mario Schneider (ob. cit., p 114, nota 116). 
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tores alemanes en el exilio —un exilio que, dicho sea de paso, les había posibi-
litado conservar «nuestra independencia y nuestra libertad» [Actas: 1131—, afir-
maba que se sentían depositarios de «la gran herencia cultural de nuestro pueblo» 
y comprometidos a crear tanto un Frente Popular de la cultura alemana como 
una literatura alemana antifascista: 

El pueblo alemán que sufre bajo la tiranía del fascismo, los antifascistas 
alemanes que luchan clandestinamente por la paz y la libertad bajo la amena-
za del hacha del verdugo, los antifascistas alemanes que luchan como volunta-
rios en el ejército del pueblo español ofreciendo sus vidas, exigen de nosotros, 
escritores, que nuestra arma, la pluma, desvele a todos los pueblos la bestiali-
dad de la dictadura fascista, que inflame a los pueblos para la lucha por la 
libertad y la paz, y que la pluma de los escritores alemanes se transforme en 
arma que hiera mortalmente al fascismo [Actas: 1131. 

Para Bredel los escritores alemanes «libres», es decir, los exiliados, te-
nían «una gran tarea que cumplir: sostener más eficaz e intensamente que nun-
ca a nuestro pueblo en la defensa contra la hostilidad cultural del fascismo» 
[Actas: 113-1141. Y recordaba, asistente al Primer Congreso de París en 1935, 
que ya entonces tuvieron razón al defender la necesidad de luchar contra el 
fascismo, una lucha que algunos escritores, como los integrados en las Briga-
das Internacionales, realizaban ahora «ejemplarmente»: 

Nosotros, escritores alemanes, estamos orgullosos de contar entre los nues-
tros a hombres, combatientes tales como Hans Kahle, Ludwig Renn, Arthur 
Koestler y Gustav Regler. Y estamos igualmente orgullosos de todos nuestros 
compañeros alemanes que, aquí en España, en las Brigadas Internacionales, 
luchan por la libertad del pueblo español y también por la emancipación de la 
Humanidad contra el fascismo [Actas: 1141. 

Pero, en este clima pasional de homenaje a los escritores combatientes en 
las Brigadas Internacionales, sin duda uno de los momentos de mayor emotivi-
dad se produjo la tarde del día siguiente con la intervención en aquella sesión 
madrileña, celebrada en el cine Salamanca el miércoles 7 de julio, del escritor 
alemán Gustav Regler. Regler, comisario político de la Brigada Internacional, 
había resultado herido de gravedad apenas un mes antes, el 11 de junio, en la 
carretera Barbastro-Huesca, cuando circulaba en automóvil junto al escritor hún-
garo Máté Zalka, el mítico general Luckas, muerto por el fuego de las tropas 
fascistas. Convaleciente aún de las heridas, Regler quiso intervenir sin embargo 
en este Segundo Congreso y, como auténtica primicia, reproduzco íntegro su 
discurso, que ni mi compañero Luis Mario Schneider ni yo mismo logramos 
localizar para nuestra edición de 1987. Un discurso, titulado «Todo por España», 
que inició el escritor con la emocionada y emocionante evocación de su acciden-
te y con el elogio de la solidaridad de seis milicianos republicanos que le salva-
ron la vida, símbolos de un pueblo español que proclamaba su fe en la victoria y 
que constituía, por tanto, un ejemplo para todo el mundo: 
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Al llegar el choque y dejar de latir el corazón, España dejó de ser España, 
y todo se hizo noche sin sombra y sin fronteras. Cuando volvió la conciencia, 
he tocado, he visto de nuevo la verdadera España. Seis monos azules se aga-
chan a mi alrededor en los bosques, como una guardia de honor Uno ha toma-
do mi mano; otro mantiene mi cabeza hacia el sol; otro acaricia mis piernas y 
las oprime suavemente en la hierba, y el último trata de buscar con mano 
incierta, en el uniforme destrozado, la fuente de la sangre para ahogarla. Di-
cen a coro: «¡Nada, nada, camarada!». Y este coro se va haciendo más fuerte 
a medida que un nuevo cántico anuncia un nuevo obús. Entonces se inclinan 
ante la metralla, que grita hasta tocar la tierra; pero continúan anatematizando: 
¡Nada, nada, camaradal. 

Tratan de convencer al camarada herido y ensangrentado; tratan de anate-
matizara la muerte, que quiere filtrarse en mi que llega constantemente y se 
refleja en sus miradas. Hacen un muro a mi alrededor, un muro que se aureola 
con la metralla que grita. Es esta España que puede vencer con una ilusión a la 
realidad incluso de la muerte, porque su fe es bastante grande para producir 
realidades por medio de esas ilusiones. Es esta España, desbordante de solida-
ridad, la que puede, la que debe ser el ejemplo de todo el mundo. 

Algunos ejemplos concisos: es ese miliciano de la Ciudad Universitaria 
que, después de un duro combate, no descansa hasta haber recogido al cama-
rada internacional caído entre las líneas; es ese pueblo de Cuatro Caminos 
que, aún en el aire el ruido del bombardeo, se lanza a recoger las víctimas de 
entre los escombros. Es a este pueblo al que debemos, al que tenemos que 
agradecer el reforzamiento de nuestra fe en el proletariado. 

En su discurso Regler denunciaba a continuación la falacia del neutra-
lismo, es decir, la criminal política de no-intervención mantenida entonces por 
las democracias burguesas occidentales: una forma de intervención como cual-
quier otra y no precisamente a favor de la República española. No se podía ser 
neutral ante el fascismo y, por ello, Regler afirmababa que, mientras existieran 
fascistas, él se sentiría español hasta obtener la victoria, una victoria que exi-
gía, sin embargo, la unidad de todos los antifascistas del mundo: 

Y ahora, ante los mejores escritores españoles, ante los mejores escritores 
internacionales, quiero hacer una pregunta a los ausentes, a los vacilantes: 
¿Es que creen que en el plano espiritual puede existir una política de media-
ción? ¿Es que creen que una política de neutralidad, de no intervención, es 
posible en el momento en que un pueblo como el pueblo español ha entrado en 
la fase decisiva de la lucha por la libertad mundial? 

Os recuerdo el episodio del Quijote en el que el Caballero de la Triste Figu-
ra interviene para salvar al pastorcillo Andrés del castigo que le imponía su 
amo. A los dos meses pudo Don Quijote comprobar que el efecto de su inter-
vención pacífica había sido aumentar el castigo del pastorcillo. 

A estos escritores, ausentes o vacilantes, debemos decir que no se debe 
hablar con los enemigos del pueblo, con los asesinos de Guernica, con los que 
esta misma noche bombardeaban a la población civil de Madrid. A estos vaci-
lantes, debo decir también que el pastorcillo Andrés, el proletariado español, 
no es el chico débil del comienzo, sino que ya sabe por sí mismo defender su 
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derecho y ser la garantía del porvenir Por eso es por lo que debéis estar a su 
lado. Por eso es por lo que nosotros estamos a su lado. Por eso es por lo que 
somos todos españoles. 

Mientras haya fascistas, somos españoles. 
No hay otra lucha. 
No hay otra decisión. 
No hay otro problema de composición que la construcción de la unidad 

contra ellos. 
No hay frase más apasionada que la que sirva para aplastar a los bárbaros 

de la guerra total. 
No hay más sentido poético que el deseo ardiente de que esta España ejem-

plar resulte victoriosa. 
No hay más problemas de estilo que el mejor estilo de combate. 
Los camaradas del frente gritan, aplastando su angustia: ¡Nada, nada, 

camarada! 
Nosotros, todos, debemos responder no solamente con palabras: ¡Todo, 

todo por España, camaradas!"'. 

Por su parte, Heraldo de Madrid publicó al día siguiente una crónica de la 
sesión que nos permite reconstruir la reacción de los asistentes ante este discurso 
de Gustav Regler, una reacción emotiva de sus compañeros y camaradas escrito-
res que se convertía así, claro está, en cálido homenaje al escritor herido: 

Después de una prolongada ovación que el público, puesto en pie, da al 
camarada Regler hay un momento de verdadera emoción. La banda toca un 
himno proletario y el camarada Regle, haciendo un sobrehumano esfuerzo, lo 
escucha de pie, rígido, con el puño levantado; pero antes de terminar la actua-
ción de la banda tiene que bajar el puño y apoyarlo en una mesa para poderse 
sostener de pie hasta el final de la ejecución del himno". 

3. LOS ESCRITORES ANTIFASCISTAS Y LA SOLIDARIDAD DE 
LOS PUEBLOS 

Esta anécdota revela perfectamente el clima en que se desarrolló este Se-
gundo Congreso Internacional, sobre todo en Madrid. Entre bombas y en el con-
texto de la guerra, el Congreso no fue ni podía ser un Congreso «normal», 
«polfticamente correcto», en que se debatieran en profundidad problemas estric-
tamente estéticos —acabamos de ver en este sentido cómo Regler afirmó que 
entonces, a su juicio, no había (<más problemas de estilo que el mejor estilo de 
combate»—, aunque no faltaron ponencias, como la colectiva de escritores y ar -
tistas españoles que leyó Arturo Serrano Plaja, que destaca, a mi modo de ver, 
por su impecable rigor teórico y por su sobresaliente calidad literaria' '. Pero en 

117 Gustav Regler, «Todo por España». El Sol (8 de julio de 1937), p. 3. 

118 Heraldo de Madrid 
119 Esta ponencia colectiva, suscrita por una amplia nómina representativa de la juventud intelectual 

republicana (Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, 

Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, 

Miguel Prieto y Ramón Gaya), puede leerse en Actas, ob. cit., pp. 185-195. 
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este Segundo Congreso Internacional predominó la «lógica del corazón», la ex-
presión de la solidaridad internacional con la República española, en guerra con-
tra el fascismo internacional"". Aquellos escritores antifascistas, soldados de la 
pluma que estaban dispuestos a luchar contra el fascismo en defensa de la causa 
republicana, llevaban a España en su corazón y, sobre todo durante aquellas 
sesiones madrileñas del 6 y  7 de julio, acabaron por contagiarse de los senti-
mientos y emociones más elementales, de la pasión militante. 

En rigor, el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura se justifica por su propia realización en la España de julio 
de 1937 como el acto de propaganda cultural más espectacular organizado por 
el gobierno republicano durante la guerra civil. En él participaron algunos de 
los mejores escritores antifascistas de todo el mundo para expresar con su 
presencia la solidaridad de la inteligencia antifascista internacional, la solida- 
ridad de los pueblos ante la insolidaridad de sus gobiernos. Porque, en efecto, 
aquellos escritores aprovecharon la ocasión para condenar, con amarga dureza 
e inequívoca claridad, la política de no-intervención practicada por las demo-
cracias burguesas occidentales y para reafirmar la necesidad de una política de 
unidad antifascista, expresa en los Frentes Populares. Y de aquí regresaron a 
sus respectivos países para, con el arma de su pluma, convertirse, excepcional-
mente y por imperativo ético-político, en soldados literarios, en propagandistas 
intelectuales de la causa republicana. Pero no sin haber manifestado antes, 
naturalmente, su admiración y orgullo ante el ejemplo heroico de escritores 
como Theodor BaIk, Jef Last, Hans Marchwitza, Gustav Regler, Ludwig Renn 
o Erich Weinert, asistentes a este Segundo Congreso Internacional, que habían 
abandonado temporalmente la pluma por el fusil para combatir durante la gue-
rra civil española en las Brigadas Internacionales. Por todo ello creo que, cier-
tamente, tenía razón Gabriel García Márquez cuando afirmó en 1986: 

Siempre me he preguntado para qué sirven los encuentros de intelectuales. 
Aparte de los muy escasos que han tenido una significación histórica real en 
nuestro tiempo, como el que tuvo lugar en Valencia de España en 1937, la 
mayoría no pasan de ser simples entretenimientos de salón`. 

Y es que, en efecto, este Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura no podía ser —y, desde luego, no fue— «un simple 
entretenimiento de salón». 

120 Sobre el tema puede consultarse La solidaridad de los pueblos con la República española, 1936-

¡939 (Moscú, Editorial Progreso, 1974, traducción de Isidoro Mendieta), libro redactado por una Comi-

sión Internacional vinculada a la Academia de Ciencias de la URSS. Por su parte, Gerald Gino Baumann es 

autor de Los voluntarios latinoamericanos en la guerra civil española: en las Brigadas Internacionales, 

las milicias, la retaguardia y el ejército popular (Costa Rica. San José, 1997). 

121 G. G. Márquez, «Discurso de inauguración» del Segundo Encuentro de Intelectuales para la Sobe-

ranía de los Pueblos, pronunciado en La Habana el 29 de noviembre de 1985 y publicado por la revista 

cubana Casa de las Américas, 155-156 (marzo-junio de 1986), p. 16. 
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George Orwell (brimero por la ir&uierda)y Stephen Spender (cuarto) junto a brzgadistas británicos 

Los escritores de las Brigadas Internacionales en el Segundo Congreso Internacional de Escritores... 
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Los esc,itores André AIa/ranx ('con gorra de p/ato)y Lnda'ig Renn en Albacete. 

Delegación cubana en e/Segundo Congreso: Alejo Carpentier, Juan Marine//o, 

Félix Pita Rodrzguey Nicolás Guillén 
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Nicolás Guillén, M" Teresa León, RafaelA/benz, General Miajaji Juan Marine//o en Madrid 1937. 
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LAS BRIGADAS INTERNACIONALES EN LA 
LITERATURA 

Andrés Sorel 

Si hay en España un árbol teñido en sangre 
es el árbol de la libertad. 
Si hay en España labios que hablen 
hablan de la libertad. 
Si hay en España un vaso de vino puro 
lo bebe el pueblo. 

Son versos de Paul Eluard. En la guerra de España la mayor parte de los 
poetas tomaron partido en defensa de la causa republicana, contra el franquismo. 
En la guerra de España se enfrentaron poderosas armas de Alemania e Italia, 
contra poderosos corazones venidos de todo el mundo: los hombres que vinie-
ron a combatir en los frentes de lucha o en los frentes de las ideas, los hombres 
y mujeres de las Brigadas Internacionales. 

No venían de muy lejos, como diría otro poeta: venían del corazón. En 
la mayor muestra de solidaridad que ha conocido el siglo XX. De todos los 
oficios, de todos los países, en el abrazo de la libertad. El tiempo ha transcurri-
do. Se desvanecieron muchos sueños. Pero su memoria permanece. Tal vez sea 
el espejo más limpio, humano, de aquella historia. En los años del silencio 
buscamos sus huellas en libros, canciones, documentos. Hasta que un día re-
gresaron a estas tierras que nunca se borraron de sus recuerdos. Fueron para 
ellos, como los versos del poeta que los cantó, Antonio Machado, los días 
azules de su infancia. Continuaron siendo los compañeros más generosos que 
alentaron nuestra leyenda. Afortunadamente ninguna tumba siniestramente 
faraónica como la erigida en el Guadarrama se edificó para acogerlos. Ellos 
eran como los sueños, puros, inmortales. 

Venían del corazón: con el corazón les decimos sentidamente, ayer, hoy: 
gracias. Gracias a los hermanos, a los amigos, a los compañeros. 

Arthur G. London fue uno de ellos. El hombre que después sería some-
tido a los procesos estalinistas en su tierra de Checoeslovaquia, que escribió 
ese testimonio estremecedor llamado La Confesión, que tanta verdad supo de-
rramar en innumerables inmundicias como las que sacudieron nuestros mun-
dos. Escribió sobre España Arthur London. Decía: 

Desde todas las partes del mundo llegaron a España hombres de opiniones 
y religiones diferentes, representantes de más de 50 naciones, para ponerse 
espontáneamente al servicio del ejército republicano. El pueblo los llamó cari-
ñosamente «Voluntarios de la Libertad»... Nada pedían en pago de sus sacrfi-
cios (...) Una delegación compuesta por Luigi Longo, italiano, Stephan 
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Visnievski, polaco y Pierre Rebiere, francés, se entrevistó con Martínez Barrios 
que les demandó sus condiciones para participar en la lucha: —Nosotros no 
ponemos ninguna condición. Solamente deseamos que las brigadas interna-
cionales sean consideradas como unidades subordinadas exclusivamente al 
gobierno y a las unidades militares españolas y que sean utilizadas como fuer-
zas de choque en todos los lugares donde sea necesario. 

Su financiación fue aprobada por el Gobierno de la República el 22 de 
octubre de 1936. Los voluntarios internacionales prestaban el siguiente jura-
mento: Estoy aquí porque soy voluntario y daré, si es necesario, hasta la últi-
ma gota de mi sangre para salvar la libertad de España, la libertad del mundo 
entero. 

Pero ya había voluntarios en España antes de su llegada: los represen-
tantes de las organizaciones deportistas sorprendidos en la Espartaquiada In-
ternacional de Barcelona que en julio de 1936 se oponía a la Olimpiada de 
Berlín. La Centuria Thilmann era dirigida por el alemán escapado de Dachau, 
Hans Beimler. Otros alemanes, daneses, checoeslovacos, yugoeslavos, pola-
cos, y los franceses del dirigente comunista Edgar André, decapitado por la 
Gestapo, combatían. 

«Ir a España no era fácil. Los voluntarios internacionales llegaban, tras 
un viaje difícil y complicado, frecuentemente, atravesando mares y fronteras a 
veces sin pasaporte y sin dinero. ( ... ) Llegaban, a pesar de la prohibición de sus 
gobiernos, sin vacilar pese a la amenaza de represalias a sus familiares. ( ... ) La 
policía francesa vigilaba, y al menor descuido o imprudencia, la cárcel, la ex-
pulsión y hasta entrega a los policías fascistas. ( ... ) La ascensión a las altas 
montañas para atravesar por ellas las fronteras tenía que realizarse de noche.(...) 
Los pasos no dejaban de ofrecer peligros, con sus precipicios sin fondo que era 
preciso bordear en las tinieblas de la noche.(...) Otras veces no podían soportar 
hasta el fin los enormes esfuerzos físicos que era necesario realizar; entonces 
los guías les escondían entre los matorrales para recogerlos a la noche siguien-
te». Algunos de los voluntarios llegarían también por barco. Arthur London 
marcharía con un grupo de ellos a Albacete. Seguimos su testimonio: 

Los contingentes de voluntarios tenían una composición social muy diver-
sa. Al lado de los obreros, que constituían la mayoría, había campesinos, inte-
lectuales, oficiales, médicos (...) y brasileños, paraguayos, mexicanos, austriacos 
que habían luchado en las barricadas de Viena de 1934, y los norteamericanos 
de Lincoln. 

Albacete sería la ciudad en que hasta abril de 1938 se establecería la 
Base de las Brigadas Internacionales. En Albacete se organizan las primeras 
brigadas, la 11 y la 12 que acudirían en socorro del pueblo madrileño. El bata-
llón Thilmann o la 12 Brigada estaba mandado por el escritor Ludwig Renn y 
la brigada estaba bajo el mando del general Lukacs, el notable escritor húnga-
ro Maté Zaike. 
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Dificultades: lengua, costumbres, alimentación. Difícil adaptación, co-
ordinación. Numerosas bajas en las batallas. Las cifras de los voluntarios que 
combatieron en las filas de las brigadas internacionales se elevó a 35.000. De 
las 137 brigadas del Ejército Popular, 6 eran las internacionales. 

Mijail Kostov, en su libro Diario Español, escribía: «Desde su llegada a 
Madrid, las dos brigadas, 11 y  12, se batieron sin pausa durante más de un mes. 
Los combatientes no durmieron ni una sola noche bajo techo. Perdieron casi el 
40% de sus efectivos». 

Hubo una segunda ola. Arreciaban los apoyos de Italia y Alemania. Con 
armas poderosas, algunas que se ensayaban ya para la inmediata guerra. El 
pueblo español, pero también los brigadistas, serían sus víctimas. Surgieron 
nuevos batallones: el 7: franco-belga en Mahora, el 8 germano-polaco-balcánico 
en Tarazona de la Mancha, el 9 italiano en La Roda. El 13, de alemanes y 
austriacos, pero también suecos, holandeses, noruegos, daneses, suizos, judíos 
de Palestina, checoeslovacos. El 8° batallón de la brigada fue conocido con el 
nombre de Batallón de las 21 nacionalidades. Y los voluntarios polacos de la 
compañía de la 13 Brigada le dieron el nombre del gran poeta Adam Mickiewicz, 
que había escrito: «El que posee el alma verdadera de Polonia es el que hace 
suyo el lema inscrito en la bandera de la revolución polaca de 1830: Por vues-
tra y nuestra libertad» y los checoeslovacos gritaban: «En Madrid defendere-
mos Praga». 

La 11 Brigada Internacional en el desarrollo de la batalla de Guadalajara, 
marzo de 1937, imprimió una octavilla dirigida a los soldados fascistas alema-
nes que escribió Heinrich Mann. Comenzaba así: «Soldados alemanes, un mi-
serable os ha enviado a España». 

Y el escritor checoeslovaco Jaroslav Kratochvich, en su visita al frente 
de Guadarrma en julio de 1937, redactó el siguiente hermoso texto: 

Sobre las colinas que rodean Brunete y Villanueva del Pardillo, en una 
tranquila mañana que había seguido a una noche en blanco, pude imaginarme 
la relatividad de la suerte de las personas en la guerra. Pero solamente al 
dormirme en la cómoda casa de los escritores de Madrid, al escuchar el ruido 
de los disparos y de las continuas explosiones de los proyectiles y las bombas, 
que, en alguna parte, detrás de las ventanas enmascaradas, realizaban su obra 
destructora, tuve clara conciencia de todo lo que representaba la vida de los 
voluntarios, allá en los campos, entre las rocas y los olivares... Vuelvo a ver 
con el pensamiento las caras de los que formaban ese destacamento de checos. 
Pero después de cada combate su número disminuye y aquéllos con los que he 
hablado tienen cada vez menos esperanza de regresar vivos entre los suyos. 

Todo era inútil. Se caminaba hacia la derrota. Y se exigía que los com-
batientes internacionales se retiraran de España. La guerra era sólo ya, para la 
victoria franquista, una cuestión de tiempo. Y no mucho. El 21 de septiembre 
de 1938 el doctor Negrín anuncia a la Asamblea de la Sociedad de Naciones la 
retirada inmediata de todos los combatientes extranjeros. Días después los 
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voluntarios de las brigadas Internacionales son concentrados en campamentos 
de Valencia y Cataluña. El 9 de octubre Negrín despide a los combatientes de 
53 naciones y el 28 de octubre se rinde homenaje a los brigadistas de la pobla-
ción de Barcelona. Documento imborrable conservado por varios noticiarios 
cinematográficos. Palabras de Antonio Machado: Mis queridos amigos, ca-
maradas, hermanos: la verdadera España, que es la España fiel al gobierno 
de la República, no podrá olvidaros jamás y vuestros nombres han quedado 
grabados en su alma; ella sabe que haber merecido vuestro apoyo, vuestra 
ayuda generosa y desinteresada, es uno de los más altos títulos de gloria de 
que puede enorgullecerse. 

Y Rafael Alberti: 

De este país, del otro, del grande, del pequeño, 
del que apenas si el mapa da un color desvaído, 
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño 
sencillamente anónimos y hablando habéis venido. 

Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, 
las mínimas partículas de la luz que reanima 
un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! 
Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina. 

Como escritores, no podemos por menos que reconocer la importancia 
que tuvo la reunión internacional de intelectuales en defensa de la República. 
Nunca en el siglo XX se dio una voluntad colectiva tan clara y precisa para 
defender la cultura. Y también tuvo lugar ese encuentro en el entorno de las 
brigadas Internacionales, con participación de muchos de los que vinieron a 
luchar, integrados en ellas, que ahora defendían con la pluma las ideas por las 
que algunos ofrendarían sus vidas en los propios campos de batalla. El II Con-
greso Internacional de Escritores se celebró en julio de 1937. Destacamos al-
gunos testimonios, asumidos por todos los participantes. Romain Rolland: 
Fervorosamente nos hacemos solidarios de nuestros hermanos y compañeros 
de combate en España. Gloria a este pueblo de héroes. 

Y Albert Einstein: En los acontecimientos políticos actuales, la lucha 
del pueblo español por la libertad y la dignidad del hombre es de un valor 
extraordinario para mantener nuestra esperanza en tiempos mejores. Esa lu-
cha hubiera obtenido desde hace mucho tiempo elfin que merece si las poten-
cias democráticas hubieran actuado según los principios de la moral, e incluso 
según las necesidades de su propia seguridad. ¿Reconocerán al fin los pue-
blos libres que deben aliarse tan estrechamente como lo están los enemigos de 
la humanidad? 

Inaugura el Congreso Corpus Barga el 4 de julio de 1937. Sesenta y seis 
delegados de veinte paises. Entre otros, Machado, Alberti, Bergamín, por Es-
paña. Hemingway, E. Caldwell, Dos Passos por Estados Unidos; Neruda y 
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Huidobro de Chile, Nicolás Guillén, Carpentier de Cuba. Octavio Paz por 
México. César Vallejo de Perú. Ilia Ehrenburg, Alexis Tolstoy, Koltzov, por la 
URSS, André Malraux, Georges Bataille, Sartre, Bernanos, Mauriac, Aragon, 
Saint Exupery, Leon Mousignac, por Francia. Y todavía: Tristan Tzara, Bertold 
Brecht, Arthur Koestler, George Orwell, Seam O,Cassey, Elio Vittorini... paí-
ses, culturas disímiles, estilos literarios contrapuestos, regímenes políticos 
enfrentados, nada importaba a la hora de unir a los escritores en defensa de la 
cultura y de la libertad. Previo al Congreso, en octubre de 1936, se dio a conocer 
el primer texto del Secretariado de Escritores para la Defensa de la Cultura. 

Esta lucha pone en juego la cultura y con ella la libertad, la independencia, 
la dignidad humana, condiciones de toda creación. Es absolutamente necesa-
rio que los intelectuales sigan este combate donde se forja de una manera 
heroica el porvenir de la inteligencia (...) La herencia espiritual que el pueblo 
español defiende al precio de su vida, corresponde al más profundo de los 
sentimientos, de los valores de España. Todas las civilizaciones modernas de-
ben algo a esa cultura constantemente vivificada por la más pura savia popu-
lar ( ... ) Quien afirma que esta lucha en la que se debaten los españoles no 
afecta más que a ellos mismos, extenderá el dominio de la falsedad y hará 
traición a la dignidad humana, ya en grave peligro ( ... ) Pedimos que los escri-
tores de todo el mundo comprendan que la lucha del pueblo español no pone 
solamente en juego el porvenir de su país, sino el porvenir del hombre». For-
maban Junta Directiva: Thomas y Heinrich Mann; Romain Rolland y André 
Gide; Aldous Huxley, E. Forster y Bernard Shaw; Máximo Gorki y Selma 
Lagerloff; Sinclair Lewis; Valle-Inclán, Ricardo Baeza y José Bergamín. 

Y cuando concluyó el II Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas, domingo 18 de julio de 1937 en París, tras las reuniones de Valencia, Ma-
drid y Barcelona, declararon: Que en la guerra efectiva que el fascismo ha 

abierto contra la cultura, la democracia, la paz y en general la felicidad y el 

bienestar de la humanidad, ninguna neutralidad es posible, ni puede pensarse 

en ella. Añadirían sus firmas: Virginia Woolf, Jorge Icaza, Carl Sandburg, 
Eugene O,Neill. 

Mas no son solamente nombres. La historia se llena de sus palabras, de 
sus textos literarios. Pero también de las imágenes que nos legaron. Las rete-
nemos en la retina. Las buscamos ahora, cuando tanto olvido ha pretendido 
silenciar los actos más emotivos y puros de la época. Imágenes de ellos. Imá-
genes que son como pequeñas estampas de nuestro mejor álbum de recuerdos. 
Algunas. 

La del escritor francés Paul Vaillant-Couturier arengando a los trabaja-
dores en el puerto de Burdeos, cargando víveres en un barco con destino a los 
sitiados de Bilbao. La del escritor Ralph Fox, era febrero del año 37, sitio del 
Santuario de Santa María de la Cabeza de Andújar, muerto en el desarrollo de 
la batalla de Lopera. Un cuaderno, un lapicero junto a las balas. Un silencio 
eterno para las imágenes que ya nunca más va a componer. 
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Erich Weinert, poeta alemán, compone una canción para los brigadistas. 
Estos la cantan. Voces roncas, sentidas, antes de que enmudezcan o caminen 
hacia las tierras de las que partieron: 

No hemos perdido nuestra patria, 
nuestra patria se encuentra ahora aquí; en Madrid. 

Era cubano. Corresponsal de guerra. Su militancia política le designó 
como Comisario Político de las Milicias Antifascistas en las Brigadas Interna-
cionales. Poco tiempo para desarrollar su labor. No había terminado el año 36 
y ya encontraba la muerte. Pero nos legó ocho cartas y seis crónicas escritas 
entre agosto y octubre de aquel año. En España, peleando con los milicianos. 
En algunas bibliotecas se encuentran. En el recuerdo de algunos compañeros 
vivieron largos años. Se llamaba Pablo de la Torriente. 

Imágenes de otros brigadistas muertos. La guerra, ¿no es acaso el culto 
a la muerte? Ella siempre alcanza la victoria. Y detiene el tiempo de quienes 
hacen del tiempo recurso literario, y ya no se lo devuelve nunca. Brigadistas 
Escritores como los poetas ingleses Julian BeIl y John Conford o el argentino 
Raúl González Tuñón. 

Imágenes de los poetas que les cantan. Versos que los recuerdan. Poetas 
que escriben una misma lengua aunque los separe un océano. Poetas como el 
chileno Pablo Neruda: 

Camaradas, 
entonces 
os he visto, 
y mis ojos están ahora llenos de orgullo. 
Porque habéis hecho renacer con vuestro sacrificio 
la fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra. 

No faltarán las críticas. Los dogmatismos y abusos de algunos dirigen-
tes comunistas como André Marty. Mas no hablamos de ellos. Hablamos de 
los hombres, de cada hombre, del voluntario generoso, desprendido, sacrifica-
do. La convulsión política, los enfrentamientos, los viven algunos escritores 
que no se niegan a describirlos. Como George Orwell: 

Empezamos como heroicos defensores de la democracia y terminamos sa-
liendo a toda prisa por la frontera perseguidos por la policía jadeando a nues-
tros talones (...) Casi todos nuestros amigos y conocidos están en la cárcel y es 
probable que sigan allí indefinidamente ( ... ) Cuando me marché ocurrían allí 
las cosas más terribles, detenciones en masa, heridos sacados a rastras de los 
hospitales y encerrados en la cárcel, gentes hacinadas en asquerosos tugurios 
(...) presos apaleados y casi muertos de hambre. Lo que he visto en España no 
me ha hecho un cínico pero me hace pensar que el futuro es muy tétrico. 

Orwell, el escritor de la anticipación. Ignoraba hasta que puntos sería té-
trico. Lo vería, lo viviría. Y muchos de sus compañeros lo sufrirían. En Estados 
Unidos o en la Unión Soviética. En el mundo entero. Pero ésta es otra historia. 
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MÍNIMA ANTOLOGÍA DE TEXTOS PARA RECORDAR O EN 
HOMENAJE DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES 

NARRATIVA 

L,espoir, de André Malraux 

Los grandes cementerios bajo la luna, Georges Bernanos 

Testamento español, Arthur Koestler 

Por quién doblan las campanas, Ernest Hemingway. 

No pasarán, Upton Sinclair 

La Gran Cruzada, Gustav Regler. 

POESÍA 

España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la guerra, de 
Pablo Neruda. 

España, aparta de mí este cáliz, César Vallejo. 

España, Poema en cuatro angustias y una esperanza, Nicolás Guillén. 

POEMAS SUELTOS 

W.H. Auden, España 1937. 

Octavio Paz, Los viejos. 

Raúl González Tuñón, A Aida Lafuente 

Miguel Hernández, Al soldado internacional caído en España. 

Y poemas de autores españoles en las revistas Hora de España, El mono 
Azul, etc. 

TEATRO 

Los fusiles de la madre Carrara. Bertold Brecht 

La columna Durruti. Armand Gatti. 

La quinta columna. E. Hemingway 

CINE DOCUMENTAL 

Sierra de Teruel. André Malraux. 

Tierra de España. Jons Ivens. 

ispanja. Esther Shub. 

121 

f 
(V,ñ1 



ANDRÉS SOREI. 

E/poeta britdnico John Cornford. 
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ElescntorfrancésAntoine de Saint-Exupérj. 
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Ernest Hemingwqy comiendo rancho. 
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DEL LIBRO AL CORREO ELECTRÓNICO: SESENTA 
AÑOS DE HISTORIOGRAFÍA SOBRE LOS LINCOLN 

Robert Coale 

Es un lugar común afirmar que se han escrito más libros sobre la Guerra 
Civil Española que sobre la Segunda Guerra Mundial. No viene tanto al caso si 
la aseveración es correcta o no, pero sí nos da una indicación sobre la extraor -
dinaria cantidad de textos dedicados a los diversos aspectos de la Guerra Civil. 
Lejos de intentar comentarlos todos, propongo trazar unas líneas generales 
sobre la historiografía de los Lincoln y sus textos en inglés publicados en los 
Estados Unidos. 

A pesar de los 65 años que nos separan de la guerra, la historia de las 
Brigadas Internacionales no se ha terminado de escribir. Cada período 
reinterpreta los acontecimientos históricos que le han precedido. A veces, las 
sucesivas historias son simplemente ligeros retoques de la versión original, 
otras son interpretaciones distintas. Asimismo, con el tiempo, nuevos descu-
brimientos conducen a perspectivas insospechadas. La historia de los Lincoln 
no se escapa de estos accidentes. 

En términos generales podemos distinguir dos patrones de libros sobre 
los Lincoln: por un lado, los escritos por ex-combatientes y, por el otro, los 
escritos por historiadores exteriores. Dentro de estos dos grupos generales, el 
año de publicación también es un elemento decisivo. Un primer grupo son los 
libros que fueron publicados en 1939, otro grupo apareció durante los años 
cincuenta o sesenta, y los últimos han visto la luz a partir de la transición 
democrática en España. 

A la hora de escribir libros, los voluntarios norteamericanos no se han 
quedado con los brazos cruzados. 111&~ nzrta!ioñdel poeta Edwin 11 
fue la primera «historia oficial» de los norteamericanos en la guerra civil espa-
ñola y fue publicada en 1939. Su autor fue el antiguo editor del «Volunteer for 
Liberty» en Barcelona. Su experiencia como corresponsal en el frente que iba 
recabando noticias para publicar en el boletín interno de la brigada, le colocó 
en una posición ideal para redactar el primer texto. En 322 páginas glosa las 
vicisitudes de los estadounidenses, y no exclusivamente del batallón Lincoln 
como se podría pensar ateniéndose al título. Es un libro tanto para el público 
general, como para los soldados mismos. El tono es a veces serio y otras jovial 
cuando, por ejemplo, explica anécdotas graciosas del comportamiento de los 
«chicos» lejos de su tierra natal. 

El mismo año salió A—.BcjJtkALvah  Bessie novelista, guionista 
de cine y más tarde víctima deTiiacartismo. Su texto difiere del libro de Rolfe 
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porque no pretende contar la historia completa de los Lincoln. Bessie describe 
sus propias experiencias y en primera persona. Aunque voluntario de llegada 
tardía a España, sobrevivió a los episodios más dramáticos del batallón, como 
la blitzkreig de los facciosos en marzo de 1938, el paso del Ebro, la batalla por 
Villalba y la defensa de la Sierra Pndols, sin olvidar, la ya para muchos, mítica 
e iniciática escalada de los Pirineos. Todo ello lo cuenta de una forma simple y 
estremecedora. 

Con estos dos libros el público norteamericano tenía tanto la visión glo-
bal como la individual de un voluntario. En estos dos textos un elemento 
importantísimo, a mi juicio, es el énfasis que ponen los dos autores en los 
sentimientos patrióticos de los voluntarios norteamericanos. Me pregunto si 
este elemento sorprende tanto desde el punto de vista de los lectores extranje-
ros tan acostumbrados, quizás, al patriotismo estadounidense. Lo curioso es 
que eran y siguen siendo los hombres y mujeres más «internacionales», si se 
me permite la redundancia, que Estados Unidos jamás ha producido. Y sin 
embargo, Alvah Bessie siente la necesidad de escribir: «... dejaron su país, que 
amaban, como el resultado de una determinación irresistible de participar en 
una lucha cuyas primeras líneas no se limitaban a España»"'. Estas afirmacio-
nes están allí para dar fe del patriotismo de los voluntarios que, aunque lucha-
ron a favor de una causa que no se ha comprendido cabalmente en su país de 
origen, no por eso dejaron de ser lo que son ni dejaron de merecer el respeto de 
sus compatriotas. En otras ocasiones adapta la historia para que sea más acep-
table. Está claro que Bessie suaviza la historia cuando explica que, en un mo-
mento crucial de la defensa de la colina 666 en la Sierra Pndols, los Lincoln 
cantaron el himno de los Estados Unidos para darse coraje y resistir al contra-
ataque franquista. No obstante, está comprobado que la canción que entonaron 
fue «La Internacional» y no la «Star Spangled Banner». A veces hay verdades 
que no pueden decirse. 

Tras estas primeras historias, que son fundamentales, hubo un largo pa-
réntesis durante el cual los brigadistas estuvieron bastante ocupados. Lucha-
ron en la Segunda Guerra Mundial —que tan perspicazmente habían visto venir—
y seguidamente tuvieron que luchar contra los excesos de la guerra fría y del 
macartismo. No fue hasta treinta años después que apareció la admirable apor-
tación sobre la participación norteamericana en las brigadas que es The Abraham 
Lincoln Brigade de Arthur Landis. Publicado en 1967, se considera un clásico. 
Es aclamado por los propios veteranos como el libro definitivo sobre la histo-
ria de los Lincoln. Escrito por un excombatiente herido en Belchite, no se 
limita a contar las hazañas bélicas de los batallones de infantería, Lincoln, 
Washington y Mackensie-Papineau, sino que hace un recorrido exhaustivo por 

122 Alvah Bessie. Men in Bali/e, p. xvii. 
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las unidades auxiliares como el regimiento del Tren, el servicio sanitario y las 
baterías de artillería. El resultado es una visión global de la presencia de esta-
dounidenses en el Ejército Popular de la República Española. Sin embargo, 
algunos historiadores le acusan de exagerar sus cifras y otros le achacan una 
parcialidad comunista. 

Es el libro que no falta en ninguna biblioteca de brigadista norteameri-
cano. En él, se deja hablar a los hombres para ilustrar cada combate. Se nota un 
esfuerzo decidido por citar un máximo de nombres y dar al menos unos pocos 
detalles de un número importante de individuos. No rehusa explicar el papel 
preponderante de los comunistas en las brigadas, de hecho lo defiende. El libro 
se agotó poco tiempo después de aparecer y hoy en día se encuentra difícil-
mente en libreros de viejo. Una nueva versión corregida salió tras la muerte 
del autor en 1989 bajo el título, de Death in the Olive Groves, una edición que, 
a su vez, está agotada. 

Unos veinte años más tarde, alrededor del cincuenta aniversario de las 
Brigadas Internacionales, salieron otros libros. Uno de ellos, escrito por un 
brigadista y que está a mitad del camino entre unas memorias personales y la 
historia colectiva, es Prisoners of the Good Fight de Carl Geiser publicado en 
1986. Se trata de la historia de los Internacionales que cayeron prisioneros 
durante la guerra. Es fruto de una sólida investigación en los archivos militares 
españoles y de sus propias experiencias: Geiser fue hecho prisionero en abril 
de 1938 con el grado de comisario político del batallón canadiense. 

Ya en los años cincuenta se escribieron algunas memorias de volunta-
rios, pero en los últimos lustros han aparecido algunas más. Mencionaré cua-
tro que me gustan especialmente: Comrades de Harry Fisher, The Anti- Warrior 
de Milt Felsen, Spain 's Cause was Mine de Hank Rubin y Mississippi to Ma-
drid de James Yates. Todas estas obras tienen algo en común a la vez que son 
muy distintas. Describen las vivencias de hombres que lucharon juntos a favor 
de la misma causa, pero cada uno era y es un individuo con su propio punto de 
vista, sus experiencias únicas y sus motivaciones íntimas. Cada autor da su 
visión personalizada de un combate que cambió su vida para siempre. Van 
mucho más allá de la simple narración de los avatares de la guerra. Cuentan 
toda su vida: la anterior a España y la posterior. Los autores analizan cómo su 
experiencia en España les indicó el camino a seguir durante el resto de su vida. 

Por supuesto que los brigadistas no han sido los únicos en escribir sobre 
la participación estadounidense en las Brigadas Internacionales. Abundan los 
textos como por ejemplo, Legions ofBabel, Crusade of the Left, y The Premature 
Anti-Fascists. Otros textos incluyen información sobre los Internacionales como 
el admirable libro de entrevistas de Ronald Fraser, Blood of Spain. Una vez 
más, la lista es demasiado larga como para citar todos, mencionaré dos. 

El primero es Between the BulIet and the Lie, de Cecil Eby, autor de 
varios libros históricos incluyendo The Siege of the Alcázar. Su texto contiene 
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muchas anécdotas e informaciones obtenidas basándose en entrevistas con ve-
teranos. El autor apoya la tesis que los voluntarios fueron engañados y que 
una vez en España se encontraron atrapados en un callejón casi sin salida. 
Diversas fuentes indican que el autor se tomó bastantes libertades en la redac-
ción de su libro. Cuenta episodios que no son verdad como la supuesta ocasión 
en la que los prisioneros internacionales golpearon a uno de sus guardias en 
San Pedro de Cardeña. Otros historiadores afirman que Eby no tenía mucha fe 
en algunas de sus fuentes, pero que las utilizó de todas formas. Para mí, es un 
libro interesante que hay que leer con cuidado. 

Habrá que esperar hasta 1994 para que un historiador cuente la trayecto-
ria de los Lincoln durante los 60 años que los separan de la guerra. Se trata de 
The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade de Peter Carroll. Este es un libro 
también aclamado por los brigadistas, justamente porque cuenta su compromi-
so con los ideales que les llevaron a España y que han mantenido durante toda 
su vida. No se trata de un mero recuerdo nostálgico de la guerra civil española, 
sino que es el relato de toda una vida de combate por sus ideales, contra la 
injusticia y a favor de los oprimidos. En este sentido el título está muy bien 
elegido: la Odisea en el sentido helenista de la palabra es la vida de Ulises 
posterior a la guerra de Troya. 

Por otra parte, el libro se basa en una sólida investigación. Carroll es el 
primer historiador norteamericano en tener acceso a los «Archivos de Moscú», 
donde ha podido consultar documentación vedada a historiadores anteriores. 
Además, ha llevado a cabo una extensa serie de entrevistas con los voluntarios 
que, ya por los años ochenta y noventa, se sentían más cómodos para aclarar 
ciertos episodios de su historia. El libro expone la evolución de la organiza-
ción de los excombatientes o VALB, las siglas de Veterans of the Abraham 
Lincoln Brigade, y de la vida de sus hombres y mujeres más emblemáticos. El 
libro explica la posición de VALB ante el pacto de no agresión germano-sovié-
tico, a la vez que numera la lista de medallas ganadas por los Lincoln en las 
filas del ejército norteamericano. En la postguerra, a raíz de la caza de brujas 
del macartismo, la prisión y la vida en la clandestinidad de algunos 
excombatientes, la VALB corría el peligro de desaparecer. Afortunadamente, 
otra causa les insuflaría una nueva vida y les animaría a seguir en la primera 
línea de una lucha que verían como la continuación de la que empezaron en 
España. 

Los Lincoln siguieron sus actividades de «radicals» o izquierdistas unos 
por su cuenta y otros dentro de la organización. Abe Osheroff, por ejemplo, 
carpintero de profesión, se fue al sur de los Estados Unidos a luchar contra el 
racismo con su martillo. Construía centros comunitarios, la versión norteame-
ricana de la «casa del pueblo» para la gente de la minoría negra condenada a 
vivir en la pobreza. Osheroff, que sobrevivió el hundimiento del Ciudad de 
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Barcelona en 1937, siempre llevaba un revolver calibre 38 a la cintura y una 
escopeta de caza en su caja de herramientas para defenderse de los ultradere-
chistas y los racistas sureños. Otros brigadistas formaron un núcleo de oposi-
ción a la guerra de Vietnam y continuaron sus protestas por la política exterior 
de los EEUU al criticar la guerra sucia contra el gobierno de Nicaragua en los 
años ochenta. Organizaron una colecta y mandaron ambulancias a Managua 
como contrapeso simbólico a los excesos del Presidente Reagan y sus conseje-
ros. El libro de Peter Carroll es la confirmación de que los Lincoln han estado 
en la brecha de los acontecimientos que han marcado el siglo XX en los Esta-
dos Unidos y ejemplifica el cumplimiento de la promesa que hicieron los 
brigadistas al dejar España en 1938 de continuar la lucha en otros frentes. 

Pero aún con un libro tan admirable como el de Peter Carroll, no se 
podía decir que la historia de los Lincoln estuviera definitivamente escrita. A 
mediados de los años 70, varios brigadistas consideraron que había que crear 
un archivo para preservar sus documentos y objetos relacionados con su histo-
ria. Así se puso en marcha los Abraham Lincoln Brigade Archives, o ALBA en 
sus siglas inglesas. Es el mayor depósito de documentación sobre la participa-
ción norteamericana y uno de los más importantes centros sobre las brigadas 
internacionales en todo el mundo. 

El Archivo Lincoln no es solamente un archivo en el sentido clásico. 
Quiere ser un archivo activo. Una manera de serlo es las tres exposiciones 
itinerantes, patrocinadas por ALBA, que llevan el mensaje no solamente de la 
lucha antifascista de los años treinta, sino también de la solidaridad y de la 
justicia a todos los rincones de los Estados Unidos. 

Dado que muchos de los brigadistas octogenarios son jóvenes eternos 
dotados de una curiosidad y una energía inagotables, no es de extrañar que 
apoyaran la iniciativa de utilizar los últimos avances tecnológicos para propa-
gar su mensaje. Uno de ellos es beneficiarse de las posibilidades de comunica-
ción brindadas por el Internet. 

En 1997 se creó la página web de ALBA. Un año más tarde se albergó la 
tertulia electrónica con una lista de 67 miembros en el sistema informático de 
la Universidad de Nueva York. El objetivo declarado era ofrecer un punto de 
encuentro para los interesados en la historia de las brigadas internacionales, la 
guerra civil y la lucha antifascista. La lista tiene un moderador, que aunque 
para algunos es un censor, su única función es velar para que las reglas sean 
respetadas, es decir, que los mensajes se atiendan a los temas del foro y que 
cada uno lleve la firma del remitente. 

El comienzo fue lento, pero la lista salió adelante debido a la labor de 
Andrew Lee, bibliotecario de la Tamament Library. Poco a poco el número de 
miembros crecía y las contribuciones se hacían más regularmente. La lista ha 
cobrado mayor interés y público en los últimos dos años. Se ha hecho un es- 

129 



R0BFRT CoAI.I 

fuerzo decidido para saltar fronteras nacionales y lingüísticas, con un éxito 
más que aparente. Se ha ido aumentando el número de suscriptores hasta llegar 
a los trescientos, una cifra que incluye hasta a un brigadista bastante prolífico 
en sus respuestas y comentarios a la lista. Se espera, y espero personalmente, 
que podamos añadir muchos más miembros. Los tenemos en varios continen-
tes, aunque la mayoría se encuentra en los Estados Unidos, con un número 
considerable de miembros españoles y de los demás países de Europa occiden-
tal. Se ha hecho un esfuerzo para hacer circular más mensajes en español, e 
incluso en francés o en catalán, aunque la principal lengua de comunicación 
es, evidentemente, el inglés. 

Los temas de los mensajes —siempre dentro de las líneas establecidas—
son tan variados como sus autores. Se tocan tanto temas de investigación como 
información sobre iniciativas en los Estados Unidos y Europa. Se usa la lista 
como fuente de información dado el alto número de historiadores que la lee. 
Estudiantes, investigadores e incluso algún que otro guionista la han utilizado 
para comenzar o ultimar sus investigaciones. Así nos hemos enterado del ha-
llazgo de tres esqueletos cerca de Teruel, al lado de uno de los cuales había 
botones de una guerrera del ejército estadounidense de la Primera Guerra 
Mundial. Quienquiera que haya visto las fotos de los primeros voluntarios de 
la Lincoln en Barcelona sabe que estaban vestidos con esos uniformes. Así, 
uno de esos hombres, o al menos su guerrera, sobrevivió al, Jarama, Brunete, 
Quinto y Belchite para caer durante las batallas en Teruel. Por otra parte, la 
lista ha ayudado a la nieta española de un brigadista irlandés a encontrar al 
yerno de su madre y ha contribuido a la difusión internacional de las memorias 
de un Lincoln y su posterior traducción al alemán y al castellano. 

En cuanto al volumen, se circulan una media de treinta y seis contribu-
ciones por mes aunque el pasado mes de mayo se intercambiaron ochenta, un 
máximo en la corta historia de la lista. La cantidad de mensajes aumenta, lógi-
camente, cuando se está comentando un tema polémico. Casos notables han 
sido el anuncio de la salida del último libro de Ron Radosh, sobrino de un 
Lincoln que, evidentemente, se ha pasado al «otro bando», interpretaciones de 
la película de Ken Loach «Tierra y Libertad», la restauración del monolito en 
la Sierra Pndols o las opiniones contradictorias sobre si Tito llegó a estar en 
España. 

La lista sirve también de noticiero sobre las iniciativas de recuperación 
histórica que se llevan a cabo en estos años. Así, los miembros contribuyen 
con artículos sobre los homenajes, la inauguración de monumentos y alguna 
que otra batalla en el senado del estado de New Hampshire digna de los peores 
años del macartismo. 

Para concluir, diré que si antes, los que escribían la historia, eran auto-
res solitarios en sus bibliotecas o en los archivos, con la ayuda de una tertulia 
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electrónica, se está escribiendo otra historia colectiva de los Lincoln y de la 
guerra civil española. Todos los mensajes se guardan en el archivo para su 
consulta posterior como contribución al análisis de la historia de los brigadistas 
y de su legado. Espero que la lista siga con el mismo entusiasmo o incluso más, 
para que el debate y el diálogo sobre un tema tan apasionante puedan continuar 
por mucho tiempo. Espero que, así como los libros y las historias publicados 
hasta hoy nos sirven de base para un debate electrónico, el foro de ALBA a su 
vez pueda aportar su grano de arena para investigar y comprender la participa-
ción de los norteamericanos en la guerra civil española. 
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LOS BRIGADISTAS NORTEAMERICANOS Y LA 
EXPERIENCIA DE SEATTLE 

Anthony L. Geist 

«Sois la historia, sois la leyenda»: Retratos de los brigadistas de la Lincoln 

En toda sociedad y en todo momento histórico un reducido círculo de 
hombres y mujeres sabe cómo actuar. Dentro de ese grupo hay un círculo toda-
vía más pequeño que sabe cuándo actuar. Y entre ellos hay un número aún más 
reducido que sabe por qué actúan. Los hombres y las mujeres de la Brigada 
Lincoln sabían cómo y cuándo actuar y por qué actuaban. Al preguntarles por 
qué fueron a España casi todos responden que la Gran Depresión les había 
sensibilizado ante las condiciones sociales y la injusticia en su propio país y 
había abocado a gran número de norteamericanos hacia ideologías radicales. 
Ofrecieron la vida porque «tenías que arrimar el hombro», porque «sencilla-
mente es lo que había que hacer». Se embarcaron para España por muchos 
motivos distintos, pero en casi todos los casos su decisión formaba parte de su 
compromiso, que ni se inició ni se terminó con la guerra civil. 

Entre 1936 y 1938 unos 2.800 jóvenes norteamericanos se unieron a 
40.000 Voluntarios de la Libertad en las Brigadas Internacionales para defen-
der la democracia española contra el ataque de Franco, Hitler y Mussolini. Se 
conocían como la Brigada Abraham Lincoln y una tercera parte de ellos yace 
en tierra española. Hoy quedan menos de 100, octogenarios y nonagenarios ya 
en su mayoría. 

¿Quiénes eran estos voluntarios norteamericanos? Según los datos pro-
cedentes de los archivos de las Brigadas Internacionales, clausurados en Mos-
cú hasta hace poco y recientemente estudiados por Peter Carroll, director de 
ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives), se perfilan los brigadistas esta-
dounidenses de la siguiente forma: 

- Edad media: 28 años; una tercera parte sobrepasa los 35 (a pesar del 
mito que sostiene que eran «niños»). 

- Proceden de todos los estados de la Unión, con la excepción de 
Delaware y Wyoming. 

- Provienen en su mayoría de los grandes centros urbanos. 
- El 80% eran solteros, hecho que corresponde a la mayor edad con la 

que se contrae matrimonio durante la Depresión. 
- Un significativo número de brigadistas de la Lincoln vienen de fami-

lias que han perdido un progenitor. A falta de datos más precisos, 
cabe suponer que el hecho puede atribuirse a un fenómeno de la cIa- 
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se obrera. También murieron muchas personas de la generación de 
los padres de los voluntarios norteamericanos en la gran epidemia de 
la influenza española de 1919. 

- Su ocupación laboral suele ser con frecuencia móvil: muchos son 
camioneros, marinos mercantes, estibadores, parados, estudiantes. 
También se incluyen entre sus filas profesionales, artistas y escrito-
res. 

- La composición étnica de la Brigada Lincoln refleja la de la socie-
dad norteamericana en general en esa época: 

• aproximadamente 70 nacionalidades europeas blancas están re-
presentadas; 

hay un 30 6 35% de judíos de ascendencia europea; 
• también hay casi 100 afro americanos, junto con: 
• media docena de indios norteamericanos, 
• dos chinos americanos, 

un japonés americano; 
unas 80 mujeres también se ofrecieron voluntarias, todas enfer-

meras, con la excepción de Evelyn Hutchins (camionera), Marion 
Merriman, que acompañó a su marido, Bob Merriman, y cinco traba-
jadoras sociales; 

- Afiliación política: cerca del 75% militan en el PCUSA o en las Ju-
ventudes Comunistas. Los restantes son socialistas o liberales. Hubo 
también entre ellos un puñado de aventureros. 

Declarados «antifascistas prematuros» durante el macartismo, los más 
fueron perseguidos por el gobierno, perdieron puestos de trabajo, sus pasapor-
tes, sus casas, y algunos cumplieron condenas por sus creencias políticas. No 
han corrido mejor suerte a manos de la prensa y los historiadores dominantes, 
que ya han preferido ningunearlos más que satanizarlos. 

Antes de luchar en España militaron en el movimiento sindical, en la 
pugna por la Seguridad Social y en la organización de las grandes masas de 
parados. Después de la caída de la República les reclamó la Segunda Guerra 
Mundial, el movimiento de los derechos civiles, las protestas contra la gue-
rra de Vietnam en los 60 y 70, la solidaridad con Centroamérica en los 80 y 
la resistencia a la Guerra del Golfo Pérsico en el 91. Los brigadistas han 
estado presentes en todos los movimientos sociales más importantes de nuestra 
época. 

Y sin embargo España los llama con insistencia. Era un tiempo que les 
hizo dar lo mejor que tenían, una época cuando la gente ordinaria fue capaz de 
hacer cosas extraordinarias. Impulsados por sus ideales y su ideología, cientos 
de miles de obreros y obreras, estudiantes, artistas, escritores e intelectuales se 
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lanzaron a la «buena causa». Pero su valor y sus convicciones no bastaban, no 
pudieron prevalecer. A pesar de todo muy pocos brigadistas se arrepienten de 
su participación en aquella lucha histórica, pues por mucho que les doliera, fue 
allí donde aprendieron que lo que le da sentido a la vida no es la victoria o la 
derrota, sino el haber luchado. 

A continuación presento retratos de siete brigadistas que viven en el 
área de Seattle, estado de Washington (Estados Unidos). Normalmente van 
acompañados por una serie de fotos hechas por el fotoperiodista sevillano José 
Moreno, que retrata a los brigadistas en sus casas, en un aula universitaria, en 
un taller de escultura, en un asilo para ancianos. Cada uno está representado 
haciendo una actividad característica: dando clase, tallando madera, hablando, 
buscando setas. Siguiendo una estructura narrativa, las fotografías los captan 
tal y como son ahora. Una foto sacada durante la guerra que remata cada serie 
(sólo en el caso de Dutch Schultz nos fue imposible encontrarla) muestra cómo 
eran. Los ensayos pretenden trazar las conexiones entre entonces y ahora, la 
continuidad de la juventud en la vejez. Los ensayos no son propiamente dicho 
entrevistas, aunque se basan en una o más reuniones con los brigadistas (en 
algún caso a lo largo de más de 20 años). Son semblanzas, impresiones perso-
nales en las que he intentado dar una imagen de los siete en su individualidad 
y su colectividad, pero sobre todo en su profunda humanidad. 

ABE OSHEROFF 

«Manos de piedra y pies de ceniza». Así describió a Abe el poeta espa-
ñol Julio Vélez al verlo una noche andar descalzo por la cocina de su casa en 
Seattle, preparando la cena. Cincuenta años de trabajo de carpintero de la cons-
trucción han endurecido sus enormes manos; los problemas circulatorios, fru-
to de la edad y la bala fascista que le fracturó la rodilla en Fuentes de Ebro hace 
tanto, le han ennegrecido los pies. Domesticidad y violencia, ternura y fuerza, 
pasión y compromiso: son éstos los impulsos aparentemente contradictorios 
que han motivado a Abe a lo largo de sus más de 80 años. 

Lector voraz y culto (aunque algo reacio a hablar de haber sido lector en 
Filosofía), orgulloso de sus orígenes obreros en un ghetto de Brooklyn y con 
toda una vida de trabajo de construcción a sus espaldas, Abe es lo que Gramsci 
llamaría un «intelectual orgánico». Está plenamente comprometido con el 
mundo en torno a él. Abe no sólo ha entregado su vida al activismo social —antes 
de España trabajó con las organizaciones de parados en su barrio; después de 
España, la Segunda Guerra Mundial, el Verano de la Libertad en Misisipi en 
1964, la militancia contra la guerra de Vietnam en los 60 y 70, la construcción 
de viviendas sociales en Nicaragua en los 80— ha reflexionado constante, críti-
ca y lúcidamente sobre su humanismo radical. 
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La primera vez que volvió a España en los primeros años 70, vivo aún 
Franco, lo conmovió de tal forma que hizo la película «Dreams and Nightmares» 
(«Sueños y pesadillas»). Este documental personal, presentado en más de 200 
universidades de los Estados Unidos y en varios otros países, le abrió muchas 
puertas a Abe y lo llevó a lo que ha venido a ser la pasión que domina sus 
últimos años: la enseñanza. Desde los 70 ha dictado «La Guerra Civil Españo-
la, Orígenes y Secuela» en la Universidad de California (Los Ángeles) y en la 
Universidad de Washington (Seattle), y ha podido iluminar la vida de cientos 
de jóvenes. Con el paso del tiempo su clase se dedica menos a la guerra en sí y 
cada vez más a la pasión, el compromiso y las recompensas de llevar una vida 
de activismo social. Su filosofía pedagógica aspira a desviar a los jóvenes del 
materialismo hacia la búsqueda de la justicia social, como una manera más 
enriquecedora de estar en el mundo. Abe explica que se considera más rico 
que BilI Gates, «pues cuando alguien me besa sé que no es por mi dinero ni mi 
belleza. El presidente de Microsoft no puede decir lo mismo». 

Hace poco le pregunté cómo estaba. Volvió hacia mí su greñuda cabeza 
de profeta hebreo y replicó con una de sus expresivas metáforas: «¿Cómo te 
diría? Tengo un pie en la tumba, ¡pero el otro está bailando!». Siempre lo 
recordaré así. 

ELIAS «DUTCH» SCHULTZ 

Sus manos retorcidas eligen con cuidado una gubia de entre las más de 
cien amontonadas en la mesa de trabajo. Coge un mazo y cincela delicadamen-
te un pliegue en la toga del Rabino. Con más de 90 años Dutch talla la madera 
todos los días en su atiborrado estudio. Con prótesis en algunos nudillos, supe-
ra el dolor para crear figuras de hombres y mujeres trabajadores. 

Los modelos de Dutch son los maestros góticos alemanes y efectiva-
mente él mismo tiene algo de medieval. Parece que acaba de salir del panel 
tallado de alguna catedral. Sus rasgos fuertes y su presencia tranquila sugieren 
una rara combinación de sensibilidad y dureza. En España fue explorador con 
los Lincoln y durante la Segunda Guerra Mundial se ofreció voluntario con las 
tropas alpinas. Su manera de hablar refleja tanto sus orígenes proletarios como 
los años que trabajó de estibador en el puerto de Nueva York, donde a veces 
iba armado en la lucha contra la Mafia por el control del sindicato. 

Dutch hace una pausa para coger otra delicada gubia de la atestada mesa 
de trabajo, y recuerda de niño haber acompañado a su madre a las fábricas 
infrahumanas donde trabajaba en la industria del vestido. Atribuye su sentido 
de justicia social a su herencia judía. Se crió entre las sucesivas olas de 
inmigrantes europeos que llegaron masivamente a la costa este de Estados 
Unidos al principio del siglo pasado. Aquellos «currantes» (en palabras de 
Dutch) tenían plena conciencia de la opresión por experiencia propia y les 
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comunicaron a sus hijos una dedicación a ¡ajusticia como parte del compromi-
so vital judío. 

Preguntado por qué se hizo escultor, Dutch contesta sonriendo, «Fui-
mos esclavos en las pirámides». Así que el mismo compromiso ético ha moti-
vado su arte y su política toda la vida. Los dos son instrumentos en la lucha 
contra la opresión y en última instancia son inseparables para él. Talla figuras 
expresivas, con grandes manos hechas para el trabajo. «Si te gusta la gente, 
haces las manos trabajadoras. Si no, haces otra cosa. Haces flores», se ríe, 
«haces flores». 

La ética y la estética, la búsqueda de la belleza y ¡ajusticia, se unen en el 
compromiso que tiene Dutch con su arte: «Por eso haces estas cosas, porque 
esperas que cambiarán el mundo». 

BOB REED 

Bob ama los montes del oeste del estado de Washington. Sus escarpados 
bosques de pinos son tan distintos al árido paisaje del norte de Texas, donde 
nació y se crió en una finca, hijo de aparceros. Una lluviosa mañana de otoño 
Bob nos indica el camino, desde el pueblo de Sultan, por una estrecha carrete-
ra hasta un recodo sin pavimentar desde donde arranca el sendero. Subimos 
por una senda embarrada en busca de setas. Recuperándose aún de una fractu-
ra de cadera, obra de traición de una bañera española durante el Homenaje a 
las Brigadas Internacionales en Madrid en 1996, Bob sube con agilidad el 
camino empinado, rechazando suavemente la mano que pretende ayudarle a 
superar un tronco caído: el menor de los obstáculos que han cruzado su camino 
a lo largo de una vida de luchas por la justicia social. 

Joven inteligente e inquieto, Bob dejó la parcela familiar en los años 
más duros de la Depresión y se matriculó en el Commonwealth College, una 
universidad progresista en el Arkansas rural, donde estudio tácticas de orga-
nización y la historia del movimiento sindicalista, junto con asignaturas más 
tradicionales. Más tarde recaló en Detroit, donde trabajó de organizador para 
el Partido Comunista antes de irse de voluntario a las Brigadas Internaciona-
les. Al igual que su camarada Abe Osheroff, Bob por poco no llega a España: 
el barco que los llevaba desde Francia, el «Ciudad de Barcelona», fue 
torpedeado y se hundió en la costa de Cataluña. Bob fue rescatado por pesca-
dores catalanes. 

Después de la guerra Bob volvió a Detroit, trabajando de carpintero sin 
dejar de militar en el Partido. En 1961 se trasladó con su mujer, Mildred, y sus 
hijos, Janet y BilI, a Seattle. A los 47 años se matriculó en la Universidad de 
Washington, donde sacó la licenciatura en Asistencia Social. Continuó traba-
jando de organizador comunitario hasta la jubilación. También estuvo 
involucrado en todos los movimientos progresistas importantes en la región y 
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por la fuerza de su voluntad mantuvo vivo el recuerdo de la Brigada Lincoln en 
Seattle. A partir de la década de los 70 Bob organizó reuniones anuales de los 
brigadistas y amigos en Seattle, protestando contra el reconocimiento al régi-
men de Franco y recaudando fondos para enviar ambulancias a Nicaragua, 
material médico a Cuba, apoyo económico a los necesitados brigadistas del 
Este de Europa. Quizá su contribución más importante, sin embargo, ha sido el 
pasar la antorcha. Bob ha tenido una profunda influencia sobre los activistas 
sociales más jóvenes. Actualmente, aunque los años empiezan a pesarle, Bob 
no para. A la hora de redactar estas líneas está preparando una reunión para 
hablar de los retos que el nuevo milenio plantea para la izquierda. 

Y sin embargo el monte lo llama. De vuelta en su cabaña cerca de Sultan, 
Bob enciende la estufa y pone la cafetera. Nuestras chaquetas empapadas em-
piezan a despedir vapor y un chupito de ron nos calienta desde dentro. Conoci-
do en la Brigada por su adusta dedicación, hoy Bob sonríe con frecuencia al 
hablar de España, los Balcanes, árboles y setas. Al atardecer iniciamos el ca-
mino de vuelta a Seattle. Pero la imagen que queda es la de Bob, aureolado por 
la neblina, perdiéndose entre los árboles. 

AL CHISHOLM 

Aunque postrado en la cama y disminuido por la diabetes, el cuello y los 
hombros poderosos de Al todavía llevan el recuerdo de la fuerza de su juven-
tud. Su mano es fuerte y sus ojos expresan el orgullo y el dolor de una vida 
motivada por principios éticos y castigada por el racismo y la miseria. 

Nació en la costa del estado de Washington y se embarcó muy joven 
como camarero en barcos mercantes, el único trabajo al alcance de un negro en 
la industria marítima en la primera mitad del siglo. Hizo durante algunos años 
el recorrido entre Seattle y Alaska, hasta que se enteró de que pedían volunta-
rios para España. Al sabía poco de España y de la política española, pero lo vio 
como una oportunidad para «combatir a esos hijos de puta fascistas» que ha-
bían vencido a sus hermanos en Etiopía tan sólo un año antes, en 1936. 

Al volver a Seattle después de la guerra civil se encontró en la lista 
negra y no pudo volver a embarcarse. Afiliado al Partido Comunista y sin 
poder trabajar en su oficio, Al fue a la embajada rusa en la Ciudad de México 
para pedir asilo político. Un oficial soviético se entrevistó con él en la puerta y, 
según lo relata Al, le dijo «No queremos negros aquí». De nuevo en Seattle 
encontró trabajo de limpiabotas en una barbería de blancos en el barrio de 
Queen Anne. 

Al fue peleador. Luchó contra la injusticia y por su propia supervivencia y 
la de sus amigos. 'Vivió de vez en cuando en la calle y, en sus últimos años, 
residió en el Pike Place Medical Clinic, un asilo a poca distancia de los muelles. 
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Si el valor de un hombre ha de juzgarse no por las cartas que le han 
tocado sino por cómo las juega, Al era un ganador. Su vida fue marcada por 
frustraciones e indignidades, a las que se enfrentó con nobleza y valentía. Es 
posible que no conociera la poesía de García Lorca, pero los siguientes versos 
M poeta granadino resumen la tragedia y la dignidad de la vida de Al: 

Tu gran rey prisionero 
con un traje de conserje. 

Al Chisholm murió en la primavera de 1998. A su entierro asistieron 
Larry, su íntimo amigo de las calles de Seattle, su camarada Bob Reed y unos 
cuantos más. Fue el último brigadista afro americano. Dejó un puñado de pa-
peles y un legado de lucha y dolor. Y sin embargo Al siempre tenía un aire de 
dignidad y calor humano. No estaba amargado y jamás perdió la esperanza, 
pues sabía que la injusticia nunca es puramente personal, y que una ofensa a 
uno nos hiere a todos, y ha de resistirse. 

Todavía me duele escribir sobre él en pretérito. 

VIRGINIA MALBIN 

«Ya no estamos en 1998 sino en 1937. Todo vuelve a la vida, toda la 
gente vuelve a vivir. De pronto aparecen tan reales y están tan presentes como 
si estuvieran aquí ahora mismo». Le brillan los ojos a Virginia al hojear el 
cuaderno de notas de su primer viaje a España. Fue una de las cinco jóvenes 
norteamericanas del Comité de Trabajadores Sociales para la Ayuda a la De-
mocracia Española encargadas de supervisar y colaborar con los mecanismos 
del gobierno español dirigidos a alojar y asistir a los 200.000 niños que huye-
ron de la tiranía de Franco al territorio controlado por la República. Fue testigo 
de las indescriptibles atrocidades cometidas contra la población civil (en su 
mayoría mujeres y niños) y de los esfuerzos de la República para ayudarlos 
por medio del establecimiento de colonias infantiles. De vuelta en los Estados 
Unidos habló en manifestaciones y reuniones «en todos lados» para recaudar 
fondos y sensibilizar a la opinión pública en relación con la suerte que corrían 
los niños españoles. 

Ir a España «no requería mucho valor, sencillamente era lo que había 
que hacer». Su marido, el doctor Barney Malbin, ya estaba allí al servicio del 
cuerpo médico internacional. Después de su primer viaje en 1937 volvió por 
seis meses al año siguiente y, en Cataluña, colaboró en la evacuación de inter -
nacionales heridos, brigadistas de Alemania e Italia que ya no tenían país a 
donde regresar. España fue la extensión del activismo social de Virginia, un 
paso adelante en su lucha por la justicia y la libertad. Antes de la guerra había 
trabajado dentro del campo de la protección a la infancia en Chicago, donde se 
encontraban muchos refugiados del fascismo dominante en Italia y Alemania, 
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y contribuyó a la fundación del sindicato de trabajadores sociales. Desde en-
tonces se ha mantenido activa en la lucha por los derechos civiles, en los mo-
vimientos por la paz y el desarme nuclear, y en las organizaciones de la tercera 
edad. 

Ante todo Virginia es trabajadora social. Los principios de su profesión 
han orientado su vida. Movida por la solidaridad y la indignación, cree que la 
clave de la justicia social radica en el acceso al poder y en el hecho de atacar 
los problemas en su raíz. Sus experiencias en España reforzaron su convic-
ción: «Nunca antes había sentido de igual manera lo que pasa cuando una 
lucha, trabaja duro y sufre junto con otros por una causa común». Ahora sigue 
involucrada en la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad, y ha 
colaborado con los Pastores por la Paz para romper el bloqueo estadounidense 
impuesto a Cuba. 

Es un bochornoso día de agosto y damos por terminada nuestra visita 
porque Virginia ha quedado con una amiga en ir a nadar al río Columbia. El 
aura de su energía y su fuerza nos acompañan en el viaje de vuelta a Seattle, 
junto con el eco de su despedida: «Hay que defenderse. Y España fue el primer 
lugar para defendernos. Ahí aprendimos que la gente puede deshacer el mal 
que se ha hecho y rectificarlo. Una vez que empiezas a ver así las cosas, ya no 
paras nunca». 

BOB INGALLS Y BROOKE CARMICHAEL 

Bob y Brooke son del campo, hombres de pocas palabras; a sus 80 
años aún caminan con el paso tranquilo que tienen los que se han criado en 
granjas o en el bosque. Una cháchara burlona y cariñosa, fruto de su larga 
amistad, se cruza entre ellos. Aunque se habían conocido anteriormente de-
cidieron, cada uno por su cuenta, ir a España. Viajaron en el mismo barco a 
Francia, juntos cruzaron andando los Pirineos, y sirvieron en el Regiment de 
Train toda la guerra también juntos. Bob se hizo camionero porque era de-
masiado joven para la infantería, y Brooke se ofreció cuando pidieron volun-
tarios para conducir. 

En la caravana de Brooke, en un pueblo al norte de Seattle, nos dan la 
bienvenida al estilo del campo americano: café y pastitas caseras. Se han pre-
parado bien para nuestra entrevista, aportando fotos, cartas y un libro. Bob 
llevó una cámara fotográfica a España y sacó muchas fotos, abriendo una va-
liosa ventana sobre un estrecho ángulo de esa guerra tan lejana en el tiempo y 
el espacio. Impresiona la juventud y la inocencia de las caras que nos miran a 
través de 60 años. En una foto de estudio, hecha en Madrid poco antes de la 
ofensiva de Quinto-Belchite, casi parecen adolescentes disfrazados de solda-
dos. Es difícil asociar esas caras con los horrores que habían de enfrentar en 
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una de las batallas más crueles de la guerra. Pero la trayectoria de su vida les 
había preparado. Las fotos remiten a un tiempo cuando los muchachos del 
campo sabían lo que pasaba en el mundo y cómo responder. Preguntado por 
qué fue a España, Brooke contesta con su acostumbrada parquedad: «Era la 
Depresión. Sencillamente es lo que había que hacer». 

Después de la guerra volvieron al estado de Washington. Bob trabajó 
como ingeniero durante muchos años en la Boeing, en Seattle, y Brooke hizo 
diversos y variopintos trabajos antes de afincarse en una granja de arándanos 
en Marysville. Durante el macartismo los dos fueron perseguidos por el go-
bierno. El FBI entró en la casa de Bob, se llevó fotos y papeles del desván y 
después los volvió a dejar en su sitio. «Entraron dos veces a hurtadillas», se 
ríe. Brooke fue interrogado por la Comisión Canwell —la entidad gubernamen-
tal encargada de la purga de «rojos» en el estado— y como consecuencia perdió 
varios trabajos. 

España conmovió profundamente a Brooke y Bob. La impresión más 
fuerte que guardan de España sigue siendo hoy la gente que luchó y trabajó a 
su lado. «Lo único que lamento», dice Bob, meneando la cabeza, «es que mu-
rieron demasiado pronto, carajo...». 

[Estas páginas en su mayoría proceden de Anthony L. Geist y José Mo-
reno, Otra cara de América: Los brigadistas y su legado de esperanzalPassing 
the Torch: The Abraham Lincoln Brigade and its Legacy of Hope (Cádiz: Uni-
versidad de Cádiz/Diputación Provincial, 2001)]. 
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EL REGRESO DE LOS VOLUNTARIOS. LA  MEMORIA 
DE LAS BRIGADAS 

Rémi Skoutelsky 

La memoria de las brigadas se presenta como un tema fecundo, porque 
las cosas que pone en juego, las polémicas a propósito de su epopeya han 
continuado mucho después de 1938, fecha oficial de su disolución. Dicho de 
otra forma, como veremos, la imagen de las Brigadas forma parte integral de 
su propia historia. 

Pero para hacer un puente entre la historia de las Brigadas internaciona-
les y los rastros que dejó, comenzaré por evocar rápidamente las condiciones 
de regreso de los voluntarios a sus países. No me limitaré a los Brigadistas 
franceses, pero me centraré sin embargo en ellos, para hablar de aquello que 
conozco más. 

1. EL REGRESO DE LOS BRIGADISTAS 

Las condiciones en las que se efectúa el regreso de los voluntarios a sus 
países depende en buena medida de la situación política y social que domina 
en ellos, cuando vuelven. 

Por ejemplo, Suiza se muestra particularmente represora. Esto no tiene 
por motivo las decisiones del comité de no intervención -en el que ella no 
participa por razones de neutralidad- sino una ley que prohíbe a los ciudada-
nos suizos enrolarse en un ejercito extranjero. De esta forma, cada voluntario 
pasa por un juicio a su regreso al país. A los polacos, se les retira su nacionali-
dad, pero la inmensa mayoría de ellos provenía de Francia. 

Más sorprendentemente, los holandeses se ven suspendidos de sus dere-
chos cívicos. Aunque todavía no he podido verificarlo, parece que no los recu-
peraron hasta en la década de los 70. 

En Bélgica, la ley, decidida por el comité de no intervención, prohibiendo 
el reclutamiento de voluntarios fue aplicada: locales sindicales fueron allanados, 
algunos responsables del reclutamiento fueron detenidos. Pero no se encuentran 
rastros de una verdadera «persecución» de voluntarios a su regreso. 

En Francia, una ley fue votada sin ser realmente aplicada. Una decena 
de voluntarios extranjeros -estadounidenses, creo- fueron arrestados en la fron-
tera de manera simbólica y para tranquilizar la prensa de derecha. Dos o tres 
barcos de pescadores que transportaban algunos voluntarios fueron detenidos. 
En esa época ya no se cruza a España por rutas y senderos marcados, sino por 
peligrosos caminos de montaña. Pero ningún local donde se practicaba el re- 
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clutamiento, perfectamente identificados por la policía en el verano de 1936, 
fue objeto de una perquisición. La regla del «no visto, no atrapado», como 
decimos en francés, fue aplicada, y lo cierto es que las autoridades tenían la 
vista baja. 

Para la base del Frente Popular francés, ya había sido bastante difícil 
digerir la no-intervención; la caza de voluntarios hubiera sido inaceptable. 
Señalemos, sin embargo, que la Dirección política del ministerio de Asuntos 
extranjeros, y algunos diputados y senadores de derecha, querían retirarle la 
nacionalidad a los voluntarios franceses. 

En los casos en que hubo represión, fue sobre todo del lado del ejército 
hacia los voluntarios que se fueron antes de su servicio, o que, no habiendo 
regresado a Francia para efectuar sus períodos militares, fueron declarados 
desertores. Pero incluso en ese caso, parecería que las intervenciones parla-
mentarias hubieran solucionado los problemas individuales. Parece que en 
Bélgica, el ejército fue más duro. 

Pero sólo hemos abordado el aspecto oficial del regreso de los volunta-
rios. En última instancia, quizás el menos importante. Pues, el verdadero pro-
blema fue a menudo el siguiente: partiendo a menudo como héroes de la 
comunidad en la que ellos estaban inmersos: grupo de amigos, pequeño grupo 
de militantes inmigrados, sección sindical o incluso partido político, ¿en qué 
condiciones regresan los brigadistas? 

La cronología se vuelve, si uno aborda el problema de este punto de vista, 
fundamental. Hay, básicamente, tres olas de regresos. La primera no fue real-
mente una ola: se trata de los repatriamientos individuales, que se suceden desde 
invierno de 1936 hasta el verano de 1938. La segunda, que fue la que más regis-
tros históricos dejó, es la que se produce con el retiro de los Brigadistas extran-
jeros, en otoño de 1938. La tercera, la más trágica: aquella de los voluntarios 
internados en los campos del sur de Francia, con los españoles, cuando la «Reti-
rada». La cronología juega un papel fundamental, pues, como veremos con el 
ejemplo francés, regresar en 1937 o a fines de 1938, no es para nada lo mismo. 

2. LOS REPATRIAMIENTOS INDIVIDUALES 

Para mi gran sorpresa, pude calcular que en el momento de la disolución 
de las Brigadas, en septiembre 1938, la mayoría de los voluntarios franceses 
ya se habían ido de España. Se presentan diferentes situaciones. 

Primero, las olas de desertores, sobre todo en el invierno de 1936-1937. 
Alrededor de 500 voluntarios franceses logran refugiarse en los consulados, 
sobre todo en Valencia. Analicé en mi libro las razones de estas deserciones, y 
sería muy largo tratarlas aquí. El caso numéricamente más importante: los re-
patriados por motivos de salud, heridos inútiles en el frente. 
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Quedan aquellos que vuelven por razones militares: realizar el servicio 
o período de reserva. La consigna, del lado de la dirección de las Brigadas, es 
hacer todo lo posible para no ponerlos en dificultad con las autoridades milita-
res francesas, y por lo tanto, dejarlos irse. Desgraciadamente, la cosa resulta 
menos clara del lado del gobierno español. Se puede agregar a estos grandes 
contingentes un pequeño grupo de cuadros del Partido Comunista solicitados 
en Francia. 

Estos voluntarios, que regresaron en 1936, 1937 benefician todavía de 
condiciones relativamente favorables. Primero, por razones materiales, pero 
sobre todo por razones políticas. Materialmente, pueden ser tratados por la red 
de médicos y dispensarios comunistas pues vienen en grupos pequeños. Políti-
camente, el Frente Popular todavía es una realidad, por más que su dinámica 
comienza a agotarse. Esto tiene consecuencias prácticas: la relación de fuerzas 
sindical permite, por ejemplo, que los ex-combatientes de España sean recon-
tratados. Además, algunos voluntarios asisten para intervenir en meetings, re-
uniones, a mayor o menor escala. No sé si se puede hablar del regreso de los 
héroes, pero por lo menos se ven apoyados. 

Se debe, sin embargo, matizar. Es durante este perído, en julio 1938, 
cuando el Partido Comunista crea la «Amicale des anciens volontaires en 
Espagne républicaine» (AyER). El informe de actividades presentado al con-
greso de julio del 1938 dice sin pelos en la lengua: 

Hay demasiados camaradas que permanecen aislados de todo el movimiento 
antifascista desde que han vuelto. Es cierto que en muchos casos somos 
entéramente responsables por no saber organizar una recepción de nuestros 
camaradas cuando regresan. Los dejamos solos, y están aislados, no nos ocu-
pamos más de ellos. Su familia no fue siempre tratada por nosotros como ten-
dríamos que haberlo hecho». 

En lo que respecta a los desertores, algunos serán recuperados por el 
Partido Popular Francés de Doriot —que todavía no era fascista pero ya era pro-
franquista— que los utiliza en su campaña contra el reclutamiento de volunta-
rios. Parece ser, sin embargo, que esto no llega a la escala de lo que sucede en 
ese momento en Bélgica, donde la extrema derecha logra una operación de 
envergadura. 

3. EL REPATRIAM1ENTO OFICIAL 

Las Brigadas internacionales son retiradas del Frente del Ebro en setiem-
bre de 1938. Los voluntarios se ven albergados en campos de desmobilización, 
en Cataluña. Son necesarias varias semanas a la SDN para efectuar los controles. 
Finalmente los Brigadistas desfilan en Barcelona el 28 de octubre: todos tene-
mos las imágenes en la memoria. Después, regresan a Francia por tren. 
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Vuelven en varios convoyes: el primer grupo de franceses llega a París 
el 12 de noviembre, el segundo en diciembre. Paralelamente, antes y depués, 
varios convoyes sanitarios son organizados. Sin embargo, la Francia de los 
acuerdos de Munich ha tomado el lugar de la del Frente Popular. Como me 
decía un veterano: «En el tren nos dijeron: —preparaos a no hacer ruido, nada 
de escándalos, porque la Francia de ahora, no es la Francia de cuando vosotros 
os habeis ido». Resumiendo, la relación de fuerzas política se había invertido. 

Los ex-Brigadistas podrán constatarlo apenas crucen la frontera: en la 
primera estación francesa, un dispositivo militar y policial extremadamente fuerte 
filtra los voluntarios con el objetivo de arrestar aquellos que son considerados 
como desertores y los extranjeros que no pueden regresar a su país de orígen. 

En París, y en algunas ciudades de provincia como en Lille, una recepción 
popular es organizada por los comunistas, solos o a veces, como en París, con la 
participacion de los socialistas. En la capital, desfilan de la estación de trenes de 
Austerlitz hasta la casa de los Metalúrgicos. Una orquesta, las actualidades cine-
matográficas, numerosos periodistas y personalidades asisten. Se trata de una de 
las últimas, creo incluso la última, manifestación del Frente Popular. 

Pero, terminados los festejos, los voluntarios deben afrontar una dura 
realidad. La primera de las realidades, es una mezcla de indiferencia y de in-
comprensión. En efecto, Rol-Tanguy cuenta: «Es claro que el clima social y 
político de fines de 1938 era más bien inquietante y no llevaba a que nos dieran 
como veteranos de las BI, cuidados especiales. Incluso el antimilitarismo la-
tente, burlón no nos perdonaba, aunque lo hiciera de forma amistosa. En el 
sindicato, tuve que enojarme. Había unos que me llamaban —Ah, ¡ahí viene el 
«arrastrador de sables»!—. Más allá del aspecto inmediato, tonto, estúpido e 
hiriente para el que lo recibe, esto significa que no habíamos entendido plena-
mente, incluso en el movimiento obrero francés, lo que habíamos hecho, lo 
que representábamos». 

La segunda realidad, es un estado de salud deplorable, un cansancio 
físico y moral total. Más de la mitad de los voluntarios franceses, no hablo 
únicamente de aquellos de esta segunda ola, volvieron heridos o enfermos. El 
gigantesco esfuerzo del Partido Comunista, que irá hasta fundar una casa del 
herido no alcanza: decenas de veteranos morirán a raíz de sus heridas españo-
las durante la Ocupación. 

El desempleo es la tercera realidad. Desde el fracaso de la huelga gene-
ral del 30 de noviembre 1938, verdadero acto de muerte del Frente Popular, la 
relación de fuerzas a cambiado de manera considerable. Aquí también es nece-
sario matizar: Francia se rearma y las industrias de guerra parecen poco selec-
tas a propósito de la docilidad del personal que contratan. Muchos voluntarios 
pueden reconvertirse. 

Después de los regresos individuales, después de la ola de otoño del 38, 
la tercer ola, la más trágica, viene después de la Retirada. 
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4. LA OLA DE LA RETIRADA 

Son bloqueados en la frontera franco-española, en el otoño de 1938, 5 a 
6 mil voluntarios de orígen alemán, polaco, italiano, yugoslavo, etc., mientras 
sus camaradas, originarios de democracias vuelven a sus casas. Entonces for-
man nuevamente una pequeña división internacional que combatirá en Catalu-
ña hasta el final, cubriendo la Retirada, en febrero de 1939. 

Como los españoles, son inmediatamente internados en campos de in-
ternación en el sur de Francia, en condiciones de higiene horrorosas. Luego 
son concentrados en Gurs; allí pasarán cerca de 6.000 de abril 1939 a mayo de 
1940, así como en el campo de Vernet descrito por Arthur Koestler. Polacos e 
italianos forman los gruesos batallones de internados, seguidos por alemanes, 
entre los que se cuentan un centenar de socialdemócratas, checos y austríacos. 

No hablaré nuevamente aquí sobre el destino de estos voluntarios inter -
nados: resulta ser, en realidad, bastante diversificado. Sólo querría insistir so-
bre un punto. En Gurs, son considerados todavía por la Komintern como 
Brigadistas, provisoriamente desmovilizados, y el rol de dirección jugado por 
el Partido Comunista parece ser aún más importante que en España. 

Su destino sigue siendo preferible, a pesar de todo, al de los rusos —quie-
nes, por otro lado, no formaban parte de las brigadas internacionales— liquida-
dos a medida de que eran llamados a Moscú entre 1937 y  1938 (en la batalla 
del Ebro, ya no quedaban soviéticos en España). Se han dado muchas explica-
ciones al destino que tuvieron: por ejemplo, que habían probado el occidente y 
debían, por lo tanto, ser liquidados. Mi hipótesis es otra: los militares fueron 
arrastrados en la purga general del Ejército Rojo y cuando se ve el perfil de los 
cuadros civiles enviados a España, uno piensa que habrían sido liquidados 
desde 1937 si se hubieran quedado en la URSS. España no era el motivo de su 
liquidación sino una prórroga. 

El combate que comenzó en España, se proseguirá para un buen número 
de Brigadistas durante la segunda guerra mundial, pero este es un problema en 
sí mismo. Por lo tanto, voy a ir al grano de mi planteamiento: la memoria de las 
Brigadas Internacionales. 

S. MEMORIA 

No voy a infligirles un curso de teoría, no se preocupen, pero se debe, 
cuando uno se ocupa de la memoria, definir exactamente de qué se está ha-
blando. Y para ello, volver a los trabajos de Maurice Halbwachs, el sociólogo 
francés muerto en los brazos de Jorge Semprún en el campo de concentración 
de Buchenwald. Es tan importante volver a ellos que se habla ahora mucho del 
«deber de memoria» en Francia. 
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Existen, en realidad, tres nociones diferentes, y a veces contradictorias: 
la memoria individual, la memoria colectiva y la historia. Incluso voy a decir 
LAS memorias individuales, LAS memorias colectivas y LAS Historias. 

Las memorias individuales son simplemente los recuerdos. Y como lo 
saben todos ustedes, los recuerdos, nuestro cerebro los ordena. 

La memoria colectiva es lo que une un grupo, ella forma parte de su 
identidad y sirve también para construirla. Para aquellos que cultivan esta 
memoria, el pasado aún está vivo. Hay, por lo tanto, tantas memorias como 
grupos. En lo que concierne la Guerra de España, por ejemplo, una memoria 
franquista, una memoria comunista, una memoria anarquista, etc. Esta memo-
ria es mantenida por las conmemoraciones, los cantos, los libros, los museos, 
esto que se ha dado a llamar en términos genéricos «lugares de memoria». En 
Gran Bretaña, The International Brigade Association, en «Memorial of The 
Spanish Civil War», cuyo prefacio fue escrito por Paul Preston, ha repertoriado 
y presentado 38 monumentos y placas que honran a Brigadistas. Desde el mo-
numento de South Bank, en Londres hasta el memorial de Tommy Patten en la 
pequeña isla AchilI de la República de Irlanda. La memoria colectiva a nivel 
superior puede ser la memoria nacional, vehiculada por las conmemoraciones 
oficiales y los libros escolares. 

He dicho que para la memoria, el pasado aún está vivo: la historia es 
sólo conocimiento del pasado por las huellas. La historia requiere análisis crí-
tico, no conoce lo sagrado, no pertenece a un grupo sino se quiere universal. 
Esto no quiere decir que todo el mundo tenga la misma concepción, de ahí el 
uso del plural. Un ejemplo de la diferencia entre memoria e historia. Por la 
memoria, por los homenajes se puede hablar sólo de «voluntarios de la liber-
tad». Pero es un eslogan. El historiador puede ver que en el campo de la 
Répública, no había sólo aficionados de la libertad, y que por muchos volunta-
rios, defender la paz contra el nazismo, o luchar para la revolución eran moti-
vaciones más importantes que la defensa de la República o de la libertad. 

Eso explica las tensiones que puede haber a veces, entre testigos e histo-
riadores, en iniciativas comparables a la de hoy. Pero los unos necesitan natu-
ralmente de los otros: no hay ningún juicio de valor en lo que acabo de decir. 

Para volver a las Brigadas Internacionales, voy a dar varios ejemplos de 
memorias, a pesar de saber que un campo de investigación muy importante 
está abierto aquí para los historiadores. Son pistas de investigación, que pre-
sento aquí, no resultados comprabados. Se trata de: 

- La memoria colectiva francesa, contrastada con aquella de la izquierda 
americana, pero nuestros amigos volverán naturalmente sobre este tema con 
mayor extensión. 

- La memoria comunista. 
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- Las o algunas memorias españolas. 
- Y terminaré con la memoria individual de los voluntarios. 

6. LA MEMORIA COMUNISTA 

El fenómeno puede ser único en la historia: es en el seno mismo de las 
Brigadas Internacionales, en 1937 cuando nació la voluntad de escribir una 
historia de las Brigadas. Durante el impulso del aniversario de las BI, fue 
creada una comisión encargada de recuperar testimonios de oficiales y sol-
dados con el objetivo de escribir una historia de las Brigadas. Esta comisión 
funciona con corresponsales en las unidades. La 14° y  la 15° Brigadas edita-
rán, por cierto, paralelamente, gracias a las crónicas de los batallones su 
propia historia. 

Después de la derrota, la «comisión» fue en parte reconstituída en Mos-
cú y producirá en 1939 un folletín «La Epopeya sublime» bajo la autoridad de 
André Marty, que ha permanecido inédita. Luigi Longo, comisario político de 
la base bajo el nombre de «Gallo», redactó, por otro lado, durante sus horas de 
ocio, dos grandes manuscritos: uno sobre el comisariado político de Albacete, 
y otro sobre las Brigadas. Si bien el primero no fue publicado, el segundo lo 
fue finalmente a fines de los años cincuenta en una versión retocada: por ejem-
plo, André Marty ha desaparecido. Además en esta publicación la historia se 
termina en 1937: antes que las derrotas se sucedieran a las victorias y antes que 
las Brigadas se agotaran. 

La última etapa previa al derrumbe del muro de Berlín, es la «Epopée 
d'Espagne», publicación editada por l'Amicale des volontaires en Espagne 
republicaine, para Francia, y la «Solidarité des peuples avec la Republique 
espagnole», de las ediciones Progrs, Moscú. 

Esta memoria comunista minimiza el papel del Comintern en las Briga-
das internacionales, y borra todas las tensiones a las que se veían sometidas las 
mismas. No se habla de hostilidad de la plana mayor española, de represión 
interna (que ha sido muy exagerada, pero que aún así existió), conflictos de 
nacionalidad. Y de revolución, por supuesto, no se habla. A partir de 1952, 
fecha de su expulsión del PCF, André Marty se transforma en un personaje 
secundario, en los casos en que no puede simplemente ser omitido. 

He atravesado el tema rapidamente: es evidente que un estudio porme-
norizado de la memoria de las Brigadas en los países comunistas desde 1944 a 
nuestros días espera para ser hecha. 
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7. LA MEMORIA COLECTIVA FRANCESA 

Se puede abordar el tema de la memoria de las Brigadas en Francia por 
estas líneas llenas de amargura de un periodista de «L'Humanité», José Fort: 
«Miles de Brigadistas fueron muertos una primera vez por los franquistas y sus 
aliados mussolinistas, hitlerianos y fascistas franceses. Una segunda vez por 
Vichy y Berlín. Una tercera vez por Stalin y sus acólitos. Luego fueron margi-
nalizados, por no decir olvidados: por la indiferencia de los poderes públicos 
occidentales que les han negado entre otras cosas el estatuto de antiguos com-
batientes; por la exclusión de la que fueron objeto a menudo, pues ponían en 
tela de juicio demasiadas cosas». Exclusión que debe ser considerada en los 
dos sentidos de la palabra: marginalización y expulsión del partido. Si no po-
demos probar que los veteranos de España fueron eliminados como tales de 
los puestos dirigentes del Partido, es seguro que el mismo no los ayudó duran-
te mucho tiempo y por lo tanto los mantuvo en el olvido: todos los testimonios 
concuerdan. 

Hay que buscar probablemente tanto en Francia como en Moscú las 
razones de este relativo desinterés del Partido Comunista por los veteranos de 
España. He aquí una hipótesis, que aún no he podido corroborar. 

Primero dos elementos deben ser recordados. Vueltos de España en 1937-
1939, los Brigadistas eran heroes, aún si el testimonio de Rol-Tanguy obliga a 
matizar esta apreciación. Si el conflicto español ya comenzaba a quedar en 
segundo plano en la opinión francesa a partir de la crisis de Munich, nos pode-
mos imaginar lo que debió ser después de los sucesos atravesados por el mun-
do y en particular Francia entre 1939 y 1945. Los héroes de la liberación son, 
obviamente, los Resistentes. Además, los primeros perdieron, los segundos 
ganaron: la liquidación de Franco después de Hitler y Mussolini (posibilidad 
que no era para nada absurda) habría quizás traído nuevamente al primer plano 
de las memorias a los veteranos de España. 

El opacamiento de le epopeya de las Brigadas internacionales por la 
Resistencia es un fenómeno que desborda entonces ampliamente el marco del 
PCF. Pero éste ayudó a llevar el agua al molino. En la pos-guerra inmediata, el 
partido adquiere su legitimidad de su rol en la resistencia y fortalece su discur -
so nacionalista. Los veteranos de España, símbolos de un combate internacio-
nalista, no constituían, por lo tanto, un tema importante. Luego, cae la «cortina 
de hierro» y tiene lugar la ruptura de Stalin y Tito. Ahora, los ex-Brigadistas 
han combatido al costado de estadounidenses y de yugoeslavos. Muchos en el 
Este lo pagan con su vida durante los Grandes Procesos de Budapest y Praga 
(pagan otra cosa también, pero eso es otro debate). En el oeste, en Francia, 
resultan sospechosos más allá de su innegable fidelidad a Stalin. Sería intere-
sante saber si se encuentra el mismo fenómeno en Italia, por ejemplo, o en 
Holanda. 
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Fuera del Partido Comunista, tampoco hay mucho interés por los Briga-
distas, si se juzga por la debilidad de la producción histórica, universitaria y 
artística que se refiera a ellos. 

Las cosas cambian en los años 90. Varios elementos han contribuído a 
poner en el centro de la escena nuevamente las Brigadas Internacionales. Al-
gunos son de naturaleza y de alcance internacionales, otros son propiamente 
franceses. 

El primero, de implicaciones historiográficas inmediatas es la «apertu-
ra» de los archivos de Moscú en 1991-1992. Si bien se sabía que los archivos 
de las Brigadas estaban allí, parece ser que los investigadores subestimaban su 
importancia. 

El segundo es, en 1993, en Francia, el voto de una enmienda propuesta 
por un diputado socialista de acordarles el estatuto de ex-combatientes a los 
voluntarios. Se produce entonces una polémica. Annie Kriegel historiadora y 
polemista de derecho, en un artículo hostil aparecido en el Figaro, homena-
jeando de paso al Generalísimo, niega a los Brigadistas el derecho de llevar el 
título de «primeros resistentes>'. Estábamos a algunas semanas de las eleccio-
nes legislativas. El adversario electoral del diputado socialista que ha presen-
tado la enmienda arremete duramente. A tal punto que un periódico local puede 
titular: «Una campaña con trasfondos de Guerra de España!». La memoria 
resurgía abruptamente. 

El otro elemento es la puesta en primer plano por parte del Partido Co-
munista francés de los veteranos de España. Su secretario general, Robert Hue, 
que por otro lado es yerno de brigadista, colocó una placa en la sede del PCF. 
Una asociación de amigos (de hecho de hijos) de Brigadistas fue creada con 
dos primeros objetivos: el reconocimiento del estatuto de veterano de guerra a 
los Ex-Brigadistas y la colocación de un monumento en honor de las Brigadas. 
Consecuencias de la evolución del PC, ella misma ligada a la caída del muro 
de Berlín. Las BI aparecen como una página sin mancha en la historia del PC. 

En ocasión del sesenta aniversario, Francia acordaba por fin el estatuto 
de antiguo combatiente a los ex-voluntarios (medida existente desde hacía dé-
cadas en Italia), mientras que España les acordaba la nacionalidad de honor. 

Finalmente, last but not least, hay que mencionar la película de Ken 
Loach. Paradójicamente, esa película, que no habla de las Brigadas Internacio-
nales, generó un aumento del interés sobre ellas en Francia. A tal punto, que 
muchos estudiantes que se han lanzado en trabajos universitarios sobre ese tema 
en Francia, me han dicho haberlo hecho después de haber visto la película. 

Podemos ilustrar lo que acabo de decir sobre las diferentes etapas de la 
memoria francesa, a través de Rol-Tanguy. Siendo cuadro sindicalista de los 
metalúrgicos, Henri Tanguy se enrola en las Brigadas internacionales, donde 
es nombrado comisario político de la Marseillaise. 
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Bajo la Ocupación, asume responsabilidades importantes en la Resis-
tencia, en parte gracias a su experiencia española. Su último puesto es el de 
jefe del Estado-mayor de las fuerzas francesas del Interior de la región parisina. 
En ese momento, cambia de seudónimo como lo hacía en cada cambio de puesto. 
Se le pidió un nombre corto: piensa en el de «Rol», un joven oficial francés de 
las Brigadas internacionales, caído en el Ebro. Lejos de él la idea de hacer de 
esa opción práctica (nombre corto) un símbolo. 

Es Henri Rol-Tanguy quien da la orden de la insurrección parisina. Lue-
go hace la campaña de Alemania y decide quedarse en el ejército activo. Per-
manecerá en él hasta su jubilación en 1962, invitado clandestino del CC del 
PCF hasta esa fecha, y luego miembro oficial hasta 1984. 

En la Liberación, una tarjeta postal es editada por el Partido comunista: 
dos jóvenes héroes que han participado en la Liberación de París: Henri Rol-
Tanguy, y Pierre Georges, el coronel Fabien. Ella no menciona el pasado «es-
pañol» de ninguno de los dos. 

Cuando los dirigentes políticos y militares de la Resistencia comunista 
son eliminados de la dirección del partido, Rol-Tanguy se vuelve la figura 
emblemática de esta Resistencia comunista. Aún entonces poca o ninguna 
mención de la Guerra de España. 

En los años 90, hay cambios: se señala entonces el pasado español de 
Rol-Tanguy. Pasa a ser no sólo el símbolo de la Resistencia —los excluídos son 
rehabilitados— sino también de los voluntarios. Aún más el símbolo de la con-
tinuidad de las Brigadas y la Resitencia. Cuando se murió, un año después de 
este coloquio, tuvo un homenaje nacional. 

8. EL CASO PARTICULAR NORTEAMERICANO 

Reflexionando sobre la situación de la memoria norteamericana lle-
gué a emitir mi hipótesis sobre el achatamiento de la memoria brigadista por 
la de la Resistencia, en Francia. Pues la especificidad de los Estados Unidos, 
con respecto a los países europeos es de no haber conocido la epopeya de la 
Resistencia. Parecería que para la izquierda americana la Guerra de España 
juegue el mismo papel que la Resistencia para los europeos. El mejor ejem-
plo es que en Francia en los años 60 la red de ayuda al FLN argelino se 
llamaba «Joven Resistencia», que los maoistas cantaban al comienzo de los 
años 70 una canción intitulada «los nuevos partisanos», por referencia al 
himno de la Resistencia francesa, mientras que en la misma época, en los 
Estados Unidos, los estudiantes retomaban la canción de Pete Seger, la «Quin-
ce Brigada». 
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9. LA MEMORIA ESPAÑOLA 

Ignoro si han habido trabajos recientes en España sobre la memoria de 
las Brigadas Internacionales y de la Guerra civil. Por lo que no puedo abordar-
la sino bajo el ángulo de la bibliografía y de las conmemoraciones. 

En España, el binomio memoria/amnesia se sitúa en el corazón del pacto 
de la transición democrática, de manera bastante similar a lo que sucedió en 
Francia en las décadas que siguieron la Liberación. Paloma Aguilar Fernández 
lo estudió muy bien en su tesis defendida en 1995. Fuera de los trabajos científi-
cos editados por la universidad de Castilla-La Mancha, la historiografía españo-
la actual ofrece una pluralidad de representaciones: comunista, franquista, «cri-
minalista». 

La comunista la hemos visto. En España se reduce a los escritos de 
Santiago Álvarez. 

La franquista es la continuación de una larga herencia. Históricamente, 
la primera producción editada relativa a las Brigadas internacionales viene de 
la propaganda franquista. Se trata de probar, por un lado, que las Brigadas 
internacionales habían sido creadas antes la intervensión masiva de italianos y 
alemanes, y por otra parte que los Brigadistas eran más numerosos que estos 
últimos. Dicho de otra forma, que la Unión Soviética había intervenido antes y 
de más masivamente que las potencias fascistas, la llamada a estas últimas 
pasando a ser entonces sólo legítima defensa. Se dice eso en el libro de Adolfo 
Lizón Gadea: «Brigadas interncacionales en España» (1940). Es de hecho en 
esta obra de propaganda cuando aparece por primera vez, me parece, la leyen-
da de los 500 fusilados de Marty, retomada sin verificación por los historiado-
res. Se citará también de paso un trabajo muy interesante de Colomer, del que 
el título es todo un programa: «La personalidad masónica-comunista de André 
Marty», editada en 1944. Síntoma de las obsesiones franquistas: la masonería, 
donde Marty no hizo, en realidad sino un pasaje bastante breve, ocupa uñ lugar 
más importante que la Comintern. Ricardo de la Cierva es más representativo 
de esta «historiografía» hoy. 

La historiografía franquista tuvo por relevo hace algunos años un buen 
ejemplo de historia «criminalista». Llamo historia criminalista, aquella que se 
ocupa de juzgar antes de establecer la materialidad de los hechos, en la heren-
cia, hoy célebre del «Libro negro del comunismo». Este había, de hecho, con-
sagrado algunas líneas a las Brigadas Internacionales y yo me ocupé 
personalmente de torpedearlos. En España, se trata obviamente del libro de 
César Vidal, que ha logrado hacer creer a su editor que había consultado los 
archivos de Moscú. 
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Quedan las conmemoraciones: en 1986, en España, y luego en 1996 y 
luego en 1998, y hoy en día sin hablar de las ceremonias locales en el Jarama o 
en Corbera, por ejemplo. Será necesario estudiarlas cuidadosamente. Princi-
palmente las últimas bajo el ángulo siguiente: cuál es, en el conjunto de la 
población del país, su verdadero impacto, más allá de la impresión inmediata 
que pudieron guardar sus participantes, fundamentalmente en la de 1996, que 
consagraba el reconocimiento oficial del combate de los Brigadistas para el 
nuevo régimen español. 

10. CONCLUSIÓN: LA MEMORIA DE LOS VOLUNTARIOS 

Me gustaría terminar refiriéndome a la memoria individual, que, debo 
recordarlo, es ámpliamente utilizada por los historiadores. Maurice Halbwachs 
fue el primero en demostrar que la memoria individual, es decir, los recuerdos, 
es influenciada por la memoria colectiva. Por ejemplo, las lecturas que hicie-
ron los voluntarios mucho después de la guerra de España, fundamentalmente 
aquellas reproduciendo la memoria colectiva del Partido comunista, podían 
perfectamente influenciar incluso sus recuerdos. Esto no significa en lo abso-
luto, quiero repetirlo, que el historiador deba descuidar la memoria individual, 
o los testimonios. Pero debe tratarlos con prudencia. 

La memoria individual no se apagó en definitiva nunca. Y su transmi-
sión ha tomado muchas vías. Por ejemplo, entre los antiguos combatientes que 
entrevisté en Francia: aquí el hijo se casó con una española, allá la sobrina de 
un taxista, por su lado héroe de la Resistencia, se volvió profesora de español. 

¿Por qué permaneció tan viva la memoria entre los ex-Brigadistas? Por -
que eran jóvenes, porque era su primer combate, porque también —y esto no es 
un punto menor— se desarrollaba públicamente. Todas diferencias con los com-
bates de la Resistencia, donde se estaba a menudo aislado, escondido. Conse-
cuencias, en un Luis Blésy, del Estado-mayor de la insurrección de Marsella, 
en 1944: «Mis recuerdos, que son mucho más largos y más recientes de la 
Resistencia, no generan en mí el mismo arraigo que la guerra de España». 

Memoria siempre, y en todos los sentidos del término, en Arthur London, 
del que Lise me contaba la anécdota siguiente: «Cuando publicamos la «Con-
fesión» en español, él asistió a una emisión en la televisión. No hablábamos 
español entre nosotros, era casi la primera vez desde la guerra. Logró respon-
der a todas las preguntas sin vacilar. Cometiendo algunos errores, pero había 
recordado el idioma: estábamos todos fascinados». 

Como en mi libro, dejaré la última palabra a Adle Arraz-Ossart. Adela 
fue a España a la edad de 16 años. Muchos de los antiguos voluntarios comu-
nistas que entrevisté no la desmentirían: 
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«Guardé un muy lindo recuerdo de ese pueblo, de ese país donde están 
mis orígenes. Los antiguos voluntarios guardaron España en el corazón. Con 
la caída del muro, lo que queda de los antiguos de España por encima de todo, 
es España. Cuando Paul Richard murió, señaló en su testamento que no quería 
en su entierro discursos ni banderas. Sólo la bandera republicana. Decía el «Ir 
a España es lo mejor que hice en mi vida». Adle agrega «Es lo mejor que 
hicimos cada uno de nosotros en nuestra vida». 

Brzgadistas cubanos de regreso en el vapor «Flandre» en abril de 1939. 
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PALABRAS PARA UN HOMENAJE 

José Estebán 

Se cumplen sesenta y cinco años del nacimiento de las Brigadas Interna-
cionales. Hace unos pocos años, al cumplirse sesenta años del final de la Gue-
rra civil, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha publicó un libro, La 
llamada española, y de ese libro quiero leerles lo que escribimos Gómez-Po-
rro, Manolo Requena y yo mismo, titulado Palabras para un homenaje a las 
Brigadas Internacionales: 

«Casi la mitad de los efectivos de esos voluntarios de la libertad, estaba 
formado por artistas y estudiantes, escritores, periodistas, poetas, editores y 
representantes de otras profesiones liberales. Muchos de ellos eran ya, en sus 
respectivos países, personas de alto relieve político, social y literario. Pero el 
grito angustioso del pueblo español fue más fuerte que todo». La guerra de 
España se convirtió así, para muchos intelectuales de izquierda, en el único y 
más alto objetivo de sus vidas. Ya en agosto de 1936, la «Association 
Internacionale des Ecrivains pour Defense de la Culture» proclamó que el he-
cho de escribir debía ser equivalente al hecho de combatir a favor de la Repú-
blica Española. Y esta declaración llevaba las firmas de André Gide, 
Jean-Richard Bloch, Louis Aragon y Jean Cassou. 

Muchos eran «heraldos bravos y cultos de una civilización nueva», como 
les calificó Eduardo Zamacois. Así, Simón Weil o Laurie Lee, entre otros mu-
chos, atravesaron la frontera por los Pirineos, para incorporarse a las filas de 
los combatientes republicanos. La primera recogería sus impresiones junto a 
los anarquistas de Durruti en un diario de guerra; el segundo, viajero por la 
España prebélica, regresaría de nuevo para unirse a la causa de la libertad. 
Otros murieron en la flor de sus vidas. «John Conford, hermano nuestro», can-
taría, muchos años después, el Poeta José Angel Valente en versos emociona-
dos, rememorando la figura del bisnieto de Darwin, muerto en el frente de 
Lopera. 

«Hemos llegado para defender vuestra capital con el mismo ímpetu que 
si fuera la capital de cada uno de nosotros. Vuestro honor es el nuestro. Vues-
tra lucha es la nuestra», dijisteis al pueblo heróico de Madrid, a todos y a cada 
uno de los madrileños sitiados. Vuestro gesto, vuestra entrega, está plasmado 
en versos y páginas brillantes de hombres brillantes. Pero también en otras 
páginas no menos emocionantes, de hombres anónimos, gentes del pueblo, 
soldados, obreros, estudiantes, campesinos, que os cantaron con todo el agra- 
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decimiento y la verdad de sus corazones. Hombres como Antonio López 
Pardavila, auxiliar alumno de artillería, en Cartagena; o el carabinero Bernar-
do Sánchez, ellos, como muchos otros, aprendices de poetas, anónimos traba-
jadores de la España trabajadora. 

Y así, en aquellas entrañables mesetas castellana y aragonesa, escribis-
teis una de las últimas, de las solidarias, de las emocionantes páginas por la 
libertad de los otros, que han podido vivirse nunca. «Ya sois historia, ya sois 
leyenda», os diría una mujer excepcional, Dolores Ibarruri, porque fuisteis 
entonces «los mejores hombres del mundo», diría otra, María Teresa León. 
Mujeres y hombres que poseíais lo que Miguel Hernández llamó un «alma sin 
fronteras» y gravastéis en vuestras banderas el mensaje solidario de una espe-
ranza: «Por vuestra libertad y la nuestra». 

Al principio, la lengua de las Brigadas Internacionales fue el francés, 
dado que la oficina de enganche se encontraba en París, en el número 8 de la 
calle Mathurin-Moreau. De ahí que el emocionante juramento de ingreso en 
las Brigadas estuviera escrito en esa lengua. Más tarde se agregó el alemán y 
sólo a principios de 1937 comenzaron los brigadistas a recibir la enseñanza 
del español. El periódico «The Volunteer for Liberty» calificó este apren-
dizaje como «our antifascist duty», «nuestro deber de antifascistas». El re-
sultado fue una especie de amalgama de diferentes idiomas, mezclado con lo 
que Rafael Alberti ha llamado un español de «trinchera». Así, «saluqui», 
salud, fue la despedida popular en la España republicana. Pero érais cons-
cientes de que «el idioma no importa/ los hombres libres hablan una lengua» 
(Luis Pérez Infante). 

«Por la libertad del pueblo español y por la libertad de los pueblos opri-
midos o amenazados por el fascismo, los voluntarios internacionales continua-
rán batiéndose hasta el fin, estrechamente unidos entre sí y con el pueblo 
español», rezaba uno de vuestros manifiestos. Y era lo cierto. A diferencia de 
los contingentes que engrosaban el bando fascista «fuisteis voluntarios de ver-
dad», como distinguió cabalmente Manuel Azaña y como recordaría, años más 
tarde, el escritor Peter Weis. 

La imposición y las patrañas del llamado «Comité de No-Intervención», 
obligaron a vuestra marcha. Hubo que deciros adiós por altas e injustas razo-
nes de estado. Pero nunca una despedida ha sido más emocionante que la que 
os tributó el pueblo español en Barcelona, capital entonces de la República. 
«Es la vez en toda mi vida que he visto reunido más público en aquella avenida 
y más vivas y gritos emocionados», recordaría el pintor Antoni Tápies. Os 
fuistéis, pero aquella «España verdadera» que en palabras de Machado, «en 
sus almas llevaba escritos vuestros nombres» jamás os olvidará. 
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LA LITERATURA ALEMANA 

Ana Pérez 

En primer lugar, quisiera agradecer a los organizadores de este II Foro 
Internacional la invitación a participar en él y la posibilidad de dirigirme a 
ustedes desde esta universidad, en la que ya tuve el honor de estar hace cinco 
años, cuando se celebró el homenaje por el 60 Aniversario de las Brigadas 
Internacionales. En el contexto de ese gran encuentro se inauguró el monu-
mento a los Voluntarios de la Libertad que está situado en este campus univer-
sitario, a la salida misma del Paraninfo. Esta universidad constituye por tanto 
un espacio en el que ha habido siempre una sensibilidad especial hacia las 
Brigadas Internacionales, como es lógico dada la historia de Albacete, y es 
para mi una gran satisfacción encontrarme hoy aquí. Por lo que respecta al 
tema de mi exposición, la relación de la literatura alemana con las Brigadas 
Internacionales, parece conveniente comenzar dando una serie de datos que 
contribuyan a comprender cuál era la situación de los escritores, y en general 
de los intelectuales alemanes, que se comprometieron con la causa de la Repú-
blica, ya fuese como combatientes en las filas de las Brigadas Internacionales 
o por medio de su obra escrita. 

Hay que recordar que el 30 de enero de 1933 se había producido la 
subida de Hitler al poder y que a partir de ese momento todos los escritores, 
artistas e intelectuales antifascistas, dentro de un amplio espectro político 
que abarcaba desde los comunistas hasta los liberales, se vieron obligados a 
abandonar el país. Muchos ya emprendieron el camino del exilio casi a ren-
glón seguido de la llegada de Hitler al poder, pues el partido nacionalsocialista 
había anunciado con suficiente claridad y antelación cuál sería la suerte que 
habrían de correr sus adversarios políticos el día que ellos gobernaran. Con 
todo, la fecha que marcó la salida masiva de Alemania de todos aquellos que 
a causa de sus ideas veían peligrar su libertad o su vida, fue la del 27 de 
febrero de 1933, cuando se produjo el incendio del Reichstag, el Parlamento 
del Reich. Sin prueba alguna, los nazis atribuyeron la autoría del incendio a 
los comunistas y, con ese pretexto, esa misma noche llevaron a cabo una ola 
masiva de detenciones que, aunque afecté también a militantes y simpatizan-
tes de otros partidos o sindicatos, supuso el encarcelamiento de más de 10.000 
comunistas. 

De aquí que los integrantes de estos colectivos, en cuanto les fue posi-
ble, abandonaran el país, a veces con documentación falsa, sin visados, sin 
dinero y con lo puesto. Comenzó así para muchos miles de alemanes un largo 
exilio de doce años, en el que la inmensa mayoría se vio obligada, como diría 
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Bertolt Brecht, a cambiar con más frecuencia de país que de zapatos, sobre 
todo a partir de 1939. Pues tras el inicio de la segunda guerra mundial, las 
tropas del ejército alemán ocuparon rápidamente los países europeos que ha-
bían acogido hasta entonces a los exilados alemanes y estos tuvieron que em-
prender una nueva huída, esta vez a ultramar. 

Ya desde los primeros momentos del exilio, estos escritores y artistas, la 
élite de la cultura alemana, se plantearon cuál había de ser su labor. Fundamen-
talmente de los autores socialistas y comunistas partió la iniciativa de buscar 
la unión entre todos ellos para «combatir al fascismo con las armas de la pala-
bra poética y de la crítica», para defender los principios del humanismo frente 
a la barbarie nazi. Se trataba de reunir todas las fuerzas de los antifascistas 
alemanes con dos grandes objetivos: el primero era informar a la opinión pú-
blica internacional sobre la realidad de la Alemania de Hitler. En este contexto 
hay que recordar el importante aparato de propaganda nazi, tremendamente 
efectivo, que no sólo operaba hacia el interior sino que intentaba trasladar al 
resto del mundo occidental una visión positiva y de progreso de la «nueva 
Alemania». Frente a este poderoso aparato, los exiliados alemanes, por medio 
de todo tipo de publicaciones, actividades culturales, etc., hacían todo lo posi-
ble por dar a conocer la realidad del terror y la miseria del Tercer Reich. 

El otro gran objetivo del exilio antifascista alemán era convencer a la 
opinión pública internacional de que ellos, y no los nazis, eran los representan-
tes de la verdadera Alemania, de la Alemania de los poetas, los pensadores y 
los músicos, de la Alemania de Goethe y Schiller y sus principios humanistas, 
demostrando que la Alemania de Hitler había deformado y traicionado esos 
grandes valores de la cultura alemana, instaurando la barbarie como forma de 
vida. Ahora bien, los verdaderos valores culturales no se habían perdido, ya 
que sus garantes eran precisamente ellos, los autores del exilio. 

Es decir, se trataba de un esfuerzo colectivo para combatir, en el ámbito 
cultural y con sus armas y sus posibilidades, al fascismo. En principio en su 
variante alemana, pero también en su dimensión internacional. Desde estos 
puntos de partida, era perfectamete coherente con los principios de los exiliados 
alemanes el que cuando en España empezó la guerra civil ellos asumieran la 
defensa de la causa de la República. En primer lugar, porque se trataba de un 
gobierno legítimamente salido de las urnas, en el que la mayoría de los españo-
les había confiado para salir del atraso y la injusticia de siglos. Pero además 
era un gobierno de Frente Popular, el modelo de agrupación de fuerzas 
antifascistas que les estaba sirviendo a ellos mismos para actuar conjuntamen-
te superando sus diferencias ideológicas. Y, por último y sobre todo, porque 
los militares sublevados estaban recibiendo la ayuda de las dos potencias fas-
cistas, la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler. 

Tomar partido por la República, luchar contra la rebelión militar era 
pues luchar también contra Hitler. En España combatían al fascismo interna- 
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cional, combatían al nazismo. Éste es un factor fundamental en su compromi, 
so, en la medida en que en España y a través de España podían hacer aquello 
que no les había sido posible en Alemania: enfrentarse a Hitler con las armas 
en la mano. Esto se verbaliza repetidamente en relatos y poemas que recogen 
las experiencias de combatientes alemanes de las Brigadas Internacionales, 
del mismo modo que se verbaliza que la verdadera Alemania es la que está de 
parte del pueblo español en su lucha antifascista. 

Como es lógico, no todos los autores que estaban en el exilio vinieron a 
España y de los que vinieron, tampoco todos lo hicieron para incorporarse a 
las unidades militares republicanas. De modo que si bien el compromiso con la 
causa de la República fue general, dicho compromiso tuvo diferentes formas 
de expresión. 

Hay escritores como Heinrich Mann, que ya ha sido mencionado aquí y 
que fue el principal impulsor de lo que se considera el frente popular literario 
alemán, que nunca vino a España, pero que con sus artículos y llamamientos a 
la opinión pública abogó por la ayuda internacional a la República española, 
participando en numerosas acciones de solidaridad con España desde su exilio 
parisino. Incluso en alguno de sus panfletos, introducido clandestinamente en 
Alemania, llamó a los obreros alemanes al boicot, pues las armas y los aviones 
que fabricaban estaban siendo utilizados para sembrar la muerte en el ejército 
republicano y entre la población civil. Bertolt Brecht tampoco vino a España, 
aunque él también empleó su pluma para denunciar la agresión hitleriana y 
dejó testimonio amplio de su compromiso con la causa republicana. Quizás el 
ejemplo más conocido sea su obra teatral «Los fusiles de la señora Carrar» 
(1937). Del mismo modo que H. Mann y B. Brecht, otros muchos escritores 
contribuyeron desde sus lugares de exilio a movilizar a la opinión pública en la 
defensa de la libertad de los españoles. 

También fue muy numeroso el grupo de personalidades del mundo de la 
cultura que acudieron a España para desarrollar actividades solidarias, aunque 
sin participar directamente en la contienda. Algunos vinieron como periodis-
tas y recorrieron los frentes para informar de la realidad diaria de los comba-
tes. En este grupo cabría destacar a Erika y Klaus Mann, los dos hijos mayores 
de Thomas Mann, que escribieron para la prensa francesa una serie de cróni-
cas sobre el frente y la retaguardia que alcanzaron una enorme difusión. Lo 
mismo se podría decir de Erich Arendt, con sus reportajes sobre Cataluña, o de 
Erwin Egon Kisch, cuyas crónicas sobre la defensa de la cultura por parte de la 
República, incluso en medio de la guerra, constituyen todavía hoy día peque-
ñas obras maestras del periodismo. Así por ejemplo, sobre la evacuación de 
los cuadros del Museo del Prado para que no fuesen destruidos por las bombas 
franquistas, o, en otro reportaje distinto, sobre los heridos de las Brigadas In-
ternacionales que se reponían en el hospital de Benicasim, en el que el herma-
no de Kisch era médico cirujano. Con todo, quizás el autor más conocido en 
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España dentro de los que realizaron labores periodísticas o de información, 
sea Arthur Koestler. Capturado por los franquistas, describió esta experiencia 
en su impresionante «Testamento español» de 1937138. 

Otros, como el gran director teatral Erwin Piscator o el cantante y actor 
Ernst Busch —a quien, como es sabido, se deben algunas grabaciones clásicas 
de las canciones de la guerra civil española— acudieron a Barcelona para con-
tribuir con su arte y su experiencia al desarrollo del teatro de agitación. Gran-
des figuras de la literatura alemana, como Anna Seghers por ejemplo, vinieron 
para participar en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona en 1937. Por último, en 
este grupo me gustaría citar al escritor pacifista Ernst Toller, que tras una bre-
ve estancia en España para conocer la situación directamente, emprendió una 
campaña por todo el mundo con el fin de reunir dinero para los niños españo-
les víctimas de los bombardeos. 

El último grupo estaría integrado por el de aquellos que vinieron a com-
batir —Manuel Aznar ha mencionado ya a muchos de ellos— y nos han dejado 
en sus obras el producto de la elaboración literaria de sus experiencias. 

Desgraciadamente, se trata de una literatura muy poco conocida en 
España, porque nunca ha sido traducida. Anteriormente se ha citado «Por 
quién doblan las campanas» de Ernst Hemingway como la gran novela que 
podría representar en un cierto modo la historia de las Brigadas Internacio-
nales. En mi opinión, al menos a la altura de la novela de Hemingway, si no 
por encima, habría que situar «Das grosse Beispiel» («El gran ejemplo») de 
Gustav Regler, que se publicó primero en inglés con el título «The Great 
Crusade» y precisamente con un prólogo de Hemingway, pues ambos escri-
tores fueron muy amigos. 

Se trata de una gran novela, que además nos introduce de lleno en el 
tema de la memoria, puesto que en ella Regler reelabora literariamente sus 
propias vivencias. Regler fue comisario político, a las órdenes del comandante 
de la XII Brigada Internacional, el general Paul Lukács, que era el nombre 
adoptado por el escritor húngaro Maté Zalka. Ambos participaron en la batalla 
de Guadalajara, como Regler relata en su obra, y tras el desenlace victorioso 
de dicha batalla, viajaban juntos en el mismo coche cuando éste fue bombar-
deado. Lukács murió en el bombardeo y Regler resultó gravemente herido. Ya 
ha contado Manuel Aznar cómo fue su emocionante intervención en el Con-
greso de Escritores del 37. 

Otro escritor que ha dejado abundante testimonio narrativo de su parti-
cipación en la guerra civil fue Ludwig Renn, un autor reconocido en Alemania 
por su talante antibelicista pero que en España fue comandante de la XI Briga-
da como resultado de su deseo de no sólo escribir sobre la historia, sino de 
contribuir a hacerla. Autores también conocidos eran WilIi Bredel y Hans 
Marchwitza, ambos comunistas, que estuvieron combatiendo y que ya durante 
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la guerra escribieron novelas y relatos en los que recogían la experiencia per-
sonal y colectiva subrayando los valores de libertad y fraternidad de la España 
republicana. 

En otros casos, se trataba de jóvenes escritores que iniciaban su trayec-
toria literaria con el relato de sus vivencias como combatientes de las Brigadas 
Internacionales. Así, por ejemplo, Bodo Uhse, que en su primer relato titulado 
«Die erste Schlacht» («La primera batalla») narraba la primera acción de gue-
rra de las Brigadas en la ciudad universitaria de Madrid, con la inmediatez 
extraordinaria de quien ha vivido lo narrado, reflejando la defensa de la Facul-
tad de Filosofía piso a piso y paso a paso, así como las terribles pérdidas huma-
nas que exigió y el heroico valor de los defensores. Otro joven autor y brigadista 
fue Eduard Claudius, que también elaboró su experiencia de combatiente en 
una novela titulada «Grüne Olive und nackte Berge» («Olivos verdes y montes 
pelados»), que tampoco ha sido traducida. En esta novela, Claudius plasmó 
sus vivencias desde su llegada a España con los primeros contingentes de vo-
luntarios hasta la retirada en 1938. Son unas vivencias que no se refieren sólo 
a las actuaciones bélicas, sino que también tienen que ver con la evolución 
interna del protagonista ante la experiencia nueva del sentimiento colectivo de 
fraternidad y gratitud con que los voluntarios extranjeros son acogidos por los 
españoles. Claudius narra su emoción al llegar a España y ser recibidos por las 
gentes que, cada vez que el tren que lleva a los Internacionales se detiene en 
alguna estación, se acercan a ellos, les dan naranjas, frutas, vino, pan, les gri-
tan vivas y les abrazan. Algo ante lo que el yo narrador no puede contener las 
lágrimas y que contrasta crudamente con la persecución y el odio sufridos en 
la Alemania nazi, de la que él ha conseguido huir, pero que le ha arrebatado 
una confianza en el ser humano que irá recuperando paulatinamente en Espa-
ña, pese a la amargura de la derrota. 

Cabría aquí mencionar también los relatos debidos a la pluma de Theodor 
BaIk, médico del servicio sanitario de la XI Brigada, o a Alfred Kantorowicz, 
cuyo «Spanisches Kriegstagebuch» («Diario español de guerra») refleja los 
hechos vividos en el batallón Tschapajev, también llamado de las 21 naciones 
porque en él convivían voluntarios provinientes de 21 naciones diferentes. 

Lo interesante, a mi juicio, es que en estas obras de combatientes men-
cionadas, como en otras muchas no citadas, se pueden encontrar una serie de 
rasgos comunes. Todas ellas son elaboración literaria de experiencias propias, 
con la natural diferencia de los acontecimientos vividos, pero con aspectos 
comunes que tienen que ver también con la posición ideológica de sus autores. 
En efecto, todas estas narraciones muestran una clarísima apuesta no sólo por 
la República, sino también por la política llevada a cabo por el gobierno del 
Frente Popular. Se caracterizan pues por su antifascismo y por su 
internacionalismo. Además de estos rasgos autobiográficos y el posicionamiento 
ideológico, estos relatos y novelas tienen un fuerte valor documental. Son tes- 
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timonios de primera mano de los protagonistas de acontecimientos históricos, 
que nos trasmiten impresiones directas de estos acontecimientos. Así, el relato 
de Bodo Uhse ya mencionado, «La primera batalla», es también un testimonio 
importante sobre la desorganización reinante en las filas republicanas en los 
primeros meses de la guerra y cómo esa falta de organización está a punto de 
ocasionar una seria derrota; «El gran ejemplo», la novela de Regler, recoge la 
experiencia de la primera batalla propagandística con altavoces en Guadalajara; 
y por su parte, el «Diario español de guerra» de Kantorowizc refleja también 
las dificultades prácticas y cotidianas del funcionamiento del batallón de las 
21 naciones, desde la presencia de prejuicios nacionalistas hasta los proble-
mas a la hora de trasmitir las órdenes o de elaborar, con las limitaciones exis-
tentes, unos menús que pudieran satisfacer medianamente a hábitos culinarios 
tan dispares. 

Es decir, se trata de obras literarias en la medida en que en ellas, junto a 
los elementos ficcionales, se elabora lo vivido según procedimientos poéticos, 
literarios, pero todas se encuentran también muy pegadas al suelo de la expe-
riencia biográfica, constituyendo una modalidad literaria mestiza entre fic-
ción, autobiografía y documento. Algo que por otra parte no es exclusivo de la 
literatura alemana, pues estos rasgos se encuentran también en obras sobre la 
guerra civil española procedentes de otras literaturas. Estos autores eran ade-
más conscientes de que sus obras eran parte de una memoria colectiva que sin 
ellos quedaría incompleta. Baste citar a este respecto a Alfred Kantorowicz, 
que a finales de 1938 estuvo vigilando personalmente la azarosa publicación 
de su libro en un Madrid asediado por los bombardeos, haciendo oídos sordos 
a los repetidos requerimientos para que se uniera a la iniciada retirada de las 
Brigadas Internacionales, porque el libro era la memoria de algo que había 
estado ocurriendo y que no se podía perder en la confusión reinante. 

Hay pues, toda una labor literaria y de memoria desarrollada por estos 
escritores combatientes ya en los años de la contienda o inmediatamente des-
pués. Sin embargo, no son las obras de estos escritores la única memoria en 
lengua alemana de la guerra civil española. Combatientes que no eran novelis-
tas han escrito sus autobiografías, sus historias, y también han de ser tenidos 
en cuenta. Hemos de atender no solamente a la obra de aquellos que tenían el 
don de la literatura, sino también a quienes han reflejado sus vivencias y han 
querido trasmitírnoslas por medio del género de la autobiografía o las memo-
rias. Hay veces, en estas obras, en las que la guerra de España es tan sólo una 
parte de una larga vida, si bien tiene casi siempre una importancia constitutiva 
para la personalidad del autor, al tratarse de vivencias de juventud. Desde este 
punto de vista, la memoria de la guerra civil española llega en realidad casi 
hasta nuestros días, pues muchos empiezan a escribir cuando ya son mayores. 
En 1991 se publica por ejemplo la autobiografía del voluntario alemán Walter 
Janka, que llegó a obtener el grado de comandante del ejército de la República. 
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Y hace tan sólo cuatro años, el joven escritor austriaco Erich Hacki publicó la 
biografía del brigadista austriaco Hans Landauer, que por razones de salud no 
puede acompañarnos hoy aquí como estaba previsto. 

De manera más o menos expresa se trata, sin embargo, en todas estas 
obras de una memoria del pasado que reclama una proyección hacia adelante, 
una reflexión actualizadora de aquello que movió a todos estos autores a em-
prender el largo camino a España para luchar en una guerra lejana, pero que 
también era suya. Y es que en todas estas vidas se da una continuidad en las 
convicciones y los principios que originaron su compromiso en los años 30, 
exhortándonos así a los que hemos venido después a salvaguardar su memoria 
y su legado, a conocerlo y estudiarlo y darlo a conocer a las generaciones 
futuras. 

LITERATURA Y VIVENCIAS 

Juan Miguel de Mora 

Ahora que Ana ha hablado, como profesora de literatura alemana, de los 
alemanes, se supone que yo debería hablar de la literatura sánscrita que es 
precisamente mi especialidad. Pero la India no está tan lejos como ustedes 
creen de la Guerra de España, porque, para empezar, Manabendra Nath Roy, 
un hindú, fue el fundador del Partido Comunista en México, del que luego 
varios de sus miembros fueron a las Brigadas y otros al Ejército de la Repúbli-
ca. Este hindú era muy conocido en aquella epoca porque fue enviado por el 
Komitern y porque escribió varios libros, uno acerca de China (Revolución y 
contrarrevolución en China, Editorial Cenit, S.A., España 1932) dentro de la 
linea de su partido y de la situación de aquel tiempo. 

No en sanscrito, pero sí en hindi, que es el idioma del norte da la India, 
se ha hablado y escrito mucho acerca de la República española. Los comunis-
tas hindúes estaban con la República, lo mismo que Jawaharlal Nehru y el 
Partido del Congreso que él encabezaba. Nehru fue a la España republicana 
durante la guerra y hubo por lo menos alrededor de seis hindúes en las Briga-
das Internacionales, probablemente más pues varios médicos hindúes están 
documentados y hasta hay fotografías de ellos en las Brigadas durante la gue-
rra. Hoy mismo hay mucha gente de izquierda que simpatiza con la causa de la 
República. En las dos universidades de Delhi hay departamentos de idioma 
español y se enseña castellano. En la Universidad de Delhi, que es la más 
antigua, está Vibha Maurya, una profesora que se doctoró en español en Mos-
cú, lo habla perfectamente y es una persona totalmente a la izquierda que sigue 
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con tanto interés como ustedes los asuntos relacionados con las Brigadas Inter- 
nacionales y lo relacionado, por supuesto, en la medida en que llega a la India. 

También en la Universidad Nehru, en el sur de la capital India, existe un 
importante departamento de español y en él hay numerosos profesores intere-
sados en todas las actividades hispanas y que frecuentemente están buscando 
lecturas en español. 

Una cosa es muy interesante, y les prevengo para que no caigan inocen-
temente en la trampa: cualquier español llega tranquilamente a la India, le 
llevan a una de estas universidades, les presentan a un señor o a una señora que 
habla español muy bien y el hindú le pregunta, por ejemplo, sobre el Arcipreste 
de Hita. Y resulta que el hindú sabe más que cualquier español sobre el 
Arcipreste de Hita, a menos que el hispano sea un profesor universitario 
espacializado en el tema. Y dije el Arcipreste como podía haber dicho La Ce-
lestina, Lope de Vega o el Quijote. 

Mi esposa y yo lo comprobamos hace años con el Quijote en la Univer-
sidad Nehru: un joven musulmán hindú, Abdul Magit, preguntó en correcto 
español con aire inocente acerca del Quijote, y resultó que era un experto en 
Cervantes y en el Quijote. Hoy aquel joven es el director de la revista en espa-
ñol del gobierno de la India: Papeles de la India. 

Esto en cuanto a la India. Ahora, pasándonos a México. De México 
hubo aquí en España unos 400 combatientes (incluyendo mexicanos que vi-
vían en España) unos en las Brigadas y otros en el Ejército de la República. 
Las bajas totales incluyendo a los muertos en combate fueron alrededor de 80 
y hubo bastantes heridos, que tuvieron que retirarse. Según Andreu Castell 
hubo 3 6 4 desertores y el resto heridos y gente que desapareció. 

Pero entre esos 400 también había muchos mexicanos que vivían en 
México cuando estalló la guerra y que vinieron desde allá a incorporarse al 
ejército de la República o a las Brigadas. Hay dos libros testimonio. Uno de 
Roberto Vega González que se llama Cadetes Mexicanos en la Guerra de Es-
paña, porque eran cadetes del Colegio Militar de México. Nueve cadetes que 
se escaparon del Colegio, desertaron del Colegio y se vinieron a España a 
luchar contra el fascismo. La mayoría de los mexicanos, por razones de idio-
ma, no estaban en las Brigadas Internacionales sino en el ejército español re-
publicano. Hubo, sin embargo, mexicanos que se integraron en las Brigadas. 

Entre ésos últimos un caso muy especial, el de Néstor Sánchez Hernández, 
que estuvo en España en la conmemoración de las Brigadas en 1996, pero que 
según supe (él vive en Oaxaca, lejos de la capital) ahora está muy enfermo y ya 
no puede venir. 

Néstor, que es de Oaxaca y que lo único que habla es español además de 
zapoteca, llegó a ser teniente en la Brigada Dombroski, mandando exclusiva-
mente polacos que naturalmente no hablaban español. No se sabe cómo lo 
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hizo, pero lo hizo muy bien porque incluso él y sus polacos cruzaron el Ebro de 
los primeros. Tras el cruce del Ebro, en la primera parte de la batalla, la ofen-
siva republicana, Néstor fue herido, pero se curó y volvió al frente. Años más 
tarde Polonia lo condecoró con la medalla del valor por su comportamiento 
militar como jefe de polacos. 

Había otros mexicanos pero, como dije, la mayoría en el ejército espa-
ñol. Yo mismo estuve un breve tiempo en la XV Brigada Internacional en el 
Ebro, en la batalla defensiva, o sea en la segunda fase y fui herido allí. Pero 
cuando ya salí del hospital fui enviado, como comisario de compañía, a una 
unidad del ejército de la República, que fue con la que acabé la guerra. 

Muy a groso modo esa es la situación en cuanto a los mexicanos. 
Libros: hay el de Roberto Vega González, Cadetes mejicanos en la Gue-

rra de España, y el de Néstor Sánchez, que se llama Memorias de un mejicano 
en la Guerra de España, donde cuenta todas sus experiencias. Ambos son 
libros de memorias. 

Novelas en México sobre la Guerra de España hubo, que yo recuerde, 
una de Carlota ONeill, una mexicana casada con un español y que estuvo en 
la guerra. No recuerdo muchos libros-novelas sobre la Guerra de España. 

Yo mismo soy autor de una novela que llamada El yelmo de Mambrino, 
que se desarrolla durante la guerra de España. Y en la que, por cierto, no hablo 
para nada de la Batalla del Ebro, en la que yo estuve, ni de mi personalmente. 
Es ficción con el fondo histórico y verdadero de la guerra. 

Luego hay otra, que se presentó aquí en Albacete, que es la que se titula 
Sólo queda el silencio, novela directamente relacionada con la Guerra de Es-
paña y con las Brigadas Internacionales, pero que se desarrolla en los años 80 
entre hijos de brigadistas y trata de una proyección de la vida de los brigadistas 
después de la guerra y de las persecuciones de que fueron objeto tanto en la 
URSS de Stalin como en los USA de MacCarthy. 

Esas son dos novelas mías, mexicanas, sobre la guerra de España ade-
más de los libros que les he dicho. Cuentos sí hay bastantes sobre la Guerra de 
España, todavía un escritor amigo mío escribió recientemente un cuento en el 
que se inspira en Néstor Sánchez, ese personaje que mandaba a los polacos sin 
saber polaco. 

Esto es más o menos una somera información sobre México que no fue 
preparada ni nada de eso, sino expuesta recurriendo a la memoria. 

Quisiera aprovechar la oportunidad de tener un micrófono para decir 
algo sobre la situación entre Hemingway y el batallón Lincoln de la XV Briga-
da. Porque los brigadistas de la Lincoln, muchas veces visitados por Hemingway 
en los frentes, se molestaron con él cuando vieron que en Por quién doblan las 
campanas no se ocupó de ellos ni del batallón. Antes debo decir que en el 
Batallón Lincoln yo tengo un hermano muy querido, una persona a la que 
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quiero como sólo se puede querer a quien, como yo, vivió lo que ambos vivi-
mos en la cota 666 de Pandois, persona que se llama Harry Fisher y que está 
sentado ahí. Así es que todo lo que yo diga sobre el Batallón Lincoln no puede 
ser con ninguna mala fe. Pero no estoy de acuerdo con las críticas a Hemingway 
porque creo que el escritor debe tener libertad de creación y debe hacer lo que 
quiera sin estar obligado a que en una novela trate tal o cual tema. 

Ahora, sobre la misma novela de Por quién doblan las campanas en mi 
experiencia directa diré que sí hubo brigadistas que tuvieron comisiones o 
misiones como la de Jordán. No es un caso único y aislado que se inventa 
Hemingway. Hubo especialistas que fueron enviados al territorio enemigo a 
dinamitar trenes y a cosas de estas. Hemingway tomó un caso concreto. En mi 
opinión, toda proporción guardada a favor de Hemingway, hasta donde yo soy 
novelista, yo creo que lo que él quiso fue resumir todo el simbolismo de la 
ayuda del extranjero que viene a morir o a luchar a España en un solo persona-
je. Es una idea discutible pero que tiene todo el derecho a escoger. Concreta-
mente, la novela de él se refiere a la ofensiva de La Granja, tema concreto en 
esta novela de la misión de Roberto Jordán. Y lo que tiene Hemingway de 
extraordinario valor —entre otras cosas— por su apego a la realidad de entonces 
es la descripción del caos que reinaba en esa época en las filas de la República. 
Eso sí me consta: aquello de cuando quiere avisar Jordán de que ya no hagan la 
ofensiva porque el enemigo lo sabe y el encargado de informar al alto mando 
llega a un enviado que va en la moto y que no lo dejan pasar y se atraviesa la 
burocracia y le piden otro papel, le ponen toda clase de trabas y total, llega 
tarde, claro. Esto está extraordinariamente descrito y corresponde efectiva-
mente a lo que ocurría desgraciadamente en esa época. Después se organizó, 
se puso más serio, sí, pero después. 

En cuanto al asunto de la muerte de Oliver Law yo desde luego, no 
estuve en Brunete, pero más tarde, en el Ebro, hubo algunas gentes de la XV 
Brigada que me hablaron de él, de su caso extraordinario, el del primer oficial 
negro que manda a norteamericanos blancos en toda la historia. Y algunos que 
sí habían estado en Brunete (yo hablo de oídas, hago la aclaración) me dijeron 
que él murió gritando «Adelante», avanzando, y que los balazos que le mata-
ron los recibió en el vientre y en el pecho. Por lo tanto creo que la otra versión 
es una indebida (y quizá malévola) licencia novelesca. Esto es indebido por-
que toma un hecho histórico un personaje real, lo que es muy diferente al caso 
de Hemingway, que inventa todos los personajes. La libertad de creación, en 
mi opinión, sólo funciona cuando uno se inventa todos los personajes, ahora, 
si yo hablo de un personaje real y cambio la historia, eso ya no es libertad de 
creación, eso ya es otra cosa, ¿no? 

Quise aprovechar esta oportunidad para hacer estas observaciones. Ahora 
se habla mucho de la retirada de los brigadistas y yo quiero rendir homenaje a 
unos cuantos brigadistas. Yo salí de España ya al final, cuando ya no se podía 
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más. Venía detrás de mí y de mi gente, demasiado cerca, el ejército fascistoide 
de Franco. Hecho que no tiene gran importancia porque yo, como mexicano y 
medio español, se puede decir que soy de casa. Pero a mí me consta que, des-
pués de la retirada de las Brigadas, se quedaron hasta el final por lo menos un 
griego, un polaco y no me acuerdo el otro qué nacionalidad tenía. Hombres 
que se negaron a irse en octubre y se quedaron combatiendo hasta el final, y a 
mí me consta porque algunos de ellos estuvieron conmigo. 

Y a esos que se quedaron hasta el último instante, no sé cuantos, no sé, 
10, 12, 20 ó 100 brigadistas, a ellos, que llegaron de tan lejos, que no eran 
españoles ni casi españoles como los mexicanos, yo quisiera, con todo el res-
peto, rendirles un homenaje muy especial y muy sincero. Porque ellos no se 
quisieron ir cuando podían hacerlo. Porque ellos se quedaron hasta el final. 

Para finalizar voy a leer dos poemas dedicados a las Brigadas Interna-
cionales. 

A MADRIGUERAS, PROVINCIA DE ALBACETE 

En el centro de España, 
más o menos, 
hay un pueblo llamado Madrigueras 
que a la muerte de aquel Alonso el Bueno, 
se quedó con la sombra del Quijote. 

Sombra que recibió a los brigadistas 
que a Albacete llegaron desde el mundo, 
gigantes que engarzaban esperanzas 
con sueños de molinos derrotados. 

Sombra que suspira Aldonzas, 
y que a las veces Dulcineas sueña, 
sombra que espera, conjunción de tiempo, 
para cuando en Castilla otra vez broten 
Quijotes de la tierra, 
cual suele suceder de cuando en cuando. 

En el centro de España, 
mas o menos, 
hay un pueblo llamado Madrigueras. 

En el centro de España, 
más o menos... 

RECUERDOS DE UN BRIGADISTA 

En memoria de los compañeros de las Brigadas 
Internacionales que cayeron en Madrid, en el 
Jarama, en Brunete, en Belchite, en el Ebro y en 
otros lugares de la tierra española. 
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Y para Harry Fishe del Batallón Lincoln, de la XV Brigada, camarada y 
amigo que también estuvo en la cota 666 de la sierra de Pandois. 

Llegamos de muy lejos, como dijera Alberti, 
cualquiera que haya sido la distancia real. 
Lejana es la frontera entre temor y audacia 
que cada brigadista necesitó cruzar; 
¡qué remoto es el linde entre miedo y valor 
si la duda entre ambos se debe a un idea!! 

Cruzamos dos fronteras, la de los Pirineos 
y la interior crispante de la vida real, 
de despreciar la paz cambiándola por sueños 
ricos en esperanza, pobres de realidad. 

Quizá somos leyenda, como dijo Dolores, 
pero fuimos pastores de sueños invisibles, 
ilusos que empalmaban la vida con la muerte 
en el mundo agitado de aquellos años treinta, 
plenos de cobardías y naciones vendidas, 
cualfrutos putrefactos 
del edénico árbol de aquel bien y este mal. 
No quisimos ser héroes. Éramos sólo hombres 
que en España encontramos la razón de la vida, 
la razón de una vida que bien vale la muerte 
si por vida se entiende vivir en la opresión. 

(Wc are proud of the Lincoln Battalion, and thefightfor Madrid 
that we made, 
there wefell like you, 
Sons of the people, 
as a part of the 
Fzfteenth Brigade). 

Desviados, intocables, leprosos, obsoletos, 
peligrosos, comunistas, irredentos, piojosos, 
eso fuimos para Inglaterra)' Francia (las de entonces) 
y después para Stalin, Churchill y McCarthy, 
que tampoco jamás nos perdonaron. 
Porque fuimos pioneros en combatir a Hitler 
en resistir sus tanques, Messerschmitt y Junkers, 
y su Legión Cóndor conoció nuestras balas, 
(balas de pobres, de armas viejas y malas) 
mientras París y Londres le regalaban todo. 

(El Ejército del Ebro 
rumba la rumba la rumba va, 
una noche el río pasó 
¡Ay Carmela, ay Carmela). 
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Hoy sólo somos un puñado de viejos. 
Del Ebro o del Jarama orgullo veterano, 
pocos supervivientes de un tiempo ya muy lejos, 
gente que ya no vale, que a algunos causa empacho 
pero que aún conserva, lo mismo que Cyrano, 
algo impecable y puro: la albura del penacho. 

193S. ¡1H11 .\ ¡11711/ /r \ 11111/, 
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Juan Miguel de Moja en Albacete en e/200 1. 
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TESTIMONIOS DE BRIGADISTAS 

Moderadora de la mesa redonda: Ana Pérez 

Tenemos ahora una mesa redonda con testimonios de brigadistas. Esta-
mos hablando todo el tiempo de Brigadas Internacionales, y quizá la denomi-
nación más exacta sería la de Voluntarios de la Libertad, porque Brigadas 
Internacionales parece sugerir aquellos que estuvieron combatiendo en el frente, 
combatiendo dentro de las unidades de combate, sin embargo, la labor de los 
voluntarios que ayudaron a la causa de la República es mucho más amplia. 
Hay que tener en cuenta no sólo aquellos que estuvieron en la organización de 
la llegada a España de las Brigadas Internacionales, hay que tener en cuenta a 
todos los que estuvieron en el servicio de Sanidad, médicos, enfermeras, hubo 
necesidad de intérpretes, traductores, consejeros,... Hubo una gran cantidad de 
personas que sin estar combatiendo directamente, aunque combatieran sin es-
tar dentro de las filas propiamente dicha, constituyen el colectivo de los Vo-
luntarios de la Libertad. 

Hoy hemos estado hablando también de memoria. Yo creo que para to-
dos aquellos que no hemos estado en la guerra, tenemos dos tipos de testimo-
nio. Por un lado la memoria escrita, el documento escrito. Y por otro, la posi-
bilidad todavía de la memoria oral, que nos transmitan las vivencias todos 
aquellos que fueron partícipes de estos hechos históricos. 

No es lo mismo encontrarse ante un documento escrito, frío, que no dice 
nada más que lo que contiene, que tener el privilegio de escuchar a los que 
fueron protagonistas de estos hechos, que además lo fueron desde distintas 
posiciones. Esa es la situación que tenemos con las personas que están hoy en 
la mesa. Está Lise London, que no es sólo la viuda de Arthur London, sino que 
tuvo un papel importante dentro de la ayuda a la República Española, en Fran-
cia y en España. Está George Sossenko, que fue un voluntario que no combatió 
en las filas de las Brigadas Internacionales, sino que combatió en otras filas. Y 
está Harry Fisher, que también estuvo combatiendo, y el sí en las filas de las 
Brigadas Internacionales, en la Brigada Lincoln. Son tres casos muy diferentes 
y es muy interesante escuchar lo que nos dicen. Los tres han escrito memorias, 
en el caso de Lise y Harry, han sido publicadas, en el caso de George, todavía 
no. Esperamos todos que pronto sean publicadas. 

En cualquier caso creo que debemos aprovechar la ocasión no solamen-
te para que ellos nos cuenten, sino para preguntarles después, porque tienen 
mucho que contar. Hace un momento me decía Harry «si yo me tuviera que 
poner a hablar de la Guerra de España estaría hablando seis días sin parar». A 
tanto no vamos a llegar, pero creo que debemos aprovechar la oportunidad de 
que ellos nos cuenten. Y sin más cedo en primer lugar la palabra a Lise London. 
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TESTIMONIO DE LISE LONDON 

Nacida durante o después de la guerra de 1914-18, nuestra generación 
queda en la Historia como la generación española, una generación que en el 
mundo entero quedó marcada por la guerra de España en la que —directamente 
en las Brigadas o indirectamente en las numerosas actividades de apoyo y 
solidaridad— tomó parte activa y decisiva en esa. 

Sigue sorprendiendo la ceguera de Francia, así como la de todos los 
gobiernos democráticos, que se comportaron como el avestruz frente a la polí -
tica belicista de la Alemania nazi y de la Italia fascista. En 1935, al no castigar 
la invasión de Etiopía, permitieron la victoria militar de Mussolini y la coloni-
zación de un país miembro de la Sociedad de las Naciones. En 1936, al no 
impedir el rearme de la Alemania nazi y la entrada de sus tropas en la zona 
desmilitarizada de la Rhenania, en violación del Tratado de Versalles, 
incrementaron su poder. En 1938, dejaron a los nazis anexionar Austria, sen-
tándose después Daladier y Chamberlain en la misma mesa que Hitler y 
Mussolini en Munich, permitiendo a los ejércitos nazis ocupar los Sudetes y 
un año después, invadir toda Checoslovaquia, ignorando el tratado de Alianza 
con ese país amigo. 

Así, falsamente en nombre de la paz, de concesiones en capitulación, las 
democracias marcaron la ruta del fascismo hasta la II Guerra Mundial; que 
empezó, en realidad, el 18 de julio 1936 cuando estalló la rebelión de un grupo 
de generales felones con el apoyo de Hitler, Mussolini y Salazar contra el 
gobierno legitimo de la República española. 

Entonces me encontraba yo en Moscú, trabajando como mecanógrafa 
en el Komintern, y viviendo desde hacía dos años con un joven comunista 
checoslovaco, Arthur London (para mi Gérard), con quien seguía atentamente 
la evolución de la situación, en la prensa rusa. Conociendo el arraigo con que 
contaba en España el Frente Popular y vista la derrota del ejército rebelde en 
Barcelona, en Madrid y en la mayor parte del país, al principio, éramos opti-
mistas. Los republicanos no tenían armamento pero como el Gobierno francés 
había firmado en 1935 un acuerdo para vender a España material de guerra 
hasta un total de 25 millones de libras pensábamos que pronto esa desventaja 
seria superada. 

El 22 de julio, el Primer Ministro Giral pidió telegráficamente a su ho-
mólogo francés, León Blum, que enviara inmediatamente armas, municiones y 
aviones. A los tres días de dar su acuerdo, León Blum cediendo a la presión del 
gobierno inglés de Chamberlain, y de la derecha francesa que le acusaban de 
arrastrar el país a la guerra, se volvió atrás. 

El 25 de julio decretó el embargo de todos los envíos de armamento, a 
pesar de que, cuando se produce una rebelión, el derecho internacional consi-
dera como único legal el gobierno reconocido y a los rebeldes como infractores 
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Use London (primera por la derecha) en 1937. 

de las leyes de su país. Esos principios fueron conculcados y León Blum, en 
cambio, propuso a todos los gobiernos firmar un Pacto de No Intervención, lo 
cual llegó a colocar en el mismo nivel al gobierno de la República y a la junta 
militar de Burgos. 

El 8 de agosto cuando Francia recibió el acuerdo de principio de todos 
los gobiernos, incluidos los de la Unión Soviética y de los países del Eje, ya se 
sabía gracias a los documentos encontrados en pilotos italianos que tuvieron 
que aterrizar en el Marruecos francés, el 30 de julio, que Hitler y Musolini, 
habían aceptado intervenir militarmente y establecer un puente aéreo para el 
transporte a la península de dos terceras partes del ejército de África —23.000 
moros y legionarios— que se convertirían en punta de lanza. Pronto vinieron a 
sumarse regimientos enteros del ejército italiano y miles de técnicos y pilotos 
con aviones y material de guerra moderno de la Alemania nazi. Fue entonces 
cuando comprendimos la gravedad de la situación. 

En todos los países, al estupor sucedió la cólera, y como setas después 
de la lluvia, surgieron Comités de ayuda a la España republicana en todos los 
países. Con el fin de coordinar sus acciones y hacer más eficaz la presión sobre 
los gobiernos democráticos, se celebró en París, durante el mes de agosto la 
primera Conferencia Europea en Defensa de la República española y de su 
derecho a comerciar incluso con armamento. A raíz de la conferencia surgió la 
Comisión internacional de información y de coordinación de la ayuda, cuya 
dirección fue confiada a Pierre Allard. Yo trabajé con él desde mi regreso a 
París a mediados de septiembre. 

175 



LIsE LONDON, GEORGE SOSSENKO Y HARRY FISHER 

A finales de agosto, en el momento en que los combates cobraban una 
violencia extrema en las montañas de Somosierra y Guadarrama, el gobierno 
español envió a París una delegación parlamentaria para denunciar la burla de 
la No-intervención y convencer a León Blum que entregara las armas y los 
aviones para acabar con la «insurrección nacional» reforzada por la interven-
ción directa de las potencias del Eje. León Blum, consternado, siguió justifi-
cando la no-intervención, con el pretexto de impedir que Francia y el resto de 
Europa entraran en la guerra civil que hacía estragos en España. 

- «No, nuestra guerra no es una guerra civil, y usted lo sabe perfecta-
mente»- respondió la delegación por boca de Dolores Ibarruri (La 
Pasionaria), diputada Comunista por Vizcaya. 

- «Si usted se niega a ayudar a nuestro país, si deja que nuestro pueblo, 
que lucha por la libertad, la democracia y la paz, sea aplastado, ma-
ñana eso significara guerra en las peores condiciones para Francia». 

Ese mismo día el Partido Comunista convocó un gran mitin en el Veló-
dromo de Invierno para informar al pueblo de París sobre lo que realmente 
estaba en juego al otro lado de los Pirineos. Entonces fue cuando Dolores 
Ibarruri pidió a los parisinos y al pueblo de Francia que hicieran oír su voz y 
obligaran a su gobierno, de Front Populaire, a ayudar al gobierno hermano 
español del «Frente Popular». Fue un acto histórico e inolvidable. Hablaba con 
pasión de los combates que estaban librando sus compatriotas. Fue entonces 
cuando la muchedumbre enardecida y los miles de manifestantes concentrados 
en el exterior entonaron con una sola voz: «AVIONES y CAÑONES PARA 
ESPAÑA!», grito que pronto se escucho en el mundo entero. No se podía per-
manecer indiferente ante la resistencia heróica del pueblo español desarmado 
frente a la agresión de la coalición «acorazada» del fascismo internacional. No 
bastaba ya con la ayuda humanitaria y eran cada vez más numerosas las voces 
de quienes requerían una ayuda armada, muchos deseando combatir personal-
mente en las filas republicanas. 

Los primeros en cumplirlo fueron numerosos atletas extranjeros, sor-
prendidos por los acontecimientos en Barcelona donde debía empezar, el 19 de 
julio, la Olimpiada Popular como replica a los juegos Olímpicos de Berlín. No 
participaron esos días en competiciones deportivas sino en los combates calle-
jeros y en el asalto a cuarteles ocupados por los insurrectos. Varias decenas no 
volvieron a sus países y se unieron espontáneamente a las primeras milicias y 
centurias formadas en Barcelona por las organizaciones sindicales y los parti-
dos políticos del Frente Popular, junto con refugiados antifascistas, alemanes, 
italianos, polacos, búlgaros... que vivían en Cataluña. Queremos rendir home-
naje a André Malraux quien se incorporó al ejército republicano a partir del 22 
de julio, y compró algunos aviones, los de la escuadrilla Malraux, que eran 
entonces los únicos aviones del ejército republicano. 
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A mi regreso de Moscú, trabajé en la sede del PCF, en la sección de la 
Mano de Obra Inmigrada (M.O.I.) cuyo responsable era Pierre Allard miem-
bro del Comité Central del PCF, (fue tan solo en 1945, después de mi vuelta de 
los campos nazis, cuando llegué a conocer su verdadero apellido, Giulio Cerreti, 
y que era un refugiado antifascista italiano, establecido en Francia desde el 
año 1927). Cuando nos pusieron en contacto, para que le sirviera de secretaria, 
me dijo que venía muy bien que supiera español. 

Allard asumía muchas tareas, no sólo en la MOI, sino también en la 
revista Fraternidad, creada para defender los intereses de los trabajadores 
inmigrantes, y en el Comité de ayuda a la España republicana. En consecuen-
cia, me solía encontrar a menudo sola en la oficina del 120, calle La Fayette, 
recibiendo a muchos visitantes, militantes de los diversos grupos de lengua de 
la MO!, entre ellos muchos judíos que solicitaban la autorización para que sus 
afiliados combatieran en España. 

En varias ocasiones vinieron españoles del grupo de lengua de la MOl, 
informándome del clima que reinaba entre sus miembros: muchos se habían 
marchado ya, otros se preparaban para volver a España a combatir. «Pero, el 
camarada AlIard y el Partido Francés deben ser conscientes del hecho de que si 
nuestro pueblo es valiente la inmensa mayoría no sabe como se utiliza un arma». 

Sugirieron, tímidamente, el reclutamiento y el envío a España de anti-
guos combatientes de la guerra del 14 y  de obreros que hubieran hecho el 
servicio militar para enseñar a los soldados improvisados de la República el 
manejo de las armas. No olvidemos que todos los PC eran secciones naciona-
les de la IC, que era el «Centro de decisión» sobre la línea política internacio-
nal. El PCF tenía informada a la IC de esa voluntad profundamente anclada en 
la base de pasar de la ayuda humanitaria al apoyo activo incluso armado al 
pueblo español. 

En su libro «L'espoir guidait leur pas», el historiador Remi Skoutelski, 
menciona una acta del Comité Ejecutivo del Komintern, con fecha del 18 de 
septiembre de 1936 que encontró en los archivos de Moscú en la cual se aprue-
ba el «aumento de la ayuda a España y contratar obreros de todos los países, 
voluntarios con experiencia militar» para mandarlos a España. Se puede consi-
derar esa decisión como el acto de fundación de las Brigadas Internacionales; 
se trataba de confirmar una realidad ya existente. Para entonces más de 2000 
voluntarios llegados solos o en pequeños grupos sin esperar ningún visto bue-
no estaban ya integrados en las diversas formaciones organizadas por sindica-
tos y partidos políticos, especialmente en el Quinto Regimiento creado por el 
PCE con reglas y disciplina militar. Aquellos «Internacionales» habían tenido 
su bautismo de fuego en Barcelona, en Irún, en Aragón, y ahora en Madrid. 

Sirva como ejemplo el itinerario del checo Milos Sedlak: como se halla-
ba el 18 de julio para participar en las Olimpiadas Populares se unió a la mul-
titud que había tomado al asalto los cuarteles ocupados por los golpistas. Más 
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tarde, volviendo a pasar desde Francia, alcanzó Vizcaya, donde la guerra cau-
saba estragos: 

«Nos ayudábamos mutuamente con unos camaradas belgas, franceses y 
alemanes para atravesar el río, evitar a los guardias fronterizos y entrar en Irún. 
Los vascos estaban preparados para la defensa. Méjico acababa de enviar fusi-
les. Aunque estábamos rodeados, no desesperábamos. No podíamos creer en-
tonces que los países democráticos nos abandonarían» y sin embargo así fue: 
las armas enviadas en tránsito por Francia por el Gobierno Español a los de-
fensores de Irún quedaron bloqueadas en la frontera. Irún fue la primera vícti-
ma de la No-Intervención. 

En octubre se abrió el Centro de contratación de los voluntarios que 
procedían de todos los continentes aprovechando como pretexto la exposición 
internacional de París. Muchos de ellos llegaban sin otra dirección que la del 
120, calle de Lafayette y acudían a mi despacho. 

Tienen aire de perdidos y desamparados. Para muchos de ellos es el 
primer viaje fuera de su país. Les ofrezco un plano y billetes de metro, indicán-
doles como llegar a los locales de la MOl en la Avenida Mathurin Moreau, 
donde camaradas que hablan su lengua los acogerán y proporcionarán aloja-
miento y algo de dinero hasta el día de su marcha. 

El 22 de octubre una delegación compuesta por el italiano Luigi Longo 
Gallo, el polaco Stephan Wizniewski y el francés Pierre Rebiére, parte hacía 
Madrid para solicitar al gobierno español la autorización y los medios para 
organizar a los voluntarios. A la pregunta del presidente del consejo Martínez 
Barrios «¿en qué condiciones quieren ustedes participar en nuestra lucha?», 
responden: No ponemos condición alguna. Las Brigadas Internacionales serán 
unidades subordinadas al Gobierno y a las autoridades militares y utilizadas 
como fuerza de choque en cualquier lugar donde sea necesario. Tras esa con-
versación, el gobierno de Madrid da su consentimiento. 

Para dirigir las Brigadas Internacionales se elige a André Marty , uno de 
los secretarios del Komintern, popular en el mundo entero por su participa-
ción, en 1918, en la sublevación de los marineros del mar Negro que se nega-
ron a disparar los cañones contra el pueblo de Odesa. Albacete es la ciudad 
elegida por el gobierno español como sede del Estado Mayor de las Brigadas. 

El 23 de octubre, la Unión Soviética abandona el Comité de No-Inter-
vención y recobra la libertad de comerciar con la España republicana. Los 
primeros barcos soviéticos cargados de armamento y aviones llegan a finales 
de mes al puerto de Barcelona. Los espera una población entusiasta: ¡¡Viva el 
pueblo ruso!! 

Y cuando el 7 de noviembre aparece en el cielo de Madrid, la primera 
escuadrilla de aviones con los colores de la República, bautizados por los ma-
drileños de «chatos» y «moscas», será un delirio. «Son los nuestros. Ya no nos 
bombardearán impunemente los Messers y los Savoyas. Venceremos». De este 
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modo se explica la inmensa popularidad de que gozaba la Unión Soviética en 
la España republicana. 

París se convierte en el centro donde se acogen y se encaminan los vo- 
luntarios hacia España. Llegaron a ser aproximadamente 35.000 hombres y 
mujeres procedentes de más de 50 países que dejaron familias, trabajo, patria 
y que prestaron juramento antes de firmar su alistamiento. «Estoy aquí porque 
soy voluntario y, si fuera preciso entregare hasta la última gota de sangre para 
salvar la libertad de España, la libertad del mundo entero». 

Provienen de medios sociales muy diferentes. Los hay viejos y jóvenes, 
curtidos revolucionarios y otros cuyo único bagaje es su romanticismo y su 
voluntad de luchar con las armas contra el fascismo. Así lo cuenta Arthur 
London en su libro «Se levantaron antes del alba». «Es el compromiso apasio- 
nado y consciente con una causa justa de la que dependen el futuro inmediato 
y el destino del mundo». En Madrid el checoslovaco lucha por Praga, el fran- 
cés por París, el austriaco por Viena... el alemán lucha por liberar a su país de 
Hitler y el italiano por acabar con Mussolini...». Como dice la canción de Eisler: 
«No hemos abandonado nuestra patria, nuestra patria esta ahora ante Madrid». 

Las mujeres, a pesar de ser poco numerosas y de no estar en el frente 
desempeñaban un papel importante como médicas, dentistas, enfermeras, in- 
térpretes, secretarias administrativas y en diferentes actividades culturales o 
de información. Yo salí de París a finales de octubre del 36, para trabajar en 
Albacete, como secretaria administrativa de Marty, con el tercero y último 
gran convoy de unos 2.500 voluntarios que logró pasar la frontera antes del 
establecimiento estricto del control por el Comité de No-Intervención. Fue un 
viaje inolvidable. El tren paraba en todas las estaciones donde nos esperaban 
decenas, centenares, miles de hombres, mujeres y niños con los brazos carga-
dos de flores, frutas y comida, jarras de agua fresca, botellas y porrones del 
rico vino de los arribes pirenaicos, que regocija el corazón y marea. Esas esce-
nas de confraternización hacen correr lágrimas incluso entre los más endureci-
dos: « ¡Gracias!  ¡ Venceremos!», gritaban al despedirse... 

Lo dijo mejor que nadie Rafael Alberti en su poema a las Brigadas: 
Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía 
¿Que es para vuestra sangre que canta sin frontera?... 
Con las mismas raíces que tiene un mismo sueno 
Sencillamente anónimos habéis venido... 

Los miles que siguieron tuvieron que franquear andando los Pirineos 
hasta el fuerte de Figueras, como fue el caso de mi compañero Arthur London, 
a finales de abril de 1937, y del grupo de voluntarios procedente de Alemania, 
Austria y diversos países de Europa central que éste encabezaba. Otros llega-
ron por el mar Mediterráneo bajo el control de barcos de guerra alemanes e 
italianos que en nombre de la No-Intervención hundieron navíos que acudían a 
la zona republicana. 
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Desde la constitución oficial de las Brigadas Internacionales todos los 
voluntarios extranjeros diseminados en unidades españolas, sobre todo en el 
quinto regimiento, núcleo del ejército regular de la República, se agrupan por 
nacionalidades en los batallones y las Brigadas Internacionales; los volunta-
rios originarios de América del Sur permanecen en las unidades españolas. 

Unos días después de la llegada de mi convoy a Albacete, donde se puso 
en marcha una organización somera, pero rigurosa, el estado mayor recibe un 
mensaje del gobierno español quién solicita el envío inmediato del máximo de 
voluntarios para ayudar a rechazar la ofensiva fascista cuya vanguardia a al-
canzado los arrabales de la capital. 

La XI Brigada, sin completar su instrucción, sale para el frente de Madrid. 
Su travesía de Madrid hacia el frente, en la noche del 7 al 8 de noviembre, dejó 
un recuerdo inolvidable en los testigos de la época. Los combates son muy vio-
lentos pero la llegada de los voluntarios de la libertad transciende la combativi-
dad y el valor de los españoles. Madrid esta a salvo pese a la superioridad en 
hombres y en armamento de los fascistas y resistirá durante cerca de 3 años. 

Hemos dicho ya que las Brigadas Internacionales tuvieron 35.000 miem-
bros; combatieron en los sectores más difíciles; figuraron entre los combatien-
tes de elite del nuevo ejército español. No olvidemos sin embargo que de las 
137 brigadas con que contaba el ejército español, sólo seis eran internaciona-
les en un principio y, poco después mixtas, ya que los muertos y heridos eran 
sustituidos por jóvenes reclutas españoles. Su papel militar no ha sido determi-
nante pero otra cosa es el peso moral que ejercieron con su compromiso apa-
sionado, desinteresado con un pueblo desarmado que luchaba contra el fascismo 
y en defensa de la paz. 

En septiembre de 1938, por acuerdo de la Sociedad de las Naciones los 
brigadistas fueron retirados del frente. Cinco mil de entre ellos permanecen para 
siempre en tierras de España donde su recuerdo perdura con el más bello ejem-
plo de fraternidad e internacionalismo que la historia haya conocido nunca. 

Por si fuera preciso, los 400 veteranos que acudimos en 1996, a invita-
ción del Gobierno Central y de la Generalidad de Cataluña, podemos dar fe del 
cariño y emocionado entusiasmo con que nos recibieron muchos miles de 
mujeres y hombres en todos los pueblos y ciudades que nos acogieron. 

Esta lucha comenzada en España proseguiría luego en Francia y en to-
dos los frentes europeos, en el seno de la resistencia y de los ejércitos aliados 
para vencer la barbarie fascista. 

Y también en la segunda división blindada del general Leclerc, que par-
ticipó en la liberación de Paris, habían soldados del ejército republicano. Fue 
también un combatiente de las Brigadas Internacionales, el Coronel Rol Tangy, 
quien recibió, junto a Leclerc, la rendición de Von Choltitz, después de la 
insurrección parisina en agosto del 44. ¡Ojalá tal ejemplo se transmita a las 
nuevas generaciones! 
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No puedo acabar esta presentación sobre la creación y la epopeya 
heróica de las Brigadas Internacionales sin hablar de la suerte que esperaba 
aquellos voluntarios de los países liberados por la Unión Soviética, cuando 
por fin pudieron volver a casa. Fueron acogidos como héroes y empezaron 
con mucho afán la edificación de la nuevas democracias, donde se podría 
vivir a gusto, sobre las ruinas de los estados reaccionarios, fascistas, aliados 
de Hitler. Fueron numerosos los que ocuparon importantes cargos guberna-
mentales o sociales. 

Pero aquella época de oro duró poco. La paz que había de sellar la amis-
tad entre los pueblos se convirtió en la guerra fría, y se sustituyó la unión de los 
vencedores por dos bloques antinómicos, uno dirigido por EE UU y el otro por 
la Unión Soviética. 

En el 48, la intervención de la Unión Soviética en los asuntos internos 
de los países del este se hizo más significativa. Las organizaciones del estado 
se encontraban rellenas de «concejales» soviéticos todo poderosos, de servi-
cios de seguridad, doblados por una policía secreta todo poderosa. 

El hecho de que Tito, junto al partido yugoslavo resistiera al dictado de 
Stalin hizo fulminar el anatema contra ellos y que luego pronunciara su exco-
munión al movimiento comunista internacional el Kominform. 

En nombre de la teoría estalinista sobre la intensificación de la lucha de 
clase, a medida que se iba edificando el socialismo, se desarrolló una amplia 
caza de brujas, en todos los países dominados por la Unión Soviética. Fue 
cuando tuvieron lugar los procesos políticos, según el modelo de los que tuvie-
ron lugar en Moscú en los años treinta. 

Y por que los combatientes de la guerra fueron los chivos expiatorios? 
En el enfrentamiento entre Tito y Stalin, los voluntarios yugoslavos se solida-
rizaron con Tito, a raíz de lo cual experimentaba Stalin un odio profundo no 
solamente contra todos los internacionales. Las experiencias adquiridas en los 
combates antifascistas en España y la resistencia en Francia o en sus propios 
países por la libertad, la democracia, el derecho de los pueblos a escoger su 
propio destino tropezaban con la política de gran potencia de Stalin. 

A finales de 1949, en Hungría, el Proceso RAIK (por el nombre del 
principal procesado, antiguo Comisario del Batallón Rakosi) se «demostró que 
su traición en beneficio de los imperialistas americanos y de la Gestapo había 
comenzado en tierras españolas y continuado detrás de las alambradas de los 
campos en los que les habían encerrado el gobierno francés, junto, a los repu-
blicanos españoles. Los lazos de solidaridad y de fraternidad que les unían 
eran calificadas de «complicidad». El maquiavelismo llegó al extremo cuando 
el fiscal facilitó las listas de los «traidores» en el seno de los partidos comunis-
tas de los otros países del campo «socialista», afirmando que Checoslovaquia 
era el centro de la «conspiración». Raik fue condenado a muerte y ejecutado. 
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En el año 50, en Bulgaria, se llevó a cabo el proceso KOSTOV, del 
nombre del secretario general del P.C., donde también fueron implicado anti-
guos brigadistas. Kostov después de haber intentado, sin éxito, demostrar su 
inocencia, fue condenado a muerte y los otros a cadena perpetua. En noviem-
bre de 1952, empezó en Praga el proceso Slansky, del nombre del secretario 
general del P.C. de Checoslovaquia, supuesto jefe de la conspiración contrae! 
Estado, en el que mi marido Arthur London era uno de los catorce acusados 
más importantes. Lo habían arrestado en enero 1951, cuando era viceministro 
de Asuntos Exteriores, junto con muchos veteranos de las Brigadas. Cayeron 
sobre el todas !as acusaciones imaginables: espía americano, espía de la poli-
cía francesa, agente de la Gestapo. Pero, sobre todo, !e acusaban de ser el jefe 
de un grupo trotskista de veteranos de las Brigadas Internacionales. El sólo 
hecho de haber vuelto vivo del campo de concentración de Mauthausen, sien-
do judío, bastaba para dar prueba de su culpabilidad. 

De todos los procesos políticos públicos de ese tiempo fue el de Praga el 
que alcanzó un cinismo, crueldad y un antisemitismo sin igual. Como en todos 
los procesos fabricados bajo el modelo de los de Moscú en los años 30, todos 
los «culpables» recitaron sus «confesiones» aprendidas de memoria. Once de 
ellos fueron condenados a muerte y ahorcados, entre ellos Otto Sling, veterano 
del servicio sanitario de las Brigadas. Tres de ellos —Loebl, Hajdu y London-
escaparon a la horca y fueron condenados a cadena perpetua. 

Además de esos tres grandes procesos, en todos los otros países del 
campo «socialista» hubieron una multitud de pequeños procesos secretos y 
una represión implacable contra los antiguos voluntarios. Expulsados de sus 
puestos de trabajo, encarcelados, ejecutados... ya sea en la RDA, Polonia, Al-
bania, Mongolia, etc. 

Mi marido, habiendo lentamente comprendido a través de su triste ex-
periencia personal el mecanismo utilizado para obtener confesiones, nunca 
confundió estos métodos criminales con el ideal socialista. Se prometió, si 
salía con la vida, hacer todo para rehabilitar la gesta heróica de las Brigadas 
Internacionales y para desenmascarar las «confesiones», poniendo en guardia 
a los comunistas contra el estalinismo, desviación monstruosa de una gran 
esperanza y fossoyer del socialismo. 

En noviembre de 1954, logré regresar a Francia con mis padres y mis tres 
niños, llevándome las notas escritas en el mayor secreto por mi marido para que 
las transmitiese al partido comunista francés. Entonces empezó la lucha paralela 
que llevamos, él, desde el fondo de sus cárceles, al peligro de su vida, yo desde 
París para exigir la revisión del proceso. No fue fácil pero ganamos! Fue rehabi-
litado y liberado en febrero de 1956 poco antes del XX Congreso del PCUS 
donde Krustchev denunció los crímenes de Stalin. Los cinco años de detención 
le habían considerablemente debilitado pero la puerta que abría dicho Congreso 
le llenaba de esperanzas, convencido de que las cosas iban a cambiar. 
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Pronto se puso al trabajo para cumplir su compromiso: escribir una obra 
sobre la historia de la guerra de España y de las Brigadas Internacionales don-
de combatieron, como voluntarios, tantos ciudadanos checos .y eslovacos. La 
edición original de su libro salió en Praga en 1963, después de tres años de tira 
y afloja entre la casa editora y la censura, bajo el título «Spanelsko, Spanels-
ko ... ». Siguieron otras dos ediciones, una en francés y otra en castellano con el 
misma titulo «España, España...»: Entonces ya se había trasladado toda nues-
tra familia en Francia. 

La vía abierta por el XX Congreso en la URSS no duró mucho. Las 
tentativas de diversos países del Este para recuperar una mayor autonomía y 
neutralizar el peso de la URSS han tenido poco éxito: revueltas, dramas y 
víctimas —Berlín, Varsovia, Budapest, Praga—jalonan el camino de unos pue-
blos que no querían sino recuperar el derecho a disponer de su futuro, a elegir 
su propia vía al socialismo, siguiendo la consigna de Rosa Luxembourg: «No 
hay democracia sin socialismo, no hay socialismo sin democracia». 

A raíz de la primavera de Praga, mi marido escribió su testimonio sobre 
la traición del socialismo por el estalinismo. Su libro «L'AVEU» (La confe-
sión) salió en librerías al final de 1968. Está dedicado «A todos los camaradas 
conocidos y anónimos que dieron su vida por un mundo mejor», «A todos los 
que luchan por devolver al socialismo su rostro humano». Fue un best-seller, 
traducido en el mundo entero, del cual Costa Gavras hizo una película con el 
mismo título. Tanto el libro que el film son considerados como obras «cultas» 
de la generación del 68. En pocas palabras Chris Marker sintetiza la portada 
del testimonio en el film-anuncio que hizo para la salida de la película: 

L'AVEU, DE ARTUR LONDON, ES EL DRAMA DE UN COMUNISTA 
CA IDO EN LA TRAMPA DE SU FIDELIDAD QUIEN CONSIGUJO DENUN-
CIAR LA TRAMPA SIN RENUNCIAR SU FIDELIDAD 

Que casualidad! Mi marido murió en la noche del 7 al 8 noviembre 
1986, día aniversario de la revolución rusa del 1917 que fue el faro de nuestra 
generación comunista, antifascista y también la de la llegada en Madrid de los 
voluntarios de la libertad, en 1936, que acudieron al socorro del pueblo madri-
leño movilizado enteramente para defender la capital. 

TESTIMONIO DE GEORGE SOSSENKO 

Como me introdujo Ana, me llamo George Sossenko y vine a pelear 
aquí con otras 42.000 personas. Ahora no voy a hablar de estrategias de bata-
lla, de campos que todos ustedes han oído muchos cuentos, han leído muchos 
libros. Quisiera tocar un asunto un poco diferente; la parte humana, esa rela-
ción humana, el sentimiento proletario, de solidaridad. Yo vine a España en 
octubre de 1936, cruzando la frontera francesa con otro grupo de voluntarios, 

183 



Lisu LONDON, GIoRGE SOSSINKO Y HARRY FIsFIER 

que estábamos convencidos que éramos los únicos que venían a ayudar al pue-
blo español, a defender la Republica. La razón por la cual vinimos es que había 
una nube negra cubriendo Europa, el fascismo triunfaba en todas partes. Noso-
tros teníamos un gobierno en Francia, Blum, que se estaba tambaleando, no 
estaba muy seguro de sus ideas tampoco y de repente vimos una luz, hemos 
visto brillar el sol, que la República Española, que el Frente Popular había 
ganado y era una esperanza que nos daba deseos de seguir luchando contra el 
fascismo que amenazaba la paz del mundo. Nosotros creíamos que éramos los 
únicos que respondían a la llamada del proletariado español, de repente nos 
encontramos con alemanes, suizos, italianos... Fue sorprendente. 

Creo que es el único caso en la historia en que sin comunicarlo, sin 
arreglarlo, sin preparativos anteriores, sin ninguna propaganda hecha, gente de 
52 países tuvo exactamente la misma idea que yo, 42.000 personas han tenido 
la misma idea de ir a defender la democracia, una democracia, la democracia 
de su país o cualquiera, la paz mundial, y nos vinimos aquí como peregrinaje a 
España y es una cosa sorprendente porque no vinimos por lucramos, no vini-
mos a hacer posiciones, no vinimos por ganancias materiales, no vinimos para 
quedarnos aquí, vinimos para pelear por un ideal nuestro común con el pueblo 
español, estamos juntos todos, pensando que después de la Guerra civil noso-
tros volveríamos a nuestros países respectivos ocupándonos de las ocupacio-
nes que teníamos: carpintero, electricista, estudiante, lo que sea. 

Lamentablemente las democracias nos traicionaron: Francia, Inglaterra 
y unos Estados Unidos neutros mientras Alemania e Italia entregaban armas y 
gente a Franco y nos sobrepasaban en armamento, en gente, en poderío. Pero 
hemos volcado no solamente nuestra energía y nuestro ideal, pero nuestro amor 
a este país, y cuando Franco estaba acercándose a Madrid, el pueblo español 
no estaba esperando ese revuelta de los militares, no estaban preparados, fue-
ron a luchar con escopetas de caza, con revólveres, con cuchillos contra caño-
nes y quizás el mejor ejercito de Europa que era el ejercito español en aquella 
época, ayudado por la legión extranjera y los mercenarios moros. Ya estaba 
llegando a Madrid, ya estaba llegando Franco a una mesa en un restaurante, 
del que no recuerdo el nombre, diciendo aquí voy a cenar la semana próxima. 
Entonces nos llamaron a nosotros, a los Brigadistas Internacionales. 

Nosotros, sin experiencia alguna, tocando por primera vez en su vida un 
arma, sin experiencia militar. Mi experiencia militar fue que tuve el permiso 
de ir a una colina y tirar cinco veces con mi carabina para usarla, para estar 
familiarizado, ese fue mi entrenamiento militar, cuando nos mandaron al Jarama. 
Entonces, el mejor ejército que empujaba a toda la fuerza republicana se en-
contró frente a nosotros, gente, que nos llamaban, riéndose, Franco nos llama-
ba los «turistas con fusiles» o los «civiles con fusiles». Nosotros paramos a 
esas hordas que querían avasallar al país, en pocos días la tercera parte de los 
anglosajones fueron muertos o heridos, y nosotros quedábamos, todo el mun- 
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do se extrañó, se extrañó el enemigo, se extraño el mundo entero. Nosotros no 
nos extrañarnos, veníamos aquí a morir también si era necesario. Y entonces 
paramos a Franco. Le dimos coraje al pueblo español, porque el pueblo espa-
ñol comprendió que algo había pasado, todavía no habían salido de esta pesa-
dilla, que después de las elecciones que habían ganado, vinieron a usurpar su 
derecho algunos militares. Entonces fue cuando el pueblo reaccionó. 

Nosotros como fuerza militar no fuimos importantes nunca. De los 42.000 
extranjeros que llegamos aquí nunca estuvimos más de 10.000 luchando en el 
frente, pero no quiero decir que fuéramos más corajudos o que teníamos más 
agallas. Lo que pasa es que vinimos con un ideal afianzado y lo trasmitimos al 
pueblo español y nosotros nos volvimos españoles, y los españoles también se 
integraban mentalmente en las Brigadas Internacionales con el «No pasarán», 
a luchar con el enemigo común. Es un caso único como digo porque una vez 
que fuimos derrotados, regresamos a nuestros países y allá tuvimos que sufrir 
otra derrota moral, física, material, puesta en cárceles. A los alemanes los man-
daron a los campos de concentración, algunos tuvieron que esconderse. En los 
EE.UU. la  persecución, la prisión es Mac Carthy, pero algunos volvieron heri-
dos, sin brazos, ciegos. Nunca, nunca, en ningún momento ninguno de ellos se 
quejó o dijo si no hubiera ido a España tendría mi brazo o podría ver. No. 
España era casi un asunto místico, una cosa increíble, España era casi sagrada. 
Éramos ateos, no creemos en Dios, pero era una sensación de peregrinaje, de 
algo diferente de lo que se hizo antes en la vida y nosotros tenemos el cariño a 
España, porque aquí nosotros hemos madurado, nos hemos hecho hombres, 
hemos aprendido a pelear por nuestro ideal, y nos hemos formado. Y dentro de 
nosotros tenemos ese cariño. Alguno de nosotros, en Nueva York, donde yo 
vivo, en Georgia, algunos no han pasado de 1939, todavía viven con la mente 
en España, todo lo relacionado con España es parte de la vida de ellos. Y 
nosotros nos sentimos en nuestra casa aquí porque nos consideramos en nues-
tro país, porque es nuestra segunda patria. Estamos agradecidos al pueblo es-
pañol, porque nos dio la oportunidad de asemejarse a ellos, de luchar por el 
mismo ideal, afianzar nuestras ideas. Y en este momento quisiera decirles 
muchas gracias por su presencia. Viva España y Viva la República española. 

TESTIMONIO DE HARRY FISHER 

Como no hablo español, tengo aquí a mi amiga' que va a traducir lo que 
diga. He estado escuchando discursos durante dos días con su ayuda. He escu-
chado a profesores, eruditos, intelectuales, hasta poetas, y ahora van a tener 
ustedes que sufrir con alguien que terminó la escuela secundaria, y que fue un 

1 Se refiere a Ludwika Jarocka, esposa del brigadista mexicano Juan Miguel de Mora, profesora de 

sánscrito que hizo de intérprete de Harry Fisher. 
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mal estudiante. Y como soy un típico representante de centenares de norte-
americanos que son exactamente como yo, creo que ustedes apreciarán el es-
cucharme y averiguar porqué gente como yo vino a luchar en España. 

En los años 30 fui miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas y tenía-
mos reuniones cada semana, mientras los fascistas lograban una victoria tras 
otra. Se nos dificultaba hablar de ello y pensábamos que el mundo entero se 
iba a convertir en fascista. Entonces, tuvieron unas elecciones en España, creo 
que en febrero de 1936. y ganó el Frente Popular, y los fascistas perdieron las 
elecciones. Por primera vez, nosotros los jóvenes teníamos esperanza, tenía-
mos la fe de que algo iba a suceder. 

Como no había televisión, nosotros veíamos las noticias en los informa-
tivos de los cines. Y vimos al pueblo español levantado sus palos, sus picas y 
pistolas y lo que tenían a mano, vimos como ese pueblo atacó el lugar donde 
estaban las armas y hasta a veces con las manos vacías lograron hacerse con 
ellas. Por primera vez los jóvenes norteamericanos vimos que había gente que 
estaba dispuesta a ponerse en frente de los fascistas y luchar contra ellos. 

En enero de 1937 un joven organizador de la Liga Comunista me pre-
guntó si yo me uniría a él para ir a luchar en España. Y creedme, yo tenía 
mucho miedo, pero estaba muy contento de poder decir, sí voy a ir. No pasó 
mucho tiempo cuando yo estaba ya en España y el primer pueblo de unas 500 
almas fue un lugar donde fueron enviados 200 norteamericanos a hacer ins-
trucción. El lugar se llamaba Madrigueras y estoy seguro que muchos de uste-
des no habían oído hablar de él. Cuando yo pienso en España hoy no pienso en 
Madrid ni en Barcelona, sino que pienso en Madrigueras. Y por primera vez 
en mi vida yo averigüé lo que era el amor de una familia. Una familia, por 
cierto, muy pobre me pidió ir a cenar con ella todas las noches. 

Ellos tenían dos habitaciones, una habitación para el burro y la otra 
habitación para una familia de seis, cuatro niños, el padre y la madre. Y me 
hicieron hijo de esa familia, me adoptaron como a un miembro más. Cuando 
comían, lo hacían de una cazuela grande en medio de la mesa, y pusieron un 
plato para mí en la mesa. Me hicieron comer la mitad de la comida, yo puse 
objeciones pero me obligaron a hacerlo. No tenían horno, no tenían luz eléctri-
ca, no tenían aseos, tenían el piso de tierra, pero en esta familia averigüé lo que 
era el amor. Yo fue criado en orfanatos los primeros 16 años de mi vida. Y 
cuando finalmente salí del orfanato aún con mi propia familia no vi más que 
lucha y escenas desagradables. Y entonces yo salí de una ciudad de 10 millo-
nes de habitantes, llegué a un pueblo de 500 habitantes y recibí la lección más 
grande de mi vida. Después de estar un mes allí se me dijo que 40 de nosotros 
íbamos a ser enviados al Jarama, para reemplazar a los heridos y a los muertos. 
Se nos dijo que no se lo dijéramos a nadie, así que lo primero que hice fue ir a 
mi familia y contárselo. Soy muy indisciplinado, pero ellos me dijeron que 
todo el pueblo lo sabía, que todo el mundo lo sabía. Entonces me abrazaron, 
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me besaron y lloraron. A las 4 de la mañana cuando teníamos que irnos, dos 
camiones vinieron a recogernos. Y el pueblo entero, las 500 personas estaban 
allí, en la oscuridad. La gente lloraba, nos dieron comida y tenían lagrimas en 
los ojos. Se portaron como si sus propios hijos y sus hermanos se fueran a la 
guerra, y vemos marchar les rompía el corazón. Les digo esto porque es una 
manera de explicar porque después de 64 años todavía amo al pueblo español. 

Harg E'sher 
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Pat Reidy Haro Fisher, cerca de Teruel, febrero de 1938. Archivos de la Brigada Abraham 

Lincoln, Biblioteca de la Universidad Brandeis. 
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LA GUERRA CIVIL Y LAS BRIGADAS 
INTERNACIONALES EN EL DISCURSO POLÍTICO 

ACTUAL 

Moderador: Manuel Requena Gallego 

Antes de comenzar el debate tengo que indicar que han pedido discul-
pas por su ausencia dos de los parlamentarios que se iban a encontrar hoy con 
nosotros en esta mesa redonda: Héctor Estéve del Partido Popular y Joaquín 
Leguina del Partido Socialista Obrero Español. Este último nos envió su dis-
curso y por tanto ha sido recogido en estas actas. 

La razón de esta mesa redonda es fijar las posturas que cada partido 
tiene sobre el tema de la Guerra Civil y las Brigadas Internacionales partiendo 
de una situación actual aceptada por el pueblo español de reconciliación y de 
convivencia en paz, respetando las discrepancias personales del ciudadano 
español. Quiero agradecer a Gaspar Llamazares, a Josep Maldonado y a Iñaki 
Anasagasti el esfuerzo y el sacrificio realizado al tener que desplazarse desde 
Madrid hasta Albacete, sabiendo que tienen que volver inmediatamente al 
Congreso donde hoy tienen una sesión muy importante, y van a intentar estar 
esta tarde por la importancia del tema. 

Por lo tanto, me van a permitir sin más preámbulos iniciar la presenta-
ción y el uso de la palabra siguiendo el criterio que hemos acordado, en primer 
lugar se va a dirigir a ustedes Gaspar Llamazares (IU), después Iñaki Anasagasti 
(PNV) y luego Josep Maldonado (CiU). 

Tiene la palabra Gaspar Llamazares 

GASPAR LLAMAZARES (IU) 

Si el exceso de memoria -como pensaba Tocqueville-. es  perjudicial en 
política, su ausencia siempre acarrea graves averías. Nunca la historia ha sido 
aséptica ni plenamente objetiva. Como escribió el filósofo Walter Benjamin: 
Quien vuelve la vista atrás ha de considerarse autorizado a tomar partido por 
las víctimas de la historia en lugar de prestarse a ser un instrumento de sus 
verdugos y sólo así se hará acreedora! don de encender en lo pasado la chis-
pa de la esperanza. Para la mayoría de los historiadores extranjeros, la guerra 
de España aparece como una de las causas políticas que mantienen toda su 
pureza, como un claro enfrentamiento entre el fascismo y la libertad. Sin em-
bargo, el discurso político en España se ha ido transformando y adaptando a 
las distintas circunstancias históricas y políticas. 
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1. El discurso durante la propia Guerra Civil 

Esto fue así durante la Guerra civil. Los defensores de la República plan-
tearon la contienda como una guerra del pueblo español contra el invasor alemán 
e italiano, como una guerra de independencia, como una justa resistencia del 
gobierno democrático y constitucional contra la sublevación militar fascista. Los 
sublevados, como una guerra de la nación española contra el extranjero y como 
una Cruzada católica frente al bolchevismo. El franquismo falseó la historia y en 
muchos casos la borró. 

2. Durante la transición 

La versión oficial, asentada en el consenso, describe la transición como 
un proceso modélico, como un ejemplo que se ha querido exportar a otros 
países. Ciertamente, la transición tuvo aspectos modélicos. Aún hoy, debemos 
celebrar que el paso de la dictadura a la democracia se hiciera en un clima de 
paz y sin derramar la sangre de otros procesos de esas características. 

Pero hablar de «transición» es también hablar de «transacción» entre los 
nuevos demócratas surgidos del viejo orden y los que siempre habían luchado 
por la democracia. Ese tránsito fue posible gracias a la voluntad negociadora 
de todos los demócratas, y sobre todo a la gran generosidad de los políticos de 
la oposición al régimen de Franco, que renunciaron a pedir ni siquiera explica-
ciones ni responsabilidades para evitar todo enfrentamiento que dificultara el 
establecimiento de un régimen plenamente democrático. 

La transición fue también un período de amnesias y claroscuros. Este 
pacto de silencio, implícito más que explícito, tuvo la virtud de aparcar los 
odios y rivalidades que marcaron la historia española de los primeros tres cuartos 
del pasado siglo. Sirvió para enterrar la herencia de la Guerra civil. El miedo a 
volver atrás nos obligó a mirar sólo hacia delante. 

3. El nuevo discurso que España necesita 

Una guerra civil jamás acaba el día en que se firma el último parte de la 
contienda. En España, la Paz de Franco fue la aplicación a lo largo de 36 años 
de lo que el Régimen llamaba la Victoria. Tras la muerte de Franco, España 
tuvo una transición política ejemplar y una transición económica innegable. 
Sin embargo, a pesar de los profundos cambios conseguidos, el discurso sobre 
la guerra ha quedado desde entonces prácticamente intacto. Una lectura razo-
nablemente objetiva del significado de aquellos acontecimientos, y sobre todo 
un reconocimiento público por parte de las instituciones representativas del 
Estado, sigue siendo una asignatura pendiente de la democracia. 
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Si es cierto que la historia la escriben los ganadores, todas las dictaduras 
persiguen el falseamiento y la aniquilación de la memoria histórica. La que 
imperó en España durante 40 años falsificó la historia y en muchos casos la 
borró. 

4. Los olvidados 

Todavía hoy los exiliados políticos, los antiguos guerrilleros españoles 
y los brigadistas internacionales siguen luchando por rescatar la memoria del 
olvido. Una conjura de silencios se ha tejido sobre esos hombres, de modo que 
para la mayoría de los españoles no son sino brumosos fantasmas de una gue-
rra muy lejana. En la mayoría de los países democráticos de nuestro entorno 
europeo, se considera un prestigio haber luchado contra el fascismo por defen-
der la democracia y la libertad de todos. En España, eso se ha ocultado a las 
nuevas generaciones. 

Por el contrario, todavía hoy son muchos los que eluden condenar el 
golpe de Estado franquista o los años de dictadura y represión. Incluso encon-
tramos dificultades para que se retiren los símbolos franquistas más agresivos, 
para que las estatuas y los monumentos que exaltan a los vencedores de la 
guerra pasen a los museos y sean debidamente explicados. 

De ahí la importancia de la Declaración institucional aprobada el 23 de 
octubre de 2001 por la Asamblea parlamentaria de la Comunidad de Madrid, 
por unanimidad de sus tres grupos —PP, PSOE e IU— en la que se rinde home-
naje a las Brigadas Internacionales, 65 años después, constituyen un horizonte 
suficientemente alejado para el análisis y el debate histórico. Aunque ya no 
podrá compensar el silencio del pasado, al menos permitiría iluminar una par-
cela opaca de nuestra historia pasada y ser todavía útil para las generaciones 
venideras. 

S. La guerra 

La guerra de España ha sido denominada con absoluta justeza como 
batalla de las vanguardias y preludio de la Segunda Guerra Mundial, en un 
momento en que la defensa de la República española simbolizaba los intereses 
de toda la humanidad angustiada por el avance del fascismo. Son hechos cier-
tos e indiscutibles que el pueblo defendía la República, un poder legítimo y 
democrático, salido de las urnas en las elecciones que dieron mayoría al Frente 
Popular. Es indiscutible que los defensores de la democracia y la libertad fue-
ron derrotados en la guerra por un régimen nacido de un golpe de Estado mili-
tar. También es cierto que la intervención de la Alemania nazi y de la Italia 
fascista, aliados de Franco, imprimió a la contienda española una dimensión 
internacional. Y es cierto que la represión fue durísima y costó al país la san- 
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gría de cientos de miles de exiliados, decenas de miles de presos y miles de 
fusilamientos desde julio de 1936 hasta octubre de 1975. Si para los españoles 
la Guerra Civil fue una tragedia, para el mundo fue un aporte esencial a la 
victoria contra el fascismo. 

6. Los Brigadistas 

En cuanto a las Brigadas Internacionales hay que destacar que, mientras 
la intervención de la Alemania nazi y de la Italia fascista, con un total de 400.000 
militares fue una intervención directa de unidades regulares de sus respectivos 
Ejércitos —como fue el caso de la Legión Cóndor—, las Brigadas Internaciona-
les se formaron con la incorporación de no más de 40.000 voluntarios, primero 
de forma espontánea, luego con el probable impulso del Komintern y la movi-
lización de los partidos comunistas y de las organizaciones obreras de otros 
países. 

Su llegada clandestina por mar o a través de los Pirineos, sorteando el 
cerco establecido por el «Comité de No-Intervención» era una expresión des-
interesada de la solidaridad internacional. Hay que destacar también que la 
agrupación de los voluntarios extranjeros en Brigadas Internacionales fue una 
libre decisión del Gobierno de la República, desde su creación en octubre de 
1936 bajo la supervisión del presidente de las Cortes, Martínez Barrio, hasta 
su disolución en noviembre de 1938 por el Gobierno de Negrín, quien recono-
ció su derecho a reclamar, una vez terminada la guerra, la ciudadanía espa-
ñola. Por eso sólo pretendemos que se conozca lo que pasó, con el deseo de 
que la juventud española conozca la historia tal como fue. Su esfuerzo y su 
ejemplo no han sido estériles. Más de 60 años después, su historia es capaz de 
conmovernos y sacudirnos con la fuerza de la verdad. 

7. ¿Qué fue de los brigadistas? 

Después de la guerra de España, los brigadistas vivieron días amargos. 
Muchos fueron recluidos en campos franceses de concentración junto a solda-
dos de la República española que habían logrado pasar la frontera francesa. La 
mayoría continuó en sus países respectivos una guerra aún más larga, donde 
jugaron un papel fundamental en la resistencia contra el nazismo u ocuparon 
puestos de responsabilidad en sus países liberados del nazismo. Pero, en la 
mayoría de los casos, fueron marginados y represaliados. 

En la Unión Soviética de Stalin fueron purgados, «cosmopolitismo», 
por ser sospechosos de haberse contaminado con las ideas del Frente Popular 
español. En los EE.UU. de la guerra fría los supervivientes del batallón 
«Lincoln» fueron perseguidos durante la caza de brujas ordenada por Mac 
Carthy y sometidos a la estrecha vigilancia del FBI. Lo mismo ocurrió en Gran 
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Bretaña, en Brasil y en Argentina. En la muy democrática Suiza, al menos 
aparentemente, fueron encerrados en prisión y todavía hoy no pueden votar ni 
ser elegidos porque fueron privados de sus derechos políticos. 

8. Líneas historiográficas 

En la historiografía española, las Brigadas Internacionales han sido tra-
tadas con tres enfoques divergentes: 

a) Línea «franquista» (ejemplo: Ricardo de la Cierva), acusando a los 
brigadistas de estar a sueldo de Moscú; 

b) Línea «aséptica» o «ecléctica», reconociendo que los brigadistas fue-
ron voluntarios, pero que Moscú estaba detrás; 

c) Los historiadores que, además de analizar las incidencias del contex-
to internacional, reconocen el altruismo, la generosidad y honradez 
de los brigadistas, conscientes de que en España se jugaba el futuro 
de la Humanidad. 

IÑAKI ANASAGASTI (PNV) 

El pasado viernes el presidente del gobierno D. José María Aznar en la 
inauguración de la Conferencia sobre Transiciones y Consolidación de la De-
mocracia elogió el papel jugado por el Rey y Adolfo Suárez en la transición de 
la dictadura a la democracia, sin citar en ningún momento a las fuerzas de 
izquierda y a los nacionalistas quienes desde el exilio y la clandestinidad for-
zaron una situación que tarde o temprano se iba a producir. El amanecer hubie-
ra llegado, aunque los gallos no hubieran cantado. 

Sin embargo no hay jefe de estado que visite España que no ponga al 
Rey como el principal artífice de la transición política. El último de ellos el 
presidente de México, Vicente Fox, quien por primera vez en un presidente 
mexicano no ha recordado lo que fue el exilio republicano español en su país, 
habiendo sido México la única nación junto a Yugoslavia, quien jamás recono-
ció la dictadura del general Franco. 

Estamos pues ante la consolidación de un pensamiento único, política-
mente correcto que nos obliga a tragar carros y carretas y a asumir parte de la 
verdad desconociendo que aquí hubo una sublevación militar contra un go-
bierno legítimamente constituido, que para triunfar en dicha sublevación exis-
tió el cordón sanitario del Comité de No-Intervención de aquellas débiles 
democracias, mientras el fascismo mussoliniano y el nazismo hitleriano ayu-
daban a los militares africanistas a vencer a un pueblo en armas, en una guerra 
cuya fascinación se debe a que fue la últinii gran causa, la última guerra por 
motivos idealistas, preludio de la guerra mundial. 
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Es en ese contexto donde gente joven de todo el mundo, decidieron 
romper ese muro de silencio y viajaron de Figueras a Albacete, lugar de con-
centración y adiestramiento de unas Brigadas Internacionales a quienes le se-
guía la silueta de Hitler que anticipaba la tragedia de Europa: «Hoy España, 
mañana el mundo». 

De ahí que cuando en 1996, después del reconocimiento de la ciudada-
nía española, vinieran a España, pocos sabían nada de ellos. En nuestro caso la 
guerra en el País Vasco duró apenas un año, sin embargo los brigadistas estu-
vieron en 1996. Recuerdo haberles recibido en el aeropuerto de Sondika. Eran 
la viva imagen de la dignidad en su vejez y del altruismo idealista en lo que 
mejor define al joven. Su rabia ante la injusticia. 

Fue lógico que cuando visitaran el Congreso de los Diputados, estando 
ausente el presidente Federico Trillo, el primer vicepresidente, Enrique 
Fernández Miranda, se negara a recibirles haciéndolo el segundo, D. Joan 
Marcet, del Partido Socialista de Catalunya. Enrique Fernández Miranda fue 
aquel diputado que en una pregunta parlamentaria le dijera al entonces minis-
tro de exteriores D. Javier Solana lo siguiente: «No se olvide de que si usted 
está sentado en el banco azul es por mi padre». Eso es pues lo que tenemos. 

Y esto es así porque la transición política española contó con el silen-
cio cómplice de todos los que pensaron que para asentar aquella frágil demo-
cracia, con la estructura del franquismo intacta, con el «atado y bien atado» 
como lema de campaña y todo cogido con alfileres lo peor que podía pasar 
era hurgar en el pasado inmediato. Por esta razón no se pasó factura a nadie, 
no se hizo justicia sino se aceptó la impunidad ante el abuso, las barbarida-
des y los latrocinios de gentes que rápidamente se ponían sobre sus harapos, 
la capa de armiño de la pureza democrática señalando que había que mirar al 
futuro y olvidarse del pasado, logrando que los pocos exiliados que queda-
ban vivos volvieran casi de puntillas y poco menos que pidiendo perdón para 
no importunar la digestión de los estómagos agradecidos de aquel festín de 
corrupción y de aquel inmenso delito de sangre que fue el régimen de Franco 
que, en el caso vasco, nos dejó incubado el huevo de la serpiente de una ETA 
que nació en 1960 porque existió aquella odiosa dictadura. Pero la historia la 
siguen escribiendo los vencedores y desgraciadamente se la siguen creyendo 
algunos vencidos. 

De vez en cuando algún chispazo, como este magnífico II Foro sobre las 
Brigadas Internacionales o como cuando logramos, tras el Debate del Estado 
de la Nación en junio de 1999 que se reconociera por todos los Grupos Parla-
mentarios que a Gernika la había bombardeado la Legión Cóndor al servicio 
de Franco. Aquello fue muy criticado por la agresiva prensa de derecha, cuan-
do hoy es el día en que el Congreso no ha aprobado una iniciativa para conde-
nar la sublevación militar del 18 de julio de 1936. Por eso ¿de qué tipo de 
transición se está hablando? Pues de una transición que como magníficamente 
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la describiera Joaquín Leguina en un debate Parlamentario reciente es una 
transición donde se confunde la amnistía con la amnesia. Estoy seguro que 
pocos jóvenes pueden hablar con claridad de la dictadura franquista y casi 
ninguno de aquel bombardeo de Gernika un 26 de abril de 1937 cuando la 
Legión Cóndor utilizó como banco de pruebas la Villa representativa de los 
vascos, un día de mercado para probar desde el aire y por primera vez en la 
historia bombas incendiarias causando una masacre espantosa. Fue el primer 
antecedente del acto terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York y, lo 
que mejor podía definir una y otra barbarie, es el cuadro Gernika de Picasso, 
curiosamente silenciado. 

De ahí que un joven capitán de soldados vascos llamado Joseba Elosegui 
quiso llevar ante Franco el fuego que el general había encendido en Gernika, 
que él había presenciado y se arrojó en llamas ante él en 1969 porque no sopor-
taba que aquel personaje sanguinario hubiera atribuido a los propios naciona-
listas vascos la quema de su ciudad santa. No murió y en 1979 fue elegido 
senador por nuestro partido. Un buen día se fue con un fotógrafo al Museo del 
Ejército y cogió una ikurriña de su batallón porque estaba exhibida allí como 
bandera recuperada al enemigo. 

No nos extrañe pues que cuando aprobamos todos el resarcir a las Víc-
timas del Terrorismo uno de los primeros a los que se les ha reconocido haya 
sido al torturador Melitón Manzanas. Y es que aquí, salvo en algunos foros, la 
reciente historia ha estado vetada, silenciada y aherrojada. Aquí se murieron 
los miembros del gobierno republicano en el exilio sin una sola mención en los 
medios de comunicación social, aquí, salvo en el caso de las Brigadas Interna-
cionales y con mil dificultades, no se ha reconocido absolutamente nada del 
llamado bando perdedor, aquí, lo que esta haciendo la Universidad de Castilla-
La Mancha con este Foro, es algo que no gusta, en algún despacho, porque 
pone el siglo XX en su verdadera dimensión, porque rompe el discurso menti-
roso de la transición, porque hurga en el pasado, porque hace preguntas, por -
que reconoce la realidad silenciada. 

Gabriel Jackson acaba de decir que la transición implicó un pacto contra 
la memoria histórica. «Me irritan esos libros que han publicado algunos esta-
distas que sostienen que todo lo hicieron ellos. La actitud del pueblo español 
fue el factor más decisivo de la transición. La memoria democrática debe asen-
tarse sobre la aceptación de la realidad histórica y de sus consecuencias». Por 
eso es preciso felicitarles a ustedes por su valentía, su sentido de la justicia y 
su curiosidad histórica, al organizar este Foro que tiene que ser semilla de 
otros muchos. No se podrá hacer como en marzo de este año lo hicieron en 
Cuba al cumplirse los cuarenta años de los que unos llamaban Playa Girón y 
otros Bahía de Cochinos. Allí, en La Habana, agentes de la CIA, congresistas 
norteamericanos, tácticos en guerra subversiva junto a Fidel Castro, oficiales 
cubanos e historiadores sentados alrededor de una mesa desmenuzaron por 
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qué había fracasado aquella iniciativa norteamericana. Y lo hicieron con res-
peto. Habían pasado cuarenta años. De la Guerra civil española han pasado 65 
años. Los protagonistas, ya no viven o tiene una edad tan avanzada que les 
impide hacer estos análisis tan necesarios para poner las cosas en perspectiva. 
Pero eso no se ha hecho aquí porque se ha buscado el que silenciosamente 
aquella generación desaparezca, que no cobre sus pensiones si le faltaban tres 
meses, si estuvieron en un campo de concentración y que no se propiciara 
hablar libremente de estas cosas. 

Hace dos años la comisión de amistad hispano-mexicana del Congreso 
de los Diputados viajó a México capital y a Yucatán. Para nuestra sorpresa en 
todos los sitios se hablaba del exilio republicano a aquel gran país. La apertura 
de México en 1939 hecha por el presidente Lázaro Cárdenas, la acogida a los 
intelectuales, la extraterritorialidad mexicana para que fuera elegido presiden-
te de la República en sustitución de Manuel Azaña, Diego Martínez Barrios y 
el recuerdo de aquella respuesta de quien fuera presidente de las Cortes Repu-
blicanas Besteiro, cuando le preguntaron dónde estaba el oro de España, Besteiro 
contestó: «el oro de España está en los cementerios, en las cárceles, en el exi-
lio». Quedamos todos muy impresionados al constatar la importancia que ha-
bía tenido aquel importante exilio republicano que contrastaba con lo que aquí 
ocurría, pues la gran exposición era sobre Felipe II, cuestión ésta que no es 
criticable si hubiera estado equilibrada por esa parte también de la historia de 
España como fue su exilio. 

Esto nos animó a preparar entre todos una proposición no de ley en la 
que pedíamos organizar exposiciones, foros, ediciones y conferencias de lo 
que fue el exilio y se atendiera a los todavía sobrevivientes en situación preca-
ria de aquel gran naufragio como fue la Guerra civil. Al capítulo del exilio se 
le añadió el estudio de la muy mentada transición y se aprobó una cantidad de 
500 millones de pesetas. Pues bien hoy es el día en el que esa cantidad no se ha 
puesto a trabajar. No interesa. Sin embargo hace quince días, Londres mostra-
ba las cicatrices de la Guerra civil española en el Museo de la Guerra conme-
morando el 65 aniversario de la llegada a España de las Brigadas Internacionales. 
Se trata de una excepcional exposición por medio de la cual se desea no sólo 
analizar el impacto que la guerra tuvo en escritores, artistas e intelectuales, 
sino también las profundas cicatrices que dejó en la población civil y militar. 
Cartas redactadas por George Orwell, despachos de agencia escritos por Ernest 
Hemingway y decenas de objetos a través de los cuales se muestra el lado 
humano del conflicto: la camisa de un soldado vasco muerto en el frente, la 
ración de pan que recibían aquellos que resistían en el cerco de El Alcázar, una 
moneda rescatada de las ruinas de Gernika. Un total de 2.800 británicos lucha-
ron como voluntarios en la guerra y sólo la mitad vivieron para contarlo. Esta 
exposición fue visitada por el líder conservador británico Michael Portillo. «Si 
no hubiera sido por la guerra yo no existiría» dijo el ex-ministro de defensa 
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británico. Su padre, Luis Portillo Pérez, fue el subsecretario del ministro que el 
PNV tuvo en los Gobiernos de Largo Caballero y de Negrín, Don Manuel de 
Irujo. Exiliado junto a su ministro en Londres se casó con una escocesa y allí 
nació el líder conservador. Sería muy bueno que cuando acabe esta exposición 
dedicada a las Brigadas el 28 de abril del próximo año, la Universidad de Castilla-
La Mancha en Albacete apadrinara el que se pudiera ver aquí. 

Termino. La guerra en Euzkadi duró hasta la caída de Bilbao en junio de 
1937. Es una etapa fascinante y también desconocida de la que poco se habla. 
El PNV desde el primer momento estuvo con el legítimo gobierno de la Repú-
blica. Mientras muchos que hacían actos de fe sobre la Constitución republica-
na se pasaban a los sublevados. Bizkaia y Gipuzkoa fueron consideradas 
provincias traidoras, se quitó el euskera hasta de las tumbas, se nos persiguió e 
incauté todo nuestro patrimonio y se trató de robarnos nuestra historia mien-
tras quedaba como herencia una organización terrorista como ETA. Ha pasado 
el suficiente tiempo para que se recupere el pasado y se impulse la reflexión en 
nuestro tiempo presente sobre lo que fue aquello y las consecuencias que toda-
vía vivimos. 

Termino felicitando a los organizadores de este Foro y animándoles a 
que rompan el muro de silencio existente para que la verdad se ponga en su 
sitio y se haga justicia no sólo con las Brigadas Internacionales sino con aque-
lla generación idealista que creyó en un mundo mejor y cuyo ejemplo debe 
crecer como crece la sombra, cuando el sol declina. 

JOSEP MALDONADO (CIU) 

Yo quisiera empezar agradeciendo la invitación, la organización y sobre 
todo agradecerles el tema. Cuando recibí la invitación para venir a Albacete 
acepté encantado y además acepté porque como catalán y como nacionalista. 
Las Brigadas Internacionales en Cataluña han tenido un papel muy importante 
y dejaron una huella muy importante. Permítanme que no sólo agradezca esto, 
sino que además quiero agradecerles un tema puntual espontáneo que ha pasa-
do al empezar, cuando nos hemos sentado han aparecido cuatro personas que 
han hecho un acto de incivismo, y fíjense bien, ante la provocación de cuatro 
personas, un centenar han aplaudido y otra ha levantado una bandera. Ante la 
provocación y el insulto, la paz se construye aplaudiendo y mostrando otro 
símbolos. Por eso yo quería hacer un acto de agradecimiento hacia la provoca-
ción a un compañero de Congreso como es Iñaki que, me consta, que su hones-
tidad pasa por decir lo que piensa y cuando dice que está en contra del terrorismo 
lo dice porque lo piensa, porque lo que piensa lo dice. Por tanto, agradezco a 
todos los asistentes esa muestra de respeto y apoyo a un compañero que estaba 
con nosotros. 
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Aquí han hablado dos personas de las cuales yo difícilmente puedo lle-
gar al listón o al nivel de intervención, de oratoria y, sobre todo, de contenido 
político. Los dos encabezan grupos parlamentarios en el Congreso, son perso-
nas que, además, han hecho un discurso de contenido político, de amplio con-
tenido político. Gaspar Llamazares ha hecho un discurso de contenido político 
y mensaje reparador. Iñaki ha hecho un discurso de denuncia, de injusticia 
política. Y yo quisiera hacer una intervención en la cual haya dos partes. 

Lógicamente haré una breve pasada por la presencia de las Brigadas 
Internacionales en Cataluña, que, como ya he dicho, dejaron una huella muy 
importante y además haré una reflexión sobre qué significaba, que contenido 
tenía la gente que formaba parte de las Brigadas Internacionales. 

En Cataluña tuvimos una presencia muy activa de las Brigadas Inter-
nacionales, que es cierto que han sido objeto de ignorancia, de poco recono-
cimiento y de ningún tipo de reparación histórica. En Cataluña, el catalán en 
época franquista pasó por la oscuridad. La presencia fue muy importante, 
hay huellas de las Brigadas Internacionales, los encontramos en Corvera, en 
Gandesa, en sitios donde hay monumentos erigidos en reconocimiento de las 
Brigadas Internacionales, por su presencia y su intensidad de paso de 
brigadistas que vinieron a defender y a ayudarnos a mantener el orden demo-
crático en aquel momento constituído. La Batalla del Ebro es un ejemplo que 
a los catalanes nos dejó una huella histórica permanente de lo que había 
sufrido el pueblo catalán. Ustedes saben que Cataluña es la puerta de Europa 
desde el punto de vista del estado español. Y los brigadistas entraban por la 
frontera con Francia. 

Saben que el Partido Comunista francés era de los que coordinaban esta 
presencia, esta entrada masiva. También es cierto que no era la única forma de 
entrar; entre otros casos encontramos que un barco que estaba a punto de des-
embarcar en las costas catalanas fue hundido por un submarino e incluso hubo 
gente que participaba en las Olimpiadas que se organizaron el 19 de julio del 
36 en Barcelona, como réplica, antagonismo de las Olimpiadas nazis de Berlín 
y ya se quedaron, no se marcharon a sus países y se integran a esta voluntad de 
ayuda para que España no fuera un país fascista. 

Nosotros, en Cataluña, hemos visto y vivido qué son las Brigadas Inter- 
nacionales y su sentido o su forma de ser. Cuando a mí me decía ahora un 
periodista que nos ha preguntado si las Brigadas Internacionales podrían tener 
comparación con las Brigadas Internacionales actuales, con el ejército euro- 
peo o con las actuaciones multiestatales, multinacionales que se están hacien- 
do en Europa. Ya no sólo las actuales sino las que se han hecho anteriormente. 

No hay una diferencia sustancial en la actuación de ahora y a la de antes, 
pero sí es cierto que es el momento de que los políticos hablamos de cultura de 
la paz y en los que los políticos decimos que se ha de trabajar para que los 
ejércitos no sean bélicos, para que las acciones no sean bélicas. Es cierto que 

198 



La Guerra Civil3 las Bngadas Internacionales en el discurso político actual 

las bases, lo que llevó aquí a la gente a entregar sus vidas o dar todo aquello 
que ellos podían dar, hoy nos sigue siendo válido. Aquella gente luchaba por 
mantener la democracia, luchaba por los derechos humanos, luchaba por la 
libertad de los pueblos, y esto aún ahora sigue siendo vigente porque desgra-
ciadamente la democracia, la libertad, los derechos humanos en muchos sitios 
M mundo están en peligro y hay que intentar mantenerlos y luchar. 

Por tanto, el espíritu de las Brigadas Internacionales, sí nos han de ser-
vir incluso para no ir más allá de lo que hay que ir. Por tanto, podemos coger el 
espíritu, podemos trasladarlo y poder hacer uso. 

¿Qué huella nos han dejado las Brigadas Internacionales? Estas llega-
ron a tener un apoyo popular tremendo, de tal manera que incluso cuando se 
producían bajas y no se podían mantener intactas las brigadas con voluntarios 
extranjeros se recurrió a soldados del bando republicano. Había más aspectos: 
el de la generosidad. Era gente que venía a entregar sus vidas, que dan todo lo 
que ellos tenían para defender una causa, que en este caso no era de su patria, 
no era de su Estado, porque ellos veían que en otro sitio peligraba: la democra-
cia. Por tanto, el concepto de la generosidad va muy ligado a las Brigadas 
Internacionales. 

Defendían al Gobierno constitucional. Ellos vieron que se había le-
vantado un general en contra de un Gobierno legalmente constituido y que-
rían defender esto. Pero incluso muchos de ellos se fueron por respeto a un 
acuerdo, había un comité de no-intervención que en un momento determina-
do decidió que se tenían que ir. El lado franquista no lo respetó: los alema-
nes, los italianos siguieron aquí. Hubo Brigadas Internacionales que aceptando 
este acuerdo, se retiraron porque era gente que respetaban los acuerdos, eran 
demócratas. 

Hay más aspectos que podríamos ir desgranando, pero yo quería dejar 
claro que las Brigadas Internacionales para nosotros han de ser diferentes. 
Aquí, hoy, al hablar en último lugar, repito lo que mis compañeros han dicho; 
hablan de memoria histórica, y tú piensas también lo iba a decir yo; hablan del 
acto de congreso, y piensas también lo iba a decir. Por cierto, el actual Congre-
so, curiosamente, cuando no se quiso recibir por parte de la Presidencia del 
Congreso, hubo la paradoja que en Cataluña se hizo un acto en el Parlamento 
de Cataluña, en la línea de que Cataluña tiene mucho que agradecer a la Briga-
das Internacionales y se les tiene en mucha estima. Y no sé si sirvió para repa-
rar mucho o poco, pero se hizo este acto en el Parlamento de Cataluña de 
bienvenida, de homenaje y de reconocimiento. 

Decía que se ha hablado de memoria histórica, de actos en el Congreso, 
se ha hablado de toda una serie de cosas que tú también querías decir, y no es 
que te lo hayan pisado, es que lógicamente el abanico político parlamentario 
piensa, yo diría que al menos los aquí presentes pensamos igual, porque las 
Brigadas Internacionales tienen unas connotaciones que es muy difícil que no 
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sean asumidas por aquellos partidos democráticos, por aquellos partidos que 
tienen memoria histórica. Aquí hay dos partidos que vienen de lejos, el mío es 
mucho más reciente, pero Cataluña, como país, tiene memoria histórica y, por 
tanto, cuando se habla de Brigadas Internacionales expones los mismos 
condicionantes, las mismas ideas, porque quieras o no, tienes el mismo senti-
miento. Incluso Gaspar Llamazares ha hecho memoria de un discurso de la 
Pasionaria. Yo cuando ha empezado a hablar, me he sonreído y le he dicho a 
Iñaki que también lo tenía apuntado. Y si él me permite, y sin ánimo de plagio, 
yo lo leeré, porque hay un pequeño añadido, lógicamente fue un discurso mu-
cho más largo, y Gaspar ha hilvanado las palabras para seguir con su mensaje 
político que quería dar. 

Y yo voy a deciros unas cuantas líneas más, porque en el fondo la Pasio-
naria dio un mensaje de futuro que hoy se cumple: este mensaje se hizo en 
Cataluña el 15 de Noviembre del 38, porque cuando este Comité de no-inter-
vención decidió la retirada, en Barcelona se hizo un acto multitudinario en las 
calles de Barcelona para despedir, para hacer un homenaje y para agradecer a 
las Brigadas Internacionales su presencia, su lucha por las libertades. 

Y la Pasionaria hizo un discurso y entre otras cosas dijo: Cuando pasen 
los años y las heridas de la guerra se hayan restañado, hablad, hablad a vues-
tros hijos de las Brigadas Internacionales, decidles como estos hombres lo 
abandonaron todo, vinieron aquí y nos dijeron: estamos aquí por la causa de 
España, que es la nuestra... Millones de ellos se quedarán en tierra española 
—ya hablaba de muerte— podéis ¡ros con orgullo, pues sois historia, sois leyen-
da, sois ejemplo heróico de la solidaridad, y sois la universalidad de la demo-
cracia. No os olvidaremos. 

Y han vuelto. Estos brigadistas han vuelto y están por aquí hoy. Cuando 
la Pasionaria acababa diciendo: Cuando el olivo de la paz eche de nuevo hojas 
volved, era un mensaje de esperanza y de futuro. La Pasionaria sabía que el 
futuro se construiría desde la paz, desde la democracia. Fue muy largo, dema-
siado largo. Pero cuando ella decía volved, hacía dos cosas: un homenaje a 
esta gente que lo dio todo por esta cosa, y dar un mensaje de esperanza y de 
futuro para aquella gente que veía que la derrota se acercaba. 

Muchas gracias. 

JOAQUÍN LEGUINA (PSOE) 

Muchos la han escuchado en remotas penínsulas, 
en dormidas llanuras, en lejanas islas de pescadores, 
o en el corrompido corazón de alguna gran ciudad. 
La oyeron y volaron como gaviotas o como las semillas de una flor 
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En aquel cuadro árido, en aquel trozo arrebatado a la ardiente 
África y soldado crudamente a la industriosa Europa, 
en aquel pedazo de tierra surcado por los ríos, 
nuestros pensamientos adquieren cuerpo, 
las formas enfebrecidas y amenazadoras se concretan y viven. 

Madrid es el corazón. Florecen nuestros instantes de ternura, 
como la ambulancia y el saco terrero, 
y nuestras horas de amistad en el ejército popular 

W.H. Auden 

En el mes de septiembre de 1936, Willi Münzenberg, jefe de propa-
ganda del Komintern en Europa, viajó desde París a Moscú con una propues-
ta que, al parecer, le había hecho Maurice Thorez, entonces secretario general 
del Partido Comunista francés. La idea era crear una fuerza militar, como ya 
se había realizado durante la guerra civil que siguió a la revolución rusa, 
reclutando voluntarios para que se sumaran al Ejército Republicano y com-
batir en España por la causa de la libertad. Willi Münzenberg, en efecto, está 
en el origen de las Brigadas Internacionales, como en los años anteriores 
había estado en el corazón de todas las movilizaciones populares e intelec-
tuales a favor, directa o indirectamente, de la política soviética. Un persona-
je inmenso, este alemán recio, hijo de un tabernero. Obrero desde los dieciséis 
años, Münzenberg, de un talento superior y práctico, se exilió durante la 
Primera Guerra en Suiza. Allí conoció, primero a Trotsky y, más tarde, a 
Lenin, con quien viajó en el tren sellado hasta Rusia en vísperas de la revo-
lución bolchevique. 

Münzenberg cayó en desgracia, como tantos revolucionarios de la pri-
mera hora durante la época de Stalin. Tachado de traidor y acusado 
calumniosamente de colaborar con la Gestapo, fue expulsado del Partido Co-
munista alemán en 1938. Había sido diputado en el Reichstag y se había exilia-
do, de nuevo, en París poco después de la llegada de Hitler a la Cancillería. 
Como todos los alemanes anti-nazis residentes en Francia, fue encerrado por 
el Gobierno francés en un campo de detención cuando en 1939 estalló la gue-
rra tras la invasión hitieriana de Polonia. 

En la primavera de 1940, cuando las tropas alemanas, como un rayo, 
invadieron Francia, Münzenberg recuperó la libertad, igual que todos los dete-
nidos alemanes, e intentó huir, otra vez, a Suiza. Perseguido al mismo tiempo 
por los soviéticos y por los nazis, dos agentes de la policía política de Stalin, 
comunistas como él, lo asesinaron, ahorcándolo en un bosque francés. Des-
pués, el aparato de propaganda comunista se encargó de borrar su memoria 
casi hasta hoy. 

201 



GASPAR LLAMAZARIs, IÑAKI ANASAGASTI,JOSEP M,tinoNADo Y JOAQUÍN LEGIJINA 

Muñoz Molina en su libro «Sefarad» dedica a Münzenberg un capítulo 
esclarecedor. En 1989, tras la caída del muro de Berlín, la esposa de 
Münzenberg, Babette Gross, con más de noventa años entonces, relató al es-
critor norteamericano Stephen Koch estos terribles avatares (Stephen Koch: 
«El fin de la inocencia». Tusquets, 1995). 

Tomada la decisión de crear las Brigadas, a Luigi Longo, que había sido 
el líder de las Juventudes Comunistas italianas y que estaba ya en España, se le 
encomendó tratar de ello con las autoridades republicanas. En efecto, Longo, 
el polaco Stephan Wisniewsky y el francés Pierre Rebire visitaron a Azaña y 
a Largo Caballero, quienes les remitieron a Martínez Barrios, entonces presi-
dente del comité para la reorganización del Ejército, y éste les dio el visto 
bueno. 

La oficina central de alistamiento se instaló en la me Lafayette, en París. 
El croata Josip Broz («Tito») y otros relevantes dirigentes comunistas trabajaron 
allí. El asesor militar era un general polaco, Karol Swierezewski («Walter»), que 
había luchado al lado de los rusos en la Primera Guerra Mundial y luego tomó 
parte en la revolución y en la guerra civil contra los «blancos». 

Los voluntarios fueron enviados a España desde Francia en barco o en 
ferrocarril. El primer contingente de quinientos salió de la estación de Austerlitz, 
en París, y llegó a Albacete el 14 de octubre de 1936. A estos voluntarios se les 
sumaron después muchos de los extranjeros que estaban ya combatiendo en 
Aragón y en el valle del Tajo. 

Al mando de la base de Albacete estaba, como comandante en jefe, el 
francés André Marty. Luigi Longo («Gallo») era el inspector general y otro 
italiano, Giuseppe di Vittorio («Nicoletti») era el jefe de los comisarios políti-
cos. Mientras los dos italianos pronto adquirieron fama de competentes y hu-
manitarios, no fue ése el caso de Marty, un hombre desconfiado que nunca 
tuvo el aprecio de sus tropas. 

Aunque el impulso inicial y el control fueran comunistas, no todos los 
brigadistas lo eran. Hugh Thomas estima que aproximadamente el 40% de los 
voluntarios no respondía a la obediencia comunista. Por ejemplo, el primer 
jefe instructor de infantería en Albacete era el periodista alemán Ernst Adam, 
que no era comunista. 

La base de Albacete no tardó en quedarse pequeña, entonces se instala-
ron los italianos en Madrigueras, los eslavos en Tarazona de la Mancha, los 
franceses en La Roda y los alemanes en Mahora. 

Entre los más notables voluntarios estaba Lazar Manfred Stern, que en-
tonces tenía cuarenta y un años. Durante la Primera Guerra Mundial había 
servido como capitán en el ejército austríaco. Capturado por los rusos, fue 
enviado a Siberia, desde donde logró huir para sumarse a la revolución y com-
batir, más tarde, en la guerra civil. Luego ingresó en la sección militar del 
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Komintern y, como tal, estuvo en China, en Abisinia e incluso en Brasil. Stern 
usaba el nombre de uno de los generales de la Revolución francesa (Kieber). 

Por mar, desde Marsella, o cruzando clandestinamente los Pirineos, los 
voluntarios generalmente recalaban en Barcelona o Alicante, donde eran reci-
bidos por entusiasmados ciudadanos al grito de «No pasarán!» y «UHP!». 
Los andenes de las estaciones ferroviarias se llenaban de gente partidaria del 
Frente Popular para saludarlos a su paso. 

Durante el verano y el otoño de 1936 se crearon en todo el mundo comi-
tés de apoyo a la República Española. Hasta el líder del partido del Congreso 
de la India, Jawahavlal Nehru, se movilizó para enviar alimentos a España. La 
guerra española se había convertido en un conflicto, en cierto modo, universal. 
Para muchos de aquellos voluntarios, España había de ser la tumba del fascis-
mo europeo. 

La tarde del 6 de noviembre de 1936, el jefe del Gobierno, Francisco 
Largo Caballero, comunicó al jefe de la división de Madrid, el general Miaja, 
que el Gobierno de la República se trasladaba a Valencia, dejando al general al 
frente de una Junta de Defensa. Nadie apostaba aquella tarde gris por que la 
capital resistiría con éxito el ataque de las tropas de Franco dirigidas por Varela. 

El nombramiento de Miaja, que lo colocaba en el primer plano de la 
guerra, fue recibido con sarcasmos e insultos en el lado franquista. Las radios 
facciosas no se los regatearon: Sevilla: «Un pobre viejo cobarde»; Salamanca: 
«Un general que no usa fajín y gasta cincha»; Burgos: «Dentro de dos días, 
Mola tomará café en la Puerta del Sol»; Pamplona: «El gobierno rojo opone a 
la juventud espléndida del caudillo un pobre valetudinario». El «valetudina-
rio» asturiano se puso en pie y en pocos días les hizo tragarse sus palabras de 
señoritos prepotentes y maleducados. 

Koltsov, que más tarde publicaría un hermoso libro («Diario de la gue-
rra de España») y que había participado en la revolución de octubre, ostentaba 
oficialmente el cargo de corresponsal de Pravda y se encargó de buena parte 
de la organización defensiva. Fue él quien ordenó vaciar la cárcel Modelo para 
«trasladar a los presos». Unos mil, buena parte de ellos militares, fueron lleva-
dos en camiones por la carretera de Barcelona y fusilados en Paracuellos y 
Torrejón de Ardoz. 

Muchos madrileños no obedecieron la orden de traslado dada por el 
Gobierno republicano y en gran cantidad se presentaron voluntarios aquella 
misma tarde y en días sucesivos. Se organizó un nuevo estado mayor a cuyo 
frente se colocó al entonces teniente coronel Rojo, un militar competente y 
culto. Años más tarde, ya en el exilio, escribiría un libro canónico («Así fue la 
defensa de Madrid»). Rojo comenzó su andadura en la defensa de la capital 
con un golpe de suerte. En el bolsillo de un oficial franquista, muerto en com-
bate, se encontró el plan de batalla de Varela para el día siguiente. 
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El avance de las tropas de Franco, que habían planeado llegar al cuartel 
de la Montaña a través de la Casa de Campo, no pudo pasar del Cerro Garabitas. 
En esas circunstancias críticas, comenzaron a desfilar por la Gran Vía de Ma-
drid las primeras unidades de la Brigadas Internacionales. El primer batallón 
era de alemanes, junto a una sección de ametralladoras servidas por ingleses, 
entre ellos el poeta John Cornford, que había de morir en España poco des-
pués, precisamente el día siguiente a su vigésimo primer cumpleaños. El bata-
llón había tomado el nombre de «Edgar André» en honor de un comunista 
alemán de origen belga que había sido decapitado por los nazis unos días an-
tes. En segundo lugar iba el batallón «Comuna de París», de franceses y bel-
gas. El tercero tenía el nombre de «Dombrowsky» y estaba compuesto, 
básicamente, de mineros polacos que antes de venir a España trabajaban en 
Francia y Bélgica. Toda la brigada, la 1 P Brigada, estaba al mando de Kleber. 

Al atardecer del 8 de noviembre, la 1 1a  Brigada ya ocupaba sus posicio-
nes en el frente. Los batallones «Edgar André» y «Comuna de París» en la 
Casa de Campo, el «Dombrowsky», junto al Quinto Regimiento, mandado por 
Enrique Líster, en Villaverde. 

La 12  Brigada Internacional llegó a Madrid el 13 de noviembre; entre 
ambas brigadas contaban con, aproximadamente, 3.500 hombres. No se puede 
decir que las Brigada Internacionales, ellas solas, salvaran Madrid, pero su 
presencia y su arrojo fueron determinantes. La moral de los resistentes madri-
leños se vio acrecentada con la llegada de «los rusos», como se los llamaba. 
Julián Zugazagoitia, que dirigía en Madrid «El Socialista» y que vivió aque-
llos días, los vio así, emocionadamente, en su espléndido libro «Guerra y vici-
situdes de los españoles»: 

«Llegaban de todos los pueblos de Europa y eran... eran los internacionales 
de Kleber, de Lukacs... Polacos, alemanes, franceses, austríacos, checos, expe-
rimentados de la guerra europea y disciplinados con moral de victoria. Rebel-
des expulsados de su patria, trabajadores sin nacionalidad oficial, hombres con 
un pasado lleno de dolor y con un porvenir incierto. Cabezas firmes y brazos 
robustos, corazones sin miedo y ánimos tiesos. Tres mil quinientos fusiles. Se 
desparramaron por la Casa de Campo y por la Ciudad Universitaria. La guerra 
los acogió con toda su pirotecnia mortal... No se inmutaron, habían venido a 
Madrid justamente a eso: a hacerse matar defendiéndolo. De la capital sólo 
sabían una cosa: que los necesitaba». 

Los madrileños, en efecto, no estaban solos. Fernando Valera, el diputa-
do republicano que era entonces subsecretario de Comunicaciones, en la no-
che del 8 de noviembre proclamó por la radio: «Aquí, en Madrid, se encuentra 
la frontera universal que separa la libertad de la esclavitud. Aquí, en Madrid, 
se enfrentan en una gran lucha dos civilizaciones incompatibles: el amor con-
tra el odio, la paz contra la guerra, la fraternidad de Cristo contra la tiranía de 
la Iglesia... Esto es Madrid. Está luchando por España, por la humanidad, por 
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la justicia, y, con su manto de sangre, cubre a todos los seres humanos. ¡Ma-
drid! ¡Madrid!». 

En esa misma hora, eminentes periodistas (Setfon Delmes, Henry 
Buckley, Vincent Sheen ... ) desde sus habitaciones en el Hotel Gran Vía o en el 
Florida redactaban sus crónicas en las que se aseguraba que Madrid estaba a 
punto de caer, pero se equivocaron. 

El 9 de noviembre, Varela, estancado en la Casa de Campo, inició un 
nuevo ataque, que pretendía ser el definitivo, pero fue frenado en seco por la 
Brigada que dirigía Kleber, que al atardecer contraatacó. «Por la revolución y 
la libertad ¡adelante!». 

Las tropas de Varela volvieron a su refugio en el Cerro Garabitas y aban-
donaron el ataque desde la Casa de Campo, pero un tercio de la Brigada de 
Kleber cayó entre las encinas del parque, antigua finca de caza de los reyes, 
que había pasado a ser propiedad de la ciudad al llegar la República. 

«El miliciano aprendía. Adquiría hábitos de soldado. Cada internacio-
nal, sin darse cuenta, se convirtió en un maestro. Como los discípulos eran 
agudos, el aprendizaje fue rápido. A esos maestros movía Kleber con una pre-
cisión mecánica, mediante órdenes concisas, tajantes, que mandaba por los 
enlaces a los jefes de grupo y se cumplían sin la menor vacilación. Órdenes 
escritas a lápiz, firmadas con su inicial, que circulaban nerviosamente, levan-
tando temperatura y fiebre en quienes las recibían. Órdenes escritas en medio 
del combate, sin una vacilación, de un solo trazo seguro. «Resista. K.» «Avan-
ce sobre su izquierda. K». «Firme en su puesto. K». (Julián Zugazagoitia: «Gue-
rra y vicisitudes de los españoles»). 

Entretanto, tampoco los marroquíes de Franco, obligados a combatir 
dentro de la Ciudad, avanzaban en Carabanchel. Ello hizo pensar a Rojo y a 
Miaja que el próximo ataque franquista se produciría en las proximidades de 
la carretera de Valencia. No se equivocaban. Para taponar el frente enviaron 
hacia allá a la 12' Brigada, compuesta por los batallones «Thaelman», «André 
Marty» y «Garibaldi», de alemanes, franceses e italianos, respectivamente. A 
su mando estaba el novelista húngaro Mata Zalka («Lukacs»), que había servi-
do en el ejército austríaco durante la Primera Guerra Mundial, uniéndose lue-
go, tras ser capturado por los rusos, al ejército rojo. El comisario político de 
esa Brigada era el escritor alemán Gustav Regler. El también novelista Ludwig 
Renn dirigía el batallón Thaelman, en el que había algunos británicos, entre 
ellos Edmond Romilly, sobrino de Churchill. El batallón Garibaldi estaba diri-
gido por el republicano italiano Randolfo Pacciardi y en él mandó una compa-
ñía el socialista Pietro Nenni. En aquella Brigada convivían personas de 
diecisiete nacionalidades. 

La 12' Brigada entró en combate tras una marcha a pie de quince kiló-
metros y se consiguió estabilizar el frente. 
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Varela volvió a atacar por la Casa de Campo, donde ya estaban las tro-
pas catalanas de Durruti. Cubierta desde el aire por la Legión Cóndor, por tres 
veces, una columna de Varela intentó pasar el Manzanares y por tres veces 
hubo de retroceder. Al fin, las tropas «nacionales>) consiguieron establecer una 
cabeza de puente en la orilla izquierda del río, justo al pie del palacete de la 
Moncloa. Un error en el relevo de las tropas republicanas les permitió tomar la 
Escuela de Arquitectura. Entonces comenzó la batalla en la Ciudad Universi-
taria. Horas de bombardeo aéreo y artillero no consiguieron desalojar a las 
tropas de uno u otro lado. 

El 19 de noviembre, Buenaventura Durruti fue mortalmente herido jun-
to a la cárcel Modelo, a dos pasos de donde hoy está la Junta Municipal de 
Moncloa. En el Clínico se luchó piso a piso dentro del edificio. Una compañía 
de polacos del batallón Dombrovsky resistió en la Casa de Velázquez hasta la 
extenuación. «En la Casa de Velázquez, se había instalado una compañía de 
internacionales polacos. Su jefe recibió, cuando más recia era la arremetida de 
los rebeldes, una orden de Kleber: «Resista. K». Sus hombres iban cayendo 
muertos o heridos. El fuego les entraba por la derecha y por la izquierda. Los 
fusileros que les quedaban seguían disparando sin preguntar nada, sin apartar 
los ojos del adversario. El capitán diría, el capitán sabría. 

El capitán, tieso ante una ventana, hacía fuego con su fusil. Era, entre 
todos, el único que no preservaba su cuerpo. Y como si estuviera defendido 
por un poder sobrenatural, las balas lo respetaban. Los heridos le miraban con 
ojos incrédulos, conteniendo los lamentos, dejándose desangrar. Después de 
cinco horas, llegó el relevo. De la compañía sólo quedaban en pie seis hombres 
y el capitán>). (Julián Zugazagoitia: «Guerra y vicisitudes de los españoles»). 

Ante las inesperadas dificultades para romper el frente, Franco se deci-
dió por forzar la rendición de Madrid a base de bombardeos aéreos, pero tam-
bién fracasó. La batalla en la Universitaria continuó hasta el 23 de noviembre, 
sin que la defensa republicana, centrada en la Facultad de Filosofía y Letras, 
permitiera a las tropas franquistas llegar a la plaza de la Moncloa. 

Ese día, 23 de noviembre, se reunieron en Leganés los jefes militares 
del bando rebelde con Franco al frente. Decidieron suspender el ataque fron-
tal contra Madrid. Mola no podría tomarse un café en «El Molinero» de la 
Puerta del Sol, tal y como había prometido. «El café se le enfrió» y él nunca 
entraría en Madrid. La muerte le esperaba en un accidente de aviación por 
tierras burgalesas. 

Aún se discute cuántos combatientes encontraron la muerte en la batalla 
de Madrid. Thomas estima que las bajas (heridos y muertos) de ambos lados 
fueron, en números redondos, 10.000. 

La batalla de Madrid fue un gran éxito republicano y en él tuvieron un 
papel relevante los internacionales. Quedó claro que la guerra sería larga y 
ambos bandos se prepararon para ello. 
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En el otoño de 1938, mientras se estaba perpetrando el acuerdo de 
Munich, que entregó Checoslovaquia al expansionismo hitleriano y continua-
ba la batalla del Ebro, Negrín buscaba, al menos, una tregua que pusiera fin a 
la Guerra civil. La retirada de todos los extranjeros que peleaban en ambos 
bandos, supervisada por la Sociedad de Naciones, podía representar el primer 
paso para llegar al alto al fuego. Por otro lado, Stalin, que había intentado sin 
éxito una entente con Francia e Inglaterra, se preparaba ya para romper el 
aislamiento soviético, aproximándose a Hitler, caminando hacia lo que sería 
más tarde el pacto germano-soviético. En esas condiciones carecía de interés 
para él mantener en España las Brigadas que había ayudado a crear. 

El 15 de noviembre de 1938 se celebró el desfile de despedida en Barce-
lona: los internacionales abandonaban España. Allí hablaron Juan Negrín y 
Dolores Ibárruri, Pasionaria. 

«Razones políticas, razones de Estado —dijo Pasionaria— obligan ahora a 
volver a algunos de vosotros a vuestra patria y a otros a un exilio forzoso. Po-
déis marchar orgullosos. Vosotros sois el heróico ejemplo de la solidaridad y la 
universalidad de la democracia. No os olvidaremos y cuando en el olivo de la 
paz vuelvan a brotar de nuevo las hojas, mezcladas con los laureles de la victo-
ria, ¡volved!». 

Dirigiéndose a las mujeres españolas, Pasionaria también habló del fu-
turo en paz: 

«Cuando pasen los años y las heridas de la guerra hayan cicatrizado, cuando 
la oscura memoria de los tristes y sangrientos días se convierta en un presente 
de libertad, amor y bienestar; cuando los sentimientos de odio hayan desapare-
cido y cuando todos los españoles sientan el orgullo de una patria libre, enton-
ces hablad a vuestros hijos. Habladles de las Brigadas Internacionales. Contadles 
cómo, llegando a través de mares y montañas, atravesando fronteras erizadas de 
bayonetas, estos hombres vinieron a nuestra patria como cruzados de la liber-
tad... Hoy se marchan, pero muchos de ellos, miles de ellos, se quedan aquí con 
la tierra de España como mortaja y todos los españoles los recuerdan con el más 
profundo sentimiento». 

Cualquiera que sea el pensamiento que se tenga acerca de la tragedia 
que representó la Guerra civil española, los brigadistas internacionales mere-
cen el respeto que se debe a quienes, empujados por un ideal, se convirtieron, 
incluso, en «extranjeros de sí mismos», por utilizar el título del documental 
que Rioyo y Linares han realizado sobre los extranjeros en la guerra de Espa-
ña. Muchos de ellos perdieron aquí la vida para ser enterrados en cementerios 
perdidos, que sólo muy recientemente han comenzado a recordarse. En 
Fuencarral, en el Jarama... y en tantos lugares donde los alcanzó la muerte, 
peleando a favor de un Gobierno legítimo, que se vio arrollado por una ideolo-
gía totalitaria. A todos ellos les conviene un epitafio griego: «Viajero, si vas a 
Esparta, recuérdale que aquí hemos muerto luchando por su libertad». 
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Otros brigadistas morirían en la Segunda Guerra Mundial y abundaron 
también los comunistas que, al volver a la Unión Soviética, fueron masacrados 
en las purgas estalinianas. De hecho, muchos, la mayoría, fueron conducidos, 
a su vuelta, ante los verdugos de Stalin. Aún después de la Segunda Guerra, las 
purgas, en Checoslovaquia, por ejemplo, tomaron como chivos expiatorios a 
los «españoles», es decir, a aquellos que, como London, habían combatido en 
España. 
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Juan María Gómez Ortiz y Manuel Requena Gallego 

Herschel Fisher nació en Nueva York el 12 de marzo de 1911. Era el 
segundo hijo de una pareja de emigrantes judíos polacos que habían llegado a 
América en 1907. Su padre trabajó en una fábrica textil donde enfermó de 
tuberculosis y poco después falleció, cuando Herschel tenía sólo tres años. Su 
madre se vio obligada a ingresarle en el Hospicio para Huérfanos Hebreos de 
Nueva York, donde también se criaron algunos otros chicos que más tarde 
combatirían en España, como los hermanos Stone. A los 14 años regresó al 
hogar materno y estudió durante cuatro años en un Instituto de Comercio en 
Manhattan. Cuando se graduó a los 18 años Harry trabajó en los Almacenes 
Sears Roebuck y en los Almacenes Henry Rose de Nueva York. 

La crisis de 1929 originó que millones de personas se quedaran sin tra-
bajo, entre ellos Harry, quien por entonces ya había hecho sus primeros con-
tactos con miembros del Sindicato de Trabajadores de Grandes Almacenes y 
con la Liga de la Juventud Comunista. Harry buscó trabajo recorriendo diver -
sas partes de los Estados Unidos, como los montes Ozark de Arkansas o las 
granjas lecheras de Wisconsin, donde en los años 1933 y  1934 se produjo un 
fuerte movimiento de reivindicaciones laborales. De vuelta a Nueva York, pro-
bó fortuna en diferentes trabajos, participó en piquetes de huelguistas y sufrió 
algún arresto. 

El ascenso del fascismo en Europa y el inicio de la guerra civil en Espa-
ña durante el verano de 1936, llevan a Harry al inicio de 1937 a embarcarse 
con varios de sus antiguos compañeros del sindicato de trabajadores de Gran-
des Almacenes: se habían alistado para ir a combatir a favor de la República en 
las Brigadas Internacionales. En febrero de 1937, tras una travesía en el ¡le de 
France que le llevó junto a otras docenas de norteamericanos hasta Le Havre, 
viajó en tren a París y después a Perpiñán. Allí hizo el paso de los Pirineos, 
caminando sobre la nieve de las montañas y de noche, para evitar a los gendar-
mes. Llegado su grupo a Figueras, tras unos breves días de instrucción, fueron 
conducidos en tren a Albacete, y desde allí, Harry pasó al pueblo de Madrigue-
ras, donde los norteamericanos recibían instrucción militar encuadrados en 
una unidad que poco después comenzó a ser llamada Batallón Lincoln. 

La estancia de Harry en Madrigueras fue especialmente significativa en 
su vida, pues tuvo ocasión de compartir sus días con una familia que le acogió 
como a un miembro más. Hacia el mes de abril partió para el frente del Jarama, 
donde conoció a Steve Nelson, Jack Shirai, Clarence Kailin y otros. Hacia 
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mediados de junio los Lincoln fueron retirados a retaguardia, pero a principios 
de julio su unidad ya tomaba posiciones para participar en la batalla de Brunete, 
en la que Harry fue enlace del comandante de la unidad, Oliver Law. 

Tras reponer fuerzas en Albares, Harry participó aquel verano en la cam-
paña de Belchite y después pasó una temporada en Tarazona de la Mancha, 
donde estaba ahora el centro de instrucción de los norteamericanos. Como 
miembro de la compañía de transmisiones participó también en la batalla de 
Teruel. Durante las retiradas de Aragón, a lo largo de los meses de marzo y 
abril de 1938, el grupo en que se retiraba Fisher fue sobrepasado por una uni-
dad fascista, pero los Internacionales, al mando del teniente John Cookson, 
consiguieron zafarse del enemigo marchando en su retaguardia. 

Durante la ofensiva del Ebro, en julio de 1938, Harry volvió a intervenir 
con las transmisiones de la XV Brigada, instalando líneas telefónicas entre el 
cuartel general del batallón y las diferentes posiciones, entre ellas la temida 
cota 666 en la sierra de Pndols. Llegó el momento de la marcha. Harry era de 
los pocos en no haber sufrido ni un rasguño, a pesar de haber pasado en campa-
ña cerca de veinte meses. Llegó al puerto de Nueva York el 21 de septiembre 
de 1938 en el mismo barco Ile de France en que había partido. Los meses tras 
el regreso fueron duros, con dificultades para integrarse en la vida civil, hasta 
que formalizó su noviazgo con la sindicalista Ruth Goldstein, con quien se 
casó el 7 de mayo de 1939 en Nueva York. En 1943 nació su hijo John Bernard 
yen 1951 su hija Wendy. 

En junio de 1943 fue movilizado por el Ejército de los Estados Unidos. 
Tras pasar dos meses en la instrucción básica, cuatro meses siendo investigado 
por la Inteligencia militar debido a su pasado como brigadista internacional en 
España, y seis meses en la escuela de mecánica, acabó convirtiéndose en un 
avezado ametrallador de torreta del moderno bombardero B-26, que podía ele-
varse a tanta altura que era necesario ponerse la mascarilla de oxígeno. 

Sobrevivió a muchas misiones y tras el final de la guerra su experiencia 
en transmisiones le llevó a trabajar en la oficina neoyorquina de la agencia 
soviética TASS, donde llegó a convertirse en Jefe de Comunicaciones. Eran 
los años del maccarthismo, en la que los veteranos de las Brigadas Internacio-
nales eran vistos como sospechosos por el F.B.I., por lo que Harry también fue 
espiado y se le negó el pasaporte, que le había sido requisado en la pasarela del 
he de France, cuando regresaba de España en septiembre de 1938 y no había 
de volver a conseguir sino hasta cerca de 30 años más tarde. 

Dio su apoyo a las principales causas progresistas de aquellos años, 
como la lucha por la plenitud de derechos civiles y en contra de la guerra del 
Vietnam. Aunque no era miembro del partido, Harry decía que era «comunista 
con c minúscula». Por temperamento la burocracia le hastiaba, y no es de ex-
trañar que en España su mejor amigo fuese el anarquista Pat Reid y que nunca 
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aceptase que le ascendiesen de graduación, prefiriendo siempre ser soldado 
raso. En 1979 fue invitado a visitar la URSS junto a su esposa Ruth, que tam-
bién trabajaba en la oficina de TASS desde finales de los cuarenta. Tras el 
desastre de Chernóbil se sintió desilusionado por el socialismo de estilo sovié-
tico, aunque aún le disgustaron más los cambios que empezaron a producirse 
allí a partir de 1990, y que le llevaron a rechazar el reconocimiento especial 
otorgado por el gobierno soviético en su 50 aniversario como empleado de 
TASS. 

En 1986, con motivo del 50 aniversario de la formación de las Brigadas 
Internacionales visitó nuestro país como integrante de la nutrida delegación 
norteamericana. En 1996, con motivo del 60 aniversario y de la concesión de 
la nacionalidad española, acudió a la visita masiva que los Internacionales 
realizaron con sus familias. Con Harry viajaron sus hijos John y Wendy con 
sus cónyuges, Dena Fisher y Geoffrey Ithen, y sus nietos Paul, hijo de John, y 
Emi y Rachel, hijas de Wendy. En 1998 apareció su libro (<Camaradas» publi-
cado por la Universidad de Nebraska, en el que recuerda sus experiencias en 
los años de la depresión norteamericana y en la guerra de España. 

El 16 de abril de 2000 tuvo lugar un homenaje a su persona en el pueblo 
de Madrigueras, Albacete. La alcaldesa Caridad Valera le hizo un obsequio en 
nombre del pueblo y Harry recibió el homenaje de la juventud y de la gente 
mayor de esa localidad, algunos de los cuales habían vivido la guerra y recor -
daban bien a los Internacionales. El pueblo de Madrigueras adquiere un nota-
ble relieve en el libro de Harry Fisher. En octubre de 2001 visitó Madrid en los 
actos conmemorativos del 65 aniversario de la formación de las Brigadas In-
ternacionales y los últimos tres días de ese mes los pasó en Albacete, asistien-
do al Segundo Foro sobre las Brigadas Internacionales, en el que fue presentada 
la traducción española de su libro Camaradas, traducido por Juan María Gó-
mez y publicado por Laberinto con la colaboración del CEDOBI. Su energía 
inacabable, su espíritu juvenil y experiencias que deseaba contar le llevó a 
escribir un segundo libro, que en inglés se llamará «Legacy», cuyas ediciones 
alemana y norteamericana están en marcha actualmente. 

Desde que se vislumbró en el horizonte la posibilidad de la guerra en 
Irak, Harry Fisher se opuso a ella, participando en diversas manifestaciones y 
consiguiendo que el Ayuntamiento de Maplewood en Nueva Jersey, aprobase 
una moción de oposición a la guerra. El pasado sábado 22 acudió a la manifes-
tación de Nueva York tras la cual se sintió indispuesto y fue ingresado por sus 
familiares en el Hospital de Saint Vincent. Harry recordó a éstos que había 
estado allí antes, hacía 70 años, donde le pusieron algunos puntos tras ser 
golpeado por la policía durante su actuación en un piquete de huelga. Tras un 
infarto masivo al corazón, Harry nos dejó. Que su vida de luchador nos inspire 
a nosotros. 
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Tengo una soledad profunda en el alma por la muerte de Harry Fisher 
cuya figura es el modelo perfecto de ciudadano solidario y preocupado por 
todas las cosas que nos rodean e influyen. Humano y solidario con todos, espe-
cialmente con los desposeídos de la tierra. En esta soledad y amargura, me 
queda la ilusión de difundir su personalidad a las futuras generaciones con el 
fin de conseguir otro mundo posible, donde se valoren más los sentimientos de 
solidaridad y convivencia entre los humanos. 

Su figura irradia tanto carisma que se ha ganado amigos incondicionales 
en todo el mundo. Esto ha quedado bien patente en sus estancias en Albacete y 
Madrigueras. Todos lo recordamos con mucho cariño y nostalgia. Desde 
Albacete y España un fraternal abrazo. 

Manuel Requena Gallego 
Director de Centro de Estudios y Documentación 

de las Brigadas Internacionales 
(Universidad de Castilla-La Mancha) 



Acabo de enterarme de la muerte de Harry mientras, a sus noventa y dos 
años, asistía a una manifestación contra la guerra. Le lloro con lágrimas verda-
deras, lloro como lloramos los viejos por algo que vale la pena. Y, entre lágri-
mas, me ha salido esta despedida a Harry, que ni he tocado ni pienso hacerlo, 
porque ha nacido de la congoja misma. Os la envío para que sirva de recorda-
torio, de permanencia de la memoria de Harry. 

Juan Miguel de Mora 
brigadista internacional mexicano 
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A LA MUERTE DE UN HÉROE 

Harry Fisher, hermano, 
pequeño de estatura siempre fuiste un gran hombre, 
de los que sueñan sueños para ayudar a otros 
y combaten y mueren por defender sus sueños. 

Brigadista en España, soldado en tu patria, 
luchador incansable por la paz con justicia. 

Tú que fuiste guerrero moriste por la paz, 
y por la libertad de tu tierra ofendida 
por turbios negociantes del petróleo y la muerte. 

Descansa en paz, hermano. 

No hay hoy en la Tierra suficientes héroes 
para inclinar banderas al paso de tu vida, 
allá donde no hay muerte, sino recuerdo vivo. 

Descansa en paz, hermano, que habrá un día 
en que los hombres de entonces 
sean dignos de los héroes como tú. 

Seiscientos sesenta y seis mil honores 
son menos de los que mereces. 

Descansa en paz, hermano, que ya viene el silencio. 

Juan Miguel de Mora. 
Ajusco, México, 24 de marzo de 2003 
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