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PROLOGO
Gabriel Jackson

Muy a menudo, durante discusiones referentes al papel de las Brigadas
Internacionales en la guerra civil espafiola, siempre dije que por mi expe-
riencia personal, los "brigadistas" como grupo, fueron politicamente los mas
activos, los mas enérgicos y los seres humanos mas idealistas que tuve el
privilegio de conocer. Durante las revoluciones americanas y francesas del
siglo XVIII, durante la guerra de independencia de Grecia de 1820, y en las
revoluciones de 1848, participé una cantidad enorme de idealistas indivi-
duales, en su mayoria de clases holgadas, que lucharon por la libertad
humana. Sin embargo la guerra civil espafiola fue un caso tnico, en el cual
unos 40.000 hombres y mujeres, que llegaron de cincuenta naciones a Es-
pafla, eran en su mayor parte gente modesta, tanto de medios, como de po-
sicion social. Ellos vinieron antes de la guerra mundial en un esfuerzo
desesperado para parar al fascismo, lo que resulté en un inmenso tributo de
muertos y también como consecuencia, una larga lista de crimenes contra la
humanidad.

George Sossenko era uno de los 40.000 voluntarios y en su libro ¢l cuenta
de su nifiez y de su adolescencia que lo llevd, antes de los 18 afos de edad,
cuando le faltaba un afio para terminar la ensefianza secundaria, para plegar-
se a la defensa de la Espafia republicana.

El rasgo que define su estilo es un sentimiento de tolerancia, su matiz,
comprension simpatica y una solidaridad en la accién con gente de diferentes
ideales y temperamentos.

Su padre era un republicano convencido, que participé en derrocar la au-
tocracia zarista, poniendo su esperanza en la formacion de una constitucion
democratica bajo el caudillaje de Alejandro Kerensky en Rusia. Cuando los
bolcheviques derribaron a su gobierno, su padre quedd indeciso en su juicio
sobre Lenin, pero presintié que una dictadura, cualquier dictadura, era mala.
Durante los pocos afios de la Nueva Economia Programada (NEP), que resu-
citaron algunas iniciativas econdmicas privadas, él esperaba que el régimen
comunista podria brindar un mejoramiento a la vida rusa. Lamentablemente
en 1926 era evidente que el sucesor de Lenin, Stalin, terminaba con la NEP
al establecer una dictadura personal,/y €l llevd a su familia a la reptblica
alemana de Weimar, luego a Francia.

Sossenko explica todo esto sin rencor ni dogma. En Paris sus padres se
hicieron socios, y al final duefios, de un popular restaurante ruso en el Barrio



Latino. Es adonde el jovencito escuchaba las discusiones politicas entre mo-
narquicos, liberales tipo occidental, marxistas y eslavéfilos, pero se impa-
cientaba por su constante referencia de la Rusia que desaparecio para
siempre. Le interesaban mas las discusiones politicas entre sus comparieros
estudiantes del liceo. Sus amigos eran en su mayoria comunistas, anarquis-
tas, con algunos trotskistas. Sin embargo, todos estaban unidos por ser anti-
fascistas, y en consecuencia pensaban en términos de solidaridad dentro de
varias tendencias izquierdistas. Cuando en verano de 1936 él sinti6 que tenia
el deber moral de ir a participar en la defensa de la Republica espafiola, se
presento primero en las oficinas de reclutamiento del partido comunista, pero
al ser rechazado debido @ su joven edad, fue a juntarse a los anarquistas. En
Espafia mismo, donde combatié durante un afio en el frente de Aragon, en-
contré una fuerte solidaridad en su unidad entre comunistas y voluntarios
anarquistas.

El libro también incluye muchas observaciones interesantes de la vida
familiar rusa, con las diferencias culturales entre rusos, alemanes y france-
ses, con el crecimiento odioso del anti semitismo de los afios treinta, de la
camaraderia de la adolescencia, iniciacion sexual, la mejor organizacidn y
disciplina comunista comparada a los anarquistas, en las unidades de volun-
tarios internacionales en Espafia. En general, es una historia de educacion,
compromiso, entusiasmo y solidaridad ilustrada de los mejores lados de los
que pelearon para defender en la guerra civil espafiola la esperanza de la de-
mocracia mundial.



PREAMBULO

Coémodamente sentado en uno de los sillones del pasillo del enorme aero-
puerto de Miami, me deleitaba mirando con curiosidad como del otro lado
del mostrador de las Aerolineas Paraguayas se empujaba la gente, tratando
de acercarse a uno de los empleados de la empresa para concretar los trami-
tes habituales relacionados con su viaje. Llamaba mi atencidén un hombre
de mediana edad, un poco obeso, canoso y de barba blanca que, por en-
cima de su cabeza, movia de modo ferviente un pasaporte americano,
empufiado por su mano robusta; pasaporte que trataba de poner en eviden-
cia mas por su nacionalidad que por Ilamar la atencidén de uno de los tres
recepcionistas de la compaiiia de aviacion, que iban con una indolencia de-
liberada de un lado a otro, ignorando completamente la impaciencia de los
nerviosos pasajeros.

Parecia a primera vista muy americano, afirmando su aspecto con la ves-
timenta de cowboy, aunque me sorprendié oirle hablar un espafiol impeca-
ble. El acento sin duda alguna era argentino, mas aun, era portefio, nombre
que se atribuye a los habitantes de la ciudad de Buenos Aires.

El aeropuerto de Miami es uno de los lugares mds impresionantes del
mundo, con la presencia constante de una cantidad enorme de gentes de ra-
zas y origenes diferentes, que, sin parar, se desplazan de un punto a otro
siempre apuradas, como si estuviesen perdidas. El ruido y el movimiento
humano era tan intenso que muy pronto perdi la curiosidad por el americano
que hablaba castellano portefio, dirigiendo mi mirada a otra gente también
llamativa que aparecia por doquier, llenando todos los espacios del vasto aero-
puerto, yendo y viniendo sin cesar, en busca de los pasillos de llegada o salida
de los aviones. Desde mi tierna infancia siempre me gustd mirar a la gente e,
invariablemente, me procuraba un placer inmenso observar este desfile tan
llamativo de la cambiante e inconmensurable ola humana.

El altavoz nos Ilamaba, anuncidndonos el comienzo del embarque y, cual
fue mi sorpresa al ver, una vez sentado en el avion, que me llevaba de Miami
a Buenos Aires con escala en Asuncién, que a mi lado estaba sentado el
mismo americano portefio con traje de cowboy. Me mird sonriendo, ahora
completamente apaciguado, y, después de algunas palabras de introduccion,
seguimos hablando sin parar durante todo nuestro vuelo nocturno a Asun-
cion. Yo, como siempre, habia pedido un scotch, pero mi vecino de asiento
dijo secamente: "jNo, no bebo!". Luego, pensando quiza que su contestacion
habia sido demasiado grosera, con su sonrisa compradora dijo: "El Sefior (en



quien no creo, ya que soy ateo), en fin, el Sefor da a cada uno de nosotros
una cuota de alcohol para beber y yo me bebi mi cuota, la cuota de mis
hijos y la cuota de mis nietos... jya no me queda mas cuota para beber!".
Después se largd de inmediato a reirse de su propio chiste, lo que me hizo
suponer que le tocaba contar muy a menudo esta historia para deshacerse de
los que insistian que tomase un trago.

El vuelo a Asuncion fue uno de los mas placenteros que hice, gracias a la
compaiiia de mi vecino de asiento. Era interesante ver como pasabamos en
nuestra charla con toda facilidad del inglés al francés o espafiol, que ambos
dominabamos, lo que aumentaba atin mas el interés de nuestra conversacion
inacabada.

Y llegamos con placer a Asuncion, capital del Paraguay. Salimos al pasi-
llo para estirar las piernas, mientras aguardabamos en la sala de espera la sa-
lida del nuevo avidén, que nos llevaria a Buenos Aires. El vuelo estaba
previsto para dentro de un par de horas y aproveché para caminar un poco,
mirando los miles de objetos llamados "recuerdos" que generalmente se ven-
den en las tiendas de todos los aeropuertos del mundo.

Cansado de mirar estos productos de artesania de indios guaranies, que
eran mas o menos los mismos en todos los quioscos, terminé por sentarme al
lado de una mesa del Gnico café del aeropuerto y para no cambiar pedi un
scotch. Mi compaiiero de viaje, que también andaba de un lado a otro, al
verme, vino a sentarse a mi mesa poniendo a su lado el portafolios del que
no se separaba nunca, mientras pedia al mozo paraguayo muy indolente un
zumo de fruta. De repente, tornandose muy serio y envarado, mi nuevo amigo
me preguntd muy tenso: "; Va a quedarse usted en el aeropuerto hasta la salida
del avion o piensa ir a la ciudad?". "Por supuesto, me quedo aqui”, le contesté
extrafiado, "ademas tenemos solamente un par de horas antes de la salida del
avion y no quiero perderlo quedandome anclado en este lugar", le repliqué.
"Entonces —me pregunto— ;puedo confiarle mi maletin mientras voy a un lu-
gar no muy lejos de aqui?", y, pescando en mis ojos una mirada de sorpresa,
agregd mas tranquilo: "Son sélamente papeles lo que contiene mi maleta
—aseguré—. Conozco el viejo truco, cuando se pide a un desconocido que le
guarde un paquete, que luego resulta contener drogas". Antes de terminar su
frase y muy a pesar de mis protestas, asegurandole que le creia, abrid su vie-
ja cartera de cuero, muy usada y me mostrd el interior, lleno de un monton
de pliegos repletos de hojas manuscritas. ";Ve?" —sigui6 diciendo el porte-
fio—, "{No hay drogas!". Después, nuevamente muy tenso, me dijo en inglés:
"Estaré de regreso en una hora. Le puedo asegurar que estaré de vuelta a
tiempo antes de la salida. Me urge ver a una persona que vive cerca del
aeropuerto y voy a regresar de inmediato. Si llegase el momento de abor-
dar —agregd—, por favor no me espere y no olvide mi maletin. Es posible que
regrese en el Gltimo momento, pero esté seguro de que lo haré. Me queda
aun una hora y media, mas que suficiente para lo que tengo que hacer".



El calor en este aeropuerto era insoportable. Uno tenia la impresion de que
la mayoria de la gente s6lo esperaba, como nosotros, alglin cambio de avidn
para seguir su viaje. Por supuesto, la gran mayoria eran paraguayos, un her-
moso pueblo mezcla de espafioles con indios guaranies, y se hablaba tanto su
idioma como el espafol (es quiza el (nico ejemplo de un pueblo de conquis-
tadores, los espafioles, que hablan el idioma guarani de los vencidos y sub-
yugados). También habia argentinos, brasileiios, turistas alemanes y un
pequeilo grupo de estancieros americanos establecidos en el Brasil con quie-
nes entablé conversacion, enteraindome de que retornaban a su hacienda de
Goiaz, donde poseian miles de hectareas. Les alegrd saber que conocia la re-
gion. "Es el viejo Far West americano del siglo pasado”, me dijo un tejano
larguirucho, que regresaba de los Estados Unidos donde habia ido a pasar las
fiestas con su familia.

El ambiente era tranquilo y bastante reposado, sin disminuir la actividad
del tnico bar del aeropuerto, siempre lleno de consumidores que bebian
whisky, caiia, alcohol guarani y brasilefio, cerveza, sodas o expreso. Cuando
me dirigia hacia el pasillo para embarcar, de repente recordé la maleta de mi
nuevo amigo que habia dejado en el bar y regresé de inmediato para guardar-
la, tal como me pidid.

El aire dentro del avion era tan agradable y fresco que en seguida me sen-
ti a gusto y abri el libro que habia comprado en Nueva York, reanudando la
lectura interrumpida durante nuestro cambio de avion en Asuncion; mien-
tras, de vez en cuando, escrutaba de reojo el pasillo para cerciorarme de si
llegaba mi comparfiero, que seguramente ostentaria su tan personal sonrisa.
La lectura del libro, que trataba de politica, me absorbid de tal grado que s6-
lo una vez estuvimos en el aire me di cuenta de la ausencia de mi vecino de
viaje, sospechando que podia haber perdido el avion. Esta situacion se trans-
formo en un estorbo para mi sosiego, aunque en mi vida —muy activa— habia
visto cosas peores. Ademas, soy muy lento en tomar decisiones y no queria
precipitarme en hacer algo que tuviera que lamentar mas adelante —como ya
habia ocurrido muchas veces en mi vida— y no me decidi a llamar a la azafa-
ta. No me sentia demasiado trastornado pues empezaban a servir el almuerzo
y conocia por experiencia que las Aerolineas Paraguayas tenian fama de
ofrecer buena comida y abundante vino, y de calidad, en sus vuelos. Echaba
de menos, eso si, a mi amable compariero de viaje y, tras el almuerzo, me
decidi a preguntar a la azafata si sabia algo de mi vecino dc asiento. La con-
testacion era la que yo sospechaba, confirmando mi suposicidon de que el fo-
rastero con acento portefio habia perdido el avion, pero me aseguraron que
probablemente tomaria al dia siguiente el avion del mismo horario que salia
todos los dias de Asuncién a Buenos Aires.

Algo tranquilizado en cuanto a la suerte de mi compaiiero de viaje, dc re-
pente me acordé del maletin y empecé a cavilar analizando la nueva situa-
cion que se me planteaba. Se trataba de un contratiempo con el que no
contaba y no sabia exactamente qué es lo que debia hacer. Interrumpi la lec-



tura del libro de Noam Chomski, uno de mis autores preferidos, y me puse a
buscar una solucion al problema. Era imprescindible tomar una decision réa-
pida al respecto y, sobre todo, como devolver aquel maletin a mi nuevo ami-
go. Vacilaba entre entregarlo a la azafata o remitirlo a las oficinas de la
aerolinea en Buenos Aires; pero pensé que el "cowboy portefio” podia apare-
cer al dia siguiente, lo que me permitiria entregarselo directamente, dandome
una buena oportunidad de verlo de nuevo.

Aun estaba algo nervioso y tuve el fuerte impulso de abrir la maleta y
buscar una direccion o la mencion de alguna persona que pudiera ayudarme
a remitirla a su duefio. Aun teniamos dos horas para llegar a Buenos Aires y
pensé que no seria demasiada indiscrecion abrirlo con la intencidén de buscar
alglin dato que pudiera ayudarme a aclarar la situacidn, que se volvia cada
vez mas confusa. Como no me gusta meterme en asuntos ajenos, vacilé un
buen rato y al final decidi abrir el arrugado maletin. Encontré dentro, en va-
rios ficheros llenos de hojas de papel cubiertas por una escritura en francés
de letra muy fina, lo que resultd ser la autobiografia de mi amigo desapare-
cido. Después de hurgar entre los papeles desordenados, buscando alguna
direccién sin encontrarla y por una curiosidad tan natural como humana,
empecé a leer el manuscrito. Pensé, ante tal descubrimiento, que no estaba
preparado para enterarme de hechos tan profundos y, desde el comienzo, su
contenido me clavo en mi asiento. Mi interés fue creciendo a medida que
avanzaba por la escritura de esas letras finas que relataban la vida aventurera
del protagonista. Fui sumido en la lectura hasta tal punto que apenas oi al
capitan de la nave aérea anunciando nuestro proximo aterrizaje en Buenos
Aires en el aeropuerto de Ezeiza.

Una vez que bajamos del avion, y después de todos los tramites aduane-
ros de rutina, agarré mi equipaje y fui a tomar un taxi para trasladarme a un
hotel cerca de la plaza San Martin, donde ya tenia reservada una habitacion.
Apenas ocupé mi cuarto, pedi un scotch y, sin siquiera abrir mis valijas,
segui la lectura del manuscrito, fascinado, sin poder desprenderme de una
lectura que me absorbia. La emocion iba despertandose dentro de mi y cre-
cia mientras disfrutaba al enterarme de los pormenores de la vida de un ser
tan interesante.

Aplacé varias veces las obligaciones por las que vine de Nueva York a
Buenos Aires en este viaje de negocios, hasta que pude terminar la lectura
del manuscrito, que luego volvi a leer de nuevo. Me enteré de que el nombre
de mi compaiiero de viaje era Miguel Kirilévich Burenko, que aparentemen-
te vivia en Atlanta, Georgia, aunque no pude encontrar en todos los papeles
ninguna direccion que pudiera ayudarme a localizarlo.

Al dia siguiente llamé a las Aerolineas Paraguayas, pero me contestaron
que el pasajero Burenko nunca regreso al aeropuerto de Asuncion; traté de
encontrar su nombre en la guia telefénica de Buenos Aires, pero fue inutil:
no figuraba; durante los dias siguientes, segui Ilamando a la compaiiia de
aviacion, recibiendo la misma contestacidn: que el pasajero Burenko no vol-



vi6 a presentarse al aeropuerto y no dio sefiales de vida; me fui al consulado
del Paraguay y les expliqué lo que habia pasado —sin decirles sin embargo
nada del portafolios, del cual ya estaba prendado y, en cierto modo, casi lo
consideraba mio—, pero alla tampoco sabian nada de él. Parecia que habia
desaparecido del mundo sin dejar huellas. Me pasé un dia entero en la seccidn
internacional de la compaiiia telefonica, buscando en guias de varias ciudades
argentinas, de Nueva York, Atlanta, de los Estados de Texas y de California, y
hasta en paises europeos: Francia, Espaiia, Italia y otros al azar, pero todo fue
en vano. Ya habia perdido una semana tratando de encontrar la pista de Bu-
renko y era tiempo de que me dedicara a mis obligaciones. La paciencia de
mis clientes americanos, por cuya delegacién me encontraba en Buenos Aires,
llegaba al limite y decidi dedicarme a mis negocios, tan importantes como para
hacerme desplazar hasta tan lejos, postergando para mi regreso a los Estados
Unidos la busqueda de Burenko.

A pesar de todo lo que hacia, el manuscrito habia trastornado mi mente y
cada noche, de regreso al hotel, en vez de ir al bar para tomar un scotch, co-
mo solia hacer hasta entonces, lo hacia traer a la habitacion para poder seguir
leyéndolo.

Después de liquidar con €xito mis asuntos, y una vez de regreso a los Es-
tados Unidos, pasé mas de un mes buscando los rastros de Burenko. Agota-
das todas las posibilidades de encontrarle, a él o a alguien que lo conociera,
y habiéndolo pensado mucho, me decidi a publicar su autobiografia.






LIBRO I

“Mi madre Maria, mi hermanita Maya y yo™. Paris, 1933






1. MI NINEZ

Mi nombre es Miguel Kirilovich Burenko. Mi apellido tiene sonido ucra-
niano, aunque mi padre siempre se habia considerado ruso. Mi nombre ha
sido escrito y pronunciado de muchos modos diferentes en los diversos pai-
ses en los cuales he vivido: Michel en Francia, Miguel en la América Latina
y Espana, Michael en los Estados Unidos y Mijail o Misha para mi familia,
mis padres y también mis amigos de infancia en Francia, donde creci. Me
han gustado siempre todos estos nombres porque me daban diferentes iden-
tidades, lo que enriquecia mi imaginacion, mientras yo mismo me adaptaba a
todos estos lugares, donde mi nombre se pronunciaba de diferentes modos.

Desde que me acuerdo, y durante toda mi vida, siempre hubo alguien pre-
guntandome si no me sentia confundido por haber vivido en tantos paises dife-
rentes, a lo cual invariablemente he contestado que me encantaba sentir
distintas personalidades viviendo dentro de mi. Siempre me he sentido en ca-
sa en cualquier parte que me encontraba.

Naci en la ciudad rusa de Odessa, que ahora es parte de Ucrania, el 8 de
diciembre de 1918 por el viejo calendario, que seria el 22 de diciembre por
el nuevo, pero mi madre, en su confusion, cuando emigramos a Occidente,
me registrdé como si fuera el 20 de diciembre, fecha que quedd para siempre
registrada en todos mis documentos, pero que, oficialmente me privaba del
derecho de proclamarme capricornio, lo que por supuesto siempre fui. Los
recuerdos de mi nifiez son muy confusos y cuando trato de rememorar esa
época es como si mirara un viejo album de familia. No veia mi pasado como
una pelicula en movimiento, sino como una serie de imagenes sin accion. Un
montén de ellas, pero todas sin movimiento, o muy raramente algunas de
ellas se movian y siempre muy despacio. Ademas, parecia que todo retorna-
ba a mi memoria no sdlamente sin moverse, sino también sin colores, como
viejas fotos en blanco y negro. Hasta los mas horrorosos recuerdos eran ima-
genes sin accion, o esta se producia en muy raras ocasiones.

Debido a las vicisitudes de la guerra civil rusa, y como supe por mis pa-
dres unos afios mas tarde, debimos abandonar la mansién que poseian, para
vivir en una barriada muy pobre de los alrededores de la ciudad de Odessa,
Ilamada Bugayovka. La entrada a nuestras viviendas procedia de un camino



de tierra, luego aparecia un corte, cubierto de pedregullos, delante de las mo-
radas humildes que se alineaban una después de otra, casi todas iguales. sin
pretensiones y plenamente desoladas. En aquel tiempo, yo tenia la impresion
de que vivia mucha gente en este lugar.

Nosotros ocupabamos una pieza, en la cual viviamos los tres: mi padre
Kiril Andreyévich, mi madre Maria Efimovna y yo. Unas casas mas adelante
vivia el hermano mayor de mi padre, Andréi Andreyévich, con su esposa, mi
tia Anna, y sus dos hijas, mis primitas: Nadia, la mayor, y Tania, mi compa-
fiera de juegos, que era mas o menos de mi edad. Ellas tenfan una casa mas
amplia que la nuestra y me parecia que también tenian muebles mas llamati-
vos que los nuestros, vistos por mis ojos infantiles.

Mucha otra gente vivia en este complejo de viviendas, y recuerdo que pa-
ra todos los inquilinos existia solamente un bafio comun hecho de madera.
Era una casita con varias puertas y dentro tenia agujeros para las necesida-
des. Sin agua corriente ni, por supuesto, electricidad. l.a construccion de este
bafio era muy primitiva y, muy a menudo, viene a mi memoria un episodio
penoso, cuando un cachorro se cayo en uno de estos agujeros, impulsando a
todos los vecinos a movilizarse para tratar de rescatar al animalito. El animal
nadaba en el fondo del pozo lleno de excrementos. Se lanzaron baldes atados
con cuerdas para tratar de atrapar al perrito que aullaba aterrorizado, pero no
se consiguid nada y se ahogd en esta vieja casita de madera podrida, a la vis-
ta de todos los que pudieron acceder alli. Aun ahora veo la afliccidn pintada
en todas las caras porque este incidente afectd sobre todo a los nifios, que
éramos numerosos, y nos parecid que era lo mas terrible que pudo haber
ocurrido en el mundo.

En aquel lugar habia una gran cantidad de chicos que corrian por doquier,
saltaban y jugaban con toda clase de viejos desperdicios, ya que ninguno de
nosotros tenia un juguete verdadero. AlGn veo en retrospectiva cuando nues-
tras dos familias se juntaban, lo que ocurria muy a menudo y era general-
mente en la casa de mi tio Andréi, el hermano mayor de mi padre, ya que,
como he mencionado, su casa era mas grande que la nuestra. Mientras noso-
tros los chicos jugabamos en el suelo con cachivaches, los mayores conver-
saban en voz baja, acercandose, a veces, a la puerta para cerciorarse de si
afuera alguien estaria escuchando o espidndonos. Me daba cuenta de que los
tiempos eran muy duros y senti, muchas veces, mencionar la palabra "bandi-
dos", que parccia que andaban por todas partes. Oi una vez a mi tio Andréi
relatando como tres de esos "bandidos" asaltaron la casa de un tal tio Grisha,
que cstaba en cama con tifus, y que casi matan a palos a su mujer, pidiéndole
que les dijera donde guardaba el dinero. "Pero la tia Marfusha —seguia el tio
Andréi- resistié los golpes como ucraniana dura y no 'es dijo dénde escon-
dian el dinero. El tio Grisha estaba temblando de fiebre y no sabia si sacar el
revolver que tenia debajo de la almohada, pero como sélamente tenia dos ba-
las en el barril no se sentia en igualdad para pelear con los asaltantes y no se
movio. Mucho mas tarde supe que unos ocho millones de rusos muricron de
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la fiebre que vino como una epidemia y se llevd a unos cuarenta millones
mas en todo el mundo en el afio 1918.

2. SIGNOS DE INFANCIA

Recuerdo, como si fuera a través de nubes o de humo, a un pequefio nifio
que apenas podia quedarse quieto en su cuna y que trataba de alcanzarme pa-
ra golpearme. Supe, pues, que era mi hermanito Sezia (Sergio), que aun no
habia cumplido un afio de edad cuando yo ya iba para tres. El pequeiio hom-
brecito hacia esfuerzos enormes para agarrarse con sus manitas a las barras
de la cuna, para acercarse a mi y tratar de golpearme, y al ver que no lo con-
seguia se estremecia de rabia. Me sentia mas fuerte que el nifiito que estaba
en la jaula, pero, por cierta razon desconocida, le tenia miedo. Se desespera-
ba en su esfuerzo por alcanzarme y castigarme con sus pufiitos diminutos,
mientras una mirada espantosa salia de sus hermosos o0jos azules.

Desde mi tierna nifiez no llegaba a comprender la violencia. Nunca com-
prendi el sentido de la violencia y me Ilevd un buen tiempo aceptarla, ain
mas tarde practicarla también, y, a veces, con intensidad acumulada.

Me enteré después de que este hermanito menor, Sczia, se murioé de ham-
bre unos meses mas tarde. Mas de siete millones de personas murieron de
hambre en Rusia durante y después de la revolucion bolchevique, en un pe-
riodo de cuatro afios. Mi madre no podia olvidar jamas como el presidente
de Estados Unidos, Wilson, enviaba comida a Rusia, y siempre hablaba de
los buenos mozos marinos americanos que |legaban al puerto de Odessa para
aliviar el hambre que agobiaba a los habitantes. Recuerdo aun ahora cémo
ella los mencionaba: "Eran hermosos, rubios, con ojos azules, y tan buenos
mozos". Lo decia muy a menudo, subraydndonos que nosotros no nos mori-
mos de hambre entonces gracias a la ayuda americana. Por supuesto, Odessa
es un puerto y gran cantidad de la comida descargada quedaba en la ciudad.

Muchos afios mas tarde, cuando viviamos en Paris, donde mis padres te-
nian un restaurante ruso en el Barrio Latino, vinieron a comer cuatro oficia-
les de la marina de guerra americana. Su barco habia atracado en L.e Havre y
la tripulacién tenia licencia para pasar unos dias en Paris. Creo que era en
1932, y entonces los europeos alin adoraban a los americanos. Nosotros, los
chicos, los seguiamos por las calles y fos mirdbamos como si fueran dioses.
Cuando los cuatros oficiales americanos terminaron de comer y pidieron la
cuenta, mis padres se fueron a sentarse a su mesa, mientras un mozo traia
una bandeja con una botella de champan. Mis padres les dijeron que ellos no
iban a olvidarse jamas que durante la revolucion rusa los americanos traian
comida al pueblo hambriento. No sélamente mi padre no les cobroé por la ce-
na, sino que tomaron mas champan y bebieron a su salud. Por supuesto, mi
madre, en su efervescencia eslava, le dio un beso a cada uno de los marinos
cuando se retiraron. Para no variar, cuando los americanos se fueron, mi ma-
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dre una vez mas nos cont6 como ellos descargaban bolsas de trigo en Odessa
y qué buenos mozos eran, mucho mas guapos que aquellos cuatro que vinie-
ron a comer.

Durante la guerra civil, mi madre me contd que siempre se extraiiaba de
como yo pude sobrevivir a ese terrible periodo de hambre. Decia que yo
apenas comia, mientras que mi hermanito Sezia, de quien siempre se acorda-
ba con una sonrisa triste, devoraba lo poco que se le daba y continuamente
tenia hambre. Durante muchos afios, me habia perseguido el recuerdo de lo
que ella contaba de aquella época tan terrible, sobre todo hablando de Sezia:
"iEl siempre tenia hambre!", repetia con tristeza y sentimiento, lo que mu-
chas veces me hacia sentir celoso por el amor que ella habia tenido a mi
hermanito fallecido. "Tu padre a veces traia un pedazo de pan, o carne de
caballo, o medio vaso de leche, —decia— cambiandolo por algunas joyas, y
esto cuando tenia bastante suerte, o que no sucedia todos los dias". Se enju-
garia una lagrima para seguir: "Yo dividia todo en cuatro. Todos nosotros
teniamos hambre. TG apenas tocarias tu parte de pan, y tu padre, cuando es-
taba con nosotros, estaba siempre enojado contigo, tenia miedo de que te
murieras... jmientras tanto, Sezia ya habia devorado su racion y pedia mas!".
Mirando muy a lo lejos, tal vez a sus recuerdos, que la seguian siempre, de-
cia: "Al ver que ti no querias comer, le dabamos tu porcidén a Sezia, que la
engullia en un instante y aun pedia mas. A veces cerraba sus pequefios pufios
diciendo: "ma-ma-ma", que para €l significaba que queria mas comida. Me
miraba muy profundamente adentro de los mios con sus hermosos 0jos azu-
les y nos comprendiamos sin hablar. De repente empezd a perder peso,
mientras que tu engordabas cada dia sin comer. jEs un misterio! Un par de
meses mas tarde, cuando le faltaban dias para cumplir un afio ¢l se murio".

Me enteré también mas tarde de que yo era el segundo hijo de la familia y
de que mi hermana mayor, Tamara, murio a la edad de dos afios de meningi-
tis complicada por el hambre, un poco antes de mi nacimiento. Aunque no
tan a menudo como de Sezia, mi madre también hablaba de ella, diciendo
que era extremadamente inteligente y que se comportaba como una persona
mayor. "Cuando le preguntaba —decia mi madre— ;por qué me miras, Tama-
ra?", ella siempre contestaba: ";Tengo ojos para mirar y por eso te miro!".
Mi madre estaba embarazada de mi, y cuando le preguntaba a Tamara si
queria tener un hermanito o una hermanita, ella invariablemente contestaba:
"Por supuesto que quiero tener un hermanito, porque soy una chica y es me-
jor tener un muchachito al que pueda cuidar”. Tamara también tenia ojos
azules, y le habia tenido mucho miedo a mi padre, que, para decir la verdad,
no la queria. Mi madre sostenia que era debido al hecho, segin ella muy
conocido, de que el padre nunca va a querer a un hijo que no haya visto
nacer. Tamara nacié cuando mi padre estaba peleando contra los turcos, que
eran aliados de los alemanes en la primera guerra mundial. Cuando la vio
por primera vez, ella ya tenia varios meses y mi madre siempre agregaba:
"Tamara sabia que no la queria, y no esperaba ningln carifio de €l. Era muy
viva y, en su ausencia, nunca se referia al padre con este nombre, siempre
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y, en su ausencia, nunca se referia al padre con este nombre, siempre pregun-
taba cuando venia ¢/, sin decir e/ padre". Mi madre también era rubia y con
ojos azules, mientras que mi padre tenia ojos negros y el pelo del mismo co-
lor. Mas tarde se me vino la idea de que a mi padre no le gustaban los chicos
con ojos azules, jo seria una mera coincidencia! Ya cuando éramos mayores
en Francia, mi hermanita Maya, que, una vez mas, oia esta historia contada
en tantas ocasiones por nuestra madre, dijo:"jEntonces los dos mas lindos
con ojos azules murieron y nosotros dos feos quedamos vivos!". Lo dijo
porque ambos tenemos ojos marrones y cabello castafio.

Era seguramente de esta época de hambre cuando mi memoria me traia
imagenes de una escena que nunca podré olvidar. Veia un gran carro de dos
ruedas, algo asi como una carretilla inmensa tirada sobre un camino de tierra
por tres jovencitos, flacos, completamente agotados. Dentro de este carro
abierto estaban apilados varios cadaveres rigidos, en posiciones diferentes.
Por encima de todos ellos, yacia un muchachote que llevaba pantalones lar-
gos demasiado cortos y vestia una vieja camisa desgarrada. Ain empuiiaba
en su mano derecha un pedazo de pan, que parecia tratar de poner en su bo-
ca, tan abierta como sus ojos, mientras se mantenia rigido como una estatua.
Uno pensaria que sus fuerzas lo abandonaron exactamente en el momento en
que estaba tratando de poner dicho pedazo de pan rancio en su boca, lo que
posiblemente pudo haberle salvado la vida. Pero ya era tarde y no lo consi-
guio... jmurio antes! Era la conclusion que yo habia sacado en aquel momen-
to, por lo menos suponiendo que esto hubiese sucedido. Pero no recuerdo
muy bien si la sefiora que me tenia de la mano era mi madre o alguien que yo
conocia —una tia tal vez—, lo que si recuerdo es que la otra mujer que estaba
con nosotros dijo algo que no podria olvidar durante el resto de mi vida:
"Ellos tienen tanta hambre, tanta hambre, que cuando pueden conseguir un
pedazo de pan lo tragan tan rapido que se mueren al instante". Saqué desde
entonces la conclusidn, que me persiguio y quedo grabada para el resto de
mi turbulenta existencia, de que uno podia morir cuando tenia hambre y co-
mia algo demasiado rapido.

Era la primera vez que veia caddveres humanos, ya que habia visto mu-
chos caballos muertos en las calles, pero en aquel momento no pude haber-
me imaginado que veria muchos, muchisimos cadéveres el resto de mi vida.
Entonces les tenia miedo pero seguia observandolos fascinado, porque no
comprendia como era que ellos "'no se movian", y esta visién me aterrorizaba
también. Durante este periodo de hambre tuve la oportunidad de ver mas ca-
daveres, muchos cadaveres, pero este recuerdo de la carreta llena de cuerpos
vino a simbolizar para mi la idea de la muerte.

A veces mi mente se inundaba con una serie de imagenes, o tal vez de pe-
liculas en blanco y negro de cortometraje, que también se aduefiaba de mi
pasado infantil. Veia barrios enteros, con casitas destartaladas bordeadas por
caminos de tierra, con mucha gente caminando arriba y abajo, siempre apu-
rados. Muy raramente se los veia montando a caballo o en carruajes tirados
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por caballos, y se producia toda una conmocién general las raras ocasiones
en que aparecia en esta vecindad un automévil o un camion. Me viene a la
memoria un dia mientras caminaba de la mano de mi primo Kolia por las ca-
lles de Odessa. El era el tnico hijo de mi tia Grafa, hermana de mi madre, y
me apretaba muy fuerte de la mano por miedo a que me perdiera. Creo que
entonces tendria unos seis o siete afios mas que yo, siempre adoptando una
postura protectora hacia mi, y me encantaba sentirme protegido. De repente
oimos unos gritos chillones que venian del fondo de una casa en ruinas que,
seguramente, fue destruida durante la guerra civil. Aparentaba haber sido
una morada grande, ahora completamente destruida, con un sétano enorme
medio descubierto, del cual venia el llamado emotivo que emitia un mucha-
chito que aparentaba unos cuatro afios, mi edad por aquel entonces. Camina-
ba tambaleandose entre los escombros y se podia ver que era ciego, ya que
avanzaba moviendo sus bracitos en el aire, como abriendo su camino mien-
tras aullaba y lloraba. Algunos pequefios bribones que lo rodeaban entre los
desperdicios saltaban alrededor de él y se reian cada vez que el cieguito tro-
pezaba o se caia entre las ruinas de piedras quebradas. Mientras estabamos
parados en la vereda mirando al sétano donde se desarrollaba este espectacu-
lo horripilante, otra gente también atraida por el griterio se iba amontonando
a nuestro lado. Todos contemplaban asombrados esta escena triste, pero na-
die dijo nada, y solamente una viejita, que parecia una mendiga, con ropa
desgarrada, sucia, con boca sin dientes y de aspecto muy fragil, seguia mani-
festando su indignaciéon. Es todo lo que ella podia hacer, ya que parecia tan
débil que los que estaban a su lado se extrafiaban de verla atin en pie y, sobre
todo, con vida.

Estaba completamente descartada la posibilidad de que la pobre viejita
pudiera bajar al sotano entre los escombros para ayudar al muchachito vy,
mientras ella seguia maldiciendo a los bribones, los presentes la miraban
aprobandola en silencio. Una vez mas senti mi garganta volviéndose mas y
mas seca. Hacia un esfuerzo para tratar de comprender de qué se trataba y qué
es lo que estaba pasando. Tenia unas ganas locas de preguntarselo a Kolia,
pero adivinando mi intencion llevé el dedo a su boca y me dijo casi enojado:
"iCallate!". Yo no insisti; posiblemente entonces yo no sabia expresar mis
sentimientos en palabras, o no conocia bastante de ellas para transmitir a mi
primo la profundidad de la emocién que sentia y por ello segui callado. Asi
que, para dar fin a esta situacién embarazosa, Kolia me tir6 de la mano y se-
guimos caminando en silencio sin mirar atras. Se veia que estaba furioso, un
poco avergonzado quizé por haber querido pero no haber podido hacer algo
por el infeliz muchachito. De repente empez6 a farfullar, hablandose mas a
si mismo que a mi: "Le tienes lastima al chiquito, le quieres ayudar, y de
repente estos bezprizornis (huérfanos) sacan una navaja y te atacan sin de-
cir una palabra. jUno nunca sabe qué es lo que en realidad pasa alla! Es la
razdn por la cual todos los que miraban no decian nada. Nadie quiere com-
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prometerse y terminar siendo una victima. ;Ya he visto cédmo lo hacian
muchas veces antes!".

Mas tarde me enteré de que, como consecuencia de la primera guerra
mundial, seguida de la revolucion, Rusia se quedd con nueve millones de
huérfanos como herencia, que se desparramaban por todos los rincones del
pais, concentrandose prefereniemente en las grandes ciudades. Vivian, dor-
mian y morian en las calles, y en esta época turbulenta eran considerados
como una llaga mas, que afligia a todo el pais englobado en una desolacion
historica. Muchos de estos nifos desgraciados de 7 a 15 afios de edad se or-
ganizaban en bandas para poder sobrevivir. dedicandose a la practica de los
mas repugnantes de los vicios: drogas, prostitucion (habia nifias-prostitutas
de 10 anos), robos y hasta asaltos a mano armada. Me enter¢ de todo esto
muchos afios mds tarde, cuando ya era maduro y temblaba de rabia pensando
que todo habia ocurrido durante mi nifiez, cuando yo ain vivia en Odessa, y
al mismo tiempo me alegraba de que las circunstancias me habian velado es-
ta parte tan horrible de la vida que se habia desarrollado a mi alrededor.

-
—

Sossenko en Berlin en 1927
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El problema de los bezprizornis (huérfanos) que heredd la Unidn Soviéti-
ca llegd a ser considerado como un desastre nacional, que era indispensable
resolver cuanto antes, para evitar que se transformase en una catastrofe. El
momento crucial ocurrid cuando estos bribones asaltaron al embajador de Di-
namarca, matandolo para poder despojarlo de su dinero y del tapado de piel.
La situacion era critica, ya que no s6lamente afectaba la tranquilidad interna,
sino que reflejaba una imagen negativa de la estabilidad de la Unién Soviéti-
ca en el exterior. Los "milicianos", asi fueron llamados los policias durante
el régimen comunista, consiguieron apresar a los siete huérfanos que habian
matado al diplomatico, los detuvieron, los juzgaron y para dar ejemplo los
fusilaron a todos. Hubo una recriminacién internacional contra la Unién So-
viética, la prensa del mundo entero se indignaba contra los comunistas que
fusilaban a nifios. De cualquier modo, todo lo que hacian los comunistas era
criticado por entonces, y esta era una nueva razén para demostrar y denun-
ciar la crueldad del socialismo.

En 1923 el poder soviético ya no podia ignorar este problema crucial, cu-
ya envergadura llamaba la atencion internacional, y debia ser resuelto de una
vez para siempre, para reivindicarse en la opinion publica del mundo. Se de-
signo una comision especial para dedicarse a este asunto y, de inmediato, se
organizaron grupos encargados de juntar a todos estos chicos diseminados
para ponerlos en reformatorios dirigidos por profesores, psicélogos y médi-
cos. En pocos afios, y ante la sorpresa internacional, estos internados dieron
resultados sorprendentes, inauditos hasta la fecha, al transformar a unos pe-
quefios bandidos en ciudadanos dignos y, sobre todo, ttiles. No solamente
los instructores y profesores fueron felicitados por su logro, sino que los
alumnos de dichas escuelas recuperaron su dignidad, alcanzando un grado
elevado de preparacion. El nombre peyorativo de bezprizornis, que hasta en-
tonces habia sido una vergiienza, vino a ser flevado con orgullo por el orfa-
nato. Muchos de ellos no solamente se volvieron buenos ciudadanos, sino
que algunos mas adelante se distinguieron como pilotos, cientificos, milita-
res y politicos. Todos ellos, o casi todos, ayudaron a construir el comunismo
en Rusia, como gratitud por haberles devuelto la dignidad humana, dandoles
la oportunidad de ser felices participantes de la sociedad socialista.

Todavia me viene a la memoria otro caso penoso relacionado con los
bezprizornis, una vez que estaba con mi primo Kolia, al que veia a menudo
desde que nos mudamos a la Slabodka del pobre barrio de Bugayovka. Am-
bos estabamos en el mercado y, como tenia unos cinco afios, ya no necesita-
ba que me llevara de la mano, aunque le seguia agradecido por la proteccion
que me brindaba con su presencia, ya que era muy alto para sus 12 afios.
Siempre habia mucha gente en este mercado abierto, donde los vendedores
ofrecian un poco de todo, verdura, comida, ropa vieja o mercancia varia. La
escasez de productos alin se sentia, a pesar del NEP (Nuevo Programa Eco-
némico) introducido por Lenin, aunque ya se notaba un alivio en la situacion
general. Este sistema de liberacién del comercio era un intento para ver si la
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iniciativa privada podia aliviar el hambre que ain reinaba. Yo no sabia nada
de todo esto entonces, pero me daba cuenta de que la comida ya era mas
abundante.

En un rincon del mercado vimos agrupados a unos bezprizornis que ar-
maban mucho bullicio; parecia que estaban empefiados en algo, ya que se
movian mucho. Mi primo, que era muy curioso, me llevo en dicha direc-
cion sin sospechar que ibamos a ver con sorpresa un espectaculo de lo mas
repulsivo. Los pequefios rufianes capturaban gorriones con trampas, luego
les perforaban los ojitos con una aguja y después los soltaban tirandolos en
el aire. Ellos se morian de risa al ver cémo los pobres pajaritos, volando a
ciegas, se estrellaban contra arboles, cables eléctricos o edificios. De nuevo
Kolia me tird de la mano, ya que queria evitar que yo viera dicho espectacu-
lo, pero era demasiado tarde, pues ya lo habia visto todo. Odiaba la violencia
y no podia entender en mi légica infantil la razén por la cual la gente era tan
cruel. Me preguntaba como podia ser que nifios pequeiios reventaran los 0jos
de los pajaritos, y ademas se riesen de su sufrimiento. Todo esto estaba por
encima de mi capacidad de comprender, pero sin descanso seguia con inten-
sa curiosidad observando todas las fases de |a vida que se desarrollaba alre-
dedor mio.

Ya desde la edad de seis aiios, en mi nuevo barrio de la Slabodka, muchas
veces algunos muchachotes querian pelearse conmigo. Yo siempre evitaba
€sos encuentros, por mas que todos se reian de mi. Personalmente sabia muy
bien que no estaba asustado, no les tenia miedo, solamente no llegaba a
comprender fa razon por la cual mis amiguitos podrian querer hacerme dafio.
Yo en aquel tiempo nunca pensaba en hacer mal a nadie, y algo dentro de mi
me decia que yo tenia razdn. Lamentablemente, al crecer, la vida me ensefié
que otras leyes regian el mundo, y poco a poco tuve que plegarme al modo
de comportamiento general, ahogando mis sentimientos de piedad y dejando
libres mis impulsos al dejar de tener miedo de ser cruel.

Otro pasaje de mi infancia volvia a mi mente, cuando en otra oportunidad
caminaba por el centro de Odessa con mis abuelos maternos. Era la primera
vez que me encontraba en la parte comercial de la ciudad y me impresiona-
ron mucho los altos edificios que se levantaban a ambos lados de la vereda.
Se me quedo grabado en la memoria la elegancia de mis abuelos, y me sentia
un poco cohibido. Era la primera vez que veia a una mujer llevar un sombre-
ro tan grande como el que llevaba mi abuela. Ella tenia puesto un vestido
muy largo y deslumbrante, o al menos es lo que me parecio entonces, en tan-
to que mi abuelo —que vestia con un traje con chaleco y chaqueta y del cuello
de la camisa le colgaba una corbata o un lazo llamativo— seguia caminando
mientras sonreia sin cesar entre sus enormes bigotes curvados. Yo tenia la
impresion de que mi madre queria deslumbrar a mis abuelos, y me puso el
mejor traje que tenia, que era el uniforme de marinero. Al dejarme con mis
abuelos, me habia mirado a los ojos y me dijo que me portase bien.



Lamentablemente este encuentro con mis abuelos, del que me acuerdo tan
bien y que fue el tnico que quedd grabado en mi mente, termind en un ver-
dadero desastre. Empecé a tener dolores de estomago, provocados por la
emocion quiza, pero mis abuelos me intimidaban demasiado y no me atrevi a
decirselo, haciendo fuerza para dominarme. Desgraciadamente, al no poder
resistir mas, y atin con vergiienza de contarles lo que me pasaba, de repente
y sin poder contenerme mas los pantalones azules se llenaron de algo calien-
te que se deslizaba por mis piernas, y cuando mis abuelos lo vieron se irrita-
ron mucho. Esto ocurrié cuando caminabamos cerca de la Opera (la Opera
de Odessa es una de las mas hermosas del mundo, como supe unos afios mas
tarde). No sé€ por qué, pero la palabra "épera" durante mucho tiempo trajo a
mi memoria una sensacion muy extrafia, haciéndome sentir incomodo.

Yo sabia que habiamos salido para ir a comer a alguna parte, creo que se
menciond la palabra "restaurante”, pero debido al accidente tuvimos que re-
gresar a la casa de los padres de mi madre, donde mi abuela me ase6 y lavd
mi ropa, dejandome envuelto en una toalla. Fue asi como mi madre me en-
contrd cuando vino a buscarme, y casi se desmayd al verme. Me senti muy
avergonzado por primera vez en mi corta vida, pero no fue la ultima, lamen-
tablemente esto se repitié demasiadas veces por asuntos diferentes.

Siempre odié esta sensacion amarga de no estar satisfecho conmigo mis-
mo, que para mi era una de las emociones mas lamentables de la vida. No
quiero acordarme de lo que mi madre me dijo delante de sus padres, y mu-
cho mas cuando nos marchamos a casa. Ella me dijo algo como que era una
verglienza comportarse de tal manera con gente distinguida. Aprendi enton-
ces una nueva palabra; "distinguida", y me di cuenta de que mis abuelos lo
eran, ya que habia visto colgando en las paredes de su gran casa una enorme
cantidad de cuadros pintados, que me impresionaron mucho. La palabra "dis-
tinguida" quedd grabada en mi mente como sindnimo de opulencia y tam-
bién de muchos cuadros en las paredes. No me di cuenta entonces, pero mi
madre me lo contd después. Cuando ya estdbamos en Paris, en casa de mis
abuelos colgaban de una de las paredes los retratos del zar Nicolas 11 y de la
zarina Alejandra.

Con el advenimiento del poder soviético la nueva administracién requi-
sO su enorme casa, alojando en ella a varias familias, y dejandoles sola-
mente dos cuartos para vivir ya sin todo el lujo al cual estaban habituados.
Algunos de estos nuevos venidos que ahora vivian en su casa habian visto
los retratos de los zares colgando en la pared y lo habian denunciado a las
autoridades. Para verificar si dicha infraccion tan grave era real, fue enviado
para tal efecto un comisario para tomar cuenta de la situacion. Segun lo que
me contd luego mi madre, parecia que mi abuela le habia dicho al joven fun-
cionario comunista que ella siempre habia tenido dichos retratos y estaba
acostumbrada a tenerlos en su casa y que no pensaba deshacerse de ellos. El
comisario, que era un joven estudiante, le dijo muy amablemente que el po-
der soviético ya no permitia ostentar a figuras de zares o tiranos, y con mu-
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cha paciencia le recrimino: "Escucheme, abuela, los tiempos han cambiado,
pero [a comprendo muy bien, las costumbres son costumbres y no hace falta
deshacerse de ambos retratos juntos. Por ejemplo, manana saca el retrato del
zar y lo tira fuera y la semana que viene hace otro tanto con el de la zarina,
asi tendra tiempo de acostumbrarse a vivir sin ellos. No podemos tolerar mas
a déspotas o a zares". Cuando las cinco hermanas y el menor y nico herma-
no vardén de mi madre se enteraron de lo que habia pasado. le dijeron a su
madre que cl asunto era mas serio de lo que ella pensaba y que, por desobe-
decer, los comunistas podian ponerla en la carcel para siempre. Era mejor no
provocar a los bolcheviques y tratar de vivir en paz con ellos, ahora que eran
los duefios del pais.

La abuela era la matriarca de la familia y ella sola tomaba todas las deci-
siones importatites, ya que no recuerdo que mi madre me haya mencionado
al abuelo mezclarse en estos asuntos. La abuela también llevaba la cuestion
de las finanzas y, segan se decia, tan pronto como el abuelo traia dincro de
su fabrica de remontar locomotoras, ella compraba acciones. Cuando vino la
revolucion, la fortuna que guardaba en su caja de caudales se transformo de
la mafiana a la noche en un montén de papeles inttiles y sin valor. En su ve-
jez se quedaron sin recursos, ya que la fabrica fue requisada por ¢l gobierno,
con todas las propiedades que tenian, y en su propia mansion tenian sola-
mente derecho a disponer de aquellas dos habitaciones.

3. UNA REVOLUCION EN FAMILIA

De toda la familia Tankovski, a la que mas queria —y que vivia cerca de
nosotros desde que nos mudamos a la Slabodka— era la tia Grafa, la segunda
hermana de mi madre, la tercera por nacimiento. La tia Grafa era muy ro-
mantica, casi inconstante y muy débil con los hombres. Oi mas de una vez
decir de ella a alguien de la familia que siempre elegia "al peor”. Los hom-
bres se aprovechaban de su bondad y su dinero, al punto de que ella al llegar
a la vejez murio en la pobreza y sola. Su tnico hijo de su primer esposo, mi
primo Kolia, me introdujo al mundo exterior a una edad muy tierna, cuando
todo ain me parecia misterioso y muchas veces inexplicable. Yo era dema-
siado joven para comprender que la revolucion habia terminado vy, al triun-
far, los comunistas estaban en el poder. Estaba aprendiendo muy rapido un
montén de palabras nuevas como: "blancos", "rojos", "comunistas", "bol-
cheviques", "Makhno", "Petliura”, "Lenin", "Denikin", y por supuesto volvi-
an muy a menudo a ser mencionadas otras que ya conocia, como "bandidos”
y bezprizornis, que personalmente yo odiaba. Mas tarde otras palabras vinie-
ron a agregarse a mi vocabulario primitivo como: "GPU" (precursor del
KGB), "especuladores", "comisario” y "miembro". entendiendo que se trata-
ba del partido comunista, y que era casi como un titulo de nobleza.
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No comprendia la razdn por la cual muchas veces mi padre no estaba en
casa y, en ocasiones, podia desaparecer durante bastante tiempo; luego apare-
cia durante la noche y se oian entonces durante un buen rato murmullos y se-
cretos que cambiaba con mi madre. Ella se ponia cada vez mas nerviosa y esto
me llevo a pensar que €l se escondia, pero ain no sabia por qué razén.

El hermano mayor de mi padre, el tio Andréi, también se habia mudado
a fa Slabodka, pero ya no viviamos tan cerca como cuando estdbamos en la
Bugoyovka, cosa que yo lamentaba, ya que me gustaba jugar con mi primi-
ta Tania. Su hermana, la prima Nadia, que se consideraba muy crecida ya, ni
siquiera nos miraba, buscando la compariia de chicos de su edad. La herma-
na mcnor de mi padre, la tia Liola, se habia casado con un comerciante judio,
Yasha Jacubovski, que tuvo que convertirse al cristianismo para poder con-
sumar el matrimonio. Antes de la revolucién, en Rusia, los registros de na-
cimientos y casamientos eran llevados por las iglesias y no se permitia casar
parejas de difcrentes cultos en las congregaciones ortodoxas griegas, que era
la religion oficial del Estado. Ya cuando viviamos en Paris, mi madre me
conto varias veces, tal como ella solia repetir sus historias, que cuando la tia
Liola se caso, el "popc" (prelado de la iglesia ortodoxa) le dijo: "Esciichame,
desposada, no debes olvidarte jamés de que este hombre que hoy te toma
como mujer abandond su religion y la fe de sus antepasados por tu amor. El
se hizo cristiano para poder casarse contigo y no debes olvidarte jamas de
este sacrificio, y por consiguicntc debes amarlo ain mas de lo que podrias
amar a un hombre de tu religion". Al contarlo por vigésima vez, mi madre
por supuesto no dejaba de agregar quc mucha gente lloraba en la iglesia al
oir esas palabras tan conmovedoras.

Mi tio Yasha, al cual no llegué a conocer, ya que murié muy joven unos
arios después del casamiento, dejando a mi tia Liola embarazada con mi pri-
mita Sonia, murio6 de la fiebre tifoidea, que entonces arrancé la vida a millo-
nes de personas. Esa epidemia durd tres afios en Rusia, y también en otros
paises europeos, donde se decia que era una consecuencia normal de la gue-
rra.

Mi tia Liola era muy linda y coqueta, siempre sonriendo cuando algin
hombre la miraba, suspirando profundamente mientras sus ojitos brillaban.
Nos veiamos muy a menudo, y me acuerdo de que tanto mi tia Liola como la
primita Sonia estaban siempre bien vestidas y olian bien. Sonia tenia mas o
menos mi edad, y desde que nos volvimos cast vecinos cuando nos mudamos
a la Slabodka teniamos mas oportunidad de jugar juntos. En mi tierna infan-
cia me gustaba jugar y tocar la piel suave de las chicas. Me acuerdo tan lejos
como puede llevarme la memoria de que siempre me han gustado cosas lin-
das, gente bien vestida, modales distinguidos y todo lo que mas tarde supe
era parte de mi inclinacion "sibarita".

No sé por qué ni cudndo, pero si me acuerdo de que fuimos varias veces
al cementerio para visitar la sepultura de mi tio Yasha y, siguiendo la tradi-
cion rusa, cada visita era como un picnic, que se hacia cerca de la tumba del



ser amado fallecido. Un dia estabamos sentados en un banquito cerca de la
fosa de mi tio Yasha comiendo algo, cuando vimos de repente a la pequeria
Sonia saltar sobre la sepultura de su padre, al que no llegd a conocer, gritan-
do: "jYasha! {Sé que estds aqui y quédate sin salir! {No te vayas a atrever a
salir!". Nos quedamos todos mudos de sorpresa, y hasta yo, que en aquel
tiempo tendria unos cuatro o cinco afios, comprendi que mi primita hizo algo
que no deberia haber hecho. Lo curioso era que ella habia nacido después de
que su padre falleciera y, por consiguiente, no lo conocid, lo que hacia impo-
sible adivinar su comportamiento tan espontaneo, imprevisto y casi mistico.
Mi madre, que tenia siempre una explicacion para cualquier incongruencia,
supuso que mi tia Liola habfa tenido alglin motivo de resentimiento contra el
marido durante su corto matrimonio, o sencillamente por haber sido tan cor-
to, y por supuesto se lo habria dicho a su hija, que no hizo mas que demos-
trar los sentimientos que le inculco su madre, retando a su padre que estaba
en la fosa.

Las otras hermanas de mi madre vivian muy lejos de nosotros, al otro la-
do de la ciudad, y nos veiamos en raras ocasiones. I:| hermano menor, lvan,
era apenas mas viejo que su sobrino Kolia, pero por ciertas razones no se
[levaban bien. En cierto modo se sentia superior a los demas sin que se su-
piera por qué, a menos que desde que se hizo miembro de las Juventudes
Comunistas pensara que esto le daba derecho a su altivez. Abiertamente con-
sideraba a todos los demas miembros de la familia como enemigos del pue-
blo y del régimen. Vi mas tarde que todos trataban de estar en buenas
relaciones con €l, y hasta mi madre, las pocas veces que nos vefamos, procu-
raba complacer a su hermano menor.

Me encantaba mi tia Ana, la hermana mayor de mi madre, que vivia sola
en su casa en un barrio aristocratico, en el centro de Odessa, cerca de mis
abuelos. Me parecia entonces la mujer mas hermosa que pudiera existir en el
mundo y la adoraba en secreto. Antes del estallido de la primera guerra mun-
dial, se habia casado con un oficial del ejército que se llamaba Misha, y que
murio seis meses después de la boda. Fue una de las primeras victimas de
dicha contienda, ya que cay6 algunos dias después del comienzo de la gue-
rra. Supe que fue en su recuerdo por lo que me pusieron el nombre de Misha.
Solamente de vez en cuando veiamos a mi tia Ana, que iba siempre muy
elegante, llevando vestidos de colores llamativos, aunque lo que mas me
intrigaba era el perfume que tenfa, era una [ragancia tan "fresca" y
agradable que a cualquiera le hacia volver la cabeza. Era muy dulce, en-
cantadora, una verdadera dama, que nunca se cansaba de hablar de su
Misha con una sonrisa muy triste. Supe, mas tarde, que habia tenido mu-
chos admiradores y que siempre alguien le ofrecia el casamiento, pero ella
los rechazaba a todos, uno por uno. No solamente no se volvio a casar nun-
ca, sino que ni siquiera volvid a enamorarse de nuevo, conservando la me-
moria de su primer amor viva hasta la muerte, que le llegd a una edad muy
avanzada, de lo que nos enteramos cuando viviamos en Paris.



Cuando fuerzo mi mente para escudrifiar en mi pasado, para evocar algu-
nas de las tantas actividades que impregnaron mi vida, muy a menudo me
pregunto si todos c¢stos acontecimientos realmente me ocurrieron, o si fue
alguna pesadilla que fue insertada de algin modo en mi memoria, ya de por
si tan cargada. Me parece dificil creer que un ser humano pueda haber vivido
una vida tan intensa en emociones, y aun seguir existiendo para acumular
mas de ellas. Esta idea tal vez me vino como contagio de mi padre, que
siempre se extrafaba por haber sobrevivido a semejantes acontecimientos
inefables en su vida. Cuando cualquier cosa anormal le sucedia, lo of decir
mas de una vez: "Tengo la impresion de que le estoy robando tiempo a la vi-
da. Vivi mi existencia con tanta intensidad que deberia estar muerto hace
mucho tiempo, y cada maifiana, cuando amanezco, tengo la sensacion de que
estov robando aquel dia, y lo disfruto con un gusto ilimitado".

No voy a negar que mi padre tuviera una influencia primordial en mi de-
sarrollo intelectual, y en gran parte en mi inclinacion politica, y que, sin
darme cuenta, fut moldeando mi personalidad de acuerdo a sus ensefianzas.
Llego a tener tanto influjo sobre mi vida que, durante gran parte de mi exis-
tencia adulta, siempre me preguntaba, cuando tenia que tomar alguna deci-
sion importante, qué es lo que ¢l haria en mi lugar. Me conté mucho sobre la
vida en Rusia, traté de inculcarme amor a todo lo que era ruso, sobre todo
antes de la primera guerra mundial y la revolucién. Lo maés curioso es que mi
madre, cuando me contaba historias de la misma €poca, con la faz humana
sacada de su experiencia propia, las presentaba muchas veces completamen-
te diferentes de las de mi padre, asi que casi siempre he tenido dos versiones
de los mismos acontecimientos. Mi madre tuvo que sobrevivir en una época
y en un ambiente en los que la mujer ain no tenia las mismas posibilidades
que tiene ahora. La familia de mi madre se habia opuesto a que se casara con
mi padre, que era de una casta de marinos de guerra con ingresos limitados,
mientras que ella provenia de un linaje de gente muy acomodada, y muchos
habian pensado que mi padre buscaba mas su dinero que su felicidad. A raiz
de esta discrepancia y durante las conflagraciones, ¢lla recibia la ayuda de su
familia con cierta indiferencia, y casi nada de la familia de mi padre. Ellos
no estaban en condicion de ayudarla o no querian hacerlo, durante todos esos
anos en los que estuvo batallando contra los turcos en el mar Negro durante
la guerra, y luego participante activo en la revolucion. Asi que, mientras mi
padre durante estos siete afios de lucha habia acumulado una experiencia de
actos de coraje, traiciones y matanzas, mi madre me contaba lo que realmen-
te pasaba con la poblacion civil, que siempre sufre mas que los militares, por
lo menos tratandose de luchas internas en el mismo pais, cuando no se tienen
los medios o relaciones necesarias para sobrevivir a los horrores de la guerra.
Cuando ya estaba mas crecido en Paris, mi madre se referia muchas veces a
dichas luchas bajo su propio punto de vista y daba su interpretacion personal
tal como ella las habia vivido.
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4. PATERNIDAD

Durante la revolucion rusa, ademas de los principales poderes oponentes,
o sea, el Ejército Rojo de los bolcheviques, organizado por Trotski, y el
Ejército Blanco, fiel a la monarquia y la iglesia ortodoxa, luchaban muchas
otras facciones. Los otros numerosos grupos organizados, no siempre unidos
por un ideal, trataban principalmente de tomar ventaja de aquella situacion
confusa, para su lucro o provecho personal. Surgian tropas uniformadas de
varias unidades nacionalistas, que bataliaban por la independencia de sus na-
ciones, como georgianos, armenios, chechenios, ucranianos, muchas tribus
del Caucaso y de Asia. Todos ellos formaban alianzas, luchaban juntos contra
un enemigo comdun, a veces batallaban entre si, seguin las circunstancias y las
ventajas que les resultaran de dichas actividades bélicas que emprendian.
También habia pequefios grupos o guerrillas de ideales indeterminados bajo
el mando de un batko (papa) como comandante, como los "verdes", los "azu-
les" y tantos otros a menudo efimeros y de corta existencia.

Los ucranianos tenian tres ejércitos muy fuertes, el mas importante de los
cuales era el de Petliura, que luchaba por la independencia de Ucrania y a
veces habia colaborado con las fuerzas austro-htingaro-alemanas que ocupa-
ban aquel pais por el tratado de Brest-Litovsk; era anticomunista, aniiscmita
y antirruso. El otro grupo estaba bajo el mando del batko Makhno, declarado
anarquista, aunque mi padre siempre lo habia tildado como un nacionalista y
un bandido que varias veces habria traicionado a ambos bandos, tanto a los
blancos como a los rojos. El tercer ejército, el mas poderoso, ya que estaba
apoyado por las potencias ocupantes, era del general Skoropadski, que tam-
bién buscaba la independencia de Ucrania para liberarse de los rusos. LI ge-
neral pensaba llegar a su meta colaborando con los alemanes, hasta el
momento en que llegase la oportunidad, en algin futuro cercano, de poder
deshacerse también de ellos.

Las luchas en los campos de batallas eran feroces, las fratricidas siempre
mas crueles, ya que, como decia mi padre, en ambos lados hablaban el mis-
mo idioma. En los campos de detencion las torturas de prisioneros eran apli-
cadas sistematicamente por ambos bandos. No existia un frente estable y las
ciudades, incluyendo a Odessa, estaban ocupadas peridédicamente por diver-
sas facciones, haciendo pagar muy caro a la poblacion civil la desobediencia
a los que ostentaban el poder, aunque esto a veces no duraba mas de dos o
tres dias.

Los ejércitos extranjeros de diecis€is paises invadieron Rusia en [919,
tratando de poner orden, ayudando a los ejércitos blancos y sobre todo
haciendo prospecciones en las regiones ricas en petroleo para poder explo-
tarlas en su provecho propio. En este aspecto los ingleses eran maestros di-
plomados, y en seguida pidieron que se les entregase el puerto de Bakua a
cambio de su ayuda militar. Los franceses enviaron su flota naval al mar Ne-
gro, pero debido al peligro de motines de los marinos la misma fue [lamada



de vuelta a sus puertos. Los checos, griegos, ingleses y otros ejércitos vinie-
ron del oeste, mientras que en Siberia desembarcaban tropas japonesas, chi-
nas y americanas. L.as matanzas Ilegaban a tomar proporciones y crueldad
comparables a las de la edad media.

Los rojos sufrieron constantes derrotas al principio, hasta el momento en
que Lenin ordeno a Trotski que organizase el Ejército Rojo. Este fue creado
tan rapido y se volvio tan eficaz que facilmente derrotd a todas las fuerzas
invasoras, incluyendo al Ejército Blanco. Si no hubiera sido por las tropas
enviadas de Francia al mando del general Weygand, los rojos habrian ocu-
pado nuevamente toda Polonia.

A mi madre le gustaba contarme otro episodio de entonces, que sucedio
cuando estaba embarazada de mi; pasaba con una de sus hermanas cerca de
la alcaldia de Odessa y, sin pensarlo y sin ninguna intencion maliciosa, le di-
jo : "Mira esto. De nuevo han cambiado la bandera”." Aquel dia ondeaba en el
mastil la bandera ucraniana azul y amarilla de Petliura. Cada vez que un
ejército desalojaba a otro lo primero que hacia era levantar el estandarte de
su pais o de su grupo. Por desgracia el centinela oy6 a mi madre y se enfure-
cio, gritandole: "jAsi que no te gusta nuestra bandera, sucia rusa!", y le pegd
con la culata de su carabina. El golpe fue tan fuerte, y supongo que el susto
atin mayor, que las dos hermanas salieron disparadas lo mas rapido que pu-
dieron y se pararon solamente cuando ya no oian los insultos del soldado
ucraniano. Mi madre me confesé que durante mucho tiempo temia que el
golpe podia haberme afectado. Riéndose cada vez que recordaba aquella es-
cena, me decia y repetia que yo también, ya antes de haber nacido, habia par-
ticipado en la revolucion rusa.

Le gustaba referirse también a otro episodio, en el cual por supuesto no-
sotros dos éramos los protagonistas, aunque yo aun seguia creciendo en su
vientre. Cuando las tropas francesas ocuparon Odessa, alguien hizo estallar
un depdsito de municiones, lo que hizo reventar las bombas por doquier, so-
bre las casas, los parques y también sobre la gente que pasaba en las calles.
Esto, como era de esperar, origind un panico general de grandes proporcio-
nes, ya que los obuses volaban y reventaban por toda la ciudad durante todo
un dia. Hubo muchos muertos, heridos y gran destruccién de inmuebles, lo
que impulsd a mucha gente a marcharse lo mas lejos posible del lugar. Mi
padre, como siempre, estaba peleando en alguna parte, y mi madre, que era
miedosa y siempre reaccionaba de un modo impulsivo, muchas veces sin ra-
zonar, enceguecida por el temor que le tenia al peligro, se lanzé también a
correr con todos los demas que se escapaban.

Este grupo de asustados sigui6é corriendo durante varias horas hasta al-
canzar los limites de la ciudad, y siguieron asi durante todo el dia hasta el
anochecer, cuando se serenaron, dandose cuenta de que hacia rato que el pe-
ligro habia pasado y que era tiempo de regresar a sus respectivas casas. Pero,
sin percatarse, en su huida se toparon con una banda de merodeadores a ca-
ballo, que se dedicaban al pillaje, y aquellos, al verlos tan miserables y mie-
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dosos, les tuvieron lastima y no los tocaron. Les dieron algunos gansos que
andaban sueltos en una chacra abandonada y les dejaron hacer un fuego para
asarlos, mientras ellos se alejaban a otros horizontes. Era una de esas bandas
incontroladas que abundaban entonces en Rusia. Al parecer, habia sido otra
ocasion en que yo habia participado en la revolucion antes de haber nacido.

Ya viviendo en Paris, mi padre me habia contado que Lenin tenia un fuer-
te apoyo de los obreros y de la flota del mar Baltico, donde prevalecian los
comunistas y también anarquistas, que al afio siguiente haria masacrar, du-
rante la famosa revuelta de marinos. Sin embargo, Lenin no podia contar con
la flota del mar Negro, y nunca se atrevio a visitarla, sabiendo que aquellos
marinos eran partidarios de Kerenski. Mi padre participé activamente en la
revolucion de febrero de 1917, que destrond a los zares y en la que la repl-
blica fue proclamada. Habia colaborado todo el tiempo con Kerenski, a
quien habia conocido en Paris, y luego se hicieron muy amigos, sofiando
ambos en transformar a Rusia en una democracia similar a la francesa.

Mi padre nunca se cansaba de decirme que, al ser proclamada la republi-
ca, el pueblo estaba jubiloso, y todos por fin podian sentir como reinaba la
libertad que nunca habian conocido antes. Esta libertad vino cuando el pri-
mer gobierno del partido socialdemocrata se instalo en el Palacio de Invierno
de Petrogrado. Asi fue Ilamada entonces, de 1915 a 1925, la capital de Rusia,
San Petesburgo, ya que estaba en guerra con Alemania, y esta terminacion
de "burgo" era muy alemana, razon por la cual la cambiaron por Petrogrado,
porque "grado" significa "ciudad" en eslavo. Los socialdemocratas prevale-
cian entonces, y se les veia en todas partes, aunque habia también muchos
anarquistas, segun mi padre, que llevaban camisas negras. Eran en su mayo-
ria intelectuales, estudiantes, hasta algunos nobles, pero muy pocos judios,
que formaban un grupo importante en el partido de Lenin. En general, no se
sabia nada o muy poco de los comunistas, que trabajaban en la clandestini-
dad, con una disciplina de hierro. Kerenski era un idealista. pero desgracia-
damente su programa politico era un poco incoherente y su lema de "{Ni
guerra ni paz!" no llegaba al pueblo. Los soldados rusos, mal equipados y
mal alimentados, abandonaban las trincheras, que los alemanes ocupaban de
inmediato, ante la gran indignacién de los aliados Francia e Inglaterra, con
quienes habia un pacto de defensa mutua y compromiso para luchar contra el
enemigo comun hasta la victoria total. Los alemanes empezaron a ocupar
posiciones rusas sin disparar un tiro, y ya tenian mas de siete millones pri-
sioneros rusos, con cientos de miles de invalidos y enfermos. Muchos solda-
dos abandonaban el frente para integrarse en el ejército de alguna causa
ideoldgica, juntarse a bandas dedicadas al robo y saqueo o simplemente para
poder regresar a casa.

Después de unos pocos meses de democracia, ya muy poca gente tenia fe
en Kerenski, mientras que los monarquicos se preparaban para la contrarre-
volucidn y los anarquistas se hacian mas fuertes. Muchas veces sus filas eran
reforzadas por rufianes que se juntaban a ellos con siniestros propdsitos, en-
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suciando su reputacion. Gran cantidad de gente del bajo fondo optd por lle-
var camisas negras, mientras una anarquia verdadera empezaba a tomar po-
sesion de todas las esferas, dandoles a los anarquistas durante mucho tiempo
la fama no merecida de que en realidad eran ociosos. Esto les restd una bue-
na oportunidad de poder asumir una direccidn importante ¢n la revolucion
rusa y mas tarde también en otras partes del mundo. Kerenski se empefiaba
en hacer honor a la promesa dada a Inglaterra y a Francia de seguir luchando
contra Alemania hasta su derrota, pero ya era tarde. el ejército ruso estaba
desmoralizado y no quedaba ninguna esperanza de poder elevar su capacidad
combativa. Durante todo este tiempo los comunistas se organizaban en célu-
las secretas. evitando llamar la atencion general hasta octubre de 1917,
cuando de repente y ante la sorpresa general aparecieron por todas partc:
armados y decididos.

Por mas que se veia a Lenin y a Trotski perorar durante los mitines obre-
ros en las fabricas de Petrogrado y de Mosct, 1o se los consideraba oponen-
tes peligrosos y tampoco se los veia capaces de tomar el Palacio de Invierno
de la capital, que guardaba un batallon de mujeres. Este batallon de mujeres
que defendieron a Kerenski estaba formado en su mayor parte por las pre-
cursoras del movimiento feminista, casi todas ellas eran jovenes intelectuales
y estudiantes, que quisieron demostrar que las mujeres podian estar a la par
de los hombres, en cualquier fase de la vida humana. Ellas creian en su ideal
inspirado por el partido socialdemdécerata y murieron por él, aplastadas por la
superioridad numérica de los comunistas, que después de vencerlas extermi-
naron sin piedad al componente de toda la unidad.

Alexander Fedordvich Kerenski se quedo en el Palacio de Invierno hasta
el ultimo momento, pero cuando vio a la turba comunista irrumpiendo en su
residencia, se asustd y escapo por una puerta lateral del edificio que usaba la
servidumbre, y para mas seguridad lo hizo disfrazado de mujer. Después de
esto, durante mucho tiempo aun los comunistas se burlaban de sus enemigos,
los "contrarrevolucionarios”, ya que asi tildaban a los socialdemdcratas por
escaparse como "mujeres” ante el peligro. Ellos no querian reconocer que
aquellos también eran marxistas, los boleheviques querian poner en eviden-
cia que aquellos no eran mas que traidores de la causa del pueblo.

Kerenski pudo durante un tiempo esconderse en Rusia, pero al observar
que fos comunistas estaban bien afianzados en el poder, y al ver a sus cama-
radas y amigos perseguidos, acosados y fusilados, consiguid eludir al Ejérei-
to Rojo que lo buscaba refugidndose en Finlandia, que habia recobrado su
independencia recientemente. Después de unos tramites penosos hechos por
socialistas franceses. pudo emigrar a Francia, donde le dieron el derecho de
asilo politico.

Los alemanes atn a fines de 1917 estaban convencidos de que tenian la
posibilidad de ganar la guerra, sobre todo al ver el frente del este desmoro-
narse, corroido por {a guerra y las revoluciones.
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Cuando llego la revolucion de febrero de 1917, Lenin estaba viviendo
como refugiado politico en Suiza y quiso retornar a Rusia, pero no podia
hacerlo sin pasar por territorios ocupados por los alemanes o sus aliados. que
por supuesto odiaban al comunismo. Fue entonces que se jugd un movimien-
to de ajedrez politico, quizas el mas importante del siglo XX. Era imprescin-
dible para Lenin regresar a Rusia para llevar a cabo su revolucion marxista,
y a los alemanes, que, aunque lo despreciaban, querian a toda costa v por to-
dos los medios destruir el poder militar ruso. se les presentd la oportunidad
que buscaban, que era para ventaja mutua. Después de negociaciones secre-
tas, el kaiser envid a Lenin en un vagdn sellado a Rusia. Ambos bandos sa-
bian lo que hacian, ya que lo habian analizado friamente v aceptaban asumir
la responsabilidad del riesgo. Una vez en Rusia y después de derrotar a Ke-
renski durante la revolucion del 26 de octubre (del viejo calendario; el 7 de
noviembre de 1917, segin el nuevo), Lenin firmé el vergonzoso tratado de paz
con Alemania de Brest-Litovsk. Este acto fue visto por todo el mundo no so-
lamente como una rendicion incondicional, sino también comao una humilla-
cion, ya que se estipulaba la entrega a los teutones de ciento noventa
toneladas de oro (que al final de la guerra se apropiaron los aliados), el visto
bueno para la ocupacién de Ucrania y aceptar el hundimiento de la flota de
guerra del mar Negro. Lenin, para defender este armisticio, solia decir:
"Denme un pedazo de tierra en paz. en ella construiré ¢l comunismo". Su fiel
amigo, colaborador, idealista y creador del Ejército Rojo, Ledn Trotski, no
estaba de acuerdo, diciendo que mientras exista el capitalismo no seria posi-
ble establecer el comunismo verdadero, va que ambos sistemas no podian
coexistir juntos, y era necesario instaurar una revolucion permanente en todo
el mundo hasta la victoria final.

En cierto modo, en el aspecto tedrico de su razonamiento Trotski tuvo ra-
zon, va que es imposible implantar el comunismo en un pais rodeado de re-
gimenes capitalistas, y la historia le dio la razon. aunque atn queda por ver
si es posible hacer una revolucién universal tal como él y los trotskistas pro-
nostican. Sus ideas tuvieron un semblante de éxito después de la guerra,
cuando en varios paises como Alemania, Hungria y Austria surgieron revuel-
tas. En la flota francesa, enviada al mar Negro para ayudar al Ejéreito Blanco
en su lucha contra los bolcheviques, se produjo en abril de 1919 en Odessa y
Sebastopol una rebelién encabezada por el marino André Marty. La magni-
tud de dicha sublevacidn fue tal que el gobierno francés tuvo que Hamar a la
escuadra de vuelta a Francia. Los insubordinados fueron juzgados y enviados
a trabajos forzados. A André Marty le fue conmutada su pena después de va-
rios afios de carcel, y se convirtié en uno de los mas prominentes dirigentes
del partido comunista francés v luego en uno de los organizadores de las
Brigadas Internacionales en la guerra civil espaiola. Muchos afios mas tarde,
cuando yo estaba luchando en Espaiia, tuve el honor de conocerlo en Madrid
durante una de sus arengas politicas. En Rusia, mientras tanto, no hubo que
esperar mucho para ver las consecuencias del tratado de Brest-Litovsk. El



comandante barén Von Eihgorn, con seiscientos mil soldados germano-
austrohtingaros, invadié Ucrania con la complicidad del gefman (caudi-
[lo) ucraniano Pablo Skoropatski, implantando un verdadero reino de te-
rror contra los marxistas.

Mi padre no le tenia fe a la dictadura del proletariado, decia que él no
habia participado en la revolucion de febrero para deshacerse del despotismo
de la monarquia para reemplazarlo por otro tipo de tirania. Decia muy a me-
nudo: "Una dictadura es siempre una dictadura, sea de la izquierda o de la
derecha. Yo luché por la libertad del individuo y no para imponer otro tipo
de opresion”. Muchas veces mi padre me dijo que aquel momento fue el mas
dificil de su vida, cuando tenia que tomar una decision. La mayoria de los
socialdemocratas no sabian qué hacer, era un dilema inconmensurable para
toda la izquierda intelectual, los que toda su vida habian luchado contra el
despotismo zarista, con el anhelo de brindar la libertad y la democracia al
pueblo ruso. Porque ellos habian conseguido derrocar a la monarquia, el zar
habia abdicado, pero la democracia que consiguieron implantar con Kerenski
fue derrotada y les quedaban ahora, solamente, dos penosas alternativas: te-
nian que elegir sin falta entre las dos fuerzas poderosas que se enfrentaban, y
ninguna de ellas resultaba aceptable a su ideal politico. De un lado estaba el
Ejército Blanco, compuesto en su mayoria por oficiales del viejo régimen,
los monarquicos, los nobles, la clase media, terratenientes acaudalados y
campesinos muy creyentes que pensaban que defendian a la sagrada madre
patria rusa. De otro lado estaba el Ejército Rojo, organizado por Trotski,
formado por marxistas, muchos intelectuales, marinos, soldados, obreros y
poCOS campesinos, que no se sentian atraidos por el comunismo ateo. En esta
situacion de incertidumbre y de indecision se encontraban, ademas de mi pa-
dre, otros miles de liberales como é€l, socialdemocratas, social revoluciona-
rios, mencheviques, republicanos, anarquistas y algunos que debian juntarse
a un grupo u otro, ya que no podian permanecer neutros, estaban demasiado
comprometidos, y podian ser arrasados sin piedad si no se agrupaban para
cubrirse. Era, por tanto, una decision muy dificil, ya que si se aliaban con los
monarquicos —sus enemigos de ayer— iban a luchar contra sus camaradas
marxistas, y si se enrolaban en el Ejercito Rojo, iban a servir con los que de-
rrotaron al régimen que ellos habian implantado con Kerenski y que ahora
encarcelaban a sus camaradas. Muchos de los amigos de mi padre se unieron
a los bolcheviques, mientras que otros, como ¢l, después de pensarlo mucho,
se juntaron al Ejército Blanco de Denikin. Este antagonismo entre los comu-
nistas, marxistas, trotskistas y los anarquistas prevalecié durante mucho
tiempo, no solamente en la revolucion rusa, sino también durante la guerra
civil espafiola.

En un plazo muy corto el Ejercito Rojo, orgullo de su creador Trotski,
implanto una disciplina tal que, también gracias a la ayuda de algunos oficia-
les de carrera que abrazaron su causa, consiguieron no solamente derrotar a
los ejércitos blancos, sino también a las dieciséis naciones que invadieron



Rusia. Asi las cosas, a finales de 1923, practicamente no existia ninguna re-
sistencia de cierta importancia contra ¢l régimen comunista de Lenin.

El general Denikin, en cuyas filas estuvo mi padre, combatio hasta 1920.
Después, el almirante Kolchak siguio la lucha hasta que fue derrotado y fusi-
lado por los bolcheviques en 1922, y al final el general Wrangel también in-
tento oponerse sin éxito contra los rojos. De 1920 hasta 1926, para evitar la
deportacion, prision o muerte mas de tres millones de refugiados se escapa-
ron de Rusia desparramandose por Europa y varios paises americanos. Entre
ellos estaba mi padre, y un afio mas tarde pudo arreglarlo para que mi madre,
mi hermana Maya, de meses, y yo, saliéramos tambic¢n para exiliarnos a
Alemania y luego a Francia.






LIBRO II

“Restaurante Caucase (de mi padre); de izquierda a derecha: mi madre Maria; Sofia con

su esposo Mijail Aznavourian (abuclos del conocido cantante internacional Charles Az

navour); Kiril Andreyevich (mi padre); y de pic, atrds, el barman Boris Kazazbachian™.
Paris, 1934
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1. EN TREN

Mucho antes de mi nacimiento y antes de casarse, como lo habian hecho
nuestros antepasados durante dos siglos, mi padre ya servia en la marina de
guerra del mar Negro. El, junto con una buena parte de intelectuales y oficia-
les nobles rusos, ya no le tenia fe a la monarquia autdécrata, ni tampoco al ti-
po de gobierno que habia dominado Rusia cerca de mil afios. Las intrigas de
la corte, con la influencia nefasta de Rasputin y la zarina alemana, creaban
una sensacion de oprobio que ganaba poco a poco todas las esferas intelec-
tuales rusas. Mi padre, de ideas liberales, habia sido influido por un tio leja-
no que pasé6 mas de diez anos exiliado en Paris y que le habia contado
detalladamente las actividades de uno de nuestros antepasados. Modesto Bu-
renko, que habia participado en la rebelion dirigida contra el zar Alejandro |
ocurrida en diciembre de 1825, y conocida con el nombre de Rebelion de los
Dekabristas, palabra que significa "del mes de diciembre". Este antepasado,
incitado por su tio, capitan Bogdan Burenko, que era republicano, se apasiond
por la Revolucién Francesa, como muchos otros liberales rusos que procura-
ban mejorar la vida del pueblo ruso, que tanto habia sufrido a través de los si-
glos de su penosa historia. Mi padre, a quien encantd la lectura hasta los
altimos dias de su vida, estaba especialmente impresionado por los aconteci-
mientos que siguieron después de la Revolucion Francesa, que indirectamente
influyeron en los animos sedientos de la intelectualidad rusa. Esto ocurrio
cuando Napoledn fue derrotado y los ejércitos rusos ocuparon Paris hasta el
afio 1823; y mientras los soldados y cosacos rusos se divertian y bebian en la
capital francesa, los oficiales, o por lo menos aquellos que tenian inclinacio-
nes liberales, estudiaban la democracia gala, lo que les resultaba facil, ya que
casi todos hablaban francés, que era el idioma de la corte y de la clase aristo-
cratica. Esta situacion provocd un intercambio interesante entre ambos pue-
blos, ya que mientras los rusos aprendian a valorar el liberalismo francés, los
habitantes del pais ocupado iban agregando nuevas expresiones a su diccio-
nario. Una de ellas fue la palabra "bistrd", que se usa ahora a nivel interna-
cional para significar "bar", "caf€" u otros establecimientos que despachan
bebidas en el mostrador. El origen fue muy simple pero original. Empezd
cuando los soldados rusos, al pasar cerca de una taberna, y queriendo tomar



un trago apurados, le decian con gestos amenazadores al mozo "bistrd", que
significa "rapido" en ruso, quedando grabada dicha palabra para siempre,
como sinénimo de bar.

Cuando las tropas rusas fueron llamadas de vuelta a su pais en 1823, al-
gunos militares, seducidos por la idea de la democracia, empezaron a conspi-
rar contra el zarismo, con intencion de instalar en su lugar un tipo de
gobierno liberal. similar al que funcionaba en Francia. La fecha de la revuel-
ta habia sido »'aneada para el 25 de diciembre de 1825, pero solamentc unos
tres mil "dekabristas" se presentaron frente al Palacio de Invierno en San Pe-
tersburgo, sin ninguna organizacion ni preparacién adecuada y con la com-
pleta indiferencia del pueblo ruso, que era politicamente muy apatico. La
mayoria de los revoltosos fueron apresados casi sin lucha, de los cuales va-
rios centenares fueron juzgados y ahorcados, mientras que los demas fueron
enviados al destierro en Siberia. Uno de ellos era nuestro antepasado, de
quien nunca se supo nada mas.

Creo que el momento crucial de la vida politica de mi padre fue cuando,
aun siendo cadete de la Academia Naval, lo enviaron con un grupo de otros
cstudiantes a Paris, donde por mera coincidencia conoci¢ a I{crenski, con
quien hizo amistad. por mas que aquel le [levaba unos quince afios —hablo
del afio 1912, antes de la guerra, cuando mi padre tenia 17 aflos—. Al estallar
la revolucion de febrero de 1917, mi padre, que era ya oficial de marina en el
crucero Emperatriz Elizabela, se plegd al movimiento respaldando a Ke-
renski, con quien siguid en contacto mediante una correspondencia muy in-
tensa y confidencial. Aquel fue nombrado primer ministro del Gobierno
Provisional y comandante en jefe de la Republica, obligando al zar Nicolas
II a abdicar del trono e ir al exilio. Cuando Kerenski vino a inspeccionar la
flota del mar Negro, que estaba anclada en el puerto de Sebastopol, mi padre
asumio el mando bajo su direccion.

Mi padre era ateo de varias generaciones ([lamandose mas bien volteria-
no), y por consiguiente nunca ibamos a la iglesia. Siempre me daban lastima
y me resultaban dignos de piedad los que iban a rezar, pareciéndome que
eran diferentes de mi. Me acuerdo, ain muy joven pero con bastante capa-
cidad de retener en mi memoria, de como todo el mundo se jactaba de ser
comunista, bolchevique, soldado de la guardia roja, y Lenin estaba puesto a
la altura de un dios. Una vez, jugando con un chico de mi edad que vivia
en la misma calle enfrente de nuestra casa y que se llamaba Vania, le dije,
jactandome también, como lo oia hacer a los grandes, que "mi papa era un
soldado rojo". Pero ante mi sorpresa, mi amiguito, después de escudrifiar
atentamente alrededor suyo para ver si alguien nos escuchaba, me dijo en
voz baja: "{No es verdad! Mi papa dice que tu papa era un oficial blanco,
como él mismo, pero que cra un secreto de familia, y no debemos decirlo a
nadie". Cuando luego le conté a mi madre Jo que me habia dicho Vania, toda
asustada me retd, diciéndome que nunca hablara de estas cosas, y mucho
menos dijera que mi padre fue blanco. Ln realidad entonces yo no podia dis-
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tinguir muy bien entre rojos y blancos, jaunque era tan romantico ser un ofi-
cial blanco! Lo vi. Una vez en el teatro, cuando mi madre e llevo para ver
una representacion, en la cual un oficial blanco se habia enamorado de una
dama que lo delatd y terminaron por fusilarlo. Yo me decfa a mi mismo que
era tan hermoso ser fusilado llevando un uniforme tan llamativo vy ser blanco.

Me acuerdo también de como una vez en 1924 las sirenas empezaron a
ulular y vi como todo el mundo se paraba, quedaban como paralizados y si-
lenciosos un buen rato, y senti a algunas viejitas susurrando: "Murio Lenin.
Lenin ha muerto”, y se hacian la seiial de la cruz. Todos los semblantes esta-
ban tensos y parecian asustados.

Observé en otra oportunidad que mi madre se volvia mds v mas gorda,
mieniras que sus movimientos se hacian mds lentos, y parecia que todos los
que estaban alrededor de nosotros le proporcionaban una atencidn especial.
Me extrafiaba que no fuese a ver al doctor. que no se quejase y que tampoco
dijese que estaba enferma, hasta que una tarde mi tia Grafa vino a buscarme,
diciéndome que iba a pasar la noche en su casa. Esta noticia me lleno de ale-
gria, ya que me daria una vez mas la oportunidad de jugar con mi primo Ko-
lia, a quien en cierto modo yo adoraba.

Cuando estuvimos en la casa de mi tia Grafa, y durante la cena, ella me
preguntd si queria tener un hermanito o una hermanita. A mi en realidad no
me importaba nada, ya que no me acordaba de haber tenido hermanos, con
excepcion del hombrecito de la jaula, que mi madre habia dicho era mi her-
manito, aunque lo recordaba poco y nunca jugu¢ con él. También sabia lo
que mi madre me contaba de mi hermanita Tamara, pero ella murio antes
de que yo naciera y no la conoci, asi que nunca habia tenido hermanitos
con quienes hubiera jugado. Pero cuando regresamos al dia siguiente, que
era el 23 de abril de 1925, me enteré que mi hermanita. a quién llamaron
Maya, habia nacido en la madrugada. Una sensacidn nueva y curiosa me
habia invadido, diciéndome con orgullo: "Ahora tengo una hermanita",
mientras que mi padre, que habfa venido de un modo clandestino, como
hacia muy a menudo, decia muy grave que ahora ella nos iba a traer suerte.

Nunca habia visto a mi padre tan emocionado antes, y me sorprendio, ya
que de naturaleza era mas bien frio, y el hecho de que expresara dichos sen-
timientos abiertamente me hizo sentir celoso por primera vez en mi corta vi-
da. Me parecia de repente que habia dejado de existir y que toda la atencion
se habia volcado hacia mi hermanita.

2. EL VIEJO AMIGO GRIMBERG

Durante los primeros afios posleriores a la revolucion, y hasta ¢l dia de
nuestra salida en 1926 de Rusia —o la Unidn Soviética, como se llamaba ya
entonces—, los cspiritus ain no se habian asentado y parecia que cada uno
procuraba encontrarie a si mismo. “‘on el vergon.vuso tratado de Brewi-



Litovsk que Lenin habia firmado el 3 de marzo de 1918 con Alemania, li-
brandoles toda Ucrania, que fue de inmediato invadida por un cuerpo expe-
dicionario, se acrecentaba aiun mas la confusion que ya reinaba por las luchas
de tantas facciones que se desarrollaban en Rusia. Era muy dificil entonces
saber de qué lado estaba el vecino, o un pariente que podia estar peleando en
alguna parte en un frente desconocido, ya que cuando regresaban —o mas
bien se deslizaban— a sus casas, llevaban siempre trajes civiles y muy rara-
mente militares.

Parecia que lo que me contaba mi madre cuando ya viviamos en Paris
habria sucedido en los primeros dias de 1919, cuando era recién nacido y es-
taba acostado en la cuna. Mi padre habria venido furtivo del frente, vestido
de paisano, después de una ausencia de varios meses, trayendo esta vez con-
sigo un fusil.

Las fuerzas de ocupacién alemanas, con la complicidad de sus lacayos,
los nacionalistas ucranianos del ataman Skoropatski, habian hecho aparecer
un decreto que obligaba a todos los habitantes, bajo la pena de ser fusilados
en el acto, a entregarles de inmediato todas las armas de fuego. Parece que
aquella noche, cuando mi padre se deslizaba en la casa, algiin vecino lo vio y
lo denuncid a las autoridades alemanas de ocupacién. Como precaucidn, tan
pronto como llegd a casa, mi padre escondio su fusil entre las planchas del
piso, y cuando los alemanes irrumpieron gritandole: "{El caiion, el caiidn,
ruso cochino, el cafién o la muerte!", mi padre se hacia el tonto, negando que
tenia algin "cafion”. Los soldados del ejército expedicionario austrohiingaro-
aleman casi echan toda la casa abajo, sin poder encontrar el fusil, lo que de
haber sucedido le hubiera costado a mi padre la vida. Mi madre, con lagri-
mas en los ojos suplicantes, le rogaba con la mirada, sefialando a mi cuna pa-
ra ablandarlo, pidiéndole con su sefla muda que entregara el fusil a los
alemanes. Después un par de horas y tras romper todos los muebles, los in-
vasores se fueron; mi padre le explicé a mi madre que él queria seguir lu-
chando y que las armas eran muy escasas.

Aquella vez, como las anteriores, se quedd solamente un par de dias en
casa y regreso al frente. La palabra "frente" era un lugar muy vago, ya que
durante la revolucidn rusa habia varios frentes y, sobre todo, mucha confu-
sion. Cuando creci, consideré repetidamente que tal vez mi padre pensd més
de una vez si no valia la pena cambiar de frente, pero nunca hablamos de es-
to y, en general, era muy ambiguo para entrar en detalles acerca de ciertos
aspectos de la guerra civil, que fue segin ¢él la época en la que sufrio la peor
lucha interna, tratando de ver si hacia lo que debia hacer o si estaba equivo-
cado. Muchos afios mas tarde, ya en la Argentina, durante una de nuestras
tantas veladas que se prolongaban hasta entrada la noche, mientras tomaba-
mos vino en Tucuman, me dijo una vez: "Yo era republicano, no queria la
monarquia, pero tampoco queria estar con Trotski, y menos con Lenin. Tuve
que luchar contra el nacionalista ucraniano Petliura y el anarquista Makhno;
pero cuando estaba con el general Denikin me di cuenta de que la mayoria
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de mis camaradas de armas eran conservadores y monarquicos. jCon los
comunistas era el extremo! Era una época en que era muy dificil tomar una
decision, quiero decir, una buena decision, sin tener que lamentarlo des-
pués".

Hacia 1920, Lenin se sentia fuerte y decidid transferir la capital de la
Unidn Soviética de Petrogrado a Mosct. Seguian las luchas en varios secto-
res de Rusia y del Caucaso, pero poco a poco los alemanes habian sido ba-
rridos de Ucrania, dejando gran cantidad de material y muchas tumbas de sus
soldados enterrados en aquel pais. Rusia —o la Union Soviética— estaba en
ruinas, la industria destruida, el campo medio abandonado, el hambre reina-
ba por doquier y era casi imposible organizar un pais en estas condiciones,
con millones de huérfanos y mas de cinco millones de amputados de guerra.
EI NEP (Nuevo Programa Econémico), implantado por Lenin por un periodo
de tiempo aun no determinado, ya estaba dando resultados e impulsaba al
comercio y a la pequeifia industria a proveer de productos de primera necesi-
dad al pueblo. Me contaron mas tarde que en aquella €época habia gran escasez
de botellas, y para conseguirlas algunos comerciantes astutos, aprovechando el
hecho de que entonces se habia pescado una cantidad enorme de rébalos, los
compraron a todos los pescadores, los ahumaron y empezaron a cambiarlos
por botellas. Aun oigo el grito de los vendedores callejeros, que aparecian de
todos los rincones empujando sus carretillas llenas de pescado ahumado, au-
llando a lo que mas podian: "Cambio rébalos por botellas vacias".

EI NEP aan siguié funcionando dos afios después de la muerte de Lenin,
y ayud6é muchisimo a mejorar la situacion econdmica del pais y sobre todo a
aliviar el sufrimiento del pueblo. A los que se enriquecian se les llamaba "los
capitalistas rojos", pero cuando Stalin se convirtido en el nuevo amo de la
Unidn Soviética, lo primero que hizo fue anularlo; luego, después de 1926,
se empezo a sentir toda Ja dureza de su dictadura. Mi padre ya estaba "afue-
ra", aprovechando la libertad provisional que se habia brindado a los ciuda-
danos que iban a hacer negocios en el extranjero.

Me acuerdo de que a mediados de ese mismo afio hubo mucho alboroto
en casa, con todos los familiares alerta, hasta que llegaron varios carruajes
tirados por caballos, para nosotros y todos los parientes que iban a despedir-
nos en la estacion de ferrocarril de Odessa. Vino el tren tan esperado, carga-
mos nuestros pertrechos en el vagdn y salimos hacia el este (autor: oeste).
Mi hermanita tenia casi un afio y yo siete. Cuando el tren dejo la estacion, yo
no sabia que me llevaria mas de sesenta anos volver a visitar el pais donde
habia nacido, y que para mi ya seria extraiio. Quiero decir que para entonces,
a la hora del retorno, ya no me sentia atado a dicha nacion, desorganizada,
atrofiada, dividida, humillada, gobernada por sinvergiienzas oportunistas,
que habian comenzado su carrera en el partido comunista desde la infancia,
cuando sus padres campesinos se dieron cuenta de que ser miembro del par-
tido representaba elitismo, y empezaron a formar la nomenklatura. Una vez
"arriba", ellos aprendieron muy rapido con su atisbo de buitres a ver donde
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calentaba el sol, y a la primera oportunidad, cuando se hizo conveniente. se
volcaron al "capitalismo" y a la "mafia". Tampoco podia sentirme ligado al
populacho bruto que veia por las calles, maleducados y apaticos, cuando los
comparaba con mis compatriotas idealistas que habia conocido durante mi
infancia en la Iusia verdadera, que guardaba en mi corazon, o a los nobles
emigrantes que vivian en Francia y otros paises y que seguian haciendo
honor a la nacionalidad rusa.

La tercera y Gltima vez que fui a Rusia fue en 1993 y me di cuenta enton-
ces de que un pueblo capaz de tolerar a un déspota, borracho, inepto e idiota
como Yeltsin no se iba a levantar nunca, y seguiré siendo hasta la muerte un
frantzuz, como me apodaba mi padre. Sin saber por qué, se me presentaba a
la mente el rccuerdo de mi padre con su sonrisita tan particular diciéndome:
"iTe lo habia dicho!".

3. MEJOR EN HAMBURGO

No me voy a olvidar jamas de mi primer viaje en tren, cuando salimos los
trcs mi madre, mi hermana Maya y yo, de Odessa a Berlin, con una parada
de una hora en Varsovia. Aun veia como en suefios a todos nuestros familia-
res que vinieron a despedirnos, y fue al cabo de los afios que supe lo que era
"despedirse a la rusa”, rito que no terminaba nunca. Todavia ofa los comen-
tarios dc¢ la hermana de mi madre, Grafa, mi tia favorita, que decia lamen-
tandose como habia cambiado su hermano menor, Ivan. Este, siendo chico,
adoraba a mi padre por haber participado en la revolucién de febrero de 1917
con Kerenski y lo idealizaba también por saberlo de viejo linaje de militares
profesionales que habian servido en la marina imperial rusa durante muchas
generaciones, hasta que el propio lvan se hizo miembro de la juventud co-
munista y desde entonces su actitud cambid completamente, y hasta termind
por odiarlo. Se me quedaron grabadas en la mente las caras llorosas de los
que nos acompaiaban y a los que nunca mas volveria a ver.

Me impresionaba mucho el monstruo metdlico en el que viajabamos y
que parecia volar en el espacio, tragando distancias. Era la primera vez que
estaba en un tren, y no paraba de maravillarme, no solamente por los vehicu-
los, su tamaiio enorme y su limpieza, sino también por poder ver coémo desfi-
laba el paisaje, mirando por la ventana. Ni siquiera me daba cuenta del
tiempo que pasaba, hasta que nos paramos en Ja enorme estacion de Varso-
via. M1 madre, que aun conservaba algunas monedas de plata del tiempo del
zar, me dio una de ellas y me envio al andén para comprar algo de comer, ya
que habiamos comido todo lo que trajimos con nosotros y empezabamos a
sentir hambre. En la estacion polaca habia un emplazamiento con muchos
vendedores de comestibles y alli me envio, para que encontrara a alguno de
ellos y me lo cambiase por algo de comer.
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La guerra entre la Union Soviética y Polonia habia terminado hacia pocos
anos y los mutuos resentimientos aln reinaban en el ambiente, sobre todo del
lado de los polacos, que habian sido divididos varias veces entre los podero-
sos vecinos, privandolos de sus anhelos de independencia, tan innatos en
cualquier pueblo. El vendedor de la estacion al cual me acerqué me mird con
desprecio, dandome un sandwich de salchicha y diciéndome en polaco para
que viera que no le interesaba hablar ruso conmigo: "Es todo lo que te puedo
dar por tu viejo rublo".

Era tarde va y los tres quedamos adormecidos, arrullados por el ruido
mondtono de las ruedas de los vagones pasando por los rieles, y nunca sabré
si nuestra pobre cena alivid el hambre o si era el cansancio el causante de
nuestra lasitud.

Nunca supe la razén por la cual mi memoria era reluctante a guardar gra-
bada con mas intensidad nuestra estancia en Alemania que la de nuestra vida
en Francia, que siempre consideré como mi pais. Es tanto mas curioso cuan-
to que fue Alemania (Berlin y Hamburgo) el primer sitio fuera de Odessa
que llegué a conocer. En Berlin cumpli ocho afios, y veo con nitidez casi to-
dos los episodios de nuestra vida en Alemania, aunque durante un tiempo pa-
reci sufrir de una pereza mental que se negaba a traer recuerdos de aquel
hermoso pais, que aiin padecia las consecuencias de haber perdido la guerra
mundial y, sobre todo, el prestigio del que habia gozado. No era solamente la
derrota lo que contaba, sino el hecho de haber llegado a un punto crucial en
la historia alemana, que en pocos afios iba cambiar completamente el curso
no solo de aquel pais, sino también del mundo entero.

Era demasiado joven para comprender como un pais que perdid seis mi-
llones de soldados, ademas de tener otros cuatro millones de invalidos de
guerra, sin contar a los innumerables huérfanos y viudas, pudo recuperarse
en tan pocos afios. Yo ignoraba entonces que cuando Alemania perdio la
guerra, el 'l de noviembre de 1918, el kaiser abdicd y se instalé la Republi-
ca de Weimar, Los aliados, sobre todo Francia e Inglaterra, presionaban sin
cesar al pais vencido, exigiendo el pago de reparaciones de guerra despro-
porcionadas. De no haber sido por el presidente americano Wilson, que se
interpuso pidiendo con firmeza que no se hicieran mas demandas a Alema-
nia, aquel pais habria sucumbido a una anarquia completa. La devaluacion
del marco fue tal que mas tarde he visto estampillas de correo de varios mi-
les de millones de marcos, como franqueo para enviar una simple carta. De
hecho, la situacion economica llegd a ser tan mala que hasta el canibalismo
discreto y por supuesto ilegal se practicaba en ciertos lugares, para poder
suministrar comida al pueblo hambriento. Con toda esta tragedia, la vida
nocturna habia florecido y Berlin se habia transformado en un centro muy
importante de entretenimiento, quiza el mas bullicioso de toda la Europa de
aquel tiempo. Todo esto no lo habiamos visto, aunque yo pude percibir algu-
nas consecuencias de la guerra en Odessa, que me parecian muy similares en
Alemania.
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Casi de inmediato, me di cuenta de que las relaciones entre mis padres
habian cambiado sensiblemente y no para mejor. Mi padre, que se acostum-
bré a vivir solo durante los largos anos de [a guerra v de la revolucion, se-
guidos de sus largas ausencias dentro de Rusia y paises extranjeros, no podia
de inmediato asimilar la situacion de hombre casado, con hijos y responsabi-
lidades. Se podria agregar ademas que también la incertidumbre econémica
debia de influir mucho en su modo de ser y en su humor. Lo que entonces
comprendia era que mi madre le reprochaba a mi padre, sobre todo, su infi-
delidad matrimonial. y gracias a su sexto sentido femenino sentia o adivina-
ba que ¢l debia de tener alguna amante o algo por el estilo. Aunque trataban
de ser muy discretos en nuestra presencia, mas de una vez levantaban la voz,
lo que hacia patente que la discusion entre ellos era violenta.

Entre los nuevos amigos que mi padre traia a casa, habfa uno que mi ma-
dre odiaba; era Jacobo Berger, con quien siempre buscaban cémo ganar di-
nero, acaparandolo de cierto modo, y de quien mi madre sospechaba que era
el intrigante responsable de que mi padre —segln ella— tuviera una amante.
Lo que digo ahora o supe muchos afios mas tarde, en parte en Francia, y
hasta algunas cosas en la Argentina.

Habia que comprender que, como consecuencia de la revolucion rusa,
tres millones de emigrados rusos se desparramaron por Estados Unidos y por
Europa, sobre todo en Francia, que concedio asilo a gran parte de ellos. La
mayoria eran nobles, aristocratas, intelectuales o militares, con pocas habili-
dades para el negocio. Una vez en el extranjero, lo Gnico que poseian eran
joyas, que casi todos habian traido escondidas, como el (inico modo de sal-
var lo que habian poseido en Rusia. Lamentablemente poco a poco el dinero
que podian conseguir con su venta se terminaba y era necesario hacer algo
para poder seguir viviendo. Tal vez esta preocupacién acrecentaba también
el nerviosismo de mi padre, con la posible falta de comprensién por parte de
mi madre.

En las grandes ciudades de Alemania, como Berlin y Hamburgo, algunos
poseian pisos enteros en grandes edificios, subalquilando algunos cuartos,
con derecho a cocina y al cuarto de bafo. Fue en uno de esos edificios, en un
barrio muy tranquilo con arboleda, donde mis padres arrendaron dos cuartos.
Nos |levabamos muy bien con el propietario y su pequeiia familia. El tam-
bién era veterano de guerra, y muchas veces se juntaba con mi padre para
tomar cerveza, hablaban mucho de politica y, sobre todo, se lamentaban de
que Alemania y Rusia hubieran tenido que pelear entre ellos, cuando entre
ambos paises podrian haber conquistado el mundo entero. Por ciertas razo-
nes que nunca comprendi, ambos odiaban a los polacos, por haber traiciona-
do seglin ellos a ambos paises, y supongo que las grandes porciones de
cerveza que ambos degustaban acrecentaban el animo de la discusion, que,
aunque casi siempre era amable, a veces no terminaba tan amablemente. Mi
madre se llevaba muy bien con la duefia de casa y yo me hice muy amigo del
hijo de los duefios, Kurt, que tenia mi edad y de quien me volvi inseparable.
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Después de haber permanecido en Berlin durante un afio, me di cuenta de
que las joyas cstaban a punto de terminarsc. lo que empezd a preocupar a
mis padres, que se juntaban cada vez mas a menudo, susurrando que tenian
que tomar una decision para salir a flote, ya que el dinero se acababa y no
tenian mas recursos econémicos. Mi padre, como buen oficial de marina, era
completamente incompetente para ganarse la vida, ya que no conocia ningiin
oficio, salvo el militar, que en aquel tiempo sobraba por millones en toda Eu-
ropa, llena como estaba de veteranos de guerra.

Me acuerdo muy bien de como una tarde mi padre volvid a casa en com-
pafiia de un viejo amigo de Odessa, que yo no conocia, pero de quicn mi
madre se acordaba muy bien, y que era Sam Grimberg (lo menciono ya que
durante aquella velada fue sellado para siempre nuestro futuro). Si la memo-
ria no me falla la conversacion habria sido asi:

— Dime, Kiriuja —~era un diminutivo del nombre de mi padre que usaban
solamente amigos muy intimos—, ;qué le sucedid a tu tio. el que tenia la {a-
brica de corcho en la entrada del gran camino a Odessa?

— Se ve que te fuiste hace varios aios de nuestra incomparable Odessa,
mi querido Sammy —dijo mi padre, tomando un trago de vino—, va que de lo
contrario sabrias que todas las fabricas de cierto tamafo fueron requisadas
por el poder soviético, y por supuesto también la de mi tio Aliosha. Te acor-
daras de que tenia mas de doscientos obreros y fabricaba corchos para gran-
des vinerias. Fue un golpe terrible para €l, cuando vinieron a ocupar su
fabrica y un mecanico incompetente fue nombrado dircctor del estableci-
miento.

— ¢Entonces no se retiré a la dacha tu tio? —le pregunté mi madre—. Por-
que recuerdo que también le quitaron la casa que poseia en la Deribasovska
y el pobre se fue, junto con la mujer ya vieja, a vivir a la casita que tenian en
el campo, que pocas veces visitaban antes, ya que estaba medio destartalada.

— ;Por qué me hablas de esto, Sammy? —preguntd mi padre.

— Espera un poco, lo sabras muy pronto. Ahora dime, Kiriuja, cuando
eras chico, durante las vacaciones, te ibas a jugar dias enteros a la fabrica de
tu tio favorito, que te mimaba. Me acuerdo de que los obreros también te
querian, y te paseaban en las vagonetas cargadas de corcho. Una vez me lle-
vaste a la fabrica y pasamos un dia memorable.

— Si, me acuerdo muy bien, y a tal punto que. después de que te fueras,
mi tio, por mas que me queria, me dio un tiron de orejas por distraer a sus
obreros.

— Dime Kiriuja, japrendiste algo de la industria del corcho? —habria pre-
guntado Sam.

— No voy a jactarme de que me volviera un especialista, pero aprendi bas-
tante, ya que los obreros, y especialmente el encargado, al ver que era curio-
so, me enseflaban todo lo relacionado con esa industria. Pero ja qué viene
todo este interrogatorio sobre los corchos?
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— Bueno. Kiriuja, aqui viene la explicacion. Como sabris, estoy en el ne-
gocio de importacion y exportacion desde que me vine a Berlin hace tres
afios y, como conservo mis contactos en Rusia, consegui un gran pedido de
alcornoque para fabricas de corchos en la Union Soviética, pero ni siquiera
s¢ donde se consiguen dichos tapones ni de donde vienen ni cémo son. A lo
cual por supuesto mi padre se echd a reir y le dijo a su amigo Sam que el
corcho en planchas se sacaba de una especie de roble, que crecia en l'spaiia,
Portugal y Africa del Norte.

Aquella noche mis padres, una vez solos, se quedaron hasta muy tarde
hablando del asunto que habia traido el viejo amigo de infancia de mi padre,
Sam Grimberg. Mi padre empezaria a trabajar con su amigo; le conseguiria
enormes cantidades de corcho en planchas y se encargaria de viajar a los pai-
ses productores para controlar la calidad y concretar las operaciones.

4. EL FUTURO SE LLAMA PARIS

Comprendi entonces. por la alegria de mis padres, que ibamos a cambiar
completamente nuestro tipo de vida, y que mi padre, militar de vieja familia
de militares. se iba a transformar en técnico/comerciante. L.o que no me gus-
taba de toda esta situacion era que nos ibamos a mudar a Hamburgo, que
era un puerto, donde mi padre tendria su oficina en la compariia Grimberg
Hermanos, pero yo tendria que separarme de mi amiguito de juegos Kurt.
Por supuesto entonces yo no sabia nada ni tampoco me interesaba saber lo
que sucedia en Alemania, ni que Hitler ya se levantaba poco a poco, o que
Mussolini era dictador de Italia.

Entré directamente en el engranaje de la nueva vida sin dudar, y en se-
guida me hice de nuevo amigos, tanto mas cuanto llegué a hablar aleman tan
bien que cualquiera me tomaba por un pequefo teutén berlinés.y cuando nos
mudamos a Hamburgo los chicos en la escuela no querian creer que no era
aleman.

Teniamos ahora un departamento entero para nosotros muy amplio, y
muchas veces mis padres decian que casi se sentian como en su casa, aquella
que tenian en Rusia antes de que la revolucion la requisara. Mi padre co-
menzo a viajar al extranjero, y parece que su colaboracién con los hermanos
Grimberg era muy provechosa; aparecia mas dinero en casa y mi madre se
encargaba de ponerlo a buen recaudo; hasta ese momento, aunque llevaba-
mos ropa siempre limpia, estaba bien gastada y pasada de moda y nuestra
madre se ocupd de reemplazarla por lo mas moderno que pudo encontrar.
Nuestro circulo social fue ampliandose, venia mas gente a visitarnos y mas a
menudo, lo que deleitaba a mi madre, que se regocijaba por poder preparar
manjares para todos estos distinguidos huéspedes que frecuentaban nuestro
hogar.



Alexander Fedorévich Kerenski, el ex primer ministro de Rusia. aparecia
muy frecuentemente, casi siempre acompaiiado por Ilia Fedordvich Fonda-
minski, que habia sido el comisario politico de la flota del mar Negro y muy
amigo de mi padre, ain del tiempo glorioso de la revolucion de febrero de
1917. Venian también algunos nobles de abolengo real. pero. como com-
prendi entonces, y me fue corroborado mucho mas tarde, todos ¢llos eran de
tendencias izquierdistas, liberales, como ellos se llamaban a st mismos, refi-
riéndose con mofa irénica a los "otros" como reaccionarios. Hubo una frase
que escuché repetidamente desde entonces, y durante muchos aros después
en nuestra vida de exilio: "Ellos atn piensan que van a regresar a Rusia mon-
tando un caballo blanco, que les van a devolver los miles de hectareas de tie-
rra que poseian y que los paisanos les van a besar la mano". O también: ";Si!
Los tiempos han cambiado, el muzik ruso se despertd v no aceptara mas nin-
gun régimen que no le dé la posibilidad de vivir con decencia. como un ser
humano". A todos les gustaba la buena comida, la buena bebida y también
los cantos. Mi madre tenia una voz de cantante de dpera y deleitaba a menu-
do a los invitados con su voz melodiosa. "Maria Efimovna, por favor", le pe-
dian constantemente los invitados. A veces también algin comensal cantaria
con mi madre a dilo. No me olvidaré nunca de esta gente tan delicada que
venia a vernos, con maneras muy distinguidas y suaves que sabia comportar-
se tan bien, siempre besando la mano de las damas, con consideracion y una
actitud elegante de modales esmerados.

Entonces no me daba cuenta de que toda aquella gente pertenecia a una
capa social que desapareceria para siempre. Volvi de nuevo a encontrar entre
los trescientos mil rusos emigrados que vivian en Paris los mismos modales
distinguidos de la nobleza rusa, que tenia una fama intachable de ser la mas
refinada del mundo. En Francia habia una expresidén para halagar a alguien
con buenos modales: se le decia que era un "principe ruso". Me enteré tam-
bién de que entre todos estos emigrados rusos habia varias facciones rivales,
antagonistas y opuestas, aunque algunos de dichos grupos habian peleado
durante la revolucién en las mismas unidades contra ¢l Ejército Rojo. Mi pa-
dre, como la mayoria de los que venian a nuestra casa, odiaba a los monar-
quicos, a quienes todos ellos tildaban de "retrégrados". Sus amigos eran
creyentes y, a veces, hasta muy religiosos, mientras que ¢l era ateo, como lo
era Kerenski, y ambos reprochaban al clero ruso ¢l haberse aliado con los
ricos en toda la historia rusa, dejando a los pobres penando y abandonados,
diciéndoles: "Dios sabe lo que aguantan ustedes y tendran la recompensa en
el otro mundo".

Aun entonces yo no veia muy bien como los mayores pensaban, se divi-
dian y se organizaban. En mi cabeza infantil me imaginaba que ¢l zar y los
déspotas oprimian al pueblo ruso, y vino el momento crucial, cuando Ke-
renski y mi padre hicieron la revolucion, echando al tirano del trono y pro-
clamando la republica, l.uego aparecieron Lenin y los comunistas, o los
bolcheviques como también les llamaban, y empezo la pelea de nuevo. De
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aqui en adelante no me sentia capaz de comprender muy bien qué sucedid
luego, tanto mas que me parecia que los crecidos tampoco sabian muy bien
donde estaba la verdad. Mas de una vez oia expresar opiniones contradicto-
rias sobre Lenin, Trotski, los comunistas y otras agrupaciones politicas en
general. Fue cuando creci un poco mas, supongo que a la edad de doce o tre-
ce afios, cuando de repente comprendi la situacion de un modo mas o menos
claro, por lo menos para mi.

Mi padre fue siempre mi mejor amigo, y me inculco el ideal marxista,
aunque me tomd mucho tiempo comprender que uno podia ser marxista sin
ser comunista, tendencia de la cual desconfiaba, y la conectaba siempre con
dictadura. Nunca dejé de tener un profundo respeto por Lenin, diciendo que
si no se hubiese muerto tan joven habria conseguido hacer triunfar al socia-
lismo, sin la brutalidad empleada por Stalin. Una vez que mi padre regreso
de un viaje por Argelia, donde parecia que habia hecho un buen negocio, le
anuncio con alegria a mi madre que muy pronto ibamos a mudarnos a Paris.
"A Paris, la Ciudad Luz". Por supuesto, todos estaban muy contentos, aun-
que yo no compartia del todo esa alegria, ya que me habia acostumbrado a
Alemania, me sentia muy bien ahi y, por ciertas razones, influido por la con-
vivencia con amigos alemanes, desconfiaba de Francia. Me di cuenta mas
tarde de que viviendo en Alemania con los habitantes del pais, sin darme
cuenta, ellos me habian transmitido el recelo hacia el pais que los vencid
unos diez afios atras en una guerra cruel y prolongada. A pesar de todo, co-
mo chico de nueve afios, yo tenia curiosidad por conocer ese pais, donde mis
padres estaban ansiosos por trasladarse y que mis amigos alemanes odiaban.

5. PARIS Y LA ECOLE COMMUNALE

Por ciertas razones desconocidas, siempre he considerado que tanto mi
vida emocional como la intelectual, si esto podia aplicarse al estado mental
de un nifio de nueve aiios, empezaron en Paris. Fue como si una cierta madu-
rez surgiese dentro de mi, ya que de repente empecé a entender el sentido de
palabras y cosas y sobre todo a comprender, s6lo en parte quiza, la razon del
comportamiento y el modo de ser de la gente mayor que me rodeaba. Creo
también que fue entonces cuando dentro de mi se insinud el concepto de "es-
to se puede o no se puede hacer", que es el preludio del equilibrio moral con
el que estamos dotados los seres humanos y que Rousseau tan bien habia
descrito dos siglos atras. Estoy convencido de que tenemos un dispositivo
invisible dentro de nuestra cabeza que nos dicta las leyes de cierta moral,
que permite a la especie humana sobrevivir y tambi€n convivir con sus se-
mejantes. En parte Darwin lo determin6, cuando habla de las especies y de la
supervivencia de las mismas.

No recuerdo haber tenido problemas en aprender el idioma francés,
me parecid tan facil que tenia la impresién de haberlo dominado siempre. No
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fue lo mismo para nuestros padres, que tuvieron cierta dificultad al principio
y, hasta el final, conservaron al expresarse en francés el tipico acento duro
ruso. Yo, por mi parte, quedaria para siempre agradecido a mis padres por
habernos forzado a hablar ruso en casa, ya que desde el principio al llegar a
Francia empecé a hablar francés con mi hermana. Supongo que seria porque
ambos lo habldbamos con nuestra sirvienta en casa, y yo en la escuela. Mis
padres eran muy exigentes respecto a este asunto y mas de una vez escuch¢
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la frase: "{En esta casa se habla ruso solamente!". Como digo, les quedaré
siempre en deuda a mis padres, ya que no solamente hablo una lengua mas,
sino que tuve en vida muchos momentos gratisimos compartiendo conversa-
ciones en dicho idioma con rusos nativos, ademas de que pude también leer
obras literarias en el original ruso. Tuve la suerte de recibir durante toda la
nifiez una vez por semana lecciones de ruso por un instructor, que venia a
refrescar mi memoria. Indtil recalcar que con mi hermana seguia hablando
francés a escondidas de nuestros padres, y no creo que hayamos hablado ru-
so, fuera de su presencia, a menos que fuese para mofarnos gentilmente de
ellos, exagerando su acento.

Cuando llegamos a Paris a principios de 1928, nos recibié en la Gare de
[I'Est Robert Vargafeld, uno de los componentes de la compafiia Grimberg
Hermanos y a quien mi padre ya habia conocido anteriormente, por haber
viajado con €l a Africa del Norte. Mi padre no hablaba francés entonces y
Vargafeld le servia de intérprete y al mismo tiempo se ocupaba de la parte
financiera y administrativa de la operacion. Nos instalamos en un hermoso
edificio: el 132 de la calle Perronet, en Neuilly s/Seine, cerca del bosque de
Boulogne. Era y ain es uno de los barrios mas distinguidos de los suburbios
de Paris. Casi de inmediato me colocaron en la Ecole Conmunale de Neuilly
en el tercer grado, con chicos de mi edad, y me asimilé sin demora, casi mi-
lagrosamente. En Francia, al contrario de muchos paises, cada afio los alum-
nos avanzaban a una clase superior de numeracion inferior, se pasaba de la
tercera a la segunda.

Me encantaba la escuela francesa, mucho mas alegre, con menos rigidez
que las escuelas alemanas. Uno de los recuerdos inolvidables que siempre
guardé fue cuando en un recreo, una vez que ibamos a subir al primer piso
donde estaban nuestras aulas, vi una estatua de una cabeza de mujer de
marmol en un alto pedestal. Me intrigd tanto dicha estatua que no pude resis-
tir la curiosidad de preguntarle a nuestro director, que casualmente estaba
cerca de mi. La contestacion fue corta y precisa, como solo gente con cultura
francesa puede hacer: "Cuando se produjo la revolucion de 1789, los repu-
blicanos y sans culottes decidieron eliminar a "Dios", y para reemplazar a
ese simbolo se creo la idea de "La Légica”, o "La Razén" seglin algunos, y
¢s lo que esta dama representa”. "Monsieur le Directeur” me contestd en voz
alta, para que algunos catolicos fanaticos que estaban cerca lo oyeran. En
Francia esta prohibido inculcar la religidn en las escuelas y existe una liber-
tad completa para venerar cualquier creencia fuera de los establecimientos
gubernamentales. Entonces pensé en lo contento que se habria puesto mi pa-
dre si hubiese escuchado esas palabras, su condicion de arduo ateo y anticle-
rical le precedian.

Muy pronto me hice muchos amigos, y durante los recreos nos dividia-
mos siempre entre los "deportistas” —yo era uno de ellos, ya que me gustaba
correr, gritar y dar libre actividad a mi cuerpo—y los "clérigos"”, que se jun-
taban para hablar y discutir y se interesaban mas por la parte intelectual. En
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seguida me di cuenta de que los pequenios amigos que tenia ahora, al contra-
rio que los chicos alemanes, no solamente no eran susceptibles, sino que les
encantaba burlarse, hasta hacer bromas vy chistes pesados, casi insultantes,
tolerando a su vez que les dijeran cosas desagradables y hasta mordaces, si
es que habia una sombra de l6gica cédmica. Me acordaba de que los pequenos
chicos rusos eran mas violentos, mds agresivos y mucho menos pacientes
que los francesitos. Este concepto, sin embargo, lo cambié muy pronto cuan-
do conoci a chicos rusos que vivian en Paris v cuyos padres eran emigrantes
como los mios. Ellos imitaban a sus padres y tenian modales ejemplares. de
los cuales los francesitos se reian v decian que olian a "naftalina", insinuan-
do que eran de un tiempo pasado, anticuado y que nunca volvera.

Mas tarde, mis padres tuvieron la oportunidad de comprar un apartamento
en el tercer piso del mismo inmueble en el cual viviamos. Eran dos edificios
similares frente a frente que pertenecian a madame Lambert. Monsieur Lam-
bert era doctor, muy timido, y tenia una entrada privada de la calle para lle-
gar al caserdn en el cual vivian, que en Francia sc llama Petit Hotel. El
matrimonio Lambert no tenia chicos y habian adoptado a dos huérfanos, un
muchachito poco mayor que yo, Willy, y la hermana, varios anos mayor,
Margot, que era muy hermosa y a quien nosotros, los muchachos, admira-
bamos y. en secreto, queriamos también.

Enfrente de nuestro inmueble, en el tercer piso, vivia una viuda de guerra,
madame Lanzenberg, cuyo esposo habia sido coronel en el ejército, muerto
en la altima guerra. La pension de viuda de guerra le permitia mantener a sus
tres hijos: el menor, Claude, que fue mi primer amigo en Francia; Gerard era
el segundo, varios arios mayor, y Maria, la mayor, que habia pasado los vein-
te afios y que nos parecia una sefiora vieja.

Nuestra familia se acostumbrd muy pronto a la vida francesa, v sobre to-
do a la posibilidad de vivir con comodidad. Mi padre viajaba mucho, parecia
que con éxito, ya que su colaboracion era muy apreciada, y al ganar mas di-
nero nuestra familia empezd a ampliar su circulo social y a salir a comer va-
rias veces por semana a restaurantes coit el proposito de divertirse. En Paris
llegaban a vivir a veces casi medio millén de refugiados rusos, que tenian
varios diarios en su idioma, teatros y hasta publicaciones de libros. No te-
niamos amigos franceses, solamente rusos: luego se agregaron algunos ar-
menios rusos y nuestra casa muy pronto se llend de gente que consumia
grandes cantidades de bebida, acompaiiandose con musica y canticos.

A mi padre le iba muy bien, parecia que las relaciones familiares mejora-
ron, ya que mi madre no le reprochaba tanto sus escapadas, aunque una vez
me dijo: ";Crees que tu papa se ha serenado? No lo puedo crecr, lo que pasa
ahora es que como viaja seguro que lleva consigo a amiguitas o las encuentra
alla con este nuevo asociado que tiene, este Robert Vargaleld". Yo llevaba
una vida completamente independiente con mis amigos franceses del edificio
donde viviamos y también de algunos barrios cercanos, como la rue Borg-
hese, donde me hice amigo de André Hagron, cuyo padre habia sido tomado
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prisionero por los alemanes durante la guerra mundial y, estando en un cam-
po junto con prisioneros rusos e ingleses, aprendio6 sus idiomas, que le sirvie-
ron para trabajar como intérprete en las tiendas Printemps cuando regreso del
cautiverio. André Hagron era un catélico ferviente, tenia unos afios mas que
y0. pero ya nos encantaba discutir de religion y politica, pasaticmpo favorito
de los franceses. Otro muchacho de mi edad, que también vivia en aquel ba-
rrio, Paul Henot, se agregd a mis amistades, con André Montezin, hijo del
famoso pintor francés Pierre Montezin. Los dos Gltimos eran de familias
muy ricas. El abuelo de Paul Henot habia emigrado al Brasil, donde ¢l y su
padre habian nacido. Comprendi que alla tenian grandes plantaciones de
azucar, fabricas y muchas tierras. Estaban constantemente viajando de Fran-
cia al Brasil, aunque Popol, como lo llamabamos, y su hermana Fabicnne,
una hermosa sefiorita unos afios mayor que nosotros, como estudiaban, que-
daban con su madre en la hermosa residencia que tenian en Neuilly. La ma-
dre, una brasilefia muy sombria, por cierta razon curiosa nos asustaba, ya que
no hablaba, y cuando ibamos a la casa para ver a Popol, se retiraba de inme-
diato a su cuarto, muchas veces con su hijo menor, Jorge, que era demasiado
joven para asociarse con nuestro grupo. André Montezin, que también tenia
una hermana mayor, pero a la que veiamos muy poco, era el hijo del pintor
de la escuela de Barbizon y por supuesto hacia mucho dinero vendiendo sus
cuadros, que estaban muy de moda en aquel tiempo.

En cierto modo éramos inseparables y, muchas veces, después de haber
hecho los deberes en casa, me iba al pasaje Borghese para juntarme con los
muchachos y discutir con ellos hasta tarde. También vivia en el mismo pasa-
je una familia de judios holandeses de apellido Berg, v en difcrentes grados
todos mas o menos estdbamos enamorados de su tnica hija, que se [lamaba
Edith Berg y era de nuestra edad. Muchos aiios mas tarde, después de la se-
gunda guerra mundial. me enteré de que durante la ocupacion alemana toda
la familia habia sido enviada a un campo de concentracion, donde perecie-
ron, junto a tantas otras victimas.

Siguiendo la huella de mi padre, yo estaba convencido de que tnicamente
las ideas socialistas estaban justificadas, y casi siempre durante largas horas
discutia con mis amigos, que eran conservadores, derechistas y muy catoli-
cos. En 1929, nos enteramos de que en Estados Unidos se desatd el panico
en la Bolsa de Comercio y que esto origind el famoso periodo de Depresion,
que llegd a Europa un par de afios mas tarde. Me viene a la memoria aquel
tiempo de crisis econdmica y desocupacidn, cuando mi madre puso un anun-
cio en el diario buscando una criada. Nunca hubiéramos esperado ver la can-
tidad de gente que se presentd. Eran como sesenta, de todas las edades,
aunque me llamo mucho la atencién un joven elegante, con sombrero y bas-
ton, que pedia casi llorando que le dieran el trabajo de criada, por mas que se
le decia que era un empleo para chica. Decia que la depresion arruind a toda
su familia y que ahora tenian que empezar a trabajar en lo que fuera, lo que
nunca habian hecho antes. Mi padre, cuando se enterd de este episodio al re-
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gresar de su oficina por la tarde, reproché a mi madre por no haberles dado a
cada uno de ellos por lo menos el dinero necesario para el autobus, ya que
viviamos en un barrio muy holgado y esa gente seguramente venia de lejos,
y quién sabia si no gastaban las ultimas monedas para Ilegar hasta nuestro
domicilio.

6. ASUNTOS IMPORTANTES

No olvidaré nunca ese dia de finales de 1931, cuando recibimos en casa a
los dos hermanos Grimberg y al otro asociado que conociamos, Robert Var-
gafeld. Mi madre no estaba segura de si se acordaba de los hermanos Grim-
berg de Odessa, pero ya los habia visto muchas veces en Alemania, como
aqui en Francia, y los recibié con toda su hospitalidad rusa. Sam, o Sammy o
Semochka, era el menor, de la edad de mi padre, con mujer e hijos a quienes
nunca tuvimos oportunidad de conocer, ya que de quien eran intimos era de
mi padre. Ahora mantenian una amistad de negocios y no sé por qué nuestras
familias nunca llegaron a estar mas unidas. El otro hermano, Abraham, o
Abbie, era el mayor, la cabeza de la empresa y el alma del éxito. Abbie tenia
una intuicion natural para ver donde se podia ganar dinero. Era soltero, o
mas bien solterdn, de edad avanzada, aunque siempre mantenia en un lujo
suntuoso a joévenes amantes. Mi madre casi no le veia, pero le odiaba, ya que
cada vez que ellos tenian una reuniéon de negocios, en el departamento de
Abbie en los Campos Eliseos, papa regresaba con olor a bebida y con un
semblante muy contento, lo que a nuestra madre le hacia suponer que regre-
saba de una orgia.

Aquella velada inolvidable fue muy ceremoniosa, ya que los huéspedes
de antemano habian dicho que venian por asuntos muy importantes. Yo ya
tenia la edad de comprender muchas cosas, sobre todo, cuando se repitid va-
rias veces el nombre de Hitler, que poco a poco se volvia mas popular en
Alemania. Al principio todos se refan de €I, [lamandole payaso, pero luego
su nombre comenzo a sonar mas amenazador y todos ya empezaron a hablar
de él con temor. Los huéspedes se quedaron comiendo y bebiendo hasta muy
tarde, sin cansarse de hablar. No nos habian admitido en el comedor a noso-
tros los chicos, y comimos con la sirvienta en la cocina, cosa muy divertida,
casi una aventura, ya que no habia supervision de mayores y mi hermana y
yo nos considerabamos en cierto modo stuperiores a nuestra bonne y nos
comportabamos como crecidos. A mi me interesaba saber de qué se hablaba
en el comedor y terminé muy rapido mi cena para hacer como que jugaba,
pero en realidad escuchaba la conversacion, que se desarrollaba en ruso.
Comprendi que en Berlin habia pasado algo muy grave, que habian atacado a
judios y que muchos estaban listos para irse del pais. Seria quizd por el
hecho de que mi familia venia de Odessa. donde casi la tercera parte de po-
blacién era judia, por lo que en cierto modo nos solidarizabamos con los
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hebreos, hasta el punto de utilizar en nuestra conversacion muchas palabras
en yiddish. Oi muy claramente al més viejo de los dos hermanos Grimberg,
Abbie, que en general hablaba poco, de un modo moderado y siempre di-
ciendo cosas muy definidas, como lo expreso entonces:

— Cuando rompieron los vidrios de nuestras oficinas, y nos gritaron: "ju-
dios", comprendi de inmediato que ya no podiamos quedarnos en Berlin, y
fue la razén por la cual nos mudamos a Paris la semana pasada.

Comprendi también que el negocio del corcho de los hermanos Grimberg
se habia terminado, v en cierto modo era el fin de la empresa, aunque le
prometieron a mi padre reorganizarse tan pronto como les fuera posible y
seguir trabajando juntos tal como habian hecho hasta entonces. Parecia que
los soviéticos ya no necesitaban corcho y por ahora no habia nada que justi-
ficara mantener las oficinas. Al final of como Abbie le decia, como halagan-
do a mi padre: "No te puedes quejar, Kiriuja, ganaste bastante dinero en
estos pocos afios como para abrir un negocio o vivir sin hacer nada durante
varios afios. Robert piensa seguir viajando como representante de algunas
compaiifas francesas, mientras que nosotros con Sammy nos dedicaremos a
traer caviar y otros productos alimenticios de la Unién Soviética",

[Fue la Gltima vez que vi a los hermanos Grimberg, y sabia a través de
nuestra madre que les debiamos mucho, por haber cambiado nuestra fortuna
y sobre todo habernos dado la oportunidad de venir a vivir a Paris. Sin em-
bargo, mi padre seguia frecuentandolos, con mucho antagonismo por parte
de nuestra madre. Ella no tardd en enterarse de que el viejo Abbie, tan pron-
to como se mudd a Paris, encontrd a una "mantenida”, como ella la llamaba,
a quien alojaba en un barrio aristocratico, con piscina de natacién privada.
Esto hacia que mi madre se pusiera histérica cada vez que mi padre decia
que tenia una cita con los Grimberg, y le soltaba irdnicamente: "Ya sabemos
qué clase de cita van a tener ustedes, algun dia traeras alguna enfermedad
venérea, vas a ver". Entonces no sabia, y lo supe cuando ya estabamos en la
Argentina, que ambos hermanos Grimberg, con la mujer y chicos de Sammy,
iban a perecer en un campo de concentracién de un modo tan tragico unos
diez afios mas tarde, en Polonia, durante la ocupacion alemana.

Unos meses después de esta visita de los Grimberg, estando en plena se-
sion de nuestra clase del primer grado de la Escuela Comunal de Neuilly, en
mi Gltimo afio antes de pasar al colegio, nos interrumpio con ruido el portero,
corriendo a la mesa de nuestro maestro para susurrarle algo al oido. Ambos
se miraron sin decir una palabra, luego a pasos grandes los dos se precipita-
ron a la planta baja, donde estaba el escritorio del director. Cuando nuestro
maestro monsieur Fernand regreséd, muy lentamente, nos dijo lo siguiente en
una voz apagada:

— Nos acaba de llegar una noticia terrible, que ocurri¢ hace un par de
horas. Nuestro presidente de la Republica ha sido asesinado..., y por consi-
guiente adhiriéndonos al duelo nacional y en sefial de luto cerramos la escue-
la hoy y todos ustedes pueden irse a casa ahora mismo.

60



Hubo un profundo silencio, luego seguido por un alboroto general tre-
mendo, cuando cada uno tenia una cuestion para preguntar, pero el maestro
nos dijo nuevamente:

— El momento es muy penoso para hablar de los detalles, jvamos chicos
regresen a sus casas! —luego, mirandome a mi con seriedad, casi con algo de
rabia, dijo para toda la clase, pero especialmente para mi—, ademas, creo que
el asesino es un ruso, uno de esos a quien hemos brindado nuestra hospitali-
dad.

Nada mas decirlo todos, poco a poco, recogicron sus cosas y fueron sa-
liendo primero al pasillo, luego a la calle. Era la primera vez que los alum-
nos dejaban las aulas en silencio y sin el bullicio habitual que en general
marcaba el fin del dia escolar.

7. EL CAUCASO

Cuando llegué a casa me di cuenta de que mis padres ya sabian que un
emigrante ruso habia asesinado al presidente de la repablica francesa, pais
que dio asilo a mas de medio millon de refugiados de todas las nacionalida-
des. Por supuesto era de esperar que hubiera manifestaciones antirrusas en
cualquier momento.

— Hace pocos dias que estuve con Gorgulov —dijo mi padre indignado—y,
debido a esos locos bohemios que se llaman artistas, todos nosotros vamos a
sufrir las consecuencias; jvais a ver! Dicen —también quiso expresar mi ma-
dre— que Gorgulov le reprochaba a Doumer ¢l ser demasiado complaciente
con los comunistas y por eso le asesino. Asi lo of en la radio, ademés dijeron
que nadie deberia olvidarse de la fecha de hoy, ¢l 6 de mayo de 1932, cuan-
do mataron al jefe del Estado.

— Pero matar a un presidente tan humanitario y sobre todo sin ningin po-
der politico, ya que en Francia los presidentes son personalidades representa-
tivas Gnicamente y no toman ninguna decision de importancia.

— Sea lo que sea —siguié mi madre, que siempre pensaba que sabia mas
que los demds—, era una exposicidn de arte y Gorgulov sabia que el presiden-
te vendria con poca escolta y aprovechd el momento oportuno.

Luego, después de una pausa, agregd: "jQuién hubiera dicho que ese
Gorgulov seria un asesino, si siempre parecia tan cortés y tan amable!".

Mis padres no se habian equivocado, ya al dia siguiente se veia por la ex-
presion de las caras de la gente en la calle que todos estaban de mal humor ¢
inclinados a decir palabras desagradables contra los nretecques que asi lla-
maban con desprecio a los extranjeros refugiados. Se oia decir algo como:
"Les damos albergue, los recibimos con los brazos abiertos. toman los traba-
jos de nuestros compatriotas, y ahora matan a nuestros presidentes. sobre to-
do Doumer, que era tan pacifico y tan bueno, uno de los pocos”.

61l



A las pocas semanas ya sc habia olvidado el asunto del asesinato de
Doumer, ya que Mistinguette y Josefina Baker estaban cn pleno apogeo en
los tcatros de Paris. Ademas, Georges Milton estaba cantando nuevas can-
ciones referentes a los cornudos, que deberian llevar campanillas sobre sus
cabezas, lo que anticiparia su llegada a cualquicr lugar. También estaba de
moda el canto de Mirza, el perrito que el esposo debia llevar a pasear todas
las mafianas, mientras la esposa gozaba de la buena vida, o ¢l "Tout va tres
bien madame la Marquise!", que estuvo de moda durante muchos afios en
varios paises. Paris sera siempre Paris, y los parisinos suelen inclinarse a to-
do lo que es comico o ridiculo, mucho mas que ninguna otra nacidén del
mundo.

Of pronunciar mas y mas nombres de nuevos amigos de mis padres en ca-
sa, quc salian casi todas las noches a los abundantes restaurantes, cabarés u
otros clubes de entrctenimiento, tanto franceses como de la colectividad rusa
y caucasiana. Oi los nombres de Marmarian, Aznavourian, Kasazbachian,
Minian, Manouk, Davoudian y otros. Se mencionaba mucho a Aznavourian,
con quien mi padre ya se tuteaba, llamandolo Misha, ya que empezamos a ir
muy a menudo a su restaurante, que se llamaba Caucaso y estaba en el nii-
mero 22, calle de la Huchette, en el Barrio Latino, cerca de la plaza St. Mi-
chel. Yo presentia que algo se estaba tramando, ya que cuando ibamos al
restaurante Caucaso, gencralmente en fines de semana, cuando no teniamos
clascs, nuestros padres se quedaban hasta muy tarde hablando muy seria-
mente con Misha Aznavourian sobre las ventajas del restaurante. Al poco mi
padre le compré la mitad del negocio, volviéndose su socio. Aznavourian te-
nia dos chicos: Charles, al que llamabamos Charlot, que era mas joven que
yo, y la hermana, Aida, que tenia mas o menos mi edad. Entonces tampoco
podia haber adivinado que Charlot, ese chico muy pequerfio para su edad, con
la mandibula inferior sicmpre entreabierta y colgando, sin demostrar ningan
rasgo de inteligencia especial, llegaria a ser un cantante de renombre inter-
nacional, con el nombre de Charles Aznavour. Lo volvi a ver cuando fui a
Paris de convalecencia dc las heridas que recibi en la batalla de Alsacia en
enero de 1945. Iistaba cn las Fuerzas Francesas Libres y paraba en la casa de
los Marmarian, viejos amigos de nuestra familia que vivian en Neuilly
s/Scince.

Charles Aznavour, que empezaba su carrera de cantante, poco caso me
hizo. mientras que Aida, ya una chica muy hermosa que cantaba en clubes de
entretenimiento de tropas americanas. salid varias veces conmigo, hasta que
se termind mi licencia y tuve quc retornar al frente, ya que la guerra alin no
habia terminado. La siguiente ocasion que volvi a ver a Charles Aznavour,
esta vez ya siendo un cantante no solo famoso, sino a la moda, fue en 1969,
en Nueva York, cuando yo trabajaba en la Michelin Tire Corporation y vivia
en Great Neck, en Long Island. Mi viejo amigo Charlot se habia hecho inac-
cesible, cantaba en el famoso teatro Radio City, y por mas que lo llamé va-
rias veces por teléfono, no hizo un estuerzo no ya por verme, sino siquiera



por llamarme. Ln cualquier caso, la asociacion de mi padre con Misha Az-
navourian duré muy poco, debido a varios factores un poco complicados,
ademas de diferencias en las personalidades; el asunto termind cuando mi
padre compro la otra mitad del negocio y se hizo Gnico duefio del Caucaso.

Al terminar en la Ecole Communale, mis padres me inscribieron en el Ly-
cée Louis le Grand, y una vez que vendimos nuestro apartamento de Neuilly
sur Seine, nos mudamos al Barrio Latino, a una manzana del restaurante, en
el primer piso dei nimero 3 de la calle Harpe. Estaba a quince minutos de mi
colegio, y a mediudia, generalmente, iba a almorzar al Caucaso.

El restaurante se cerraba tunicamente el domingo, cuando toda la familia
aprovechaba para disfrutar el dia junta, a menos que mi madre invitara ami-
£os a casa o fuéramos a comer a casa de amigos, ya que ahora teniamos mu-
chisimos. Por ciertas razones, quizas al crecer, empec¢ a llevar una vida muy
separada de mi {amilia, en el sentido de que queria vivir como un joven fran-
¢és, metido en todo lo que me rodeaba, y no estar constantemente preocupa-
do por los chismes de la emigracion rusa o los planes de lo que se iba a hacer
o0 se debia hacer o lo que se hacia en Rusia, ya que los emigrados no decian
nunca Union Soviética, sino siempre Rusia, lo mismo que con Leningrado.
Siempre ilamaban a la vieja capital del Imperio ruso por ¢l nombre de Pe-
tersburgo, o Peter, recordando sin cesar el pasado.

8. MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS SEXUALES

En el Barrio Latino mi vida cambio¢ por diversas razones: fisiologicas, de
ambiente, amistades y sobre todo por el interés que empecé a tomar por la
politica. Mis amigos, compaiicros y estudiantes del Liceo Louis le Grand
eran muy diferentes de los amigos que tenia en Neuilly sur Seine. En ¢l Ba-
rrio Latino vi realmente lo que era la verdadera vida francesa, tanto intelec-
tual como cultural. Comprendi también que si iba a empezar mi vida de
nuevo, sin vacilacion ninguna elegiria Paris. j[Digo bien, Paris, y no Francia!
Ya habiaba francés como un parisino, sin ningtn acento extranjero, lo que
era muy importante, en vista del espiritu criticon de los franceses, con quie-
nes es muy dificil llegar a ser intimo. Siempre existe una barrera invisible,
pero sensible en el trato. Me encanta el espiritu escéptico que casi todos de-
mostraban por la religion, considerada de indole puramente personal y a la
que en general aplicaban la teoria de Descartes, que dijo: "Creo solamente lo
quc comprendo”.

La ensefianza en el liceo era un proceso de una verdadera perfeccion, rea-
lizada por los mas distinguidos profesores. Nuestro profesor de historia y
geografia era Georges Bidault, politico demdcrata muy activo, que fue mi-
nistro en el gobierno del general De Gaulle después de la segunda guerra
mundial. Entre mis primeros amigos se encontraba René Regal, nacido en
Paris pero de una familia de mulatos de la Martinica. [l padre era negro,
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muy inteligente, y escribia en periodicos; la madre, una mulata clara, tam-
bién era intelectual, y el hermano mayor, Georges, terminaba sus estudios en
la facultad de Artes de Paris para ser profesor en dicha especialidad. Otro
amigo de quien me hice muy intimo fue Paul Besu, un joven judio sirio, cu-
yas ideas eran moderadas aunque también era marxista como todos nosotros.
"Bola de Nieve" era el apodo de Janiver Tutsi, un senegalés estudiante de
medicina, que vivia con una hermosa francesa rubia, también estudiante.
Otro amigo fue Admiral, un judio francés que era trotskista y siempre queria
convertirnos a sus ideas, o Jacques Trambleau, que se proclamaba anarquista
y era estudiante en la Sorbona. Eramos todos miembros de la Unién Federal
de Estudiantes, que agrupaba a todos los estudiantes izquierdistas, con sede
focal en rue St. Jacques, a pocas cuadras de nuestro liceo. Nuestra organiza-
cion era muy activa y la mayoria de nosotros participabamos con fervor en
varias manifestaciones periodicas contra el movimiento fascista que crecia
dia a dia en Francia. con los C'roix de Feu, Jeunesses Patriotes, Francistes,
Bonapartistas (autor: Jeunesses Bonapartistes o bonapartistas: idem Fran-
cistes), Accion Francesa (monarquicos) y muchas otras que tenian campos
de accion en nuestro Barrio Latino. El Boulevard St. Michel (Boul 'Mich), del
lado del quinto arrondissement era nuestro, pero el otro lado, que era el sex-
to arrondissement, ya les pertenceia a "ellos". Nos peledbamos para distri-
buir panfletos o vender diarios, que cada lado trataba de arrebatar al otro, y
cra prucba de gran coraje traer trofeos de propaganda de los adversarios, pa-
ra lo cual nos agarrdbamos a puiietazos. Siempre teniamos reuniones, lectu-
ras de dirigentes politicos izquierdistas v cuando venia el tiempo de las
elecciones —y aunque éramos demasiado jovenes para votar—, ayudabamos a
nuestros candidatos socialistas 0 comunistas en su propaganda electoral.

A veces regresaba a casa con un 0jo negro, o la camisa desgarrada, pero
contento, sin hacer caso de los gritos de mi madre, que siempre estaba muer-
ta de miedo porque algo pudiera pasarme. En general, casi como si fuera una
rutina, por la tarde y una vez que terminabamos nuestros deberes caseros,
que eran muy exigentes, nos reuniamos en el Boul'Mich, para pasear desde la
plaza St. Michel hasta el Jardin de Luxemburgo, ida y vuelta siguiendo el
mismo camino, quedando en el quinto arrondissement sin cruzar la calle,
que ya era el sexto y, como ya he dicho, "territorio encmigo". Como era muy
timido por naturaleza, tenia miedo de hablar con muchachas, tenia la impre-
sion de que se iban a reir de mi. Por contra, el deporte, quiza debido a la ley
de compensacion, mc fascinaba y siempre estaba practicando algunos ejerci-
cios fisicos. La esgrima mc atraia, tal vez por haber leido demasiado a
Alexandre Dumas, pero el futbol y el boxeo también mec gustaban mucho,
hasta el punto de que los domingos y los jueves —que no se estudia en Fran-
cia— estaba siempre muy ocupado. El hecho de que nos hubiéramos mudado
al Barrio Latino no suponia haber abandonado a mis amigos de Ncuilly, al
contrario, nuestra amistad continu6é muy fuerte hasta el final de nuestra exis-
tencia. Para entonces, cuando tenia doce afos y medio y terminaba la Ecole
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Communale, senti los efectos de la pubertad, que, como sucede en la mayo-
ria de los muchachos, me puso en un estado de cfervescencia. No sé si me
masturbaba mas que otros chicos, pero todos los de mi edad no nos cansa-
bamos de hablar del sexo. Recuerdo cuando mi amigo Claude un dia trajo
unos folletos de propaganda comercial de ropa interior de mujer o /ingerie,
que nos parecio una publicacion pornografica. Eramos muy abiertos sobre
esa materia y parecia que aceptabamos la nueva transformacion fisiologica
sin ver el modo real de satisfacernos. Varios aiios mas tarde, ya viviendo en
Place St. Michel. tuve mi primera experiencia sexual con una prostituta de
edad, [o que me trastorno, y, al contar mi aventura a mis amigos, me convir-
tio en un héroe. Popol se entusiasmo tanto que me pidio que fuera con €l pa-
ra ver prostitutas el fin de semana siguiente. Cuando empezamos a caminar
en Chatelet, donde ellas pululaban, cada uno de nosotros nos dejamos "sedu-
cir’” por las "damas", prometiéndonos volver a encontrarnos al cabo de una
hora, para hacer comentarios sobre nuestras aventuras. Popol se quejd luego
de que le habia tocado una mujer muy seca que, una vez que le hizo sentir el
placer sexual, se vistid muy rapido y como €l ya le habia pagado por adelan-
tado le dijo que habia que irse, lo que lo dejé desilusionado. A mi me toco
una joven chica polaca, linda y muy gentil, a la que después y durante varios
meses iba a visitar cuando tenia el dinero necesario. Parece que los estudian-
tes, por mas espléndidos que sean los padres v por mas que los mimen, nun-
ca tienen bastante dinero de bolsillo, y en este sentido no podia quejarme, ya
que mi padre era muy generoso conmigo. Cuando nos juntamos nuevamente
los amigos de Neuilly sur Seine, ya éramos dos los que habiamos perdido la
virginidad y por supuesto nos sentiamos muy orgullosos de ello. Cuando sa-
lia los fines de semana con mis amigos del Barrio Latino, ibamos caminando
hasta la plaza de la Opera, donde solia juntarse mucha gente joven. En gene-
ral ibamos varios camaradas, pero un dia en particular parecia que muchos
tenian compromisos y terminé yendo con mi compaiiero de clase Albert Du-
pont a los famosos Grandes Bulevares, que entonces tenian juegos y aparatos
de musica que atraian a la juventud.

Mi amigo Albert, que no era timido, casi de inmediato consiguid hacerse
amigo de una gordita bastante simpatica y la convencié para que fuéramos
los tres al cine. Recuerdo que le pregunté muy inocente: ";Qué dan?". a lo
cual, casi con desprecio, sefiald con soslayo a su "conquista” y me dijo entre
los dientes: "jQué importa lo que den!”, y de nuevo con la cabeza me mostrd
a la chica. En el cine nos sentamos a cada lado de la muchacha y a los diez
minutos vi a mi amigo besando a mi vecinita, lo que me dio una sensacion
de humitlacion.

En aquel tiempo, despu¢s de la primera guerra mundial, para todos no-
sotros, [lamados "la generacion sacrificada”, hijos de una moral muy estric-
ta, la virginidad era de rigor para una novia, si es que queria casarse. Tal
vez fue la reaccion a la dejadez moral que habia reinado durante los cuatro
anos de guerra. De cualquier modo era muy dificil acostarse con una chica,
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era considerado como amoral, ademas le quitaba la posibilidad de casarse, a
menos que el novio fuera muy complaciente o de ideas muy avanzadas. Era
quiza también la razdn por la cual las prostitutas estaban tan ocupadas.
Cuando la pelicula iermind y ya saliamos de la sala, Albert fue al baiio y me
quedé a solas con Marie, que cra el nombre de la chica, y me dijo con una
voz muy convincente: "Yo hubiera preferido estar a su lado, pero su amigo
me agarrd y después del primer beso ya era tarde para cambiar de compafie-
ro. ;/Qué le parece si nos vemos manana a las dos y vamos ambos al cine?".
Casi me desmayé cuando oi tal proposicion y, lleno de emocion, alborozo y
sobre todo de esperanza, le dije que si, pero no pude decir nada mas ya que
Albert, todo orgulloso, sintiéndose muy machito, regresaba del cuarto de ba-
no.

9, DEL AMOR A LA PROSTITUCION

No hace falta decir que no pude cerrar los ojos durante toda la noche, te-
nia quince afios y nunca habia apretado la mano de una nifia, mucho menos
besarla, asi que la perspectiva de estar con la gordita y poder apretarla me
llenaba de languidez y por supuesto de vanidad. Tal como lo habia prometi-
do, Marie vino a la hora indicada y nos fuimos a un cine cerca del que estu-
vimos la vispera. Una vez que las luces se apagaron y comenzd la
proyeccion de la pelicula, cuyo nombre no recuerdo y no me importaba en-
tonces, esperé unos minutos, luego me acerqué mas a Marie y muy timida-
mente fui aprendiendo a besar. Ella era una maestra muy buena, y me
encantd este gusto de la boca femenina en la mia. Mi cabeza volaba, mi
cuerpo estaba con fiebre y senti algo mojado entre mis piernas, con la misma
sensacion de cuando yo mismo me acariciaba.

Fue una aventura inolvidable con Marie, aunque al despedirnos estaba tan
emocionado que no me acordé de preguntarle cuando podriamos volver a
vernos, razon por la cual no nos volvimos a encontrar mas. Lo unico des-
agradable de esta primera salida con una chica era que ella tenia un resfriado
tremendo y por supuesto me lo paso a mi. Esto al dia siguiente extrafié mu-
cho a mi amigo de clase Albert, que me vio con la nariz roja y resoplando. El
también estaba resfriado y maldecia a Marie por haberle pasado la enferme-
dad. Por mi parte, con cierta reserva, no me atrevi a hablarle de mi aventura,
considerando que como €l habia ido con ella primero, en cierto modo se po-
dria considerar que yo le habia engafiado. Una noche, caminando por la calle
St. Jacques, cuando regresaba a casa de una reunion de nuestra Union Fede-
ral de Estudiantes, vi en una callejuela a tres prostitutas paseando arriba y
abajo cerca de un hotelucho, donde por cierto llevaban a sus clientes. Senti
un sudor caliente recorrerme la espalda y la obsesion sexual que me perse-
guia continuamente invadié mi mente. Me hubiese gustado ir a satisfacer mi
deseo, pero no tenia bastante dinero en el bolsitlo. Conocia muy bien la tari-
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fa, era generalmente 6 francos para el cuarto y 10 francos por los servicios
de la "dama", en estos barrios por lo menos, ya quc no iba a otros lujosos
donde se cobraba mas. Como rutina normal, cada una de ellas me dijo el in-
evitable: ";Vienes conmigo, chiquito?, jte voy a hacer feliz!", pero segui
caminando sin siquiera contestarles. Ya al llegar a la esquina de la via, se me
acerco la altima de ellas, que siguid insistiendo, a lo cual tuve que confesarle
que no tenia bastante dinero. ";Pero cuanto tienes?", me preguntd, mientras
su cuerpo ya tocaba el mio. Era una flaquita, mas alta que yo, de unos treinta
o cuarenta afios. "Tengo solamente 10 francos”, le dije, seguro de que me iba
a dejar en paz, lo que generalmente pasaba en casos similares, pero ante mi
gran sorpresa ella me sonrid y me mostré la entrada del hotel, diciendo:
"iVamos!" Tenia muy poca experiencia con mujeres o, a decir verdad, no
tenia ninguna y me extrafié ver quc tan pronto como pagué los seis fran-
cos por el cuarto al empleado del hotel y cerramos la puerta, clla se le-
vant6 la pollera y fue a acostarse en la cama, urgiéndome para que me
apurase. Me parecié que comprendia mejor lo que afirmaban mis compaiie-
ros de colegio cuando hablabamos de sexo: que las prostitutas siempre simu-
laban que gozaban durante el coito, pero que en realidad las dejaba
indiferentes y que era parte del oficio para complacer al cliente y sacarle
unos francos mas. Por consiguiente, no me impresionaron los grititos de mi
"dama" mientras yo gozaba con ella. La flaca, al terminar, se volvid, radian-
te, y vino a abrazarme diciendo en aleman: "Wunderbar", yo ya habia adivi-
nado por su leve acento que no era francesa. Ella me siguid mirando y
acariciandome, mientras decia con lamento: "jAh! Ojala se pudiera repetir
esto"”, a lo cual, muy inocente, le dije: "Si quiere lo puedo hacer de nuevo".
Fue un verdadero alboroto, de nuevo ella se echd en la cama y esta vez tuve
la impresioén de que ya no simulaba, era demasiado real y parecia que ella
también gozaba igual que yo.

Volvi a ver varias veces a la flaquita alemana, cuyo nombre no conocia,
ni ella me habia preguntado el mio, pero cuando tenia dinero preferia ir a ver
a la muchacha polaca, que era muy joven, tenia solamente unos pocos afos
mas que yo y habiamos simpatizado. Ella me habia contado que "lo hacia"
para ayudar a su familia, que era muy pobre en Polonia, v pensaba que de-
ntro de unos pocos aiios encontraria a un muchacho como yo para casarse.
Con el fin de poder quedarse en Francia legalmente, habia hecho un matri-
monio de conveniencia con un obrero parisino; luego se divorciaron legal-
mente y ella recibid los papeles de residencia con ¢l permiso de trabajo.
Lamentablemente, el obrero en cuestion, a quien ella habia pagado muy
bien, seguia persiguiéndola pidiendo mas y mas dinero.

Entonces yo ya llegaba a comprender algo en este asunto de mujeres de la
calle, tal como me decian los que pretendian tener mds experiencia que yo,
insistiendo en que habia casi siempre un chulo o alcahuete de por medio que
les sacaba el dinero y que era muy peligroso meterse en estos asuntos. Como
la alemana "trabajaba" mas cerca de casa, a veces también seguia viéndola,
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mintiéndole cada vez que tenia menos y menos dinero. Llegd un dia en que
como experimento le dije que ni siquiera tenia los seis francos para el cuarto
y ella lo pagd con su dinero para estar conmigo. A decir verdad, le tenia algo
de miedo a esta flaca sensual, sobre todo cuando tenia el orgasmo. Alin esta-
ba muy lejos de conocer a las mujeres y me parecia extraiio verla retorcerse
y lloriquear cuando gozaba, lo que me ponia muy incémodo, sobre todo por-
que ella tenia més de dos veces mi edad, y me parecia una vieja.

Hablar del sexo era muy comin en todos los establecimientos educacio-
nales de Francia y supongo que del mundo entero, aunque alli lo haciamos
con mas interés y franqueza. Viviamos en una época muy moralista y la pa-
labra misma "sexo" estaba prohibida en casa, por miedo a ser tildado de de-
generado. Cuando conté a mis amigos de escuela mi experiencia con la
alemana. mi pequefio amigo Paul Besu, el judio sirio, que seguramente ain
cra virgen, e dijo que deberia cuidarme mucho con dicha vieja alemana de
cuarenta afios: "Debe de ser una loca, jcdmo va una prostituta profesional a
ir con un muchacho joven como tu y no cobrarle, ademas pagar por el cuar-
to! Nada bueno saldra de esta situacion, Michel, mejor que te alejes de ella".
Mi otro amigo, Albert Dupont, que ya tenia experiencia con "mujeres”, como
me habia demostrado, mir6 irdnicamente a Paul y le dijo, hablandome tam-
bién a mi, como un profesor que quicre ensefiar algo a sus alumnos: "Nunca
dejaras de ser un tonto y un "pajero”, mi pobre Paul Besu, tal vez alla en tu
Siria las mujeres son diferentes, pero aqui en Paris, cuando una mujer en-
cuentra a un hombre que la hace gozar, ella estd lista para hacer lo que sea
para que ¢ le dé la satisfaccion sexual que ella necesita. Por esto ella puede
robar, matar y tambicn hacer de prostituta. Ojala yo tuviera a una mujer co-
mo la que encontré Michel, yo me haria un chulo y viviria de su trabajo in-
mediatamente y sin cuestion”. Mi amigo René Regal no estaba de acuerdo
con €l y le dijo que un marxista nunca iba a aceptar que una mujer se prosti-
tuyera, y mucho menos para ¢€l. "Ustedes, los revolucionarios de salon,
siempre sacan razoncs de moralidad, pero en la vida real se comportan como
los demas, y muchas veces peor", dijo con desprecio Albert, y en aquel mo-
mento sono la campanilla anuncidndonos que el recreo se terminaba y era
tiempo de regresar a las aulas.

No le tenia confianza a mi compaiiero de clase Albert, aunque él siempre
procuraba complacerme y ser mi amigo. Me enteré por otros de que lo habi-
an visto entrar en aulas vacias para apropiarse del dinero que encontraba en
los bolsillos de la ropa colgada de los alumnos ausentes. Me confesd también
un par de afos después que cuando necesitaba dinero iba por la tarde, des-
pués de las clases, a la plaza de Clichy, lugar frecuentado por pederastas, y
que sin ser homosexual se jactaba de que era muy "vivo" para poder hacer
unos francos faciles con los "viejitos". Después de dicha confesion, le tuve
aversion y empecé a mantener con €l relaciones mas bien frias, de indole so-
cial, sin demostrarle ninguna amistad. En cuanto a mi mejor amigo, René
Regal, que se presentaba tan pudico y revolucionario defensor de mujeres,
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descubri unos diez afios mas tarde que no mantuvo sus convicciones, tal co-
mo pretendia entonces.

Ademas de la vieja prostituta a quien "regalé" mi virginidad, la polaquita
y la alemana ardiente, fui a ver algunas otras, y va cuando me iba a Espaia
fui con una negra senegalesa, para ver la diferencia, aunque no encontré nin-
guna. No hace faltar recalcar que tuve muchisimas oportunidades para obte-
ner gratuitamente lo que conseguia pagando. Una vez, a mi regreso. encontré
a la sirvienta rusa sola en casa haciendo la limpicza. Al verme llegar, y
haciendo como que no me veia, ella fue retrocediendo hacia mi de tal modo
que me apretd con todo su cuerpo contra la pared; luego se dio la vuelta vy
empezo a acariciarme entre las piernas. Nunca hubiera esperado esto de ella
y la sorpresa me dejé mudo, y en vez de aprovecharme, yva que era mas joven
que la alemana, me asusté, liberandome de su abrazo, y me escapé a la calle,
mientras ofa como ella me imploraba que no dijese nada a mi madre. Tam-
bién en nuestro restaurante habia una mesera rubia muy linda, que siempre
me miraba con los ojos suaves y decia: "jAh! Si fuera méas joven me enamo-
raria de Misha", y me irritaba ¢l modo en que los otros mozos se miraban
sonriéndose. Debi haber comprendido que ella estaba preparada para ir con-
migo st yo se lo pedia, pero mi timidez me volvia como tonto, incapaz de ra-
zonar y actuar.

Tuve todas estas oportunidades y otras mucho mas tarde, pero entonces
no sabia interpretar como se desarrollaba el deseo sexual femenino y no sa-
bia qué decisidén tomar o cédmo comportarme. Una vez lei en un libro que un
hombre que se acostumbra a satistacer su deseo con prostitutas tiene muchas
dificultades de comportarse normalmente con mujeres decentes. Esto me
perturbd durante mucho tiempo y tenia miedo de haberme transformado en
un caso perdido e inGtil para la vida sexual normal.

Tuve una vez una experiencia muy curiosa al ir a la callejuela donde en
general "trabajaba" la alemana; como no la encontré, ya sin poder dominar-
me, segui a otra prostituta al hotel. Una vez que pagué los seis francos al
empleado y cuando nos quedamos a solas con la puerta cerrada, contaba el
dinero para entregar a la mujer y me di cuenta de que tenia solamente nueve
francos. Como venia con la intencion de ir con la alemana, a quien muy a
menudo ni pagaba, no me di cuenta de que tenia solamente 15 francos en
vez de los 16 de la tarifa. La "dama" que estaba conmigo era bastante agra-
dable de rasgos, pero con una mirada muy dura, y al enterarse de que me
faltaba un franco, se puso furiosa e irritada, insultandome sin cesar. Des-
pués me dijo: "Bueno, en ese caso no me voy a desvestir”. era invierno y ella
ni siquiera se quitd el abrigo al acostarse en la cama. Durante la sesion, no
pard de insultarme, diciendo: "Apurate, aplrate, que tengo que regresar a
trabajar”. Me sentia cohibido, lleno de deseo sexual y completamente a su
merced, implorandole que me diera un minuto mas. Entonces ella me golped
en la espalda varias veces y una vez que terminé, me dio un empujén, que
casi me hizo caer de la cama. Cuando me vesti, ella, siempre desagradable,
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me dijo una vez mas: "Y no te olvides: jla préxima vez que vengas, son 10
francos y no 9!". Después la vi varias veces mas cuando iba a ver a la alema-
na, pero nunca volvi a ir con ella, aunque senti algo raro en esta situacién
nueva, cuando una mujer se me imponia durante el coito. {Me pregunté des-
pués si no seria masoquista! Ya lefa mucho sobre sexualidad y aprendia tér-
minos nuevos. Empecé a devorar a Jung, a Freud, a Jagot y también a
William James, a una edad muy tierna.

Las piernas de las mujeres me parecian lo mas tentador del mundo, al
verlas me ponia en éxtasis y a duras penas podia controlarme para no lan-
zarme hacia ellas Ilenandolas de besos. De un modo muy vago, volvia a mi
memoria el gusto de piernitas por una chica que habia besado, casi devorado,
pasando mi boca por toda la parte inferior de su cuerpo. No creo que enton-
ces tuviera mas de cinco afios, y mas que imagenes en mis recuerdos sentia
ain después de tantos afios el gusto casi fisico de este contacto carnal. Esto
habia sucedido en un cuarto en el cual tres nifiitas y yo estdbamos jugando,
cuando una de ellas levanto su falda y empezd a bailar. Me vi luego, ya que
mas me veia como en una foto que rememoraba el acontecimiento, me vi,
pues, acercarme muy suavemente a la amiguita, que no ponia ninguna resis-
tencia, contra la cama, me arrodillé a su lado y empecé a besar su cuerpo.
Siempre oi decir que las perversiones eran consecuencias de ensefianzas o
imitacion, pero yo nunca habia visto a nadie hacerlo y por supuesto nunca
nadie me habia dicho o sugerido hacer lo que hice a esa edad infantil. Creo
mas bien que seguimos el instinto de la naturaleza, es un atavismo imposible
de repeler y lamentablemente mucha gente ignora dicha fuerza de la natura-
leza. que nos domina, ya que nosotros mismos le pertenecemos y somos par-
te de ella. Cuando, a veces, veia a las prostitutas desnudarse, ya que no todas
lo hacian siempre, me quedaba boquiabierto clavando los 0jos en sus pier-
nas, con un deseo irreprimible de devorarlas a besos, y tenia que hacer un
esfuerzo para dominarme, ademéas de que mi timidez de entonces me lo im-
pedia. Pero me repugnaba pensar que tantos otros hombres sucios y viejos
tocaban esos cuerpos jévenes y no me atrevia, impulsado por asco, a tocarlos
con mi boca. Pasarian mas de diez afios antes de que me diese el gusto en es-
tas fantasias eroticas que atormentaron mi mente ansiosa de joven adolescen-
te. Las conversaciones libidinosas no tenian fin, mas o menos todos nos
deleitdbamos en oir detalles de todo lo relacionado con el sexo. Por supues-
to, entre nosotros habia algunos afortunados que ya tenian jévenes amantes o
alguna mujer de mas edad con quien hacian el amor, pero eran muy pocos y
nosotros les envididbamos su suerte y casi les teniamos rabia.

10. PARROQUIANOS DEL CAUCASO

Nuestros padres aprendieron muy rapido el negocio del restaurante y has-
ta parecia que les gustaba. Al volverse duefios del Caucaso renovaron por

70



entero el establecimiento; un pintor ruso dejo su obra de arte en las paredes
con paisajes de la vida rusa, ya que ademas de la clientela rusa y del Caucaso
empezaron a venir muchos estudiantes franceses y turistas extranjeros. Mu-
chas veces se ofrecia a los comensales durante la cena musica de balalaika,
acordeon, violin o piano. Todos los mozos, las meseras y los empleados de
la cocina eran rusos, o por lo menos eslavos. Boris, el viejo amigo de mi pa-
dre, fue el barman durante varios afos. Yo comia en el restaurante y, a ve-
ces, sobre todo en las cenas, participaba en las conversaciones con emigrados.
que mi padre decia que eran muy conocidos en los circulos de la politica, las
artes y las finanzas. De estas conversaciones me impresiono el principe Ni-
kolai Nikolayévich, uno de los tios del Gltimo zar ruso, Nicolas 11, que fue
fusilado con toda su familia en 1919. Mi padre, siempre con deferencia, le
Ilamaba "Su Alteza", hasta que un dia le dijo: "Oiga, Kiril Andreyévich, por
favor no me llame mas "Su Alteza", va que Su Alteza cayo en la bajeza: sca
amable llamandome solamente Nikolai Nikolayévich". Era muy triste escu-
char esas palabras de alguien que fue tan importante en Rusia y que en Fran-
cia, siendo emigrado, s¢ ganaba la vida como diseriador técnico, aunque
nunca perdié su actitud distinguida, como la mantenian la mayoria de los
nobles rusos. Mi padre lo estimaba mucho, ya que cuando vino la revolucion
de febrero de 1917, él fue quien le dijo a su sobrino el zar que renunciase al
trono.

Vino nuevamente a visitar a mi padre el ex primer ministro de Rusia
Alexander Fedorovich Kerenski, con el escritor socialista Zenzinov y su in-
separable ex comisario de la flota negra. Aquella velada dur6 hasta muy tar-
de, atn después de que fueron los Gltimos clientes v se cerrd ¢l restaurante.,
Se bebid mucho y por supuesto casi toda la conversacion giraba alrededor de
Rusia, el pasado, el presente y el futuro, que parecia imprevisible, También
quedé muy impresionado por el grandote llia Isidordvich Fondaminski, el
intimo compafiero de Kerenski, a quien ya habia visto en Berlin v que se
volvid escritor para ganarse la vida. Era la Gltima vez que lo veria, aunque a
Kerenski lo volvi a ver varias veces mds durante el tiempo que vivimos en
Francia. Supe mas tarde, cuando regres¢ a Paris durante la guerra, que habia
recibido el visado para viajar a Estados Unidos, cruzé la frontera con Espafia
en junio de 1940 y pudo escaparse antes de la ocupacion total de Francia por
los alemanes. Por su parte, el escritor Zenzinov fue enviado a Finlandia co-
mo periodista y aprovecho para huir a Nueva York cuando supo que los na-
zis lo buscaban. Por ciertas razones de indole sentimental el grandote
idealista Fondaminski se quedd en Paris, aunque también le habia llegado la
visa americana y pudo haberse salvado, pero parecia que estaba cansado de
huir; fue arrestado por la Gestapo alemana a los pocos meses. por haber sido
socialdemocrata y comisario durante la revolucion rusa, y enviade a un cam-
po de concentracion, donde perecid en el aio 1942,

Todos nuestros mozos, algunos muy jovenes, habian estado en ¢l Ejército
Blanco cuando tenian quince o dieciséis aiios; tenian una actitud ejemplar,

71



no se quejaban, se acomodaban a la nueva situacion y lambién parecia que
como creventes la religion les sostenia. El ambiente en el restaurante era
muy agradable, y a la mayoria de la gente, tanto al personal como a algunos
clientes, les gustaba hablar conmigo, aunque ellos sabian que yo tenia ideas
marxistas. Habia uno particularmente, Kostia, cuyos padres italianos habian
llegado a Rusia antes de su nacimiento, que fue atrapado por la revolucion
sirviendo en el Ejército Blanco. De apodo lo llamaban "El [taliano”, le gus-
taban las mujeres con locura y era de tendencia izquierdista. Nuestro cocine-
ro, chef Petia, era un ruso cuya ciudad natal de Bielorrusia fue cedida a
Polonia después de la primera guerra mundial, él también tenia ideas iz-
quierdistas. Vivia con una mujer francesa alcohdlica y una vez, al regresar a
su casa, encontré sobre la mesa del comedor un papelito que decia: "Adios,
para siempre”. Unos dias mas tarde encontraron su cuerpo en ¢l rio Sena. Se
habia tirado al agua y nunca nadie supo por qué se suicidd. Seria que estaba
borracha en aquel momento o tuvo algiin contratiempo. Petia estuvo mucho
tiempo desconsolado, constantemente repitiendo: "Pero ;por qué? |Nos lle-
vabamos tan bien! Bebiamos juntos, nos refamos y nunca hemos peleado y
no sé qué le paso". Quedé muy impresionado por este hecho, y me di cuenta
de que mis padres decian con desprecio "alcohdlico", refiriéndose a algunos
clientes o amigos que e¢llos sospechaban que lo eran.

También teniamos algunos clientes que tomaban drogas, segiin mi madre,
que me los sefialaba como si ellos fueran el diablo en persona. Las palabras
"alcoholico" y "adicto" me incomodaban y me producian lastima por las per-
sonas a las que ¢l vicio dominaba. Mucho mas tarde sabria lo que era ser un
alcohdlico. A veces también venian algunos amigos al restaurante, ya des-
pués de la hora del cierre, cuando podian reunirse con mis padres a puerta
cerrada, tomar vinito y sobre todo hablar un poco de todo. Se daban cita
varios grupos diferentes, muchas veces con tendencias politicas diversas,
que venian a comer y luego se quedaban a charlar con mis padres. Por su-
puesio, una vez que se cerraban las puertas del establecimiento, la bebida
era por cuenta del restaurante. Entonces no me di cuenta de la honra que tu-
ve, por haber tenido a un pintor tan conocido como Yuri Annenkov reprodu-
ciendo mi cabcza en una tela. No pensaba que él scria tan famoso con el
tiempo, aunque ya habia pintado a Block y a Trotski en 1923, estando este
aun en el poder. También habia pintado a L.cnin, y cuando este muridé en
1924 el Soviet Supremo le asignd la tarea de documentar su vida en cuadros.
Por ciertas razones desconocidas emigrd a Paris en 1926, aunque quedd en
buenas relaciones con el gobierno comunista. Cuando Alexis Tolstoy venia a
Francia, ambos quedaban hasta muy tarde tomando coflac juntos y un par dc
esos encuentros los tuvieron en el Caucaso. Cuando [lia Ehrenburg venia a
Paris, Annenkov nunca perdia la oportunidad de encontrarse con él. Lo mas
curioso cra que durante la ocupacion alemana consiguio vivir quieto en Pa-
ris sin llamar la atencion de los nazis. Asi, muy discretamente, sobrevivid a
aquella época tétrica y después de la guerra sigui6 su carrera de pintor ya



muy famoso, hasta el aiio 1974, cuando murié de muerte natural a la edad de
85 aflos. Me enteré de todo esto cuando ya vivia en Texas. Se hablaba de
Pasternak, de Babel, de Fedine y otros escritores, pintores y artistas que mu-
chas veces frecuentaban el restaurante de mis padres. Como ya he dicho, me
era bastante indiferente que fuesen famosos en los circulos rusos, en realidad
no me impresionaban y casi no los entendia, aunque hablaba perfectamente
ruso. Todos ellos tenian una ldgica a la cual no pude nunca habituarme.
Habia demasiado optimismo, creencia y casi misticismo en torno a ellos, al-
go a lo que no podia acostumbrarme. Siempre he preferido la logica francesa
y también el sentido claro y llano para expresar su pensamiento y poder
comprender las ideas de otra gente. Muchos aiios mas tarde. ya siendo madu-
ro, comprendi mejor lo que pasaba dentro del alma de un eslavo y hasta lle-
gué a admirarlos, aunque segui siendo un frantzuz, como solia llamarme mi
padre.

Después de la Depresidén norteamericana, y cuando el Nuevo Continente
ya empezd a recomponerse econdmicamente gracias a la politica humanitaria
de Roosevelt, las finanzas europeas empezaron a tambalearse. Los desocu-
pados comenzaron a llenar las calles y los veteranos de guerra tomaron en
alquiler la planta baja de una casa que mi padre posefa desde hacia afios en la
calle de Petits Pretres St. Severin y que tenia mas de trescientos afios. Como
el sdtano era un subterraneo profundo de varios pisos, era peligroso v no se
alquilaba como las otras partes de este edificio de cinco pisos. Me enteré de
que en siglos pasados dicha construccion pertenecia al arzobispo de la ciu-
dad de Paris y en el sotano se encontraban celdas donde encerraban a los
prelados que habian cometido algun crimen castigado por la iglesia. Mi pa-
dre sabia que el lugar me encantaba y me habia dado la llave del mismo,
permitiéndome traer amigos para jugar en estos enormes espacios vacios.
Por supuesto, con toda esa gente formando cola, que se llamaba entonces
"cola de sopa", ya no podiamos ir a jugar a nuestro lugar preferido. No hace
falta recalcar que esto era cuando alin maduraba, lucgo, ya transformado en
joven, me dedicaba a cosas mas serias y no volvi mas al sotano de dicho edi-
ficio.

La proporcion de los desocupados aumentaba y se podia ver cada vez
mas que dicha situacion no podia seguir asi para siempre. Recuerdo que el
gobierno devalud la moneda nacional y se cambiaban 25 francos por un dé-
lar, lo que trajo una cantidad enorme de turistas americanos, cuya economia
se habia mejorado y les costaba mas barato pasar las vacaciones en Francia
que en su propio pais. Los ingleses habian sido hasta entonces los tnicos tu-
ristas que venian, a los cuales se agregaron ahora los yanquis, a los que por
envidia algunos empezaron a tildar de arrogantes. Por cierta razon sin senti-
do y sin explicacion, con sentimiento de rabia al no conseguir trabajo, los
desocupados apedreaban las oficinas de turismo, sobre todo las de Cook. Es-
to no mejord la situacion de los parados y hasta perjudico al comercio, ya
que empezaron a venir menos turistas a Francia y aumentd la desocupacion.



11. EUROPA SE MUEVE

En 1933 Hitler fue elegido canciller de Alemania, lo que marcaba el fin
de la Republica de Weimar. El 27 de febrero el Reichstag fue incendiado y
los comunistas fueron acusados del delito, aunque todo el mundo sabia muy
bien que era obra de los nazis, el nuevo partido politico creado por el Fueh-
rer. Nuestra agrupacion estudiantil estaba en estrecho contacto con los parti-
dos izquierdistas que, muy a menudo, nos pedian que les ayudaramos a
pegar carteles politicos en las paredes de los inmuebles o que realizdramos
diversas tareas durante cualquier mitin, lo que haciamos con entusiasmo.

A mediados del mismo afio me enteré por mi camarada Admiral, que era
trotskista e idealizaba a Leon Trotski, de que este habia sido expulsado de la
Unidn Soviética y se dirigia por tren a Noruega, el (inico pais que le otorgd
asilo. Los trotskistas trataban de organizar una manifestacion monstruo inci-
tando a todos, estudiantes, obreros y empleados, a congregarse en la Gare de
['Est, donde el tren en el cual viajaba su idolo iba a pararse durante una hora.
Tenia muchas ganas de ver al compafiero incansable de Lenin ahora tratado
como paria, pero mi amigo René me aconsejo que no hiciera tal cosa, ya que
le habian prevenido "algunos camaradas"”, que sabiamos seguian instruccio-
nes del partido comunista, diciendo que esta solidaridad con los "traidores"
nos traeria muchos inconvenientes. Un poco asustados, o tal vez intimidados,
no fuimos, y lo lamentamos mas tarde cuando nos enteramos de que miles y
miles de simpatizantes gritaban palabras de apoyo a Trotski en la estacidn,
cuando el tren se pard como estaba previsto. Habia policia por doquier, pero
la gente ya estaba nerviosa por la situacion interna, por el triunfo de Hitler en
Alemania y las divisiones comunistas en la Unidén Soviética, ademas de la
ineptitud del gobierno francés.

El 16 de noviembre Estados Unidos reconocid oficialmente a la Union
Soviética y se establecieron relaciones diplomaticas entre ambos paises, lo
que tuvo una repercusion internacional muy favorable, sobre todo en el par-
tido comunista y los pacifistas. En cambio, el afio 1934 empezo muy mal pa-
ra Francia, cuando se descubrieron las manipulaciones de Serge Staviski, un
judio ruso que de acuerdo con politicos franceses llevaba a cabo una estafa
estatal de enormes proporciones. A partir del 6 de febrero hubo motines y
alboroto en todo Paris, con peleas callejeras entre los manifestantes y la poli-
cia, hasta el 9 del mismo mes, cuando Staviski, al no poder cruzar la frontera
con Suiza, termind pegandose un tiro.

A pesar de que nosotros no considerabamos que era "nuestra" revolucion,
estabamos contentos de ver que el pueblo habia reaccionado y que el am-
biente se hacia mas propicio, aunque la derecha, sobre todo los de Croix de
Feu (veteranos derechistas), Accion Francesa (monarquicos) y Jeunesse Pa-
triote, una de tantas otras organizaciones de la misma tendencia, culpaba a la
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izquierda por todos los problemas. Fue entonces cuando nacio el Frente Po-
pular, que reunia a todos los partidos de la izquierda, para poder hacer frente
a la derecha cada vez mas agresiva y peligrosa, que en cierto modo vanaglo-
riaba a Hitler y Mussolini. Uno de mis amigos, miembro de¢ nuestra UFE. era
Jacques Trambeau, que estudiaba en la Sorbona y se declaraba abiertamente
anarquista. Era muy tranquilo, determinado e inteligente. El me intrigaba
mucho, va que no llegaba a comprender muy bien este concepto de un pais
regido por anarquistas y sin gobierno, o uno con muy poco poder, que él
preconizaba. Jacques repetia siempre: "El poder corrompe al hombre". Lue-
go seguia: "Mira a la Unidn Soviética, todos pelean por el poder y no les in-
teresa en realidad la felicidad del pueblo, lo que buscan es el mando y las
ventajas materiales". El me fascinaba, pero tenia miedo de que me vieran
demasiado en su compaiiia, ya que los marxistas desconfiaban de los anar-
quistas. Un dia me dijo que tenia malas noticias, que Nestor Makhno habia
muerto, como resultado de sus viejas heridas. Era el Gltimo lider anarquista,
que llegd a tener un ejército poderoso en Rusia durante la revolucidn, lu-
chando para imponer el anarquismo y la independencia de Ucrania. Yo sabia
mucho de Makhno, ya que mi padre siempre habld de él con desprecio, di-
ciendo que era un bandido y que lo habia enfrentado varias veces en el cam-
po de batalla, alidndose por periodos a ambos lados, blancos o rojos, para
luego traicionarlos cuando le convenia. Para Jacques €l era un revolucionario
verdadero, digno de todo respeto. Jacques tenia por Makhno una admiracién
que casi llegaba a adoracion, y cuando le dije lo que mi padre pensaba de él,
me contestd que mi padre era un reaccionario, razén por la cual no podia
darle justicia a un verdadero luchador de la libertad.

Gracias a Jacques, conoci con mas detalles la historia de Nestor Makhno,
de quien mi padre tenia una opinion tan pobre. Segiin mi amigo, cuando vino
la revolucion de febrero de 1917, Kerenski ordend abrir las puertas de las
prisiones y dejar en libertad a todos los presos politicos. Entre ellos padecia
desde hacia mas de ocho afios en la fortaleza de Petrogrado. Makhno, que
estaba encerrado por ser anarquista, de inmediato regresé a Gulaypolie, en
Ucrania, a la célula anarquista a la cual ya pertenecia antes de haber sido
arrestado por haber tratado de imponer el sistema de gobierno anarcosindica-
lista. Mientras conseguia resultados alentadores en la organizacidén de los
campesinos, tuvo una gran desilusion al enterarse de que el principe Peter
Alexévich Kropotkin, uno de sus idolos y padre del anarquismo —como Ba-
kunin, que lo habia inspirado—, a su regreso del destierro de Londres a Mos-
cu, apoyaba al socialista Kerenski. Sin embargo, cuando ¢l tuvo la ocasién
de hablar con Kropotkin en persona en Moscl a mediados de 1918, su fe en
el inspirador de su ideal fue restituida. Por el contrario, cuando Lenin le hizo
el gran honor de recibirlo en el Kremlin unos meses més tarde, Makhno que-
d6 muy desilusionado, sobre todo porque el nuevo "dictador del proletariado
comunista” no sentia ninguna culpa cuando, al llegar al poder, hizo cerrar las
oficinas de la Federacion Andrquica Rusa en Moscl, encarcelando a todos
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sus lideres. Makhno tratd de llegar a un compromiso con los soviéticos en su
lucha contra el Ejército Blanco y las fuerzas expedicionarias de los austro-
hiingaro-alemanes, que habian ocupado Ucrania con la complicidad de la
Junta Revolucionaria del ataman Skoropadski, pero los comunistas lo enga-
fiaron y €l siguid luchando por su ideal hasta el verano de 1921, cuando el
Ejército Rojo entero fue lanzado contra sus tropas, que llamaban del batko
Makhno (padre Makhno), y lo derrotaron en su propio pueblo de Gulaypolie.

Otro golpe para €l fue al enterarse de que la fiel compariera de lucha poli-
tica y de carcel, la audaz y mundialmente conocida comandante anarquista
terrorista Maria Nikiforova, habia sido hecha prisionera por los blancos, que
la ahorcaron en Crimea en 1919. Makhno fue herido seis veces durante estos
combates, lo que afectd a su salud, ya que cran en total doce heridas las que
habia recibido en los tres afios de lucha. Al ser completamente derrotado el
28 de agosto de 1921, perdiendo a todos sus comandantcs y viendo sus fuer-
zas diezmadas, cruzd el rio Dniester y de inmediato fue internado por los
rumanos. Al enterarse de que la Unidn Soviética pedia su extradicidn, escapd
de su encierro y huyé a Polonia. Lamentablemente, ahi fue nuevamente arres-
tado en la frontera y encarcelado por los polacos, que lo acusaban de conspirar
por la independencia de Galicia, donde vivian ucranianos desde hacia siglos y
cuyo territorio habia sido cedido a Polonia por el Iratado de Versalles de
1919. Después de pasar un aiio en la carcel de Varsovia lo soltaron, pero
cuando llegd a Danzig, nuevamente lo pusieron en una fortaleza, esta vez
por poco tiempo, y en 1923 pudo llegar a Paris, como tantos otros refugia-
dos. En el exilio nadie quiso asociarse con €l; Petliura, el ex comandante
del ejército nacionalista ucraniano (asesinado en 1926 en Paris), lo despre-
ciaba, y por supuesto los rusos blancos también, tildandole de bandido.

Makhno y su familia tuvieron momentos muy duros en Paris, como mu-
chos otros emigrados politicos. Fue ahi que él empezo a escribir sus memo-
rias diciendo: "Vivo actualmente en Paris, entre gente forastera y enemigos
politicos contra los cuales habia peleado tanto". Ya en la ciudad del Sena se
desempefio trabajando en una compaiia de cine, donde ayudaba a desplegar
los decorados, y también se ganaba la vida arreglando zapatos. Su esposa se
empled como sirvienta de una familia acomodada, hasta que su salud se de-
teriord debido a sus multiples heridas y la cojera. EI famoso anarquista ame-
ricano Alexander Berkman, que lo habia visitado varias veces en Rusia,
cuando vino a verlo en Paris a duras penas pudo reconocer al que fue el le-
gendario comandante libertario durante la revolucion rusa que habia juntado
un ejéreito de cien mil hombres.

Siguiendo la iniciativa de Berkman, los anarquistas americanos, franceses
y esparfioles juntaron algun dinero para que Makhno pudiera seguir viviendo
modestamente. Fue entonces que €l tratd de participar en la politica y escri-
bio un libro titulado Movimiento de Makhno y sus aliados los bolchevigues,
en el cual demostraba que sus partidarios habian luchado por el pueblo ruso,
contra los movimientos blancos y los contrarrevolucionarios polaco-
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alemanes vy, al final, contra la dictadura de los bolcheviques. El ponia en
guardia a los anarquistas en general, para que se cuidaran de los que quieren
usurpar el poder, y los exhortaba a organizarse contra la tirania.

Sin decir nada a nadie, ni siquiera a mis padres, ese 29 de julio de 1934
fui con Jacques y otras cuatrocientas personas (ue acompaiiaban el cortejo
fiinebre de Makhno al cementerio de Pére Lachaise de Paris. Habia repre-
sentantes de casi todos los paises, en su mayoria {ranceses, luego cspafioles e
italianos, sin faltar Berkman, que participo en la comitiva que le rendia los
tltimos homenajes, y decian que también para hacerse cargo de los gastos.
Jacques me dijo entonces, muy grave y triste: "Ves, él fue un héroe anarquis-
ta de Ucrania, mira cuanta gente se congrego: pero ¢sabes que solamente dos
ucranianos estan presente aqui en ¢l séquito?". Mucho mds tarde, cuando ya
vivia en Estados Unidos, me enteré de la triste suerte que tuvieron la esposa
de Makhno, Galina. y su hija Elena.

Cuando los alemanes ocuparon Paris en 1941, las autoridades nazis exi-
gieron a todos los extranjeros que se registrasen en la policia local. Al ver los
nombres de la esposa de Makhno y de su hija, de inmediato ellos las envia-
ron a un campo de concentracion en Polonia. Ya al final de la guerra, fueron
los soviéticos los que liberaron dicho campo de concentracion en el cual pa-
decian las dos victimas. Después de gozar solamente de un corto periodo de
libertad, cuando las autoridades sovicticas se enteraron de su identidad, nue-
vamente las enviaron a un campo de trabajos forzados, esta vez en Siberia,
donde pasaron ocho afios. Al recuperar la libertad, ambas se mudaron a Ka-
zakistan, donde Galina murid a la edad de setenta afios y s¢ perdio el rastro
de la hija Elena. quien fue vista por altima vez en Dzambule. Ambas, Galina
Kuzmenko y su hija Elena, fueron rehabilitadas en 1989 por el gobierno de
Gorbachov, que reivindico a tantas otras victimas de Stalin.

Muchos ailos mas tarde, salieron varios libros sobre Néstor Makhno, en
su mayor parte publicados por escritores [ranceses, espaiioles. americanos y
mas tarde rusos. Se hicieron también cantos ¢n su honor, v es venerado por
todos los anarquistas en Estados Unidos, Canadd, Espafia y Francia. Todo
esto me intrigd mucho y en secreto compré libros de Kropotkin y de Baku-
nin, ya que queria saber mas sobre el anarquismo, pero no decia nada a mi
padre, que por ciertas razones los despreciaba con desdén. Mucho mas tarde
pude leer las memorias de Makhno traducidas al inglés, cuando va vivia en
Atlanta, Georgia.

Durante gran parte de mi vida he vacilado entre las dos ideas: el marxismo
y el anarquismo. El exceso del comunismo me asustaba, pero la falta de disci-
plina de los anarquistas me ponia en guardia contra la posibilidad de que unos
aventureros pudieran llevar al pueblo a contingencias peligrosas.
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12. VACACIONES EN BOYARDVILLE

Ademas dc mis dos grupos dc amigos, uno en Neuilly y el otro en mi Ba-
rrio Latino, desde hacia mucho tiempo habia establecido un tercer grupo, que
veia durante las vacaciones que pasdbamos en Boyardville, en la isla de Ole-
ron, frente al puerto de La Rochelle. Ibamos alli todos los veranos hasta
1933 a pasar dos meses en estas playas primitivas de la isla. Alquildbamos el
mismo chalé a madame Pelligrini, francesa de vieja descendencia italiana,
viuda de guerra que vivia con su hija Louise, un par de afios mayor que yo.
Boyardville era entonces un pequefio puerto pesquero sobre el Atlantico que,
seguin lo que contaban los viejos habitantes del lugar, habia sido un refugio
veraniego de aristdcratas rusos, que venian a recrearsc alli antes de la revo-
lucion. Para ir a la playa, habia que caminar unos veinte minutos pasando
por un bosque de pinos. Mi madre siempre decia que esta mezcla de aire del
mar y de los pinos era ideal para los chicos, o sca para nosotros. Mientras mi
padre trabajaba con los hermanos Grimberg, ¢l también se quedaba los dos
mescs con nosotros, pero después de comprar ¢l Caucaso permanecia en Bo-
yardville no mas de tres semanas, el tiempo que el restaurante se cerraba pa-
ra la cstacion veraniega.

Seglin esa vieja costumbre europea, todos los afios casi siempre las mis-
mas personas volvian al mismo lugar, y parecia que las amistades o idilios
interrumpidos del afio anterior se reanudaban sin dificultad, cuando los turis-
tas regresaban al pueblo para pasar las nuevas vacaciones de verano. Mis
primero= amigos fueron chicos de una familia francesa de Burdeos que, co-
mo nosotros, regresaban todos los afios a Boyardville. EI hijo mayor, Mauri-
ce, era un muchachén grandote un poco mayor que yo, pero su hermanita
Josette, de mi edad, era una preciosa pelirroja que nos volvia locos a noso-
tros y a todos los que la rodeaban. A pesar de su edad era muy coqueta y se
daba cuenta de [a influencia que tenia sobre los chicos. Mi madre, a quien le
encantaban los viejos edificios y sobre todo la estructura de las iglesias anti-
guas, no se perdia la oportunidad de participar en las muchas excursiones tu-
risticas que se ofrecian a los veraneantes que deseaban conocer csta vieja
isla.

La del otro lado de Oleron era la isla de Re, un campo penal transitorio
donde hacian escala los condenados a trabajos forzados, antes de ser envia-
dos definitivamente a las Guyanas. Mi madre les tenia mucha lastima a estos
reos que estaban cn la isla al alcance de nuestra vista, asi como a las embar-
caciones sombrias que los llevaban de un lado a otro. Mi padre, mas realista,
decia siempre lo mismo: "Si son presos politicos les tengo lastima, pero si
son criminales de derecho comn, no les tengo ninguna simpatia, ya que son
muy crucles con los convictos politicos que tienen la mala suerte de estar
con ellos. Ademads, a saber cuantas cosas horribles habran hecho y la razon
por la cual estan ahi".

78



Del otro lado de nuestra isla, se encontraba otra mas pequeila, la isla de
Aix muy famosa localmente, ya que cuando los ingleses llevaban a Napo-
leon para su exilio en la isla de Santa Elena lo tuvieron detenido un par de
meses en ella, y hasta ahora se conserva un pequeiio museo en la casita don-
de fue albergado el gran emperador. Una vez fuimos a ver dicha reliquia his-
térica y por supuesto me quedé admirado de visitar un lugar donde ¢l gran
Napoleon habia vivido hacia mas de cien afios. Entonces, como para la ma-
yoria de los muchachitos franceses, Napoledn representaba para nosotros el
ideal de heroismo mezclado de leyenda. Esa opinion cambid completamente
cuando empecé a militar activamente en la politica. Me enteré entonces de
que, a pesar de que durante la revolucion francesa de 1789 se habia abolido
la esclavitud, Napoledn, después de declararse emperador, no solamente trai-
ciond los ideales republicanos con esto, sino que también restablecid la prac-
tica repugnante de la esclavitud en las colonias francesas en 1802, lo que
durd hasta 1848.

Ademas de Maurice y la hermanita Josette, s¢ juntd a nuestro grupo Ed-
mund Jaba, cuyos padres, judios rusos, habian huido de Rusia después de la
abortada revolucion de 1905, que se produjo después de la derrota en la gue-
rra contra el Japdn. Ellos eran anarquistas y Edmund, que habia nacido en
Francia, se tambaleaba entre el comunismo y el anarquismo. Su familia tam-
bién vivia en Paris, como sus amigos Minia Kolodkine vy Jacques Golovine,
cuyos padres también habian sido revolucionarios en la Rusia zarista, aunque
ellos habian nacido en Francia. Por una circunstancia curiosa, me hice muy
amigo de Robert Romanin, un poco mds vicjo que yo, pero mas corto de ¢s-
tatura. El tenia un hermanito, Georges, demasiado joven para pertenecer a
nuestra compaiiia, y se asociaba con chicos de su edad. Sus padres tenian
una tienda de ropa en el mismo barrio donde vivian en Paris. Lo mas curioso
de mi amistad con Robert era no solamente que él era de derechas. sino que
profesaba ideas fascistas y cra gran admirador de Mussolini. Me qued¢ atado
a él, tal vez debido al hecho de que su familia vivia en el barrio de la Muf-
tarde, no muy lejos del Barrio Latino, lo que nos permitia vernos mas a me-
nudo; ademas nos Ilevibamos muy bien y a ambos nos gustaban las bromas
y en general nos entendiamos muy bien casi en todo, siempre que no toca-
ramos el tema de la politica. Méas tarde Robert fue con un grupo de fascistas
franceses a Italia, donde el Duce en persona los recibio en Roma, aumentan-
do adn mas su admiracién por el dictador italiano. Nunca pude comprender
como este joven francés de clase media podia abrazar esa idea dictatorial,
cuando de caracter €l era tan independiente.

Desde el momento que Robert vio a Josette se enamor¢ de ella: creo que
clla tendria entonces solamente unos diez afios y €l un par de afios mas, pero
todo el mundo entonces se dio cuenta de que ella Ic gustaba. Los anos pasa-
ban, todos creciamos y este verano de 1933 ya dejamos de ser nifios, casi
¢ramos hombres y los cuerpos de las chicas ya empezaban a tomar formas,
especialmente Josette, que se volvio una belleza, con su largo cabello peli-
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rrojo flotando en el airc. Lo mas curioso cra que Robert nunca lc dijo nada a
Josette, mucho menos a todos nosotros, sus comparieros, pero por su mirada
se veia que ¢l la adoraba. Era algo como una adoracién silenciosa, pero su
pasion era tan fuerte y persistente que todos los que estabamos con ¢l lo sen-
tiamos, y casi nos ponia un poco nerviosos cuando aparecia [a bella pelirroja,
que sabia muy bien que era el objeto de nuestra veneracion. Mas aln, ella
queria intensificar la pasién que hervia en todos, pero particularmente dentro
de Robert, y no dejaba nunca de flirtear con nosotros uno por uno, o con va-
rios a la vez. Jamas en mi vida volvi a ver una pasion tan fuerte como la que
vi en Robert: parecia que emanaba desde dentro de él un magnetismo incon-
trolable que lo dominaba inconscientemente.

Los jovenes tenfamos una vida casi separada del resto de nuestras respec-
tivas familias. que eran mas sedentarios y rutinarios: o sea, dc casa a la playa
y viceversa, todos los dias salvo cuando llovia. Entonces todos quedaban en
casa o iban al pequefio pueblo de Boyardville, cuyo centro estaba enfrente
del unico hotel del lugar, cinco cafés y restaurantes con la misma cantidad de
negocios varios, ademas de una gran cantidad de pensiones de familia, mas
baratas que el hotel, en el cual se alojaba gente de negocios, comerciantes y
algunos veraneantes acaudalados. Este centro pintoresco se cncontraba cerca
del muelle del puerto, donde estaban atracadas pequefias cmbarcaciones de
pescadores, y contaba por supucsto como atraccion principal el tan esperado
arribo diario del barco que venia de La Rochclle para traer o llevar a los pa-
sajeros.

Adcmas de aprovechar la playa, que era cncantadora, e ir a nadar en el
agua de color azul y a veces turbulenta del océano Atlantico, tomabamos ba-
fios de sol, jugabamos al ititbol o al tenis, pero ya dejando para otros mas jo-
venes nuestras diversiones de ayer, como hacer castillos de arena o correr
como lo haciamos un par de afios antes. L.os domingos eran muy festejados,
ya que entonces muchos adultos iban a tomar el aperitivo en los bares,
acompafiados de toda la familia, aunque debido a nuestra edad més avanzada
ya no teniamos la obligacion de obedecer a esas tradiciones. Entonces for-
mabamos grupos para discutir de politica, hablar de deportes, de algunos
acontccimientos interesantes de la actualidad, hacernos los gallitos con las
chicas, que también sentian en ellas mismas las transformaciones fisiologi-
cas normales y naturales en sus cuerpos y sus pensamientos. Era una edad
hermosa aunque no lo sabiamos entonces, pero de cualquier modo presen-
tiamos que la vida nos pertenecia y parecia que algo dentro de nosotros se
Ilenaba a reventar de placer. Era tal vez la felicidad interna de sentirnos vivir
y, sobre todo, descubrir una fasc nueva en la vida que atin no conociamos
antes, que era la pubertad y que estabamos ansiosos de explorar.

Todos los domingos al Café dir Port venia el "cine” ambulante, para mos-
trarnos viejas peliculas mudas. Las proyecciones generalmente se hacian por
la noche en una sala bastante grande, que ¢l ducino del bar le alquilaba al vie-
jo bajito que nos traia su diversidn, mediante un pago modesto como era de
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esperar. Su aparato era tan viejo que €l proyectaba la pelicula con su enorme
aparato dando vuelta a una manija y, como era muda. ¢l decia con una voz
cambiante y mondtona el didlogo correspondiente. En estas ocasiones venian
muchos habitantes de los que vivian de modo permanente en Boyardville, ya
que no habia un edificio de cine y era lo linico que tenian como entreteni-
miento y se les ofrecia inicamente durante los veranos. Por supuesto a veces
algunos hablaban. otros les pedian que se callaran, aquellos seguian hacien-
do comentarios en voz alta y se llegaba a un cambio de insultos irritantes,
pero no recuerdo que se hubieran suscitado peleas. Por descontado, nosotros,
los parisinos, o parigots, como con desprecio nos [lamaban los pescadores,
mirdbamos con ironia a esos payucanos que no conocian el cine sonoro. No-
sotros lo tuvimos por primera vez en Neuilly en 1930 y fue todo un alboroto
de la muchachada los jueves que no habia clases.

Generalmente la mayoria de los veraneantes llegaban a la isla de Oleron,
que tenia muchas otras plavas ademas de la de Boyardville, al principio de
julio y, por supuesto, asistian a los festejos del 14 de julio, con fuegos artifi-
ciales, banda de musica de los bomberos del pueblo vecino, vendedores am-
bulantes y otras distracciones. Este afio de 1933, por casualidad, llegaron a
Boyardville varios rusos blancos que vivian en la Costa Azul o Paris, pero
a los que mis padres no conocian. Algunos de ellos procedian de Manchu-
ria, que habia sido un protectorado ruso por muchos afios y donde ¢llos
habian vivido por generaciones. Entre ellos habia una hermosa dama rubia,
Larissa Leonovna Dolgoruki, con su hijo Andréi. un afio mas joven que vo.
Mis padres me dijeron que la familia Dolgoruki era una de las mas viejas
aristocraticas de Rusia. Se podia adivinarlo ademas por el comportamiento
de dicha mujer, que era una dama como ya existen muy pocas. Nunca en mi
vida he visto una distincion tan notable y noble, en todo lo que ella hacia.
Larissa era viuda de guerra, el marido, oficial en ¢l ejército de Kolchak, fue
muerto por los bolcheviques junto con el general en Siberia en ¢l afio 1920 y
ella huyG con su hijo a Manchuria, donde tenia parientes, y donde muchos
rusos seguian viviendo, llaméandola provincia rusa. La sefiora Larissa nos
contaba con emociodn del esplendor de la vida que tenian en Mukden. la capi-
tal de Manchuria, que aln tenia el barrio europeo v donde ¢l ruso era el mas
grande, seguido por el inglés y el francés. Ella nos contaba que la vida era
tan barata alli que cualquiera podia tener varios sirvientes. Su suefio era po-
der regresar un dia para seguir una vida "normal”. como ella decia.

El hijo, Andréi, era un verdadero caballerito con unas maneras que uno ve
solamente en pelicutas. Era muy distinguido, pero lamentablemente no podia
ser mi amigo, era muy creyente, estaba seguro de que la monarquia iba a ser
restaurada en Rusia y odiaba al marxismo. El era muy serio y demasiado
"ruso" para mi gusto. Habian llegado a Francia hacia solamente unos pocos
afios atras y no se habian atn pulido bastante como para adaptarse a la vida
intelectual francesa. Ambos, tanto la madre, que era princesa, y el hijo An-
dréi, me parecian como salidos de una novela del siglo pasado. En cambio
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habia varios otros rusos blancos con quienes poco hablaba, aunque mis padres
estaban constantemente con ellos, seguramente sintiéndose a gusto de poder
hablar ruso y sobre todo de Rusia, que era como una enfermedad de todos los
emigrados de aquel pais. De todos ellos, sin embargo, el que me parecid mas
simpatico era el ex capitan de cosacos Semidn Nikolayévich Chernikov, que
se divirtid mucho al oir a mi padre Ilamarme frantzuz. E| habia servido du-
rante cinco afios en la Legion Extranjera como soldado raso, como muchos
otros oficiales rusos cuando emigraron a Francia; ademas no tenian muchas
alternativas entonces, era cuestion de sobrevivir y el oficio militar era lo tini-
co que ellos conocian,

[:l sciior Chernikov era noble también, pero estuvo en el ejército francés y
vivia en Paris, se habia familiarizado mas con la vida democratica —a pesar
de besar también la mano de las damas, mostrandoles las cortesias de la no-
bleza rusa—y era mucho mas receptivo con la cultura francesa y podia hablar
conmigo con cierta sinceridad. Cada vez que yo veia a los caballeros levan-
tandose de sus asientos para besar la mano de las damas, m¢ venia a la me-
moria céomo a mi también me empczaron a educar de ¢sic modo en
Alemania, obligandome a besar la mano de las damas. "De las mujeres casa-
das solamente", recalcaba mi madre. "No se besa Ja mano de las sefioritas no
casadas... o por lo menos no se hace por respeto”.

l.a princesa de Dolgoruki, a quien no le gustaba que la llamaran princesa,
era de una belleza deslumbrante, y en traje de bafio era como oi a Chernikov
un dia decir a mi padre: "Ella parece la Diana cazadora yendo a bafarse", re-
firiéndose al famoso cuadro. Mi padre, gran admirador del sexo débil, estaba
completamente de acuerdo con esta descripcion, y aunque yo no me habia
aun acostado con una mujer, ya conocia sin embargo lo que era ¢l llamado
sexo y me ponia muy nervioso cada vez que la veia tan bella, de tez tan
blanca en su malla azul que redondeaba sus formas tan llamativas. Tuve una
pauta en como una dama puede conducirse en ciertas circunstancias sin recu-
rrir a groserias. Un dia que todos estdbamos acostados en la playa bajo un
cielo azul tomando baiios de sol, yo seguia mirando, o quiza devorando con
la mirada, el cuerpo tan seductor de Larissa, cuando Semidn, que segura-
mente hacia otro tanto, impulsivamente puso su mano sobre la hermosa pier-
na de la "Diana". Larissa se sobresaltd y preguntd un poco enojada con su
voz sensual: ";Qué pasa Semion Nikolayévich?". Todas las cabezas, bien
discretamente, se levantaron para ver mejor lo que pasaba, todos un poco
avergonzados por el ex capitan de cosacos, pero €l tuvo bastante presencia
de espiritu para contestarle: "Tenia usted una mosca sobre su preciosa pier-
na, Larissa Leonovna, y la espanté". Nadie dijo nada, y estoy seguro de que
todos en su interior criticaban a Semién por haber sido tan rudo como para
atreverse a tocar la pierna de la dama, por irresistible que fuese. Cuando to-
dos seguian mas o menos adormecidos, unos veinte minutos después del pe-
quefio incidente, sentimos el ruido de una fuerte cachetada, y Semidn,
saltando, preguntd a la scfiora de Dolgoruki: ";Por qué me dio esta bofetada,

82



Larissa Leonovna?". A lo cual ella, muy tranquilamente, le contestd con una
sonrisa encantadora: "Usted tenia una mosca en su mejilla, Semion Nikola-
yévich, y quise espantarla". La bofetada fue dada con tanta fuerza que duran-
te toda la tarde el cosaco tuvo la mejilla izquierda sonrojada. No hace falta
decir que él no intentd espantar mas moscas de las piernas de Larissa.

Fue una de las pocas veces que quedé todo un dia en la playa con el gru-
po ruso, ya que me divertia mas con mis amigotes franceses. Debo sin em-
bargo recalcar que ese 14 de julio, el dia de la Bastilla, cuando cenabamos en
el restaurante con la sefiora de Dolgoruki y su hijo, mi madre se sintié muy
mal, sufriendo los efectos del reumatismo agudo que la agobiaba desde hacia
varios afnos, y al no poder resistir mas se disculpd y se fue caminando a la
casa que alquilabamos y que no se encontraba muy lejos del lugar. Mi padre,
el gran admirador del sexo femenino, habia bebido bastante. celebrando la
toma de la Bastilla, considerandose buen republicano, y empezd a hacer
cumplidos sobre cumplidos a la hermosa Larissa. Vi que Andréi se ponia
nervioso y para evitar cualquier problema le sugeri que fuéramos a caminar
por el muelle lleno de gente. No sé en realidad como terminé el coloquio en-
trc Larissa y mi padre, ya que, cansado de la compaiiia aburrida de Andréi,
decidi regresar al restaurante, pero al no encontrar a mi padre ni a Larissa
supuse que €l estaria ya de vuelta a la casa, en vista de que ya estaba anoche-
ciendo. Al dia siguiente me entcré de que mi padre volvidé muy tarde a casa,
bastante bebido, y que mi madre, a pesar de su sufrimiento, le hizo una esce-
na, como resultado de sus constantes celos, fruto de sus sospechas a menudo
fundadas. Vi después que mi madre se volvid muy fria con Larissa, que de
cualquier modo regresaba a Paris en pocos dias. Volvi a ver varias veces a
Larissa y a su hijo en Paris; este llevaba mi ropa usada, que mi madre le daba
a la suya, ya que su situacion econdmica se volvia cada vez peor; después
recibi la noticia de que ellos regresaban a la Manchuria que tanto les gusta-
ba. Anos mas tarde, supe que ambos, madre ¢ hijo, perecieron en la segunda
guerra mundial en Manchuria, durante la ocupacién de los japoneses, que
subyugaron al pais con matanzas indiscriminadas.

Cuando ya vivia en Atlanta en Estados Unidos, un brigadista ruso que
también luchd en Espaila me contd que el ex capitan de cosacos Semidn Ni-
kolayévich Chernikov participé en la guerra civil espafola, luchando junto a
él en la XI| Brigada Internacional, que contaba con muchos rusos. Después
fue admitido en la Unidn Soviética, donde participd en la segunda guerra
mundial, con su amigo también voluntario ruso blanco Alex¢éi Eisner. Luego,
durante las purgas, como tantos otros brigadistas, fueron enviados por Stalin
a Siberia, donde permanecieron diez afios, hasta que fueron rehabilitados por
Kruschev después de la muerte de Stalin.



13. CASTILLOS MEDIEVALES

LLos jovcnes estabamos muy activos en deportes, natacion, excursiones,
ademas de nuestras tertulias nocturnas después de la cena, cuando ibamos al
centro del pueblo a charlar y cortejar a las chicas. Entonces no tomabamos
bebidas alcohodlicas y ninguno de nosotros fumaba. Tratabamos también de
evitar entrar en asuntos politicos en presencia de Robert y de Maurice, el
hermano de Josette, ambos de la derecha. El Frente Popular ya se estaba
formando, inmediatamente después de que la conferencia antifascista de
Holanda habia adoptado la estrella triangular de Amsterdam—Pleyel, como
emblema del antifascismo. Yo no sabia entonces que también la iba a llevar
pocos afios mas tarde, durante momentos cruciales dc mi joven vida. Boyard-
ville, como el resto de la isla de Oleron, habia sido un centro de los hugonotes
en tiempos del rey Enrique 1V, cuando se habia degollado a los protestantes, y
cuyo centro de resistencia a los catolicos era La Rochelle. En la isla ain se
conservaban altos observatorios de madera erigidos durante la guerra de
1870 contra los prusianos, temiendo que ellos pudieran hacer un desembarco
del lado del Atlantico. Aunque este desembarco no ocurrié jamas. Durante la
Segunda Guerra Mundial, en diciembre de 1944, los alemanes formaron una
bolsa de resistencia en toda esta region y yo participé entonces, mas de diez
afios después de aquellas vacaciones, ¢ii su liquidacion, como combatiente
de la I? Division de Infanteria Motorizada francesa.

El veraneo ya terminaba. Era finales de agosto y poco a poco los vera-
neantes regresaban a sus casas. En Paris volvi a ver muchas veces a Minia
Kolodkine, Jacques Golovine y, sobre todo, a Robert Romanin, que se con-
virtié en un gran amigo a pesar de nuestras diferencias politicas. No me daba
cuenta de que era la Gltima vez que veia a Edmund Jaba, con sus padres tan
romdanticos, intelectuales, bohemios. Supe despu€s de la guerra por Minia
Kolodkine que toda la familia Jaba habia sido enviada a un campo de con-
centracion donde perecieron. No me daba cuenta cntonces, y por supuesto
nunca hubiese sospechado cudntos amigos iba a perder de este modo tan
cruel y feroz, como la humanidad no habia visto en generaciones.

Al final de estas vacaciones de 1933, no sospechaba que nunca mas iba a
volver a mi Boyard querido. No volveria a ver nunca mas a la bella Josette,
pero muchos afios mas tarde tuve noticias suyas a través de Robert, que se-
guia enamorado de ella a pesar de que esta se habia casado. Su hermano
Mauricio parecia que habia perecido durante la guerra fuchando en la resis-
tencia. Antes de terminar nuestras vacaciones habiamos decidido, entre va-
rios muchachos, inspeccionar una vez mas algunos castillos medievales que
aun existian en la isla. Estaba prohibido frecuentar dichas construcciones
viejas, que se consideraban peligrosas debido a que escondian trampas des-
conocidas construidas para defenderse contra los intrusos. Mas de una vez,
algin soplon alertaba a la policia sobre nuestras incursiones a los castillos y
los gendarmes venian a echarnos de ahi. No era exactamente echarnos, ya que
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ellos también tenian miedo de explorar esas viviendas de muchos siglos, que
ademds de las trampas podian derrumbarse de un momento a otro de viejas,
aplastando a cualquiera que estuviera cerca. Lo que los gendarmes hacian era
gritarnos desde fuera dandonos érdenes de regresar; si no lo haciamos, ellos
nos amenazaban con llevarnos presos. Lstos castillos, como todas las casas
viejas y abandonadas, de las que habia gran cantidad en Neuilly en la época
de la Depresion europea —que vino dos o tres afios después de la de Estados
Unidos—, me apasionaban. A nosotros los chicos nos encantaba tener el esca-
lofrio al visitar todas estas moradas abandonadas, en las cuales habia vivido
antes gente cuyas vibraciones nos parecia sentir adn.

14. CONFUSION INTERNACIONAL

De nuevo en Paris, el otofio se aproximaba y también las clases. que co-
menzaban en septiembre. El 9 de octubre de 1934, el rey Alexandre de Yu-
goslavia fue asesinado en Marsella junto con el Ministro de Asuntos
Exteriores de Francia, Louis Barthou. Los dos terroristas eran separatistas
croatas, instigados por ciertos elementos de Hungria. I gobierno de Francia
estaba tan indignado que estaba a punto de declarar la guerra a llungria, pero
la intervencién de la Sociedad de Naciones apacigué los animos. Era muy
triste, ya que Barthou era uno de los pocos politicos franceses queridos por
el pueblo.

El ayudante del chef de nuestro restaurante era un serbio llamado Lazar,
que al enterarse del asesinato del rey Alexandre de Yugoslavia, llord tanto
que mi padre lo dejo ir a su casa, ya que era incapaz de trabajar aquel dia. Le
tuve tanto desprecio, piedad y casi rabia a este tonto que lloraba por la muer-
te de un rey parasito, por muy bueno que hubiera sido. Petia, que estaba de
acuerdo conmigo, me explicod que Lazar era un campesino ignorante, a quien
le habian ensefiado desde el nacimiento a venerar a los reyes como seres so-
brenaturales elegidos por Dios, y que no debia tenerle rencor. Por su parte
Lazar sentia mi indiferencia por el asesinato de su rey y no ocultaba su odio
hacia mi, odio que puede tener solamente un ser completamente ignorante y
embrutecido hacia un joven culto, ya que él estaba convencido de que sola-
mente la experiencia y los afios daban juicio, y no los estudios.

Lo curioso era como los dos croatas fueron aprehendidos. Resulta que
cuando ellos cometieron el atentado, la muchedumbre que esperaba al rey de
Yugoslavia era tan densa que gracias a la confusion creada por la explosién
de la bomba que ellos habian arrojado, los dos revolucionarios pudieron es-
capar sin ser descubiertos, mezclandose con la gente que corria. Conservan-
do la calma, se alejaron del lugar del crimen y como tenian una sed atroz
fueron a tomar una cerveza en un bar de la vecindad. Cuando pagaron la
cuenta, dejaron una propina tan grande como el importe de la consumicion.
El duefio del bar sospecho que algo anormal estaba pasando, ya que los fran-
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ceses no dejan una propina tan grande, y llamé a la policia diciendo: "Dos
extranjeros que hablaban mal francés dejaron una propina muy grande"; era
suficiente para que la policia se precipitara al lugar y arrestara a los dos te-
rroristas, que unos meses mas tarde fueron enviados a la guillotina.

La politica internacional se volvia cada vez mas confusa, y a pesar de
haber triunfado el Frente Popular, elegido por un abrumador porcentaje del
pueblo francés, cierta inquietud general flotaba en el ambiente y ponia muy
nerviosa a la gente de la calle. La desocupacion aumentaba, los obreros em-
pezaron a ocupar las fabricas, cuyos duenios no querian firmar contratos. El
socialista Leon Blum era primer ministro y nosotros pensabamos que la re-
volucion, nuestra revolucion, se estaba aproximando. Los de la derecha tam-
bién aumentaban su presencia en las contestaciones callejeras y nos insultaban
diciendo que eso era exactamente lo que los alemanes querian: una Francia
débil, dividida y desarmada.

El afio 1935 empezd de un modo muy sombrio para todo el mundo. Se
sentia turbulencia en el ambiente y completa falta de seguridad. Grandes
manifestaciones de la derecha se llevaban a cabo; desfilando por las calles,
gritaban contra los extranjeros, que, segun ellos, robaban los trabajos a los
obreros franceses y aullaban sentencias repetidas y cantadas de "jLos metec-
gues al cagadero!”, lo que ponia muy incomodos a mis padres. A mediados
del afio murié el muy conocido autor comunista Henri Barbusse, que escri-
bié el famoso libro contra la guerra £/ fuego. La izquierda quiso hacer un
despliegue de fuerza y todos fuimos movilizados para ir a su entierro, que
iba ser en el cementerio de Pére Lachaise, adonde ya fui una vez para el en-
tierro del anarquista Makhno. Pero la diferencia era que esta vez, en lugar de
las cuatrocientas personas que seguimos al cortejo fiinebre dos afios antes, la
procesion contaba con medio millén de participantes, que levaban banderas
rojas y carteles por todo Paris, y las calles por las que ibamos a pasar fueron
cerradas al trafico. Hubo ahora muchos discursos politicos, pero habia dema-
siada gente y nosotros, con nuestro grupo de estudiantes, no solamente no
oimos nada, sino que ni siquiera vimos a los oradores. Esto no nos apenaba,
ya que lo que queriamos era sentirnos parte de la muchedumbre, de la cual
emanaba cierto magnetismo humano, fuerte y al mismo tiempo impresionante.

Durante todo ese periodo asisti a muchas manifestaciones del Frente Po-
pular, que generalmente se desarrollaban en estadios deportivos, convocando
a demasiada gente como para caber en un teatro o en una sala por grande que
esta fueran. Todas estas actividades me forzaron a reducir el tiempo que ge-
neralmente dedicaba a los deportes y, sobre todo, a mis estudios, que ya eran
bastante deficientes y que fueron empeorando alin mas. Me alegraba de que
mis padres firmaran mi libreta escolar sin fijarse en las notas; mejor aan,
muchas veces yo mismo las firmaba, para evitar cualquier problema.

Dicho lugar fue llamado Ax por los romanos. Construyeron ahi mismo
algunas casas y caminos como lo hacian siempre, y a través del tiempo si-
guieron regresando al pueblo, para curar a sus enfermedades. mas tarde, al
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traer amigos y familiares hicieron famoso al lugar. adonde les parecia que su
cuerpo se rejuvenecia, se curaba del reuma y otros malestares de los huesos.

Robert Romanin, sin decir nada a nadie, se enganché en el gjéreito y muy
pronto ascendié a cabo. En aquella época, el pueblo francés deliraba de or-
gullo, diciendo que era el pais mas fuerte del mundo, que no necesitaban
ejército para derrotar a Alemania, que era suficiente enviar a los bomberos
para ganar la guerra. Estas pretensiones las volvi a escuchar sesenta y cinco
afios mas tarde en los Estados Unidos de América, que también s¢ conside-
raban los duefios del mundo y se comportaban como tales. Robert también
veia venir la proximidad de una guerra y queria anticiparse a los aconteci-
mientos. Pero estos acontecimientos internacionales alin no nos perturbaban,
aunque empezamos a tener un gran flujo de judios alemanes y refugiados es-
pafioles en Paris, cuyos nifios Ilenaron las escuelas hasta tal punto que los
emigrados rusos. que ya se consideraban parte de Francia, trataban a esos ex-
tranjeros como intrusos. Hitler denunciaba el tratado de Versalles y empezd
a armar al ejército aleman oficialmente, bajo la docilidad impotente y cobar-
de de las llamadas democracias, que seguian considerando a la Unién Sovié-
tica aiin mas peligrosa que al fascismo. Mussolini invadié Etiopia y nosotros,
liberales indignados, haciamos casi a diario manifestaciones callejeras, pro-
testando por la barbarie italiana, cuyas fuerzas armadas lanzaban sin piedad
gases mortiferos contra la poblacién civil y bombardeaban sin descanso las
ciudades del pais invadido, completamente abandonado por la Sociedad de
Naciones.

En nuestro restaurante se hablaba cada vez mas de politica y, por supues-
to, a pesar de la condena general de la agresion italiana y de las amenazas
hitlerianas, unos pocos se alegraban del curso de los acontecimientos. Of al-
gunas veces a refugiados rusos decir: "Hitler es nuestra Gnica esperanza y
nuestro libertador". Era una situacion muy dificil para mi padre, que era
dueiio de un restaurante frecuentado por gente de opiniones diversas. Toda
su vida habia sido socialdemdcrata, pero, como €l decia entonces, no le era po-
sible empezar polémicas con los clientes sin correr el riesgo de perder la mi-
tad de ellos. Por eso mismo, después de hacer algunos comentarios de
compromiso, inventaba cualquier pretexto para alejarse de dichos interlocu-
tores. Yo tenia la intuicidn de que la mayor parte de nuestro personal estaba
a favor de los fascistas y de que esperaba que les permitirian regresar a Rusia
para gozar nuevamente de todos los privilegios que habian tenido antes de la
revolucién. Mi padre les decia: "Se equivocan ustedes, en todo este tiempo
que ha pasado desde la revolucion, el pueblo ruso ha cambiado y no creo que
sea posible volver a esos tiempos tal y como los conocimos antes".

Yo sabia que nuestro chef era socialista, pero me extrafié mucho enterar-
me de que el mozo ruso que apodamos "El italiano", también se habia decla-
rado abiertamente antifascista. El pobre serbio Lazar, ayudante del chef, era
tan embrutecido e iletrado que, sin saber siquiera de qué hablabamos, repetia
sin cesar que una nacion no podia existir sin un rey. Yo siempre me di cuen-
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ta de que ¢l me odiaba y tenia la firme conviccién de que la edad y la vida
eran las Gnicas escuelas validas. En aquella época yo tenia una opinion for-
mada sobre el pequefio mundo de emigrantes que venia al restaurante, pero
mas adelante me di cuenta de que la mayoria de los rusos refugiados eran pa-
triotas, por mas que fuesen anticomunistas y oi mas de una vez decirles:
"iQue sea un rey, el diablo o los comunistas los que reinen en Rusia, pero
que sea un pais independiente y fuerte!". Tampoco contaba a todos estos lite-
ratos bohemios que frecuentaban el Montparnasse y que eran socialistas co-
mo Kerenski, Fedine, Larionov, Fondaminski y otros tantos. Muchos de
ellos fueron a Espaia a luchar conira Franco, y después, miles de ellos mas
se enrolaron en los ejércitos aliados para participar en la aniquilacién de las
fue:~as hitlerianas.

Hc oido varias veces a ex oficiales blancos preguntar a mi padre si habia
visto al general Denikin, que también vivia en Paris, a lo que mi padre res-
pondia que no tenia ninglin deseo de verle, a pesar de que habia servido bajo
las ordenes de Denikin durante la tragica revolucidn rusa. Muy pronto me di
cuenta de que mi familia se sentia mucho mas a gusto con la gente del Cau-
caso que con los compatriotas rusos y con ellos pasabamos las fiestas o fines
de semana. Los Davoudian, que vivian en Meudon, tenian dos hijos: el mas
joven, Jean, ya desde pequeiio corria detras de insectos y de otros animales
con el desco de curarlos de alguna enfermedad real o inventada. En broma,
todos nosotros le llamabamos "doctor" y lo mas curioso es que cuando creci6
se hizo un médico profesional de renombre. [:| hijo mayor, Robert, era muy
taciturno y tranquilo pero, pasados los afios, se lanzo al negocio y llegd a ser
un préspero comerciante de envergadura internacional. No me olvidaré nunca
de la madre, la sefiora Davoudian, pues cuando desembarcamos en Francia du-
rante la Segunda Guerra Mundial, ella siempre me enviaba paquetes con co-
mida al frente, donde yo seguia luchando contra los ejércitos de Hitler.

Boris Kazazbachian, el que fue el barman del Caucaso y viejo amigo de
mi padre, un dia le pidio prestado dinero a mi padre y abrid un bar en la
misma calle de nuestro establecimiento al que llamé "Ali Baba". Tenia una
hija, Suzanne, muy parecida a la madre, que se hizo amiga inseparable de
mi hermanita Maya.

Los Marmarian eran viejos amigos de mis padres y se veian muy a menu-
do. Henri Marmarian era un abogado muy conocido y tenia una hija, Lauret-
te, de unos veinticinco afos de edad, que era precursora del movimiento
feminista, ya que manejaba coches, pilotaba aviones y era completamente
independiente. Estaba divorciada y tenia un hijo Serge (Coco), que también
pertenecia a los de la edad de mi hermana y de Jean Davoudian. Otros a los
que vefamos a menudo eran a los de la familia de Aziab Minan que, al
igual que Marmarian, era abogado. Este tenia una hija, Betty, con la que
me llevaria unos cinco afios, que actuaba en el cine y en el teatro y era de
una belleza deslumbrante. Aziab Minian habia sido anarquista bakuninista —
como le gustaba llamarse a si mismo— y después de perpetrar un atentado te-
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rrorista contra el jefe de policia de Erivan en el Cducaso, donde vivia durante
la revolucion de 1905, tuvo que escaparse del pais y vino a IFrancia. Aqui
termind la universidad en Paris y, como su compafiero Marmarian, se hizo
abogado. Ambos amigos se naturalizaron franceses y participaron en la pri-
mera guerra mundial en la Legion Extranjera, donde consiguieron sendas
medallas. Me enteré por mi madre. a quien le encantaba contarme en secreto
todos los cotilleos que pudiera recojer en el restaurante, que Aziab vivia con
su esposa Fanny tinicamente por "decoro"”, ya que dormian en cuartos sepa-
rados y no llevaban una vida conyugal normal. L.o mas curioso era que
Aziab tenia una amante, Olga, a la que todos conocian. Ll alternaba en su vi-
da social, viniendo unas veces con la esposa y otras con la "querida". Lo que
me extrafiaba mucho era que Olga era una petiza fea, mientras que Fanny, la
esposa, aunque ya no era joven, aun brillaba por su hermosura. Of mas de
una a vez mis padres hacer comentarios a este respeto; decian que esto lo
hacia para herir la vanidad de su esposa como diciéndole: ";Ves? Tengo una
querida vieja y antipatica. Es para castigarte por lo que hiciste".

Seguiamos viendo a los Aznavourian, pero no tan a menudo como antes.
ya que se habian mudado del Barrio Latino, aunque ¢l abuelo de Charlot si-
guidé con su restaurante en la calle St. Jacques. Monsieur Aznavourian era
muy conocido por su fuerte personalidad y todos le adoraban a pesar de su
rudeza. Cuando algun cliente se quejaba de la comida de su establecimiento,
¢l iba a su mesa y le decia de un modo muy agresivo: ";Acaso te invité a ve-
nir aqui? ;Acaso te envié un telegrama para venir a comer aqui? Pasaste por
la calle y entraste en mi restaurante y te sirvo lo que tengo, que te guste o
no". Todo el mundo se echaba a reir y a pesar de su actitud, su fonda llamada
Caucaso siempre estaba |lena de comensales, especialmente estudiantes con
cierta inclinacién a ser excéntricos. Su segunda esposa era una ruso-alemana
del Volga, cuyos antepasados fueron traidos a Rusia desde Alemania por Ca-
talina la Grande hace mas de doscientos afios. [illa hablaba un ruso deficien-
te con acento aleman, mientras que el sefior Aznavourian lo hablaba con
acento armenio. pero como ambos hablaban poco francés, por fuerza tenian
que comunicarse en ruse, lo que resultaba muy comico. Mas divertido era
cuando €l llegaba a enfadarse con su media naranja, ¢ inevitablemente le de-
cia muy serio: "jCallate, espia alemana!", que era la cosa mas risible que uno
puede imaginar, ya que la pobre mujer nacid en Rusia y nunca habia cstado
en Alemania, pais que su familia habia dejado hacia mas de dos siglos.

En general yo comia en cl restaurante, ya que mi madre estaba atada por
el negocio y no se cocinaba en casa, ademas viviamos a la vuelta de la calle,
en el numero 3 de la calle Harpe y mi colegio, el Lyvcée Louis-le-Cirand, es-
taba a quince minutos caminando desde ali. Muchas veces mi madre me
preguntaba si habia comido y mas de una vez le contestaba: "iNo me acuer-
do!", entonces ella preguntaba a nuestros mozos si alguno de ellos me habia
servido el almuerzo y asi sabia que yo no habia comido. Durante toda mi vi-
da, incluso en los momentos mas dificiles: durante guerras o expediciones, la
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comida nunca me preocupd y muchas veces era mas bien como un acto so-
cial sentarme a la mesa y comer. De cualquier modo, cuando mi amigo de
Neuilly sur Seine, André Hagron, vino a estudiar fotografia a la escuela de fo-
tografia en la calle Vaugirard, se acostumbro a venir a comer a El Caucaso a
mediodia, lo que alegraba mucho a mi madre, ya que por lo menos asi sabia
que yo iba a comer.

Aungue André y yo teniamos ideas opuestas, nunca tuvimos problemas
para llevarnos bien. Il era muy logico y poco apasionado, lo que nos permi-
tia tener charlas muy interesantes sin odio o rencor. En aquel tiempo el futu-
ro presidente de Francia, Mitterrand, del que entonces no se podia ni pensar
que alcanzaria semejante puesto de honor en la historia francesa, era un es-
tudiante desconocido en un instituto religioso, cerca de la escuela frecuenta-
da por André. Debido a la proximidad de los lugares de estudio, ellos se
conocieron y se hicieron amigos.

15. MIS PREOCUPACIONES INTELECTUALES

El afio 1936 fue de mal augurio para muchos paises civilizados y se sentia
que el ambiente estaba cargado de amenazas y de peligro inminente. Hitler
monopolizaba la radio, sobre todo los domingos, creando euforia en el pue-
blo aleman y angustia en la mayor parte del globo. El 7 de marzo, el Fiihrer
demostrd su temperamento bélico al ocupar con su nuevo ejéreito la Rena-
nia, no obstante hubo una protesta muy timida de Francia e Inglaterra. En
Estados Unidos Roosevelt habia conseguido restaurar la confianza del pue-
blo americano, mejorando las condiciones de vida y, sobre todo, creando
muchos empleos. Esto marcaba el fin de la triste época de la Depresion, que
fue una de las peores del pais. En aquella €época, los americanos no tenian un
ejérecito de consideracion y en la politica internacional no jugaban un papel
importante, razon por la cual no se sentian en condicién de elevar su voz co-
ntra la Alemania militarista. Hubo disturbios en Espafia, como huelgas cons-
tantes en Francia. Los fascistas italianos se acercaban a sus colegas alemanes
y a Japon que ya en Asia ponia en practica sus ambiciones imperialistas. Fue
entonces cuando me convenci mas que nunca de mis ideales politicos. Desde
hacia un par de afios, habia descubierto en la literatura una aclaracion muy
convincente de mis pensamientos aun nebulosos y el primero de ellos fue Di-
derot. Me encantd descubrir que Baboeuf fue el padre del comunismo, que
surgio durante la Revolucion Francesa y que termind asesinado por la condesa
de Corday en su famosa bafiera, en la cual curaba su sarna. Rousseau nunca
me impresiond por su vacilacion en lo que a la religion se trataba, ya que en-
tonces yo era un ateo convencido y no podia imaginar ni siquiera la posibili-
dad de la existencia de una divinidad. Esa era la razén por la que me comia
con los ojos todo lo que escribid Voltaire, que en cierto modo aclaré muchas
de mis dudas, no solamente en cuanto a mis convicciones espirituales, sino
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también al sentido de la vida en general. Descubri que uno no tenia por qué
tener siempre la razon, que tenia el derecho de equivocarse y de poder admi-
tir lo ridiculo. Me deleitaba ver como Voltaire podia hacer frente a cualquier
situacion por muy humillante que fuese, como en el caso de su amante, la
condesa Juliana, que a su vez tenia un amante, el barén de Breux. Cuando
ella quedd en cinta, Voltaire envid una tarjeta a todos sus amigos de Paris
diciendo: "La condesa Juliana, el baron de Breux y yo tenemos el placer de
anunciarfes que muy pronto vamos a tener un hijo!". Mi padre, en lugar de
decir que era ateo, siempre se jactaba de ser un volteriano.

Como ya conté anteriormente, la psicologia me apasionaba, especialmen-
te todo lo que estaba asociado con el cerebro y devoraba a Paul Jagot, a
Young, a Freud y a William James, que realmente era el precursor del psi-
coanalisis. Durante un corto periodo de tiempo estuve dominado por el sen-
timentalismo cast enfermizo de Chateaubriand, Lamartine, Chenier, Heine,
Turguenef, Dostoyevski, Puchkine y otros. Por suerte Victor Hugo, Gorki,
Leon Tolstoy, Jack London, Cooper, Bernard Shaw y algunos autores con-
temporaneos me sacudieron de mis inclinaciones romanticas y para cuando
descubri a Nietzsche ya podria decir que entraba en una nueva etapa de mi
vida. Creo que lei todo lo que dicho autor escribio y 4si hablo Zaratustra, 10
lef varias veces. Me encanté cuando le preguntaron a Nietzsche qué es lo que
pensaba de E/ capital de Karl Marx y €l respondid: "Primero habria que
cambiar al hombre antes de cambiar el sistema”. No se me olvidd nunca esta
declaracion, que fue corroborada en todos los paises donde se le dio dema-
siado poder a un solo ser humano, cualquiera que fuese su intencion. Me
acordaba siempre de lo que me dijo mi amigo Jacques Trambeau: "el poder
corrompe al hombre". Lamentablemente, todavia mucha gente cree que
Nietzsche inspird a Hitler en su "superhombre”. Seria un error muy grande
pensar que el filésofo aleman hablaba de una superioridad intelectual y no
racial, Fue entonces cuando me senti hombre, y creia haber comprendido el
sentido de la vida en si misma; ya me consideraba maduro para empezar a
desempefiar mi misién de revolucionario.

Mi padre veia venir la guerra, pero como la mayoria de los que vivian en
Francia entonces, también pensaba que los aliados iban a derrotar a los ale-
manes en el plazo de seis meses. Nunca comprendi de dénde vino eso de "el
plazo de seis meses".

Mis diversas actividades me ocupaban todo el tiempo, gozaba de la vida
como si la devorara y, por supuesto, a esta edad parecia que nunca iba a en-
vejecer y que los momentos felices se prolongarian para siempre. No habia
abandonado completamente los deportes y llegué a ganar el campeonato de
esgrima de Paris estudiantil. Jugaba al futbol y Ilegué a ser capitan de equi-
po. Boxeaba también y muchas veces volvia a casa con la nariz roja y el
cuerpo dolorido, pero queria ponerme fuerte y prepararme. Como tantos
otros jovenes izquierdistas, sofiaba con revoluciones, sumido en la evocacion
de las proezas de la francesa de 1789 y de la rusa de 1917.
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Fn aquel tiempo, la gente vivia con intensidad, como si el mafiana no fue-
ra a llegar jamas. Se vivian las vcinticuatro horas del dia sabiendo que Paris
no duerme nunca, y a cualquier hora hay un lugar adonde ir a tomar un trago,
divertirse o encontrar mujeres. Yo seguia devorando libros de filosofia y de
politica y desgraciadamente tenia los estudios un poco abandonados; la poli-
tica era i pasion y mi vida,
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LIBRO 111

“Guerra civil espanola, en el ciército de Durruti. De izquierda a derecha los brigadistas
Prerre Carpentier (francés), Juan Mayol Ballester (anarquista catalan, exiliado en
Francia desde 1931 a 1936), Eugene Rappaport (nacido en Francia de padres anar-
quistas rusos) y yo™.

Caspe, 1936
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1. LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Tal como sucedio el ailo anterior, las tres semanas de vacaciones de vera-
no las pasamos en la ciudad de Dax, un pueblo en el suroeste de Francia,
cerca de los Pirineos, famoso por el beneficio que daban las aguas minerales
que brotaban de una fuente natural y por los efectos curativos del barro ne-
gro que se aplicaba al cuerpo. Mi hermana Maya y yo odidbamos lo que lla-
mabamos: "este pueblo de gente enferma" y estabamos ansiosos de recibir
finalmente la compensacidén por nuestra paciencia, yendo a pasar el resto de
las vacaciones en una playa del Atlantico, que esta vez seria San Juan de Luz.
Nuestra madre sufria de reumatismo agudo y el médico le recomendd una
cura de bafios termales en Dax, adonde ahora nos dirigiamos por tercera vez.
Aprendimos de la gente local que este lugar habia sido descubierto por los
romanos hacia mas de dos mil afios. Esto ocurrié después de una de tantas
batallas contra los nativos galos en la cual, algunos soldados heridos roma-
nos que habian sido dejados alli, se curaron milagrosamente al sumergir su
cuerpo herido en el agua caliente que vertia de una fuente enorme. Se dieron
cuenta también de que se reponian mas rapidamente los que cubrian sus
heridas con el barro espeso y caliente que provenia de este manantial. Dicho
lugar fue llamado Ax por los romanos. Construyeron ahi mismo algunas ca-
sas y caminos como lo hacian siempre y, a lo largo del tiempo, regresaron al
pueblo para curarse sus enfermedades. Mas tarde, el lugar se hizo famoso ya
que llevaron alli a familiares y amigos a los que les parecia que su cuerpo se
rejuvenecia, se curaba del reuma y de otros malestares de los huesos. Poco a
poco, el pueblo se transformé en ciudad y varios siglos mas tarde, siendo ya
una urbe francesa, paso a llamarse Dax, nombre mucho mas acorde con el
idioma francés. Todavia hoy en la plaza central corre el agua de la fuente
romana, vertiendo de un grifo metalico moderno. También a esta fuente, y
no hace tanto tiempo, las mujeres del pueblo venian a lavar su ropa.

Se recomendaba un tratamiento de tres semanas una vez al afio durante
tres afios. Todos los hoteles de la region tenian instalados en el sétano bafos
termales para aplicar el agua caliente y el barro a los huéspedes. Después
del primer afio de este tratamiento, nuestra madre se sintié mucho mejor y
creyo que ya se habia curado, pero el médico local le explicd que estaria
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completamente curada unicamente cuando completase los tres afios de cura.
Este era el tercero y esperabamos que el Gltimo afio de nuestra estancia en
Dax. Nuestra madre se sentia feliz porque se encontraba bien. Mii padre se
sentia feliz también, pero por razones mas egoistas, porque era un sibarita.

El restaurante que teniamos en el Barrio Latino estaba bajo la tutela de
nuestra madre, era ella la que Ilevaba todo el peso de la responsabilidad y era
indispensable que tuviera buena salud. Mi padre, que nunca llevaba el mis-
mo traje dos dias seguidos, concentraba toda su atencién en las relaciones
publicas con los clientes, con preferencia por el bello sexo, y trataba de evi-
tar las responsabilidades del negocio. Muy pocas veces lo he visto en la co-
cina, perdiendo el tiempo componiendo el menu o preocupandose por hacer
las compras de comestibles necesarias. Su lugar preferido era el bar y alter-
naba su tiempo entre los clientes y Boris, su barman armenio, con el que le
gustaba tomar el aperitivo.

Como va dije, ambos se sentian felices por diferentes razones: mi madre
por retornar a sus obligaciones relacionadas con el restaurante y nuestro pa-
dre por poder Ilevar su vida rutinaria y placentera. Ellos eran muy considera-
dos con nosotros y decian que no debiamos pagar por la enfermedad de
nuestra madre, desperdiciando tres semanas aburridas en Dax, y que por
consiguiente, mereciamos una compensacion. Mi padre, que adoraba la pla-
ya, insistia a mi madre diciéndole que debiamos hacerlo "por los chicos”,
aunque él ansiaba ir a nadar mas que cualquiera de nosotros en la familia. Y
asi empezamos nuestras vacaciones en San Juan de Luz de un modo magni-
fico: quedandonos en un hotel frente a la playa que nos encantaba. Toda
nuestra familia tenia atraccion por el mar debido a que durante generaciones,
todos los miembros de nuestras familias habian nacido en las orillas del mar
Negro, en Odessa.

Era el principio de agosto de 1936, el tiempo era maravilloso y las olas
del mar no eran demasiado altas, lo que permitia nadar y estar en el agua to-
do el tiempo que uno queria. De repente, una mainana temprano, viniendo de
la frontera espafiola oimos el tronar de un caiion. El humor general cambio
para todos y el espiritu de vacaciones desaparecié de repente, reemplazando-
lo por la sensacién de estar proximos a un desastre. Todos sabiamos que Es-
pafia habia tenido elecciones libres en las cuales el Frente Popular,
agrupando a los republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, habia
triunfado. También sabiamos por los diarios y la radio que el general Franco,
que estaba castigado en Marruecos, habia invadido Espaifia con sus ejércitos,
la Legion Extranjera y los moros, negdndose a reconocer la legitimidad del
resultado de las elecciones. Todos sabiamos que el presidente Manuel Azania
habia pedido ayuda a los paises democraticos en su lucha contra los fascistas
rebelados, diciendo: "En los montes de Guadarrama nosotros protegemos Pa-
ris al defender Madrid”. Yo estaba muy enterado de todo esto ya que, antes
de salir de Paris de vacaciones, habia estado en una reunidén de nuestra
Unién Federal de Estudiantes con mi amigo René Regal y algunos otros
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compaiieros del Barrio Latino, para hablar de los acontecimientos que ame-
nazaban a la Ikepublica espafiola. Sabiamos también que los generales reac-
cionarios espafioles se habian rebelado contra el Frente Popular el 18 de julio
de 1936 en Ccuta, Marruecos. El general Fanjul no tuvo la misma suerte
cuando se rebeld en Madrid y tratd de apoderarse de la ciudad ya que los que
le seguian fueron derrotados y €l mismo también murid ahi.

El 21 de julio, el gobierno aleman envid aviones que aterrizaron en Te-
tuan (Marruecos). El gobierno de Giral pidio a Francia que le entregara el
armamento que habia sido comprado y pagado anteriormente. pero el go-
bierno de Blum, aterrorizado por Hitler, prefirié ignorar dicha solicitud.
Cuando Giral se enterd de esta noticia, dio la orden de que se entregaran las
armas de los arsenales militares de Madrid al pueblo para que pudiera luchar
contra los fascistas. En Sevilla, micntras tanto, cl general Yagie desfilo con
4.500 soldados preparados para atacar a las fuerzas republicanas atrinchera-
das en Madrid. Barcos de guerra alemanes ayudaban a transportar a las fuer-
zas armadas de Franco de Marruecos a [spafia. En los primeros dias de
agosto, Alemania envid por barco via Lisboa a 150 de sus mejores pilotos,
anticipando el envio de los aviones de la escuadrilla Condor que infligieron
tanta destruccidn y sufrimiento al pueblo espafiol.

Todo esto lo sabiamos perfectamente, era de conocimiento publico todo
lo que sucedia en Espaia. Leiamos cuuntos diarios caian en nuestras manos
aquellas tardes, nos reuniamos en el salon del hotel para enterarnos de las
ultimas novedades transmitidas por la radio. Aunque todo esto era conocido,
lo veiamos como si pasara en otro mundo y no cerca de nosotros, al otro lado
de los Pirineos. Por ello, cuando oimos tronar ¢l caiion, quedamos todos muy
perplejos, conmovidos y también asustados. lira como si una maifiana nos
despertaramos de un letargo, comprendiendo por primera vez que todo esto
era real y sucedia de verdad, muy cerca de nosotros, en el pais vecino. Com-
prendiamos cada vez mas la importancia de la situacion, mientras que el tro-
nar de los cafiones se intensificaba. Ya no habia ninguna duda de que algo
muy serio se desarrollaba en Espafia y sentiamos que algo nuevo, a partir de
¢ste mismo momento, iba a influir y a cambiar nuestra vida tal como la co-
nocfamos hasta entonces.

Los muchachos del Barrio Latino de Paris, como muchos otros activistas
del mundo entero, sabiamos lo que iba a suceder de antemano, pero la mayo-
ria de los habitantes de la tierra se enterd de ello casi diez afos mas tarde,
cuando muchos de ellos pagaron con su vida ese desconocimiento. Ellos
comprendieron demasiado tarde que si hubié¢ramos parado la arrogancia y
la brutalidad del fascismo en Espafa, hubiésemos podido evitar el horror
de la segunda guerra mundial, en la cual perecieron 56 millones de perso-
nas, y no habriamos tenido que lamentar el vergonzoso holocausto que ma-
t6 a millones de seres humanos en campos de concentracion, la mitad de
ellos solo por el hecho de ser judios. jPodiamos haberlo hecho, pero no lo
hicimos! Desgraciadamente teniamos como jefes de estado a Chamberlain,
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Daladier. Laval. Blum y un Roosevelt indeciso. Ellos cstaban muertos de
miedo por Hitler, incluso su compinche Mussolini y su oponente ideoldgico
Stalin. Todo el mundo temia provocar a Hitler, que después de todo cra el
inico que podia desembarazarlos de algo que se parecia al capitalismo, alin
peor que el fascismo y que era el comunismo. El socialismo estaba triunfan-
do en la Unién Soviética, con la posibilidad de extenderse a otros paises y
esta idea volvia histéricos a los capitalistas.

Hubiera sido facil cvitar la matanza que se produjo en Lispafia. Era sufi-
ciente aplicar las leyes de las convenciones internacionales y entregar al go-
bierno de [spaia, legalmente elegido por el pueblo, las armas que habian
comprado para poder suprimir la rebelién de los militares fascistas. Ya desde
el comienzo de la conflagracién, las [lamadas democracias, asustadas, empe-
zaron a calificar a las fuerzas del general 'ranco como nacionalistas, cuando
cran rebeldes, y asi fueron tratados al principio de la insurreccion.

Podiamos haber parado dicha barbarie parando a Hitler en Espaia, pero
demasiados intereses estaban en juego y el mas importante de todos era el
miedo al comunismo. El proletariado internacional reacciond demasiado tar-
de, de un modo timido y mientras el pueblo heroico de Espaiia se desangraba
en una lucha desigual contra el fascismo. De los 3.000 millones de proleta-
rios de nuestro planeta, solamente 42.000 voluntarios de 52 paises integraron
las Brigadas Internacionales para ir a luchar por el verdadero ideal de la de-
mocracia. Demasiados factores favorecian a Hitler, ademas del miedo al co-
munismo que €l prometid destruir también estaba la codicia. En cualquier
parte donde haya lucha y sangre habré buitres humanos (;podriamos Ilamar-
los humanos?) dispuestos a hacer dinero facil y rapido con la sangre. “Es un
factor humano", habria dicho mi suegro.

La fecha del 6 de agosto de 1936 quedd muy grabada en nuestra vida, por
lo menos para muchos de los que estaban en las playas del Atlantico cerca de
Espaiia. Era también importante para unos pocos que simpatizaban con los re-
beldes de Franco ya que teniamos a varios catolicones en el hotel que no es-
condian su alegria cada vez que los franquistas ocupaban mas territorios
espaiioles. Aquel dia abandonamos la playa mas temprano, todos muy serios,
enojados o precocupados y vi como mi padre me observaba de soslayo. El sa-
bia que yo militaba con grupos izquierdistas en Paris y parecia que leia lo
que pasaba dentro de mi mismo. El tenia sus propias sospechas y, movien-
do su cabeza de un modo muy peculiarr, dijo sin dirigirse a nadie en parti-
cular: "Si, reconozco todo esto, me trae a la memoria lo que paso6 en Rusia en
1917 y espero que alld", moviendo la cabeza hacia la frontera espafiola, "no
sea tan sanguinario como en nuestro pais, donde perecieron varios millones
peleando, otros cuantos millones de hambre y quedaron unos ocho millones de
huérfanos muriéndose de hambre". Como siempre, mi madre tenia que agre-
gar algo y dijo: "Aun recuerdo a esos tres pobres rusos ahorcados por los
soldados franceses en Odessa". "No eran los franceses los que los ahorca-
ron", replicé mi padre una vez mas ya que esta discusion se repetia de vez en
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cuando y no fue nunca saldada" Si, eran franceses", interrumpid mi madre
con fervor, "t estabas peleando en alguna parte del frente, era 1919 y yo pa-
saba cerca de la iglesia que llaman la nueva con Misha en mis brazos y, de
repente, aparecieron esos soldados franceses, faciles de reconocer va que
eran los unicos que llevaban un uniforme azul. Ellos arrastraban a esos tres
pobres rusos obreros que temblaban de miedo mientras los golpeaban, los
insultaban y se reian de ellos. Al final terminaron por ahorcarlos con cuerdas
atadas a los postes eléctricos". "Tal vez tienes razdn, yo no estaba en Odessa,
nosotros peleabamos contra Petliura en Ucrania, pero me enteré de que
cuando André Marty, el marino francés, se rebeld y sublevé a la flota france-
sa en el mar Negro, el gobierno francés estaba rabioso, tenian que traer de
vuelta sus barcos de guerra por miedo a que el comunismo ruso los contagia-
se y la rebelion se propagase a Francia". Siguié diciendo luego: "Siempre
admiré a André Marty y ahora es uno de los lideres del partido comunista
francés. Entonces, de rabia, los militares franceses al retirarse de Rusia, reci-
bieron la orden de castigar duramente a cualquiera que estuviese en oposi-
cion y supongo que estos tres de quien hablas cayeron victimas de las
circunstancias. Lamentablemente hubo muchos de ellos".

Mi padre se puso muy pensativo y siguid rememorando episodios de la
guerra civil rusa: "El zar ruso envid 100.000 soldados a Francia para ayudar-
les a luchar contra Alemania en 1915, pero cuando en 1917 vino la revolu-
cién rusa, muchos de estos soldados pidieron permiso para regresar a su pais
para participar en la revolucion o sélo para proteger a su familia, pero las au-
toridades francesas no les dieron permiso de dejar el frente. Cuando algunos
protestaron, los tribunales franceses ajusticiaron a 10.000 soldados rusos que
fueron fusilados alli mismo. Por supuesto nadie quiere hablar mucho de este
episodio, y menos atin los franceses". Termind mi padre mirandome fijamen-
te ya que siempre se ponia de parte de Francia. Mi madre cambio de conver-
sacion y le preguntd a mi padre: ";Qué le paso a Petliura?, creo que le
mataron en Francia pero no me acuerdo de cuando”. "Te lo dije varias veces
ya", replico mi padre, "Semeon Petliura, el comandantc jefe nacionalista
ucraniano, fue muerto a tiros en Paris el 25 de mayo de 1926, me acuerdo
muy bien ya que me encontraba cerca del lugar con algunos amigos rusos
que vivian en la Argentina y celebraban la fiesta nacional de aquel pais,
cuando sentimos tiros y vimos gente corriendo. Supimos luego que fue un
joven judio polaco que quiso vengar a sus padres, porque parecia que las tro-
pas de Petliura los habian matado durante un pogromo".

No me cansaba nunca de escuchar a mis padres hablar, comentar o inclu-
so discutir sobre los acontecimientos que ocurrieron durante la revolucion
rusa y que ellos habian vivido con tanta intensidad. Me encantaba enterarme
de los hechos histdricos que ellos presenciaron, no sélo porque tenian un
modo muy especial de contarlo, casi teatral, sino también porque yo aprendia
mucho de la historia rusa, a veces en dos versiones diferentes y esto me fas-
cinaba. Por razones desconocidas, quizas influenciado por el ambiente fran-
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cés, dentro de mi mismo despreciaba todo lo que era ruso, hasta tal punto
que hablaba Gnicamente francés con mi hermana, lo que enfurecia a mis pa-
dres que nunca se cansaban de decirnos: "En esta casa se habla solamente
ruso". Todavia hoy sigo lamentando mi altivez, ya que no solamente me per-
di una oportunidad Gnica de codecarme con estos Ultimos aristdcratas rusos
que sobrevivieron en Francia, sino también de enterarme mas de todo lo que
estaba relacionado con la cultura de mis compatriotas de nacimiento.

Ahora ya, después de tanto tiempo, puedo apreciar el espiritu de aquellos
rusos y me es dificil comprender cémo estos nobles, no solamente de cuna
sino de alma, han podido sobrevivir a las vicisitudes de la vida en su emigra-
cidén. La mayoria de ellos, que nunca habia trabajado, se ganaban el pan con
trabajos manuales, como obreros de fabrica o lo que podian encontrar: viejos
coroneles de la guardia zarista se hicieron porteros de cabaret; marquesas y
baronesas de vieja estirpe noble trabajaban como sirvientas, costureras e in-
cluso algunas jovenes de prostitutas. La tercera parte de los taxistas de Paris
eran jovenes ex oficiales rusos, casi todos nobles, sin profesion y sin haber
trabajado jamas y se ganaban la vida como podian, con humor y con la cons-
tante sonrisa eslava en la boca, diciendo siempre: "Dios nos va a proveer con
el pan que necesitamos". Habia mas de 40 restaurantes rusos en Paris, casi
todos tenian musica de balalaika o coros de cosacos.

En San Juan de Luz habia un pequefio restaurante ruso donde fuimos a
comer un par de veces, pero cuando después de hablar con los duefios mi pa-
dre se dio cuenta de que eran mondrquicos, dejamos de frecuentar el lugar.
Mi padre odiaba a los monarquicos y era un apasionado de la democracia, tal
conio existia en Francia. Fue con gusto que me entere varios aflos mas tarde
de que aunque unos pocos rusos blancos habian ido a pelear junto a Franco
debido al odio que le tenian al comunismo, también hubo varios cientos de
otros rusos emigrados a Francia que se alistaron en las Brigadas Internacio-
nales para luchar por la Republica espaiiola, en la notable XI brigada que re-
unia a eslavos.

Nos quedaban pocos dias mas para disfrutar las vacaciones en este her-
moso lugar veraniego y luego habria que regresar a Paris para retornar a
nuestra rutina cotidiana.

2. LOS ESTUDIANTES DE LA UFE Y ANDRE MARTY

Cuando regresamos a nuestro Barrio Latino en Paris, me di pronto cuenta
de que el humor de la gente habia cambiado y se hablaba mucho de la re-
vuelta militar en Espaiia. Antes de ir al Lycée Louis-le-Grand para averiguar
sobre el programa de mis estudios para el bachillerato, me fui a las oficinas
de nuestra organizacion estudiantil para enterarme de las novedades. Nuestro
restaurante y el domicilio estaban cerca de la plaza St. Michel. Todas mis ac-
tividades y mi campo de accion se desarrollaban desde ahi hasta el Jardin de
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Luxemburgo, pero siempre caminando por la vereda sur del bulevar St. Mi-
chel, en el quinto arrondissement. Es curioso pensar ahora, después de tantos
afios, que nunca se nos hubiese ocurrido la idea de cruzar la calle y caminar
en la vereda de enfrente, que pertenecia al scxto arrondissement, o sea, terri-
torio enemigo, casi desconocido, y la tinica ocasidon en que lo haciamos era
cuando ibamos al Jardin de Luxemburgo, ya que no teniamos otra alternativa
para cruzar la calle.

Caminar por el Boul'Mich era como tener citas corr amigos, (ue aparecian
tan pronto como uno doblaba la esquina de la calle La Harpe para llegar a la
vista del rio Sena, la catedral de Notre Dame y la acera del famoso bulevar.
Al rato éramos dos, tres y hasta cinco caminando juntos. pero debido al trafi-
co de los peatones muy pronto teniamos que dividirnos formando grupos
mas pequefios para poder seguir nuestras charlas ininterrumpidamente. El
Boul'Mich, para un parisino del Barrio Latino, era el lugar donde habiamos
madurado, habiamos tenido nuestros primeros paseos con alguna chica, don-
de transmitiamos informaciones confidenciales y contabamos nuestros secre-
tos mas intimos, sin hablar de nuestras proezas épicas, pugilatos con los
"podridos", que asi llamabamos a los de la derecha y por consiguiente asi
nos llamaban ellos a nosotros. Uno tenia que haber vivido alli para poder
comprender esta sensacion Unica de pertenecer en cuerpo y alma, tan inti-
mamente a este rincon milenario imposible de olvidar. Aqui «staba también
nuestra arena y campo de batalla, ya que politicamente hablando no nos per-
tenecia de hecho como territorio adquirido y teniamos que valernos para de-
mostrar, ademas de nuestro machismo, la fuerza de nuestras convicciones
ideologicas. Aqui aparecian muy a menudo los mondrquicos vendiendo su
diario Action Frangaise con un grupo de unos veinte sefioritos guardaespal-
das, los Jeunesses Patriotes, afiliados a los francistes, fascistas tranceses, y a
veces también venian sefiores respetables de mediana edad con condecora-
ciones, que eran los veteranos de la primera guerra mundial, derechistas de
los Croix de Feu. Tenian todos unos cuarenta afios de edad y nosotros los
[lamabamos "los viejos". Todos estos participantes politiqueros vendian sus
periddicos, no por razones lucrativas sino mas bien para hacerse ver como
acto politico y también de reto. Nosotros por supuesto no nos achicabamos y
también saliamos a vender nuestras publicaciones rojas en el Boul'Mich,
igualmente protegidos por nuestros guardianes y, por supuesto, con las mis-
mas intenciones bélicas. Ya era mas que una costumbre, era casi una tradi-
cion acudir cuando algiin partido politico, democrata, socialista 0 comunista,
nos "invitaba" a nosotros, los estudiantes de la UFE, para enviar voluntarios
para proteger vendedores de periddicos de tal o cual tendencia politica o para
apoyar cualquicr mitin en un barrio dado. Sabiamos muy bien que esas sali-
das para "vender periddicos politicos™ casi siempre terminaban en peleas a
pufietazos y a bastonazos, por lo cual los que éramos fisicamente mas favo-
recidos y mas decididos siempre éramos los "voluntarios" para dichas haza-
fias.
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Cuando se preveia la posibilidad de una confrontacién de cierta enverga-
dura con los fascistas (ya entonces Ilamabamos asi a todos los de la derecha),
venian a nuestra ayuda otras agrupaciones que sin ser marxistas eran nues-
tros aliadas, como la LICA (Liga Internacional Contra el Antisemitismo). El
jefe de ellos era un tal Core, un joven judio grandote, campedn de lucha gre-
corromana, cuya presencia en nuestras filas acobardaba a mas de un "sefiori-
o" de los que se llamaban los "verdaderos franceses". Cuando la trifulca,
por mera coincidencia, se originaba en una calle cualquiera que se trans-
formaba en nuestro campo de batalla, los civiles, sobre todo las mujeres,
empezaban a gritar, mientras que los viejos nos maldecian, y casi ensegui-
da se podia oir aullar la sirena precediendo la llegada de los policias, que
agarraban y llevaban preso a quien podian. Todos los demas, los que aun
podian, sin distincion de Id60|00]a politica, escapaban; como se dice, "jPies,
para qué os quiero!".

Vi mucho cambio en Paris y sobre todo en la actividad de mis amigos de
UFE, que juntaban dinero para ayudar a los republicanos espafioles en su lu-
cha contra las fuerzas fascistas de Franco. Teniamos reuniones por doquier y
las discusiones mas asiduas brotaban en todos los rincones. Teniamos tam-
bién un pequefio grupo dentro de la organizacidn estudiantil. En él estaba
René Rival, mi inseparable compatfiero de instituto. También Admiral, el pe-
tizo forzudo trotskista a quien encantaban las peleas a pufietazos. Aunque no
estabamos seguros de sus convicciones y sabiamos que no podiamos contar
con €l en ningun momento de emergencia, ya que no se comprometia ni hizo
ningun esfuerzo para ayudar a los republicanos espafioles, también estaba
Bola de Nieve, el negro senegalés, estudiante de medicina, siempre riéndose,
haciendo chistes y encantado con el apodo que le pusimos, ya que su nombre
era muy dificil de pronunciar, y al que envididbamos un poco, porque €l vi-
via con una joven rubia hermosa en un cuartucho destartalado y sucio, pero
lo queriamos mucho. No podia faltar Paul Besu, mi otro compatfiero de insti-
tuto, quien, por mas que como judio sirio era pequeflo y no tenia sus papeles
de residencia en orden, siempre estaba listo para apoyarnos y recibié muchas
palizas, ya que no sabia defenderse a puiietazos como nosotros. También es-
taba Jacques Trambeau, el anarquista estudiante de la Sorbona. A veces se
juntaban otros compaiieros, pero nuestro grupito era inseparable. Durante
uno de esos paseos rutinarios por el Boul'Mich, Admiral, muy sereno, nos
dijo con emocion que iba a Espafia. Todos nos sobresaltamos y le pregunta-
mos: ";Como?, jpor qué?", a lo cual nos contesté muy serio que no era sufi-
ciente juntar dinero para Espafia, mientras alld mismo los camaradas morian
en una lucha desigual. Luego siguio diciendo: "Estamos formando grupos de
voluntarios para ir a luchar contra el fascismo. Ya hemos practicado bastante
aqui en las calles y es tiempo de empezar la verdadera lucha contra los opre-
sores del pueblo, de lo contrario con nuestra pasividad dejaremos al fascismo
muy pronto dominar al mundo entero".



Regresé demasiado tarde de San Juan de Luz para asistir al mitin inolvi-
dable que se llevé a cabo en el velodromo Buffalo de Paris el 15 de agosto,
en el cual Maurice Thorez y André Marty fascinaron a las decenas de miles
de personas presentes con sus discursos. I‘ue entonces también que se hizo el
llamado histérico a la clase trabajadora para que enviara voluntarios a Espa-
fia para luchar por la Repdblica. Tuve sin embargo la suerte de asistir el 3 de
septiembre de 1936 en ¢l velédromo de Hiv al emocionante llamado de la
Pasionaria que lanzaba el grito de guerra contra la pasividad de las democra-
cias y nos pedia al pueblo francés ayudar al espaiol. que estaba en plena
aniquilacién por las fuerzas fascistas bien armadas. Ella hablaba en espariol.
idioma que entonces yo no conocia, y por microfono se oia la traduccion si-
multanea. La pasion de su voz, el sonido fuerte de sus entonaciones nos lle-
vaban a la euforia y no me olvidaré nunca de ese dia. Ella v Thorez serdn
siempre héroes dignos de mi veneracion.

Después de todos estos acontecimientos una lucha intensa empezd a li-
brarse dentro de mi y al final decidi que yo también tenia que ir a Espaiia pa-
ra luchar contra el fascismo, como lo iba a hacer mi amigo Admiral. Yo
tenia dieciséis afios y era menor de edad, por consiguiente estaba fuera de
lugar hablar de ello con mis padres, que se opondrian a mi decisidn y ademas
podrian tomar medidas para trabar cualquier intento mio de ir a Esparia.
Nuestra sede estudiantil se habia transformado en un hormiguero con la can-
tidad de gente que se juntaba ahi para hablar de lo que mas nos interesaba
ahora, o sea, la rebelidon militarista en Espaiia. Después de conseguir algunas
direcciones donde reclutaban voluntarios para ir a pelear por la Republica
espafiola, me dirigi a estos lugares. Habia una direccion que yo habia descar-
tado, que era la que me dio Admiral: la oficina trotskista del POUM, que en
nuestro medio considerabamos "traidores". Fui todo orgulloso con la cabeza
alta al Partido Comunista, que estaba muy bien organizado. pero lo primero
que me preguntaron fue qué edad tenia y si habia hecho el servicio militar.
Al decirles que no, me dijeron casi con desprecio: "No queremos enviar a
mocosos, a quienes tendriamos que cuidar, necesitamos a hombres formados
y aguerridos, con experiencia militar". Despues, ya mas amable, siguié: "Los
fascistas tienen mercenarios y la lucha serd muy dura; no se trata de un mar-
di gras en Espaiia, ahi se juega el futuro de la clase trabajadora v tenemos
que enviar a nuestros mejores camaradas, que estén listos para luchar hasta
la muerte si hace falta". Regresaba furioso de todas las oficinas de recluta-
miento y tenia miedo de perder la oportunidad de participar en un aconteci-
miento historico muy importante para la humanidad. Espaiia se encontraba
ahora en el centro de la humanidad y todo marxista tenia que ir alla para lu-
char por la democracia. Sentia que seria considerado un traidor si me queda-
ba con los brazos cruzados. Yo no era el unico que sentia esa ansia de
fraternizar con el pueblo espafiol, pero por supuesto no todos sentian la obli-
gacion de ir a participar en el conflicto. Ellos juntaban dinero, cigarrillos, la-
tas de conservas, y las chicas metian en las encomiendas cartas sentimentales.



Varios comités de avuda a la Republica espafiola habian surgido en Paris y
muchos de mis amigos participaban muy activamente para prestar su ayuda.
Esto no era suficiente para mi. Yo buscaba la accion y participacion personal
en la lucha.

Seguia mintiendo a mis padres, que pensaban que yo iba al colegio, era
mi ultimo afio del bachillerato, pero desde que regresé de las vacaciones an-
daba de un lugar a otro, pensando en Espaiia todo el tiempo, como si fuera
un asunto personal que solamente yo podia resolver, sin pensar en los estu-
dios. Un dia que me encontraba en la sede de los estudiantes muy abatido me
topé cara a cara con Jacques Trambeau, que yo pensaba que estaria en Espa-
fia. ";Qué haces aqui? Pensaba que ya estabas peleando contra Franco", le
dije. "Adn no, pero muy pronto. Un convoy sale mafiana y vengo a decir
adios a los camaradas. Estoy contento de verte a ti también", me dijo Jac-
ques. Lleno de emocién y muy turbado, lo arrastré a un rincon donde nadie
podia oirnos y le dije: "Quiero ir a pelear a Espafia también, pero no me quie-
ren coger por ser menor de edad. Estoy desesperado”. ";Por qué no te vas a la
Federacion Anarquista, donde me alisté? Seguro que te van a aceptar. ;Por
qué no vienes manana a despedirme y te presento a los camaradas del comi-
1€?", fue su contestacion, y me escribid en un pedazo de papel los datos del
lugar. La direccién era cerca de la estacion del ferrocarril Norte y por mas que
quise no pude ir a despedir a mi amigo Jacques y al mismo tiempo tratar de
conseguir scr aceptado como voluntario para ir a Espafa, ya que tenia un
compromiso con mis padres, que querian que comiéramos con algunos ami-
g0s.

Dos dias mas tarde, ansioso y lleno de esperanza, subi al segundo piso de
un viejo edificio y vi una puerta abierta. Golpeé, pero nadie vino a mi en-
cuentro, y como oi voces dentro de otras habitaciones me fui caminando has-
ta un escritorio destartalado detras del cual estaba sentado un hombre ya
entrado en edad y muy gordo, con una nariz roja que lo denunciaba como
amante del mal vino tinto. Sin mirarme, continud fumando y escribiendo al-
go en un cuaderno y me preguntd: ";Qué quieres camarada?". Empecé a
temblar y con voz emocionada y entrecortada le contesté: "Quiero ir a pelear
a Lispaiia". El gordo, aun sin mirarme considerando como normal que yo es-
tuviera alli, me contestd: "Vente la semana proxima para juntarte a un grupo
de camaradas que salen para Espafia”, y por primera vez levantd la cabeza
para mirarme, sin preguntarme mi edad, mi nombre o si habia hecho el ser-
vicio militar. Como me vio mirando con curiosidad los cartelones pegados a
las paredes, me lanzo sonriendo: "Puedes mirar alrededor y si quieres com-
prar unos libros, también tenemos varios en venta". Vi unas publicaciones
tituladas Anarquismo de Makhno 'y vino a mi mente el recuerdo de mi parti-
cipacion en el cortejo del entierro de este lider libertario ucraniano. Atn no
llegaba a creer a mis oidos por o que me dijo el gordo, casi le hubiera dado
un beso por haberme admitido para ir a luchar por la democracia espanola.
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Cuando me presenté en aquellas oficinas la semana siguiente, tal como
me dijo el gordo que me habia atendido, esta vez en su lugar estaba sentado
un flaco larguirucho de mediana edad que con una sonrisa irénica me dijo
que, en realidad, la salida estaba prevista para el 6 de octubre y csta vez me
hizo llenar un formulario, en el cual puse veinte afios de edad y al lado de la
pregunta sobre el nombre "Georges Jorat", para despistar a mis padres en ca-
so que ellos trataran de encontrarme. El nuevo camarada Raymond que co-
noci en la sede era un anarquista de vieja estirpe y venia a cstas oficinas en
el tiempo libre que le dejaba su trabajo de carpintero. El me dijo que si que-
ria, para ganar tiempo y hacer algo productivo, yo podia venir a ayudarles a
empaquetar fusiles que ellos conseguian en Francia y que se enviaban por
tren a los camaradas de Barcelona. Con mucho empeiio, mientras mis padres
suponian que yo iba al instituto, todos los dias llegaba al local libertario,
donde durante una semana envolvia viejos fusiles usados de la primera gue-
rra mundial. Luego entre varios de nosotros los encajonabamos y los lleva-
bamos a la estacion del ferrocarril para enviarlos a Perpifidn. De ahi, los
camaradas locales los pasarian del otro lado de los Pirineos a Espaiia.

Cuando lleg6 ese dichoso dia del 6 de octubre, tan esperado, después de
ver a mis padres dirigirse al restaurante les puse una nota que habia escrito
hacia mucho tiempo y que decia: "Queridos padres, s€ que les voy a causar
mucha pena con esta mi decisidn, pero ahora mismo esta en juego el porve-
nir de la humanidad y no me perdonaria jamas no participar en este aconte-
cimiento histérico de la lucha final por la democracia que se desarrolla ahora
en Espaiia. Mi conciencia no me dejaria vivir en paz si no cumpliera con mi
deber de hombre libre. Cuando regrese después de la victoria del proleta-
riado, el mundo serd un lugar mucho mas seguro y hermoso para todo el
mundo. Los quiero mucho y los beso a los tres”.

3. A ESPANA

Cogi apresurado alguna ropa indispensable que puse en una pequefia ma-
Jeta y tomé el subterraneo, que me dejoé en la Gare du Nord, cerca de donde
se encontraban las oficinas de la Federacion Anarquista. Un pequefio camidn
estaba parado cerca de la vereda del lado donde estaba el edificio de la sede
libertaria y unas treinta personas se agrupaban alrededor. Todos estaban muy
emocionados y varias mujeres tenian las mejillas mojadas por lagrimas. Yo
sabia que éramos doce los voluntarios, por consiguiente los demas eran ami-
gos o parientes que vinieron a despedirlos. El que iba a ser nuestro jefe, y
que parecia que conocia a todos y que todo el mundo lo conocia, respondia
al apodo de Bouboule. Era bajito y bastante barrigudo, de mediana edad y
mucho entusiasmo. Se veia que ¢l estaba acostumbrado a mandar, ya que
daba todas las ordenes para nuestra partida.
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Mucho mas tarde of el rumor de que Bouboule, cuyo verdadero nombre
era Charles Daumier, habia pertenecido a la famosa banda de Boneau, que
varios afios atras habia asaltado un banco y robado gran cantidad de dinero,
dejando varios muertos en su atraco; ningin miembro de la banda fue apre-
sado. Me acuerdo de que entonces nosotros, los chicos, oiamos y haciamos
circular una serie de historias sobre ellos. Hubo un tiempo en que ellos per-
tenecian a una leyenda mistica, como Robin Hood, y que robaban a los ricos
para dar a los pobres. Bouboule, que ya se imponia como nuestro jefe, nos
[lamd por nuestro nombre y le entregd a cada uno de nosotros una moneda
de plata de cinco pesetas, diciéndonos con su sonrisa sarcdstica: "Para los
primeros gastos en Espaiia camarada".

Ya era tiempo de empezar nuestra odisea y el chéfer, un parisino bastante
viejo con una colilla de cigarrillo apagada colgando de su labio inferior, nos
apuraba para que subiéramos al camion. Entonces hubo una conmocién sen-
timental y todos los reunidos se abrazaban, se besaban, y las mujeres incre-
mentaron sus llantos, que ya no podian contener. Un solo amigo vino a
despedirme; fue René Rigal, no quise decir nada a otros de mi partida por
miedo de que el rumor llegara al oido de mis padres. René me entregd para
el viaje un paquete con fruta, nos abrazamos y subi al camion. Cuando todos
estuvimos dentro del vehiculo y tratamos de acomodarnos, nos dimos cuenta
de inmediato y con rabia de que el lugar era demasiado pequefio para los do-
ce pasajeros sentados en la plataforma cubierta, pero era tarde, ya que roda-
bamos hacia la salida de Paris y no podiamos remediar la situacion. Esto
perturbd un poco los animos, pero ya oscurecia; tomabamos la carretera del
sur. Bouboule era el tinico pasajero con suerte, ya que estaba sentado al lado
del chéfer, que siempre tenia un cigarrillo en su boca encendido o apagado.

No solamente el camioncito era demasiado pequefio, sino que los resortes
debian de ser viejos y gastados, ya que saltabamos constantemente, estaba-
mos muy apretados, incémodos y pronto empezaron las discusiones y la hos-
tilidad. Yo estaba sentado en un rincén delante y a mi lado estaba sentado el
primer compaiiero de viaje que conoci, Alfred Rappoport, muy sociable, que
de inmediato me conté la historia de su familia. La madre era ucraniana y el
padre un judio ruso; ambos eran revolucionarios en Rusia, y cuando fueron
perseguidos por la policia zarista, aprovecharon una oportunidad para es-
capar a Francia. El padre era anarquista y Alfred, que habia nacido en Fran-
cia, decia con orgullo que seguia los pasos de su padre, a quien admiraba.
Esto me trajo a la memoria a mi amigo de Boyardville, Edmund Jaba, cuyos
padres tenian la misma historia. EI compaiiero sentado a mi otro lado tendria
unos treinta afios; de tez oscura, parecia ser arabe o espafiol. Supimos luego
que era catalan y que se llamaba Juan Mayol Ballester. Era anarquista, habia
participado en la revolucion del 14 de abril de 1931, cuando nacid6 la segun-
da republica espafiola, y a consecuencia de un acto de terrorismo tuvo que
escapar a Francia, adonde vivia desde entonces. Tenia un aspecto triste y lo
comprendi, ya que dejaba atras en Paris a una chica muy linda, que yo habia



visto verter profusamente lagrimas cuando nuestro camion se puso en mar-
cha. Al preguntarle si era su mujer, me dijo que vivia con ella desde hacia
cinco afios, tenfa un hijo de tres y le daba pena dejarla, pero su deber de li-
bertario lo llamaba a Espafia. El otro voluntario sentado enfrentc de mi era
un parisino obrero de la construccion, Pierre Carpentier, de unos veinticinco
anos, soltero, marxista convencido que queria ir a luchar contra el fascismo.

No pude distinguir bien a los otros viajeros, pues la tinica bombilla de luz
del camion era muy débil; ademads, poco a poco los animos se calmaban y
todos empezaron a dormir. Paramos en la mitad de la noche para orinar a la
orilla del camino; luego reanudamos la marcha, sin poder comer o beber un
vaso de agua. Tenfa mucha sed y ya me habia comido las cinco naranjas que
me trajo René, compartiéndolas con mis nuevos amigos. Cuando nos qucja-
mos, Bouboule. desde su asiento delantero, nos pidid que tuviéramos pacien-
cia, que pronto ibamos a llegar a Perpifian; ademas, nos dijo que si ibamos a
ir a pelear contra los fascistas, podiamos desde ya empezar a acostumbrarnos
a los rigores de la guerra. Nosotros le contestamos que atin no estabamos en
Espafa y ni siquiera llevdbamos uniforme o tcniamos armas para ser comba-
tientes.

lLlegamos a Perpifian casi a la madrugada y todos nos echamos a las cani-
llas de agua que pudimos encontrar para beber y nos precipitamos a los ba-
fios. Nos paramos en los alrededores de la ciudad enfrente de un viejo
hospital abandonado, medio destruido. Era donde ibamos a albergarnos. Yo
estaba demasiado cansado para averiguar mas, aunque comprendi que era
éste un lugar de parada para los que iban a Espafia. Me eché sobre una vieja
colcha sucia que estaba a mi alcance y sin desvestirme quedé profundamente
dormido. En la mitad de la noche fui despertado por ruidos, voces humanas,
y al abrir los ojos vi que alguien prendia una vela que supliera la falta de
electricidad en el edificio, y aparecio como entre suefios un hombre grando-
te, que recordaba haber visto subir a nuestro camion cuando salimos de Pa-
ris. Durante todo el viaje €l estuvo sentado del otro lado del vehiculo y no
tuve la oportunidad de hablarle o de verlo mas detenidamente, aunque desde
el principio me llam¢ la atencion su mirada vacia. La pobre luz de la vela lo
alumbraba ahora cerca de la ventana y era evidente que ¢l trataba de liberar-
se de otros compafieros que lo sujetaban; vi sangre que corria por su brazo.
Por lo que decian, o gritaban, los demas, ya que casi todos estaban despier-
tos, comprendi que €l habia intentado suicidarse cortandose la mufieca, y al
ver que no se moria quiso lanzarse por la ventana mientras gritaba: "jDéjen-
me, ya no doy mas, estoy cansado de esta vida podrida!". Lira muy fuerte y
consiguié empujar y deshacerse de los que trataban de forzarlo, y antes de
que los demas pudieran intervenir se lanzd por la ventana. Estabamos en el
segundo piso. y desde la altura de la ventana lo vimos en ¢l suelo aplastado,
al pie del edificio, sin moverse. Sin embargo, cuando algunos compaiieros se
precipitaron afuera esperando verlo muerto. €l ya se habfa levantado, gritan-
do y gesticulando como si no hubiera pasado nada. Habiamos recibido érde-
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nes formales de no Illamar la atencion de nadie, para que nadie sospechara
que ibamos a Espafia. Ya amanecia y aqui teniamos a este loco creando ese
barullo, con la posibilidad de llamar la atencion de la gente que poco a poco
ya empezaba a circular por el vecindario. No habia otro remedio que llamar
a una ambulancia, que vino a recogerlo al cabo de una media hora y lo llevo
al hospital. No supimos nada mas de €I, y solamente mucho mas tarde, cuan-
do ya estabamos en Aragon, alguien nos dijo que ese hombre que nadie co-
nocia de nombre habia regresado a Paris una vez [o dieron de baja en el
hospital. Su caida no le dafid ninguna parte del cuerpo y nunca nadie mas
volvid a toparse con él. Otros que aseguraban conocerlo nos contaron que él
ya habia tratado de suicidarse varias veces, debido a problemas mentales que
lo agobiaban, y nunca supimos la razén por la cual vino a juntarse a nosotros
para ir a Espana.

Bouboule estaba furioso, ya que todo esto iba a demorarnos y él temia la
llegada de la policia, que vendria a investigar el asunto, con la posibilidad de
arrestarnos, puesto que estaba prohibido cruzar la frontera. Ya cierta amistad
me unia a los otros tres —Pierre, Juan y Alfred— y por méas que habiamos re-
cibido pan y café por la maiiana, era la hora del almuerzo y, como la comida
no aparecia, decidimos ir a comer a alguna parte. Ninguno de nosotros cono-
cia Perpinan y fuimos caminando en la direccion de lo que parecia el centro
de la ciudad. Juan, que era muy cuidadoso debido a su vida revolucionaria,
acostumbrado a huir de las autoridades, exclamo repentinamente: "Aqui vie-
nen los milicos", y vimos a dos gendarmes en bicicleta pedaleando despacito
en nuestra direccion. Ellos nos pasaron sin siquiera echarnos una mirada y
nosotros mas tranquilos seguimos la caminata, que fue muy breve, ya que a
la vuelta de la esquina aparecio un café, adonde fuimos para reconfortarnos
con comida y mis compaiieros con vinito. Cuando regresamos al edificio,
que Albert llamaba nuestro cuartel general, nos enteramos de que esos dos
gendarmes que habiamos cruzado fueron al viejo edificio destartalado e
hicieron algunas preguntas a Bouboule, haciendo la vista gorda al grupo de
otros treinta voluntarios que habian llegado recientemente; luego se fueron
como si nada hubiese pasado. Sabiamos que no solamente la poblacion fran-
cesa sino incluso muchos funcionarios nos dejaban cruzar la frontera, aunque
ya era ilegal hacerlo.

Tuvimos también buenas noticias: esa misma noche ibamos a ir a Espaiia.
Por la tarde nos trajeron café, vino y sandwiches y mas tarde se presentd un
camién un poco mas grande que el que nos trajo de Paris, nos metieron prisa
y embarcamos lo mas rapido que pudimos; luego salimos enseguida. Las
horas que pasamos en el camion, que tenia una lona en vez de techo y rodaba
sin luces, mientras estabamos sentados en el suelo de la plataforma sin asien-
tos y nuestros cuerpos eran proyectados de un lado a otro en las curvas, fue-
ron muy penosas y nuestras mentes estaban absortas y agotadas. Estabamos
casi todos dormitando cuando de repente los taros del camidn se prendieron
y sentimos que roddbamos sobre un camino llano y cuesta abajo. Fue enton-
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ces cuando Bouboule, nuevamente sentado al lado del chofer, nos grito:
"iEspafia, aqui estamos camaradas!", dicho lo cual todos nosotros empeza-
mos a alegrarnos, a reir v hasta a cantar.

Ya era de dia cuando nos paramos en una plaza, cerca de un edificio que
parecia como una alcaldia. Mucha gente armada iba y venia de todos los lados
y por todas las direcciones. Cuando salimos del camion. todo entumecidos,
fuimos recibidos con alegria y gritos por camaradas espaifioles que nos estre-
chaban la mano y nos daban abrazos mudos provocados por ¢l desconoci-
miento de su lengua, y cllos de la nuestra. I'ue entonces cuando nos dimos
cuenta de la importancia que tenia Juan, que hablaba ambos idiomas perfec-
tamente y nos servia de intérprete. Ll se sentia en el paraiso ahora en su Es-
pafia, pero se ponia furioso porque queria charlar con sus compatriotas.
mientras que nosotros lo interrumpiamos a cada rato preguntandole: "; Qué
dijo? ;Qué dijo?". Supimos que nos encontrabamos en Puigcerda, que estaba
en las manos de la FAI (Federacién Anarquista Internacional), o sea, de los
anarquistas, que ya habian empezado a aplicar el sistema sindicalista. El cas-
tillo del ricachén del pueblo habia sido expropiado cuando el mismo huyo
del pueblo, seguro que hacia Francia o Andorra, la pequena replblica que se
veia no muy lejos de donde estabamos: probablemente se juntaria mas ade-
lante a las fuerzas de Franco. Su castillo fue transformado en hospital. Habia
también en los alrededores un pequeno convento que fuc igualmente desba-
ratado, dejando a las monjas empezar una vida nueva. Algunas se fueron del
pueblo, otras fueron a trabajar como enfermeras en el hospital, otras fueron a
vivir con amigos o parientes y hasta hubo una que se cas6 con un miliciano,
uno de los que vino a cerrar ¢l convento. Lsto nos hacia mucha gracia y el
chiste del dia era que cada uno queria una monjita. Después de festejarnos,
nos alojaron en el hotel de la plaza y al dia siguiente tomamos el tren para
Barcelona.

4. DURRUTI, ORTIZ Y LA CENTURIA

Una sensacion curiosa corria dentro de nosotros, era como una embria-
guez espiritual, y por mi parte me sentia como si tuviera alas, me parecia que
era imposible llenarme con mas felicidad de la que en ese momento tenia.
Puigcerda entero vino a despedirnos, no solamente a nuestro pequeno grupo,
sino a cientos otros voluntarios que también viajaban en el mismo tren a
Barcelona. La vieja locomotora arranco, mientras la gente en el andén a gri-
tos nos deseaban bucna salud, victoria y agitaban sin cesar sus sombreros y
pafiuelos, hasta que los perdimos de vista. Segin lo que nos dijeron, los
guardias armados en el tren eran en su gran mayoria mejicanos, porque ellos
fueron los primeros en llegar del continente americano a Esparia para juntar-
se a los republicanos.
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Al arribar a Barcelona, encontramos estacionacos en la estacion una can-
tidad enorme de camiones, milicianos o gente armada por doquier, y fue
después de mucha buisqueda y gracias a Juan, debido a su conocimiento del
espaiiol, que encontramos al quc debia llevarnos al cuartel Bakunin, nombre
que le dieron al viejo cuartel de Monjuic. Fue entonces cuando rcalmente
pudimos sentir el poder de las masas, sobrc todo al ver flamear banderas ro-
jas y otras rojinegras de los anarquistas. Monjuic cra un cuartel muy grande,
construido sobre una colina desde la cual se podia muy bien ver Barcelona,
que parecia ser una ciudad muy grande, lo que confirmaban los que la cono-
cian, agregando que ademas era muy linda.

Juan no se cansaba de aleccionarnos sobre todo lo relacionado con el
anarquismo y sobre las diferencias en las divisiones de los partidos politicos
de Espaiia. Los cientos de voluntarios extranjeros que se encontraba en el
cuartel Bakunin eran anarquistas de la FAI/CNT y cada uno fraternizaba con
todos los que encontraba. Hasta empezamos a cantar cantos anarquistas; al
principio lo haciamos en francés, pero después aprendimos cl italiano Avanti
popolo 'y por supuesto el canto anarquista espanol: "Que a vivir esclavo pre-
fiero la muerte, luchando por la libertad, en las barricadas... ". Empezéaba-
mos, asi, a sentirnos englobados en la vida militar, las comidas eran
servidas a horario en enormes salas de las barracas, y también recibimos un
uniforme, que era el del Tercio. Parecia que tenian una provision enorme
de ellos, ya que constantemente venian nuevos reclutas y todos recibian su
atavio militar. Empezamos a comunicarnos con todos estos camaradas de
paises diferentes y encontramos a muchos otros compatriotas franceses, es-
lavos y judios de varios paises refugiados que vivian en Francia. Los que
predominaban eran los alecmanes, que desde ya se veia que estaban bien or-
ganizados. Juan, como buen anarquista antimilitarista, se reia de su milita-
rismo diciendo: "Un alemdn puede ser una buena persona, pero tres
alcmanes juntos ya forman un ejército y marcan el paso al caminar”". Me gus-
taban estos muchachos, que me enteré mas tarde que no eran anarquistas si-
no comunistas, que mas tarde iban a formar parte del valicnte y famoso
Batallon Thaelman de la XII Brigada Internacional. [:ntonces yo aun hablaba
bastante bien aleman y entablé conversacion con ellos; me enteré dc que la
mayoria habia estado en el gjército, muchos se escaparon dc campos de con-
centracidn y venian a luchar por la democracia cspafiola.

Nuestro grupo se juntd a otros compatriotas y ya éramos unos cien fran-
ceses. Como teniamos libre toda la tarde, decidimos los cuatro nucvos pero
ya inseparables amigos ir a Barcelona, esta vez ya llevando el uniforme y en
la gorra insignias de FAI/CNT, con un panuelo negro y rojo alrededor del
cucllo. Nos sentiamos sin la menor duda formando parte de la revolucion en
si misma. Todos queriamos ir al famoso Barrio Chino, que se decia que era
un lugar muy peligroso y con gente de mal vivir. [ira pues la misma razon
por la cual queriamos ir alld, a ver esta barriada mundialmente conocida.
Juan habia cambiado mucho desde que llegamos a L.spaifia; adoptd una acti-
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tud digna y nos reprochaba todo el tiempo que ¢ramos demasiado familiares
con los esparioles. "Ellos no son franceses y no les gusta que los manoseen”
nos decia a cada rato. Quedé muy decepcionado cuando llegamos al Barrio
Chino, ya que en mi ingenuidad pensé que la revolucion iba a cambiarlo to-
do en un instante y me resultdé muy triste el constatar que los milicianos iban
con las prostitutas que pululaban por ahi como si fuera lo mas normal del
mundo. El lugar estaba Ileno de gente y no solamente deambulaban prostitu-
tas y milicianos. sino multitud de vendedores ambulantes que ofrecian toda
clase de pacotilla, como si fuera un dia de feria y no un pais adonde llega-
bamos para enfrentarnos con el fascismo y la injusticia social. Juan, que era
mucho mas viejo que nosotros, por mas que no aprobaba la situacion, hacia
sin embargo un esfuerzo para explicarnos que no era tan ficii destruir de in-
mediato la podredumbre que existia desde hacia muchos siglos, pero que con
¢l tiempo y poco a poco la realizacidn de nuestros ideales anarcosindicalistas
iban a triunfar y seria entonces cuando impondriamos orden en todo esto. La
prostitucion en si misma desapareceria al mismo tiempo que la razdn para
practicarla, o sea, la pobreza, fuera eliminada; asi estas mujeres podrian vivir
con dignidad, en una sociedad justa que nosotros los revolucionarios ibamos
a construir. Yo ya era demasiado idealista entonces, y tal vez un poco timi-
do, como para volver a ir con una prostituta. La gana no me faltaba, pero no
me atrevia, aunque siempre me repugnaba el pensamiento que una mujer te-
nia que acostarse con cualquiera por dinero o, peor aln, forzada a hacerlo
por un proxeneta. Esta fue la primera pena que senti en Espaiia, al ver que
las huellas de las clases dominantes estaban muy profundamente arraigadas
en el orden establecido por los capitalistas.

Unos dias mas tarde, nuestro destacamento, que ya estaba formado por
unos cien hombres, estaba listo para ser enviado al frente. Nuestra unidad se
[lamaba Centuria Sebastian Faure, en honor del filosofo libertario francés del
mismo nombre, y se componia mayormente de anarquistas, aunque también
teniamos comunistas. Nuestra centuria, aunque pertenecia al ejército de Du-
rruti, estaba incorporada a la Columna Ortiz, cuyo comandante era Antonio
Ortiz, carpintero de profesion. Nos enteramos también por rumores, gue
siempre se propagan espontancamente, que estdbamos destinados al frente
de Aragdn, sostenido por los libertarios.

Buenaventura Durruti muy pronto se volvié un héroe a nuestros ojos y
empezaron a circular toda clase de rumores sobre ¢l, como que habria estado
condenado a muerte en varios paises, que era un idealista puro, que una vez
después de robar un banco entregd todo el dinero a la organizacién anarquis-
ta, que lo necesitaba para su campaila de propaganda y proselitismo, y luego
pidié a un camarada prestado algo de dinero, ya que no (enia para comprar
comida, pero no iba a tocar un céntimo de lo que se apropid en el banco. Du-
rruti era uno de esos personajes legendarios que inflaman la imaginacién y
tiene el don de arrastrar con sus discursos a grandes masas que o seguirian a
cualquier parte. También se contaban muchas historias de uno de sus com-



pafieros, Francisco Ascaso (muerto durante el asalto a las Atarazanas barce-
lonesas, en julio de 1936), que también fue autor de atentados espectaculares
y asaltos a mano armada a bancos, con el fin de conseguir dinero para la So-
lidaridad Anarquista, que ayudaba a las familias de los trabajadores que es-
taban en huelga o encarcelados. Nos alegramos mucho al enterarnos de que
la mujer de Durruti era una francesa, Emilienne Morin, apodada Mimi-FAT,
Algunos se jactaban de haberla visto y decian que era hermosisima. Todos
deseabamos verla un dia y hasta algunos pensaban que ella era la razén por
la cual los anarquistas franceses eran de los primeros en venir a pelear a Es-
pafa.

Muy pronto me di cuenta de que muchos de nuestro grupo no eran anar-
quistas, pero que casi todos eran marxistas y fuertemente unidos en el deseo
de luchar por la misma causa y contra el fascismo que poco a poco subyuga-
ba por la fuerza a los paises democraticos y amenazaba la paz mundial. EI 16
de octubre, por la mafiana temprano, estdbamos los cien milicianos Hevando
nuestro nuevo uniforme del Tercio espaiiol, apretados en el andén de la esta-
cion del ferrocarril de Barcelona, esperando la llegada del tren que nos iba a
llevar a Aragon.

5. TREN ESPECIAL

En mi vida habia Ilegado a ver muchas estaciones de ferrocarril en varios
paises donde habia vivido, pero nunca hubiera imaginado que tanta gente
podria aglomerarse en un lugar de transito como éste. Habia cientos, miles
de personas en gran mayoria militares que iban de un lado a otro, gritando,
empujandose, bromeando, diciendo piropos a las chicas que se les cruzaban.
La gran mayoria de ellos llevaban armas, lo que nos dio envidia, que trata-
bamos de ocultar con bromas y también con la esperanza de que muy pronto
las tendriamos también.

Con Bouboule se encontraba un hombre de unos treinta afios de edad,
muy alto, que se veia que era espafiol por su cabello negro y su acento cuan-
do hablaba francés, aunque lo hacia bastante bien. Era la primera vez que
veiamos a Bouboule mas sumiso y sin su arrogancia habitual, al hablar al
desconocido que veiamos por primera vez Cuando el tren atracd en el an-
dén, después de muchos remolinos, empujones y ruido, el alto desconocido
nos gritd en francés con un fuerte acento espaiiol: "Suban todos en estos dos
vagones y quédense todos juntos sin desparramarse”. Luego gritd algo en es-
pafiol a otros milicianos que nos empujaban para tratar de subir al mismo
vagon. Su voz era muy fuerte y por su manera de ser sc veia que tenia cos-
tumbre de mandar y ser obedecido, por lo menos es lo que dijeron los que
habian hecho el servicio militar, ya que los intrusos se alejaron de nuestro
lugar en busca de otros coches vacios o con lugar para ellos.



Nos acomodamos como pudimos sobre los bancos de madera dura de la
tercera clase y como media hora después con un silbido y un aullido fuerte el
tren arrancd y empezd a moverse, mientras en el andén la ola humana agita-
ba brazos y pafiuelos y levantaba a nifios para que los padres pudieran verlos
por ultima vez. Muchas mujeres lloraban y Juan dijo con tristeza: "Vienen a
despedir a sus hombres". ";Qué hombres?", dije tontamente. a lo cual Juan
después de mirarme con curiosidad me lanzo: "Ya te dije que nosotros los
anarquistas no creemos en el matrimonio, y cuando una pargja vive junta,
unida Gnicamente por los sentimientos y no por un pedazo de papel matri-
monial, que csclaviza a dos corazones libres, ellos son mujer y hombre".
Como buen jovencito de dieciséis afios que era, yo queria asimilarme las cir-
cunstancias y, aunque aln desconocia exactamente en qué consistia la orien-
tacion anarquista, quise meterme en el ambiente y trateé de arreglar mi
torpeza aprobando lo dicho. Con nosotros estaba sentado otro compariero, a
quien ya habia visto varias veces desde que salimos de Paris, pero con quien
aun no habia tenido una oportunidad para hablar. Se llamaba Jacques Berns-
tein, era un judio polaco de unos treinta afios que vivia en Francia desde su
infancia y hablaba perfectamente francés. Era un comunista ardiente y ape-
nas lo ocultaba. Cuando la conversacién giraba alrededor de ideas politicas
¢l siempre decia lo mismo: "Venimos aqui a pelear contra el fascisimo v no
entre nosotros". Luego seguia: "Mis padres tuvieron que escaparse del dicta-
dor antisemita de Polonia Pilsudzki y yo vine aqui para pelear con ustedes
contra los fascistas. Sois mis compaiieros de lucha cualquiera que sea vues-
tra ideologia, mientras sea de la izquierda". Era de apariencia muy fragil y
tosia mucho. Nos dijo que era profesor de ciencia, pero habia tenido proble-
mas en conseguir trabajo y decidié venir a Espafia para vengarse de los ver-
dugos polacos que habian matado a algunos miembros de su familia

Otro compaiiero que también vino con nosotros de Paris y que parecia el
mas viejo de todos, tendria unos cuarenta afos, era el yugoslavo Petr Bolis-
lav. Era médico, pero no queria ir a trabajar a un hospital como se le habia
sugerido mas de una vez; él queria ir a pelear en el frente. Tenia rasgos muy
eslavos y a veces bebia demasiado; aunque la mayoria bebia bastante, ¢l lo
hacia en exceso y luego se ponia muy triste. Me enteré después de que Petr
en Estrasburgo, donde vivia, operé a un hombre mientras estaba borracho,
ocasionando su muerte, y su licencia de doctor habia sido revocada.

El tren seguia andando con el ruido especial que emite el roce de las rue-
das contra los railes y se movia para todos los lados. Se veia que los vagones
eran viejos y gastados. Luego, como para romper la monotonia, aparecieron
unos bocadillos y vino, dando mas calor a las conversaciones, que muchas
veces se ampliaban, se desparramaban, se generalizaban: todo el mundo que-
ria decir algo y cada uno contaba un poco de su propia historia. Después de
bordear el rio Ebro durante casi una hora, el tren se pard en la estacidn de Cas-
pe. Todos nosotros, ademas de otros cientos de milicianos, nos apeamos jun-
to con el espariol alto, del que supimos que era el teniente Navarro, oficial
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del ejército regular espafiol que se mantuvo fiel a la Republica y que habia
sido designado como nuestro jefe de destacamento. El nos hizo formar en un
lugar determinado de la estacion de Caspe y con su voz alta nos gritd: "No
tenemos tiempo de organizar nuestra centuria, yva que nos necesitan en el
frente. Formen grupos de once hombres y elijan a uno de ustedes para que
sea el mando del grupo”. Por supuesto una vez mas me junté con Juan Ma-
yol, Alfred Rappoport, Pierre Carpentier, Jacques Bernstein v Petr Bolislav,
pero nos faltaban mas voluntarios para formar nuestro grupo de once. Al ver
a un grupo de varios compaiieros que ain no habian tenido el tiempo sufi-
ciente para trabar amistad con otros y que vagaban de un lado a otro, indeci-
sos, les sugeri venir con nosotros. Vi a un jovencito poco mayor que yo que
no sabia donde iry le grité: jEh, ti, vente por aqui! {Nos faltas para comple-
tar nuestro grupo, que es el mejor!". Debi de gritarlo demasiado alto, ya que
no sélo ese joven se acercd a nosotros, sino que también vinieron otros y
muy pronto éramos once. El joven era un obrero parisino que se llamaba Paul
Garde, que pertenecia a la Juventud Comunista y no fue aceptado para ir a pe-
lear a Espafia por la edad, la misma razon por la que me rechazaron a mi.
También se nos unio Antoine Guillaume, de unos veinticinco afios, que era ven-
dedor ambulante y reconocia que cuando la oportunidad se presentaba era tam-
bién proxeneta o chulo, o sea, tenia mujeres que hacian la calle para €l.
Vanagloriandose, €l explicaba que le decia a sus victimas: "Yo alquilé una
parte de la vereda y, mi hija, ahora a pagar los gastos y a trabajar bien". Na-
die lo queria, pero si ¢l podia luchar con nosotros y matar fascistas lo tenia-
mos que aceptar. Ademas, Lenin habia dicho que se aliaria hasta con el
diablo mismo si fuera a ayudarle en su camino.

Otro compaiiero era Claude Verger, de unos veintiocho afios, un intelec-
tual muy serio, anarquista convencido, que vino a pelear por su ideal. Pepe
Girard era otro, tal vez el mas viejo de todos, ya que tendria por lo menos
cuarenta afios, o quiza mas, era un obrero que muy a menudo estaba borra-
cho. Lo Illamabamos Pepe, ya que asi se |lama carifiosamente a los abuelos
en Francia y para nosotros €l parecia un abuelo. El Gltimo que vino fue Mar-
cel [Fabre, de veinticinco afios, un artista y anarquista ferviente que hablaba
algo de espaiiol.

Después de muchas deliberaciones, todos aceptaron mi sugerencia y de-
cidimos elegir a Juan Mayol como nuestro jefe de pelotdn. El no queria
aceptar al principio, dicicndo que no podia tomar esa responsabilidad y que
no tenia ninguna experiencia militar. Pero todos insistimos y no tuvo otra al-
ternativa que aceptar. Eso mismo pasaba con otros grupos, a los que se veia
moverse de un lado a otro. Cuando todas las unidades tuvicron su jefe de pe-
lotén, ¢l comandante Navarro, ya que tal grado tenia en nuestro batallon, pi-
di6 que cada jefe de pelotdn se presentara a él con dos hombres mas. Cuando
todos los que fueron llamados desaparecieron con el comandante, y por su-
puesto con Bouboule, detras de un gran edificio que estaba en la estacion y
que seguramente habia sido algo asi como un deposito, nos quedamos espe-
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rando sin movernos. Tomabamos la situacion cada vez con mas seriedad.
Comprendimos, por primera vez desde que habiamos dejado Paris, que todo
lo que anterior habia tenido un caracter preliminar y que de ahora en adelan-
te iba empezar la accién. Muy pronto estariamos en ¢l frente v empezaria-
mos a luchar, cosa que nos ponia nerviosos porque muchos no teniamos
ningtin entrenamiento militar. Hay un gran paso psicoldgico entre pensar,
tomar una decisién y ponerla en practica. Ahora se aproximaba el momento
para empezar la accion, y algo extrailo nos pasaba, o por lo menos a mi, y
trataba de convencerme de que no era el miedo.

Mientras esperabamos en la estacion. veiamos a otros milicianos, todos
armados, que iban y venian cerca de nosotros. la mayoria con una mirada
llena de seriedad y de decision. Muy pronto fuimos los Unicos que quedaban
en la estacion, acompafiados solo por unos chicos que jugaban alrededor,
echandonos de vez en cuando una mirada furtiva. Casi una hora més tarde
regresaron los camaradas que fueron a cumplir su mision, todos cargados
con fusiles y cartucheras llenas de municiones. Tuvimos una sensacion gene-
ral de felicidad imposible de describir, sobre todo cuando cada uno de noso-
tros recibid un fusil, con una cartuchera con 100 balas. A mi me tocd un fusil
Lebel de la primera guerra mundial, pero me sentia muy orgulloso no sola-
mente de recibirlo, sino de conocer el sistema y como usarlo. Esta vez con
fusiles, como milicianos verdaderos, nos encaminamos a recibir nuestros
alojamientos, que fueron en casas particulares. Me tocé compartir la vivien-
da con el médico yugoslavo Petr Bolislav. Cuando cmpecé a pasar mas
tiempo con ¢l. aprendi a valorarlo y quedé muy impresionado por su erudi-
cion, aunque no llegaba a comprenderlo completamente, yva que seguia be-
biendo mucho, pero no decia ni una palabra de si mismo, de su familia o de
su pasado.

Nos quedamos una semana en Caspe, donde estaba nuestro Estado Ma-
yor, y al dia siguiente de nuestra llegada, cuando fuimos al restaurante donde
nos servian las comidas, vimos un gran alboroto entre los comensales, tanto
militares como civiles, y las chicas meseras. Al no hablar espanol no pudi-
mos enterarnos de qué es lo que los conmovia tanto a todos. Mientras esta-
bamos comiendo sentados seis a cada mesa, vino Juan todo palido v nos dijo
que el dia anterior a cuando llegamos, el 16 de octubre. hubo una batalla
sangrienta en Sietamo, Farlete, donde ¢l destacamento francés de 60 hom-
bres, al mando del anarquista Louis Barthomicu, habia sido completamente
aniquilado sin dejar uno vivo. Tambi¢n murié Emile Cottin, que habia come-
tido el atentado contra Clemenceau, y el conocido anarquista Aimé Turrel,
obrero de la fabrica Berliot. El camandante Berthomieu habia sido capitan
de artilleria en la primera guerra mundial y vino a Espana porque de corazon
siempre habia sido anarquista. Entre ellos se contaban algunos italianos, en-
tre los que destacaba Michel Centrone, perseguido en su pais. en Estados
Unidos y en Francia. Habia terminado sus dias en ¢l campo de batalla de [Fs-
paiia. Se hallaba entre ellos también la escritora [rancesa Simone Weil, apo-



dada Vierge Rouge (Virgen Roja), que a duras penas escapd de la matanza.
[:lla habia nacido judia en 1909, era sindicalista, fresadora en la fabrica Re-
nault y se convirtio al cristianismo, aunque se opuso a ser bautizada. Des-
pu¢s de escapar casi por milagro del campo de batalla donde perecid
Berthomicu, ella tuvo al poco tiempo un accidente y tuvo que alejarse del
frente para siempre.

Durante toda la semana que quedamos en Caspe teniamos reuniones to-
das las mafianas y haciamos algunos ejercicios improvisados, sin ninguna
experiencia militar. Luego nos quedaba todo el dia para deambular por aquel
pucblo pintoresco, sin separarnos de nuestro fusil ni de la cartuchera. La
hora de las comidas, que tomabamos en ¢l mismo restaurante, requisado por
la administracién anarquista de la ciudad, era un acontecimiento social, un
foro de reunion y de cambio de informaciones o chismes que habiamos es-
cuchado y que muchas veces eran contradictorias, nacidas de nuestra falta de
dominio del espafiol. Las obligaciones marciales de nuestra instruccion, que
se suponia que era militar, debian prepararnos para pelear cuando llegdramos
al frente. Navarro, con su francés limitado, pero con la ayuda de Juan Mayol,
nos decia constantemente que era muy importante conocernos muy bien y
sobre todo aprender a obedecer las érdenes de inmediato, ya que de ello de-
pendia nuestra seguridad colectiva. De noche, despu€s de terminar nuestra
cena, nos desparramabamos por los diferentes boliches y bares, donde toma-
bamos el vinito tinto de Aragon. Como los lugarefios, bebiamos en porron,
un recipiente de vidrio para el vino que habia que levantar para que un cho-
rro fino de esta bebida entrara en la boca sin derramarlo por la cara y la ca-
misa, siempre bajo la mirada ironica de los presentes. Muchos campesinos
hacian su propio vino y lo vendian al publico en sus propias casas, donde te-
nian una pequena habitacion con tres o cuatro mesas para estos fines. En la
region se producia Gnicamente vino tinto y es alla adonde aprendi a beber,
aungue entonces sin exceso. Deambuldbamos por el pueblo y nos juntaba-
mos en pequefios grupos y por supuesto algunos ya de madrugada estaban en
los bares, bebiendo vino o anis, que los espafioles bebian con el café sola-
mente después de la cena.

Como sede del Estado Mayor anarquista, habia mucho movimiento en
Caspe y nunca pude adivinar lo que pensaban los habitantes del lugar, ya que
no mostraban hostilidad, pero muy pocos nos profesaban simpatia abierta-
mente. Un dia pasé por la ciudad un destacamento aleman. Se veia de lejos
que eran alemanes, rubios con ojos azules y todos marchando como militares
profesionales: algunos habian participado en la primera guerra mundial.
Aprovechando mi conocimiento del aleman, les habl¢ y encontré a un berli-
nés que se mostré muy contento de encontrar a alguien que habia vivido en
su ciudad natal. Se llamaba Eric Saulier y era descendiente de los hugonotes
franceses que tuvieron que escapar de Francia durante la matanza de San
Bartolomé en el siglo XVI. Miles de estos franceses protestantes fueron muy
bien recibidos en la también protestante Alemania, donde con el tiempo los
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alemanes constataron que esa fue una de las mejores emigraciones que habi-
an recibido. Uno de esos emigrantes fue de la familia Fabergé, uno de cuyos
descendientes a su vez emigro a Rusia y llegd a ser uno de los mejores joye-
ros del siglo XIX. Volvi a ver a Eric varias veces mas, pero aquel 20 de octu-
bre me enteré de que ellos iban a tomar posiciones en el frente de Zaragoza.

Me extrafiaba mucho ver a las muchachas que nos servian en el restauran-
te. Después de Ilamar nuestra atencion, ponian luego sus manos juntas como
para decirnos que querian casarse con nosotros y todos se reian: yo, por mi
parte, me sonrojaba. Mas tarde descubrimos que los milicianos recibiamos
un salario de 10 pesetas por dia y en caso de casarnos debiamos entregar
nuestra libreta de pago a nuestra "esposa”, que entonces recibia nuestro suel-
do. Asi que, por unos dias de "casadas" con un miliciano que luego salia al
frente, ellas obtenian todo el dinero que €l ganaba por estar combaticndo, y
después de todo, quién sabe, podia morir en una batalla, en cuyo caso ella
seguiria recibiendo su pension de viuda.

6. DE CASPE AL FRENTE

Una mafiana temprano fuimos convocados para formar en la plaza mayor
de Caspe. Como ya la vispera nos habian dicho que nos ibamos a mover para
acercarnos al frente, no nos extrand ver varios camiones parados que nos es-
peraban. Uno por uno subimos en los camiones y toda la caravana, con la
centuria, que contaba con unos cien milicianos, arrancd hacia el norte, tal
como nos habian dicho, hacia el frente de Belchite. En aquel tiempo, debido
a cambios constantes, y tal vez por omision o falta de curiosidad, nunca ave-
rigii¢ cuantos éramos exactamente, cosa que me preocupaba poco entonces.
Supe mas tarde, ya cuando vivia en Estados Unidos, que el historiador inglés
David Berry, que hizo profundos estudios sobre la Centuria Sebastian Faure,
menciona a 42 de nosotros, incluyéndome a mi, Georges Jorat. Los camiones
rodaron como dos horas a un paso muy lento a veces y por fin llegamos a un
pueblo mucho mas pequefio que Caspe que se llamaba Escatron. Ahi, al ba-
jar de los vehiculos, nos alojaron en dos edificios muy grandes, que parecian
haber sido graneros. La diferencia sin embargo era que aquella noche dor-
mimos sobre paja. Nos habiamos acostumbrado a dormir bien en las camas
que los campesinos de Caspe nos brindaban, pero ahora habia que hacerse a
una vida mas dura, sin saber atn cuanto tiempo ibamos a quedar en este lu-
gar.

Al dia siguiente, después de nuestro desayuno, que consistia en una taza
de café y un pedazo de pan, formamos por pelotones y marchamos al cemen-
terio del pueblo. Eramos los tnicos milicianos en la aldea, quiero decir como
destacamento, ya que varios uniformados y civiles locales armados se movian
alrededor desempefiando tareas diversas. Estdbamos formados enfrente del
cementerio cuando de repente aparecid un gordito de mediana edad unifor-
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mado que nos leyd algo en espaiiol, que de inmediato fue traducido al fran-
cés por Juan: "Camaradas, nos hemos juntado aqui para presenciar la aplica-
cion de la justicia anarcosindicalista en nuestro pueblo, que tiene por deber
castigar a los enemigos de clase que quieren hacer fracasar nuestra revolu-
cion proletaria con el fin de que los oligarcas y los explotadores sigan enri-
queciéndose con el sudor de nuestros esfuerzos y la sangre que nos
obligaban a verter para ellos". Enseguida aparecieron, con las manos atadas
detras de la espalda. cuatro hombres, acompafiados por varios milicianos
armados que los condujeron hasta la pared del cementerio y los pusieron de
pie enfrente de todos nosotros. Juan seguia traduciendo mientras el gordito
leia en voz muy alta el acta de acusacion. Uno de los acusados era el cura del
pueblo, que habia sido encontrado haciendo desde el campanario de la igle-
sia sefiales luminosas, posiblemente enviando a alguien informaciones secre-
tas. Cuando las nuevas autoridades de la aldea fueron alertadas por
campesinos que habian sospechado de sus quehaceres, se empezd a vigilarlo,
hasta que llegd la confirmacion de sus actos criminales: del otro lado, hacia
Azaila, venian en contestacion otras sefiales luminosas en alfabeto Morse.
Estas luces llevaron a los republicanos a la casa de un terrateniente que segu-
ramente. después de recibirlas, enviaba informacion al enemigo. El cura era
un gordo bajito y pelado muy parecido al que leia la sentencia y temblaba
visiblemente. Supimos que habia pedido el perddn a la poblacién, pero nadie
lo queria y todos pedian su enjuiciamiento. k'l terrateniente era un hombre
grande y erguido también de mediana edad, muy seguro de si mismo. Los
otros dos eran padre e hijo, paisanos acaudalados a los que los milicianos
habian sorprendido mientras cortaban los cables telefonicos, tan necesarios
para la comunicacion, sobre todo en tiempo de guerra, y fueron acusados de
sabotaje. El cura tenia su sotana puesta sacudiéndose como una hoja y los
otros tres llevaban pantalones y camisas oscuras y se mostraban determina-
dos y quietos. Nuestro gordito, que leia la acusacion y que supimos que era
el sustituto del alcalde anarquista, al terminar su largo discurso dijo en voz
muy alta: "Yo, como representante revolucionario del pueblo de Escatron,
pido que los cuatro fascistas sean condenados a muerte. ;Estan de acuerdo?".
Una vez que ofmos la traduccidn, nos juntamos a todos los demas presentes
para gritar: "{Si! {Sil", "Oui! Oui!". Entonces los cuatro hombres fueron
puestos de espaldas contra la pared del cementerio y un miliciano, después
de desatar sus manos, trajo pafuelos para vendarles los ojos, siguiendo una
vieja costumbre internacional. Entonces el alto terrateniente dijo, tanto para
sus compaferos como para nosotros: "No necesitamos pafiuelos, somos to-
dos inocentes y podemos mirar a los que nos van a matar!". Enseguida en-
frente de ellos se formaron 12 milicianos con fusiles apuntados listos para
disparar, pero el cura cobrando coraje dijo sus ultimas palabras: "Que Dios
los perdone por todo el mal que nos han hecho". En medio de un silencio
completo vino la voz estridente del comandante local y salié una salva de 12
tiros, que para el resto de mi vida quedara grabada en mi memoria. La vista
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de cuatro hombres que se abrazaron antes del fusilamiento v que se desplo-
maron muy despacio, como una cortina o alfombra grande: durante varias
semanas esta visién se reproducia en mi mente constantemente, sin parar.
Después vino el joven oficial que habia dado la orden de ejecucion y, muy
palido pero decidido, le dio a cada uno de los fusilados, que yacian en la tie-
rra, un tiro de gracia en la cabeza. Ninguno de ellos se movio al recibir la al-
tima bala, con excepcion del terrateniente, que se sobresaltd y luego se
aplast6 contra el suelo, lo que venia a decir que no habia muerto durante el
fusilamiento.

En silencio, todos nosotros camindbamos de regreso a nuestro campa-
mento, mientras un sudor frio corria por mi espalda y una emocion profunda
se apoderaba de mi. No sabia como determinar aquella sensacion, ya que
nunca la habia tenido antes, y mientras pasaba por estos momentos emocio-
nales, un miliciano flaquito con acento parisino, aunque pilido, me preguntd,
o mas bien susurrd: ";No sabes donde hay que registrarse para ser parte de
los que fusilan, me gustaria hacerlo la proxima vez?". Me alejé muy rapido
de este chupasangre sin decir una palabra. Era repugnante ver a un ser
humano deseando matar solamente por el placer de matar. Yo vine a pelear
aqui y no a ser un verdugo. Esta fue la primera vez que vi correr sangre en el
suelo de Espafia v la primera vez que vi un fusilamiento de gente. Durante
los meses que siguieron vi a muchos otros fusilados o muertos en las calles o
los campos de batallas, hombres, mujeres, nifios. ancianos, pero esta primera
experiencia quedd grabada dentro de mi para siempre,

£ 26 de octubre, también temprano por la maiana, vinieron una vez mas
camiones para llevarnos mas adelante. Esta vez fue un viaje muy corto que
durd apenas una hora, y nos dijeron de bajar en pleno campo, de apariencia
arido y lleno de colinas, con vistas de montaiias a lo lejos. Recibimos la or-
den de seguir el sendero caminando. Estabamos cerca del frente y seria peli-
groso exponer nuestros camiones al enemigo, no teniamos bastantes de ellos
y teniamos que cuidarios. Seguimos caminando detras del comandante Na-
varro y nuestros jefes, con los fusiles, cartucheras y ahora también una mo-
chila que contenia muda de ropa, una manta, un abrigo y también una
cantimplora. Muy pronto llegamos a la vista de un campamento establecido
bajo una colina, sin duda para no descubrirse al enemigo, que ya estaba del
otro lado. Vino a recibirnos el comandante Ortiz, que conocia a Navarro, con
quien de inmediato se alejé, seguido por Bouboule v los jefes de peloton, a
una excavacion donde tenia su oficina. Asi que Juan nos dejé para participar
en la conferencia, mientras nosotros quedamos esperando en el campamento,
tratando de entablar amistad con los milicianos espafioles que estaban en este
frente avanzado. Cuando nuestros jefes regresaron, tuvimos orden de ocupar
tiendas que ya se habian tendido para nosotros v que cran bastante grandes,
con capacidad de poder albergar a un peloton cada una de ellas. Nuestra car-
pa, como las demas, era bastante espaciosa y cada uno se acomodd en su
cama, un colchon relleno de paja. Asi empez6 nuestra vida de soldados, o
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brigadistas. creadas oficialmente desde el 22 de octubre las famosas Briga-
das Internacionales.

Me enteré después de que nuestro campamento estaba compuesto de un
batallén de unos seiscientos combatientes, incluyéndonos al centenar
aproximado de la Centuria Sebastian Faure. Estabamos acampados detras de
una colina y nuestras trincheras estaban a unos doscientos metros mas ade-
lante. en la subida del terreno. Se podia ver las trincheras enemigas enfrente,
a menos de un kilometro de las nuestras. Como era de esperar, lo primero
que hicimos fue precipitarnos hacia delante para ver nuestras primeras li-
neas. pero ¢l comandante Navarro vino corriendo detras de nosotros y nos
ordend regresar inmediatamente al campamento. Juan nos tradujo sus pala-
bras, ya que él estaba demasiado enojado como para poder dirigirse a noso-
tros en francés, que en general hablaba bastante bien cuando estaba
tranquilo. El nos prohibié terminantemente acercarnos a las trincheras sin
ordenes especiales, a menos que fuera un caso de alerta, cuando todos de-
biamos correr a nuestras posiciones, que se nos asignarian mas adelante. La
razon era que el enemigo nos vigilaba constantemente con prismaticos, como
nosotros también lo haciamos de nuestro lado, y no debiamos hacerles ver
que este punto habia sido reforzado con nuevas fuerzas, mostrandonos o
haciendo movimientos que ellos podrian ver e interpretar a su modo. Volvi-
mos a nuestras tiendas con sentimiento de culpabilidad y algunos libertarios
enojados por los gritos, no de su gusto precisamente. Ya empezaba a hacer
frio, estabamos en las montafias aragonesas y la noche caia mientras comia-
mos nuestra primera cena en el frente. Ya éramos soldados y, por mi parte,
me senti un hombre y no mas un jovencito.

I'emprano por la maiiana nos despertaron para levantarnos y hacer la cola
para ¢l desayuno, lo que hicimos gustosos. La noche fue muy fria y un café
caliente seria muy bien venido. EI campamento parecia bien organizado, la
provision de comida bastante buena y vi muchas cornscrvas rusas, que nos
daban una sensacion de solidaridad. Ademas de todos los milicianos. habia
seis mujeres jovenes que trabajaban en la cocina, en la enfermeria o ¢n la in-
tendencia, que también tenia funcidén de oficina, dondc se juntaban los "je-
fes" para tratar de los asuntos generales. No se usaba la palabra "oficial", que
era considerada demasiado burguesa para los antimilitaristas anarquistas, y
se preferia decir jefe o comandante. Nos organizamos muy pronto y Juan re-
sultd ser un buen jefe de peloton. En general fuimos muy bien recibidos por
los otros milicianos, casi todos anarquistas y la mayoria catalanes como
Juan, ya que Cataluiia era la cuna del anarquismo. La tierra era roja, muy du-
ra y arida, "como roca", dijo Pierre Carpentier, que como obrero de la cons-
truccion estaba acostumbrado a cavar fosas en su oficio.

La peor experiencia que tuve fue mi primera noche de guardia en la trin-
chera avanzada, aunque mas peligrosos aun eran los puestos avanzados indi-
viduales a unos 60 o 100 metros por delante de nosotros. Era una experiencia
terrible estar de noche en la trinchera con un fusil y 100 balas, esperando a

[20



cada rato ver aparecer al enemigo que se encontraba en alguna parte adelan-
te, mientras los otros seis camaradas también asignados al puesto de guardia
dormian en la casamata de al lado, esperando la hora para tomar su turno.
Conmigo estaba Claude Verger, ya que ponian dos centinelas como guardias
avanzadas durante las dos horas de vigilancia. Cuando vino el tiempo de re-
emplazarnos, llegaron Antoine Gauillaume, siempre seguro de si mismo por
haber servido tres afios en el ejército colonial francés, y Paul Garde, que
acudié temblando mientras arrastraba su fusil. Creo que no pude dormir
aquella noche en la casamata, de donde cada dos horas salia otra pareja de
nuestro grupo para cambiar de guardia; ademas hacia mucho frio y nos con-
gelabamos. Las noches en la tienda tampoco eran placenteras, ya que el frio
y el viento le quitaban a uno toda gana de dcsvestirse completamente, porque
las mantas que habiamos recibido no podian protegernos y nos helabamos en
nuestros lechos.

Cuando uno no estaba de servicio, en la cocina o de guardia, la vida era
muy monotona y siempre se formaban grupos para hablar de asuntos varios.
Como era de esperar, ahora todos hacian comentarios sobre las nuevas dis-
posiciones del gobierno con referencia a los voluntarios extranjeros que lle-
gaban a Espafia y que se iban a incorporar a las que se decidié llamar
Brigadas Internacionales. El cambio vino paulatinamente y por un tiempo se
mantuvieron nombres como Centuria Thaelman o Centuria Comuna de Paris
y aun se llamaba "columna" a lo que mas adelante seria llamado "brigada".
Los extranjeros que se incorporaban ahora hacian una declaracién, que se
terminaba asi: "Me encuentro aqui porque soy un voluntario y donaria, si es
necesario, hasta la tltima gota de mi sangre para salvar la libertad de Espaiia
y la libertad del mundo entero”. Supe mucho mas tarde toda la historia de
dichas formaciones y me enteré también de que Albacete habia sido elegido
como el centro de adiestramiento de los grupos extranjeros. La primera uni-
dad formada fue la X1 Brigada Internacional, constituida por el batallén ale-
man Edgar André, el batallon francés Comuna de Paris y del batallon polaco
Dombrowski, al cual mas adelante se juntaron muchos rusos, cuyo coman-
dante fue el general Kleber, y el comisario Hans Bleimler. En noviembre fue
formada la XIl Brigada Internacional con los batallones Garibaldi, Franco-
belga y Thaelman, al cual agregaron una bateria de 77 y un peloton de ca-
balleria, cuyo comandante fue el general Luckas y el comisario el italiano
~Gallo. De diciembre de 1936 a enero de 1937 fueron puestas en pie de gue-
rra tres brigadas mas. En primer lugar, la XIlI, con los batallones Tcha-
paev, Miskiewicz y Henri Vuilleman, cuyo comandante fue el general
Gomez. A continuacion, la X1V Brigada, que comprendia el 9° batallén, el
10° —después llamado Domingo Germinal—, el 12° franco-inglés, y el 13°,
Henri Barbusse, cuyo comandante fue el general Walter y cuyo jefe del Es-
tado Mayor fue Morandi. La Gltima en formarse fue la XV Brigada, formada
por los batallones Lincoln, Dimitrov, un batallén franco-belga, un batallon
inglés y un batallén espafiol, que tenian como comandante al teniente coro-
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nel Copic y como comisario a Barthel-Chaintron. Muchos otros grupos étni-
cos estaban desparramados o agrupados en diferentes batallones, ya que
habia voluntarios de 52 paises en Espafia. Nosotros nos encontrabamos en un
sector muy tranquilo, frente a Belchite y Azaila, pero nos enterdbamos con
avidez de lo que ocurria en otros frentes, donde los fascistas arremetian con
la ayuda de fuerzas traidas de Alemania e Italia. Alli recibimos con disgusto
las noticias de la crueldad con que Franco habia tratado a los prisioneros en
Extremadura y también nos preocupé también que Madrid estaba en peligro
de caer en cualquier momento y que se enviaban a muchas unidades extran-
jeras de Albacete, a la capital, para parar la arremetida de las fuerzas fran-
quistas.

7. SIEMPRE EN EL MISMO FRENTE

Tratando de romper la monotonia de nuestra vida rutinaria, empecé a
anotar en una libreta lo que me parecia digno de ser registrado como: "Siem-
pre en el mismo frente, en el de Aragon, 3 de septiembre de 1936. Estoy de
guardia en la trinchera. Lo odio, sobre todo cuando llega la noche. Esta ma-
fiana encontramos al pequefio parisino Manchau muerto en su puesto avan-
zado. Sin duda se habria quedado dormido. Le quitaron todo lo que tenia en
sus bolsillos y por supuesto el fusil con las balas, debia de ser un trabajo de mo-
ros". "Siempre en el mismo frente, en el de Aragon. 10 de septiembre de 1936.
Anoche regresamos de nuestro ataque a la ciudad de Azaila. Era mi bautismo de
fuego. El enemigo puso poca resistencia a nuestro avance, pero dejamos el
pueblo por la tarde por falta de municiones. Me quedaban unas |5 balas de
las 100 que tenia y tuve miedo. Juan fue muy valiente y esto nos dio mucha
confianza en nosotros mismos, aunque tuvimos que retirarnos a nuestras li-
neas después de perder a André Carbusier, a otro parisino cuyo nombre no
recuerdo y al bretén André Lebon. Pudimos llevar con nosotros a los tres
heridos que eran: Maurice Maison, ¢/ gordo, Bouboule y nuestro Juan".

"Siempre en el frente, 15 de setiembre de 1936. Hace realmente frio aho-
ra, me imagino cémo serd en pleno invierno en estas montafias de Aragdn.
Juan nos decia: "no sé si podremos tomar Zaragoza, Napoleén no pudo
hacerlo y no sé si nosotros podremos". Yo no fumo y cada vez que nos dan
cigarrillos, que es una vez por semana, no los cojo y esto crea problemas a
Juan que sigue diciéndome: "coge tu racion y haz lo que quieras con ella, pe-
ro no me dejes el problema de tener que repartirla entre los demas". Empe-
zamos a recibir encomiendas de Francia, con hermosas cartas de mujeres en
las que ponen su boca al final de la hoja, dejando una marca muy sensual de
los labios. Alin no sé si maté a algun enemigo, ya que, por mas que tiré sobre
varios de ellos, he visto a otros que también lo hacian y aunque vi a algunos
caer, no sé quién los alcanzo. "Siempre en el mismo frente, 3 de noviembre
de 1936. Creo que me estoy acostumbrando a ser combatiente, he participa-



do en varias escaramuzas y también tengo la seguridad de haber matado a mi
primer hombre. Era una vez mas en los alrededores de Azaila, cuando un
moro, pensando que no lo veia, se preparaba a despacharme apuntandome
desde una ventana de una casa medio derrumbada. Yo hacia como que no e
veia y, bruscamente, levanté el fusil y cuando lo tenia en la mira, antes de
que €l tuviera tiempo de afinar la punteria, apreté el gatillo, entonces, vi algo
borroso en el turbante blanco que envolvia su cabeza y luego lo vi derrum-
barse como una bolsa vacia. Tengo buena punteria ya que. desde la edad de
12 afios, cuando viviamos en Neuilly sur Seine, en los suburbios de Paris,
iba a practicar el tiro al blanco en una galeria de la municipalidad. El gobier-
no francés queria atraer a los jovencitos, para que asi les gustase el ejéreito y
mas tarde se enrolaran. Nos prestaban una carabina y nos daban cartuchos
para el tiro al blanco. Se registraba el tanto del resultado de nuestra punteria
cada jueves por la mafiana, cuando ibamos a jugar a los soldaditos. El jueves
no hay clases en Francia. Cada afio se hacia una competicion y al que llegaba
a tener la puntuacion mas alta. se le regalaba una carabina de premio. Nunca
gané una carabina, pero sabia que era un buen tirador y asi me lo confirmoé el
instructor, un sargento retirado encargado del lugar”.

Luego me cansé de escribir mis impresiones y abandoné mi libreta en al-
guna parte. Pensé muchas veces en este moro de tez grisacea y 0jos somno-
lientos (tal vez mi imaginacion creé parte de lo que crei ver después de tirar)
que tranquilamente se preparaba a despacharme a unos 30 metros de distan-
cia para ganarse un lugar en ¢l paraiso de Ala. Estabamos esperando refuerzos
en cualquier momento. Nos prepardbamos para un ataque frontal importante y
nos dijeron que las municiones y la artilleria ya habian llegado. Los nuevos vo-
luntarios que debian venir se estaban preparando en los campos de adiestra-
miento, para lener cierta experiencia y no vinieran novatos, como nosotros y
sin ningan conocimiento de la vida militar. Habia nevado, hacia frio. Todos
fumaban pero yo no y, como siempre, dejaba que Juan repartiera los cigarri-
llos o sc los regalaba a cualquiera. Juan seguia cojeando un poco como con-
secuencia de su herida, pero se sentia bien.

Un camién venia todos los dias con provisiones de comida, municiones y
ademas nos traia los diarios y sobre todo encomiendas y cartas. Acababamos
de recibir encomiendas de Paris y todos leian las cartas de amor que les en-
viaban nuestras "admiradoras". Todos les escribian, pero yo era muy timido
y no me atrevia, no sabia qué decirles. Todavia no me habia acostado con
una chica "decente", por esto queria decir una mujer por la que no tenia que
pagar. Despucs de mi pubertad, cuando vino el momento de masturbarme a
los 13 aflos, las mujeres me fascinaban, pero les tenia miedo. Fue al cum-
plir los 15 afos cuando me fui con una vieja prostituta que me abordd en la
calle, no muy lejus de donde vivia en el Barrio Latino. Me daba vergiienza
pero al mismo tiempo mi impulso sexual era inaguantable. La vieja matrona
me decia: "empujalo chiquito, empujalo” y yo, todo vergonzoso, le respon-
dia: "Oui, madame".



Las noches se hacian mas largas y nuestras tareas o las guardias no nos
consumian demasiado tiempo, asi que teniamos la posibilidad de recibir mas
informacion a través de Juan, que nos leia los diarios que recibiamos aunque
estaban escritos en espafiol. Asi nos enterdbamos de la lucha del proletariado
espariol contra la explotacion. Ahora que lo conociamos mas, empezabamos
también a admirar a nuestro jefe Juan. Siempre habia sido un anarquista ca-
talan. Participo en el asesinato de un gobernador durante el tiempo de la
monarquia y tuvo que refugiarse en Francia para escapar a la sentencia de
muerte que pesaba sobre su cabeza. Nos sobraba tiempo en los largos dias
de inactividad en el frente. Juan estaba al tanto de todo lo que ocurria ya
que lefa cuantos diarios podia encontrar, ademas, no se perdia una velada
para ir a escuchar las noticias de la radio que estaba en la oficina de los je-
fes, luego volvia con nosotros a contarnos las novedades. [l era nuestra
tnica fuente de informacion y asi supimos que Durruti, al darse cuenta de
que Madrid estaba en peligro, llevd a la capital toda su Columna para defen-
derla. Hizo esto contraviniendo las 6rdenes del Consejo de Defensa de Cata-
luiia que le habia prohibido abandonar Aragon. El 13 de noviembre, Durruti
con sus 3.000 milicianos entraron en Madrid con una calurosa aclamacién
del pueblo vy, después de desfilar por las calles, se dirigieron al frente para
repeler a los fascistas. En su grupo estaban también otros anarquistas muy
conocidos: Juan Garcia Oliver; Manzano, el jefe del Estado Mayor y el con-
sejero ruso Xanti. Mas tarde, Juan Garcia Oliver llegaria a ser ministro de
Justicia durante el segundo gobierno de Largo Caballero.

El 20 de noviembre se produjo un alboroto general. Nos enteramos de
que nuestro lider amado, Buanventura Durruti, herido durante un combate,
moria en ¢l Hotel Ritz de Madrid, transformado en hospital. El dia anterior,
el aragonés Durruti habia recibido una bala perdida y hasta ahora no se sabe
qué paso en realidad, si murié peleando o fue cobardemente asesinado por
alguien que estaba detras de €l. Me enter¢ de todo esto mucho mas adelante,
cuando vine a festejar el 66 aniversario de la Segunda Republica espaiiola, el
14 de abril de 1997 a Villafranca de los Barros ¢n Extremadura, con la en-
tonces presidenta Teresa Rejas y unos 300 camaradas del pueblo. No me ol-
vidaré nunca de la camarada Rejas, una de las mujeres con mas agallas que
he conocido 60 afios mas tarde.

Desde que habiamos llegado al frente, de vez en cuando veiamos algin
que otro avion y los espafioles nos decian siempre: "son nuestros", aunque
nosotros teniamos nuestras dudas. Esto se confirmoé cuando una tarde varias
bombas fueron arrojadas sobre nuestro campamento desde aviones que vola-
ban a gran altura. No tuvimos que lamentar ninguna pérdida, aunque hubo
tres heridos leves, pero perdimos viveres y varias carpas nuestras fueron
hechas afiicos. Es entonces que nos sorprendimos al enterarnos de que no te-
niamos ametralladoras antiaéreas y que para estos casos utilizabamos las li-
vianas Hotchkiss, que no tenian un alcance muy grande. Mientras, los
aviones seguian dejando caer sus cargas mortiferas desde gran altura com-
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pletamente inmunes. Poco a poco estos ataques se intensificaron, hasta que
un dia vino en formacién cerrada una escuadra de unos quince Stukas ale-
manes. Sabiamos que la escuadrilla Condor ya estaba operando en Espaiia,
pero fue la primera vez que fuimos bombardeados por ¢lla, volviéndonos sus
victimas directas. Unos dias mas tarde. por la mafiana temprano, aparecio en
el cielo una escuadrilla mucho mas grande y esta vez fue casi un desastre, ya
que cerca de la mitad de nuestras tiendas fueron destruidas, incluso nuestra
cocina. Después de la incursion contamos quince muertos y cuarenta y dos
heridos, de los cuales algunos malheridos fueron enviados a Caspe, donde
funcionaba un hospital de emergencia. Para los casos urgentes de heridas
graves se los enviaba al hospital de Barcelona. Como no teniamos transporte,
tuvimos que esperar medio dia antes de que [legase el camion de Caspe para
llevar a los heridos y, aprovechando dicho viaje, nos trajeron también mu-
chas municiones. Nuestro peloton sufrio dos heridos: Paul Garde, el joven
parisino y Claude Verger, el anarquista intelectual que hablaba poco. Por
suerte, no fue necesario evacuarlos y, una vez que nuestras enfermeras los
vendaron, pudieron quedar bajo nuestro cuidado en el campamento.

Esperabamos en cualquier momento un ataque frontal de la infanteria
franquista que estaba del otro lado de las trincheras. pero por suerte nuestras
predicciones no se confirmaron. De Caspe recibimos mas material de guerra:
dos ametralladoras antiaéreas del calibre 37 y gran cantidad de municiones.
A los pocos dias nos llegd un contingente de refuerzos compuesto por volun-
tarios del sur de Francia, que aunque en su mayoria eran anarquistas, habia
también entre ellos muchos comunistas y casi todos estos habian pasado por
el servicio militar y estaban organizados militarmente.

A finales de diciembre de 1936, la presion fascista sobre Madrid era tan
fuerte que el general Miaja, jefe del Estado Mayor republicano, decidio di-
vertir a las fuerzas enemigas abriendo otro frente en Aragon. que hasta ahora
estaba relativamente tranquilo. Ya luchaban defendiendo la capital las XI vy
XI1l, Brigadas Internacionales de los batallones Comuna de Paris, Thaelman,
Edgar André y Dombrowski. compuesto este mayormente por polacos que.
valientemente, atacaban los tanques fascistas con granadas de mano por falta
de artilleria. La XIII Brigada Internacional, que fue formada en Albacete en
quince dias, estaba en Valencia ¢l 19 de diciembre y se dirigia hacia el fren-
te de Teruel, fuertemente protegido por las fuerzas franquistas. Iban a atacar
la linea enemiga de Teruel-Alfambra, mientras que las fuerzas de FAI-CNT
fueron enviadas en la direccion del frente Belchite y Quinto. El ataque em-
pezo el 27 de diciembre en la madrugada, con un fuego nutrido de la artille-
ria que fue traida de Caspe y tambic¢n por los siete aviones soviéticos que
bombardearon las lineas enemigas. Como cra de esperar, nos lanzamos luego
al ataque, ya que anteriormente habiamos recibido gran cantidad de muni-
ciones y seis granadas de mano cada uno. Tuvimos poca resistencia al atacar
Azaila, que ya habiamos invadido varias veces y. despucs de "limpiar" la
ciudad de francotiradores, seguimos avanzando hacia Montalban para refor-



zar ¢l frente de Teruel. Tanto ¢l comandante Navarro como el capitan Ortiz
(ambos militares de carrera), se comportaron con mucho valor y decisién, lo
que nos dio el coraje que necesitdbamos todos los milicianos, sobre todo los
nucvos voluntarios franceses que combatian por primera vez. Como se trata-
ba de un ataque por sorpresa, no tuvimos mucha resistencia por partc del
enemigo. Al principio las bajas no fueron muchas, pero después, cuando
empezamos a ir de casa en casa, en medio del ruido y la polvareda que siem-
pre reina c¢n un combate callejero, tuvimos quc librar una verdadera batalla
en cada edificio donde estaban atrincherados los moros, que no esperaban
cuartel de nosotros. A decir verdad, pocos prisioneros fueron tomados aquel
dia.

La batalla ardua siguio hasta el 2 de cnero de 1937, cuando ya estabamos
muertos de cansancio y agotados y espcrdbamos las municiones que se nos
habian agotado. Lo Unico que queriamos era un poco de reposo y esperaba-
mos, como nos habian prometido, a que Ilegara muy pronto la reserva para cl
relevo. Ya teniamos a la vista Montalban. Juan dispuso a sus hombres para la
guardia, era de noche y los que no tenfan ninguna tarea especial que cumplir
se cchaban al suelo para dormirse de inmediato como troncos. En la madru-
gada del 3 de encro, vino Juan sin gorra y sin chaqueta empufiando el fusil y
gritindonos que nos reagruparamos de inmediato para repeler un contraata-
que que el adversario habia lanzado contra nuestras posiciones. No me olvi-
daré de este 3 de enero, ni tampoco podra olvidarlo ninguno de los que
estuvieron aquel dia en dicho frente, cuando los fascistas nos embistieron
con todos los elementos a su disposicion: artilleria, aviacion y tanques, segin
algunos, aunque no vi nada, pero el fuego escupia sin cesar con un ruido en-
sordecedor en todo el frente de Teruel a Belchite. Nuestras posiciones se
volvieron msostenibles y empezamos a retroceder. Algunos ya corrian y vi al
capitan Ortiz gritar algo a un miliciano espafiol que sc cscapaba, luego lo
despacho de un tiro en la espalda. El se paro en frente de todos nosotros y
nos dijo que si disparabamos, los fascistas iban a matarnos a todos uno por
uno por la espalda. EI gritaba con Juan: "{Disciplina, disciplina!". Supimos
al dia siguiente que la XIII Brigada Internacional, cuando se estaba enfren-
tando a las fuerzas fascistas ya cerca de la ciudad de Teruel. habia corrido la
misma suerte que nosotros y tuvo que replegarse, ya que la mitad de sus
efectivos estaban diezmados. Perdimos una infinidad de gente en aquellos
dias en cl sector del Aragoén, pero la ciudad de Madrid fue salvada, y Franco
tuvo que sacar algunas de sus unidades de alld para enviarlas contra noso-
tros.

No hace {alta recalcar que la Pasionaria, con su elocuencia y su lema de
"No pasaran”, asi como el valor inigualable dc las X11 y XIII Brigadas Inter-
nacionales, y el batalldn angloamericano recién formado y sin cxperiencia,
perdidos la mitad de sus cfectivos, fueron los elementos principales de lo que
fue para nosotros una victoria, ya que Madrid no cayd. Més tarde, en la his-
toria de la guerra civil espafiola, este enfrentamiento quedé inmortalizado



con el nombre de Batalla del Jarama, donde Franco, con todas sus fuerzas
fascistas, ayuda de hordas alemanas e italianas, fue parado a las puertas de la
capital por el pueblo espafiol y por los voluntarios extranjeros, que adn lu-
charon duro hasta el mes de marzo de 1937, Es cuando me enviaron a dicho
frente, pero entonces la accion principal yva se habia amainado.

8. HOMBRES EXHAUSTOS. LA SUERTE DE LA REVOLUCION

Fuimos llevados en camiones a las posiciones que habiamos dejado tres
semanas antes, completamente agotados, hambrientos. harapientos y sin mu-
niciones. El enemigo habria podido tomarnos prisioneros o empujarnos aln
mas alla de Caspe, pero el comandante Navarro era un buen estratega y dejd
una pequeiia fuerza de reserva en nuestras lineas de fuego que pudo rechazar
al enemigo cuando nos ataco a nuestra llegada.

Después de nuestro combate en el frente de Teruel nos persiguicron,
ademas de los moros, unidades de la Legion Extranjera, y por primera vez
vimos a soldados italianos, que Mussolini habia enviado a Franco para ayu-
darlo en su rebelion. Al principio. estos soldados Fueron reclutados en Italia
entre los voluntarios que se presentaban para ir a luchar contra el comunis-
mo, pero las autoridades italianas no podian adivinar entonces que una gran
parte de ellos eran antifascistas que buscaban un medio para ir a Espaiia. A
la primera oportunidad que se les presentaba cllos desertaban y pasaban a
integrar el batallon Garibaldi de la XII Brigada [nternacional. Despucs de
esta experiencia humillante los italianos enviaban a Espafia Gnicamente
miembros del partido fascista de las "camisas negras", que fueron incorpora-
dos al Tercio de la Legion Extranjera. A principios de 1937 llegaron bastante
italianos como para crear dos brigadas mixtas. que se llamaban banderas. dc
Flechas Azules v Flechas Negras. Sin embargo. a pesar de tener equipos y
armas muy modernas, los soldados italianos de Mussolint nunca se destaca-
ron por su coraje. Estabamos bastante maltrechos v, a pesar de haber recha-
zado el contrataque, nos parecia que era necesario analizar con claridad
nuestra situacion. El capitan Ortiz habia recibido una bala en el estomago y
fue evacuado con otros heridos que fueron transportados en camiones, ya
que habia gran cscasez de ambulancias. Tuvimos que lamentar la pérdida de
varios camaradas de nuestro pelotdn, como el melancélico judio polaco
Jacques Bernstein, Pepe Girard, el viejo bonachén, cuya unica preocupa-
cion era tener su cantimplora bicn llena de vino. y Claude Verger, a quien
siempre admiré por la fuerte conviccion que tenia en su ideal. diciendo sin
cesar que estaba listo para morir en cualquier momento por €l, aungue no crco
que pensara que eso le llegaria tan pronto... Tanto Alfred Rappoport como
Pierre Carpentier fueron heridos y evacuados con los demas hacia Caspe.
No sabiamos qué es lo que le habia pasado a Antoine Guillaume, a quien en
realidad nadie queria, y Petr Bolislav, con su sonrisa tan personal. dijo: "Se-



guro que estara escondido en alguna parte y aparecera en cualquier momen-
to, cuando haya pasado el peligro".

Supimos al dia siguientc que nuestro batallon tuvo 143 muertos, de los
cuales 23 eran franceses, algunos de la Centuria Sebastian Faure. Teniamos
211 heridos. de los cuales 41 eran francescs de diferentes batallones; la ma-
yoria cra de los Gltimos incorporados. Con asombro supimos que nos falta-
ban 37 brigadistas, a quicnes sc consideraba des:parecidos y que podian
estar muertos, heridos en alguna partc o hechos prisioneros. En cuanto a An-
toine Guillaume supe dc ¢l por casualidad un afio mas tarde, cuando ya esta-
ba de regreso en Paris. Pasando cerca de un quiosco, uno de tantos del
Boul'Mich, me llamo la atencion una revista de la derecha, en la cual a toda
plana estaba la foto de nuestro vendedor caliejero, proxeneta y ex miliciano,
con el titulo en grandes letras: "Asi engafian los rojos a inocentes franceses
para que luchen por los comunistas espafioles, pagados por Mosci". Me en-
teré mas tarde de toda la historia, que me contd un simpatizante de Franco
que conocia muy bien la historia de Antoine. Esta persona me fue presentada
por mi amigo de infancia, el francista Robert Romanin, que seguia firme en
sus ideas por mas que servia en el ejército. Su amigo Julien era un periodista
de la derecha que con gusto me contd todos los pormenores de lo que le
habia pasado a nuestro desertor. Eso es exactamente lo que ¢l fue, y tuvo
suerte dc haber sido tomado prisionero o haberse entregado a una unidad,
que se encontraba alli por casualidad, de voluntarios franceses del batallén que
llamaban de Juana dc Arco, cuya divisa era: "Por Dios y contra los ateos
comunistas". Julien dijo que Antoine tuvo suerte, ya que, al no hablar espa-
fiol y no poder comunicarse con ¢l enemigo, habria sido muerto de inmediato
si lo hubieran tomado prisionero los moros, que no tenian muchos miramien-
tos con la vida humana, sobre todo de los que no eran musulmanes. Como
era de suponer, para salvar su pellejo, Antoine sc alistd en el que la derecha
consideraba el glorioso batallon de Juana de Arco, que nunca pasd de 200
voluntarios de Francia, y estaba listo para luchar contra sus compaiieros de
ayer. Por ciertas razones, o quiza intuicion, desde que lo conoci en Perpifian
ya desconfiaba de ¢l y estaba preparado para verle hacer cualquier cosa para
satisfacer su egoismo y ain mas para salvar cl pellejo. Asi que no me extra-
fi6 cuando también me dijo Julien que Antoine aprovecho la primera oportu-
nidad para cruzar la frontera y refugiarse en Francia. Una vez de regreso en
Paris, no perdid la ocasion de ganar dinero facil publicando el articulo que
me indignd tanto. Supe después por mera casualidad que €l s¢ hizo volunta-
rio para ir a luchar en [spaila porque era la mejor oportunidad que se le pre-
sentaba para escapar de la policia, que lo buscaba por cierto delito que habia
cometido. No era solamente un traidor, sino también un cobarde y me dio
asco, hasta tal punto que me vino una gana loca de buscarlo para, como se
dice, romperle el alma, pero al final decidi dejarlo vivir para que la vida
misma s¢ encargara de castigar su existencia repugnante.
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De regreso de Espafia mis reacciones v mis impulsos se volvieron violen-
tos, y sabia por experiencia que, una vez desatado, va no podia controlarme
y podia llegar a unos extremos imprevistos que luego podria lamentar. Soy
ateo, pero creo en algo que Ilamo la Armonia Universal y también en lo que
se llama Eterno Retorno, lo que significa que cl mundo gira sin comienzo ni
fin y sera siempre asi hasta el infinito, pero cada uno de nosotros, humanos
que tenemos la suerte de ser humanos —ya que. como lo demostré Darwin,
podriamos haber nacido pez o arbol-, debemos vivir, por consiguiente, de
acuerdo a ciertas légicas innatas que nos dicta nuestra inteligencia y el ins-
tinto de supervivencia de la especie. Pcro aquello pasoé un afio mas tarde y
aun en Espaia se seguia luchando por la Republica espafiola, contra el fas-
cismo, y yo era parte de esta guerra.

Nuestro frente dejé de estar inactivo y las actividzdes, las acciones, se in-
tensificaron. Las reservas estaban Ilegando, con muchos franceses, belgas y
algunos suizos, ademas de judios polacos que vivian en Francia y considera-
ban que Esparia era el lugar indicado para luchar contra el fascismo. Era ple-
no invierno, hacia frio, y nos enteramos con suspicacia de que, el 23 de
enero, Alemania e Italia se adhirieron al Comité de No-intervencion, aunque
resultd ser una gran farsa, ya que ellos seguian enviando material y tropas a
Franco, mientras Inglaterra y Francia prohibieron el envio de voluntarios a la
Republica espaiiola. Ya habian llegado mas de cien mil soldados del Eje para
ayudar a los rebeldes. Los fascistas también tenian sus discrepancias, ya quc
los alemanes, envidiosos de la intensidad del control econéomico que Italia
adquiria en Espaiia, exigieron de Franco una garantia del 60% de la produc-
cion de las minas de Rio Tinto (de las mas importantes del mundo), a un
precio muy ventajoso para ellos. Ya unos dias antes, el diario de negocios
aleman Wirtshafisdienset se lamentaba de que los centros de la industria pe-
sada de Espafia, como el hierro de Bilbao y el carbon de Asturias, se encon-
traran ain en manos de los republicanos. y sugerian una arremetida contra
Almadén para conseguir su mercurio. Hitler, Mussolini y FFranco, a pesar de
sus divergencias, se comportaban como ladrones de feria.

En cuanto a mi, ya en el mes de febrero, recibi desde Paris noticias de
René, que insinud que mis padres ya sabian donde estaba yo, gracias, o quiza
por desgracia, a su indiscrecion. Por supuesto comentamos mucho y con in-
dignacién los tragicos disturbios que tuvieron lugar en Barcclona, entre
POUM y FAI, de un lado, y los comunistas, del otro, durante los cuales se
tuvieron que lamentar muchos muertos y heridos de ambos lados. EI POUM
fue completamente liquidado y George Orwell, herido, regresé a Inglaterra,
donde escribié su famosa novela /984 y otros escritos en los cuales insinua-
ba que los comunistas estaban dominando las Brigadas Internacionales. Los
anarquistas se mantuvieron firmes, sobre todo en Catalufa, aunque se les
hacia sentir el enojo de la Komintern, al reducirles el suministro de comesti-
bles y sobre todo de armas y municiones, que venian e¢n su mayoria de Ru-
sia. Nuestras Brigadas Internacionales cran mas y mas respetadas por las



fuerzas fascistas, ya que mas de una vez los hicimos frente con éxito. En
Barcelona se seguian formando unidades de combate con los voluntarios ex-
tranjeros que llegaban al cuartel Bakunin, pero se sufria mucha presion por
parte de los comunistas, que por todos los medios trataban desviarlos y diri-
girlos hacia Albacete, donde tenian su centro de adiestramiento.

Se establecié en nuestro grupo una amistad muy fuerte, y personalmente
quedé muy atado a Juan, que seguia inculcandonos las ideas del anarquismo.
Fue asi que, cuando hicieron falta dos voluntarios para ir a Barcelona para
traer a los nuevos reclutas, él pidid que yo también fuera enviado alla. Yo
estaba muy cansado del frio, de la suciedad y, sobre todo, del constante esta-
do de alerta en el cual viviamos Gltimamente, asi que salté de alegria al ente-
rarme de la buena nueva, tanto mas cuanto supe que conmigo venia mi
amigo inseparable Alfred Rappoport, que habia regresado del hospital donde
lo habian curado de una herida leve de bala, que habia rozado su hombro sin
ocasionar dafios mayores. Todas las mafanas llegaba el camion que traia
comida, municiones y nuestro correo. Luego regresaba a Caspe con nuestras
cartas y a veces con |os heridos cuando los teniamos, y esta vez iba a ir con
nosotros dos a Barcelona, para que pudiéramos cumplir nuestra mision de
traer a los nuevos voluntarios del cuartel Bakunin hasta nuestras lineas avan-
zadas. Asi que, tan pronto como el camion quedd descargado, trepamos
adentro Alfred y yo, ademas de un miliciano espafiol que habia sido herido
la vispera por un francotirador oculto y al acecho, de los que abundaban tan-
to en este frente aragonés. Los dos choferes eran hermanos y, una vez senta-
dos delante, se sentian felices de alejarse del frente cuanto antes, mientras
nosotros tres viajamos sentados en el suelo de la plataforma de atras. Muy
pronto nos dimos cuenta de que era mas comodo viajar acostados, ya que
habia muchas curvas en el camino, sobre todo pasando Caspe hacia Barcelo-
na, y el camion se proyectaba de un lado a otro, mientras que nosotros roda-
bamos como bolsas de patatas.

Llegamos a Barcelona de noche en este dia de finales de febrero de 1937
y los choferes, que eran del lugar y tenian a toda su familia ahi, nos ofrecie-
ron pernoctar en su casa en vez de ir al cuartel, lo que aceptamos gustosos,
tanto mas cuanto ya era muy tarde y estabamos cansados. Ni me acordaba de
cuando habia tomado una ducha por altima vez y, ciertamente, Alfred y yo
nos regocijamos por poder por fin lavarnos bien todo el cuerpo con agua ca-
liente. El compaiero herido habia sido llevado al hospital la misma noche de
nuestra llegada. Al dia siguiente decidimos no ir al cuartel Bakunin ensegui-
da y preferimos mas bien explorar un poco mas Barcelona, ya que nos so-
braba tiempo para cumplir con nuestra mision. Los dos hermanos choferes
estaban contentos de poder pasar un dia mas con su familia y nos ofrecieron
que Miguel, su hermano menor, de quince afios, nos sirviera de guia, cosa que
aceptamos gustosos. Habia mucha gente deambulando por las calles, civiles,
soldados, brigadistas, y el trafico era muy intenso. De repente, Alfred me di-
jo que por qué no ibamos a cobrar nuestro sueldo, que hasta la fecha no lo



habiamos hecho. El carné de miliciano lo llevdbamos siempre con nosotros
como la libreta de pago y nos enteramos a través de nuestro joven guia Mi-
guel adénde teniamos que ir para recibir nuestro dinero. Cuando Ilegamos al
Banco Central, habia una larga cola de militares y, después de esperar mas
de una hora en la cola, llegamos por fin a la caja y nos dieron a cada uno
1.270 pesetas. Nos dimos cuenta de que era mucho dinero, ya que recibia-
mos [0 pesetas por dia, mientras que los soldados de la Repuiblica ganaban
menos. Recibimos halagados las palmadas y las palabras de elogio que nos
expresaban nuestros camaradas de armas espafioles que también estaban en
fa fila esperando su sueldo, aplaudiéndonos por ser voluntarios de la libertad
extranjeros venidos de lejos para pelear por Espaiia.

Decidimos hacer algunas compras y cada uno de nosotros adquirié una
chaqueta de cuero y unos pafiuelos rojinegros mas grandes y mas llamativos
que los que llevabamos alrededor del cuello, como todos los voluntarios
anarquistas. Fuimos a comer los tres y ademas le regalamos 10 pesetas a Mi-
guel, que quedd encantado hasta el punto dc ofrecerse para llevarnos al fa-
moso Barrio Chino, donde ya estuvimos una vez cuando llegamos a
Barcelona. Cuando llegamos alli, le dijimos a Miguel que podia dejarnos,
que ibamos a encontrar el modo de orientarnos para llegar al cuartel Baku-
nin. Este lugar seguia siendo el mismo, con su tumulto, olas humanas y gri-
terio. A pesar de las bravatas de Alfred, que queria pasarse por hombre de
mucha experiencia con mujeres, yo tenia la sospecha de que €l era como yo
y que nunca se habia acostado con una chica "decente”, es decir, una que lo
hace por amor. Ahora teniamos dinero y las calles estaban llenas de prostitu-
tas, pero ninguno de nosotros dos se sentia comodo y seguimos pasando sin
mirarlas. De repente, casi chocamos con un hombre més bien bajo, de gran-
des hombros, que tenia el uniforme de brigadista con una estrella de cinco
puntas en su gorra. Ambos nos echamos a reir y le presenté a Admiral a Al-
fred: atin no podian creer mis ojos verlo en el Barrio Chino, aunque recorda-
ba que la Gltima vez que lo habia visto en Paris ¢l se dirigia a Espaia. Los
tres, aun riendo y muy contentos de vernos, fuimos a un bar para tomar el
tradicional café con una copa de anis, sin siquiera mirar a las mujeres que
nos rodeaban y nos ofrecian sus servicios. Ademas Admiral, que era maés
viejo que nosotros, no se dejaba intimidar por las bellas nocturnas. El se sor-
prendio al encontrarme en Espaiia y, sobre todo, en una columna anarquista,
ya que ¢l sabia que yo era marxista y mas bien se hubiera inclinado a pensar
que estaria con los comunistas. Me extraii¢ también de verlo en una brigada
comunista, porque me acordaba de que su intencién era luchar en una unidad
trotskista.

Admiral me explicd que €l estaba en Barcelona en la Compania Telefoni-
ca durante el famoso tiroteo entre los trotskistas y los de la FAI contra los
soldados regulares, que estaban bajo la direccion de los comunistas. Muy se-
ro, como contra su voluntad, Admiral agrego: "Comprendi que lo mas im-
portante era ganar la guerra, mientras que en ¢l POUM habia muchas



disensiones. Ademas, quedé muy decepcionado cuando me enteré de que
Trotski habia sido invitado a venir a Espana por sus partidarios, pero €l se
negd a venir. Fue entonces cuando me decidi a juntarme a las Brigadas y es-
toy ahora con la XIV, en el batallon Flenri Barbusse, donde se encuentran
también otros compaiieros del Barrio Latino como Garrigou, Jacquelin y Ga-
[land. Nuestro jefe es el polaco general Walter, un revolucionario nato y muy
eficaz, el comisario es Morandi". Luego agregd con cierto orgullo: "Ya soy
sargento, o sea, jefe de peloton, y he venido a Barcelona en una mision. To-
da nuestra X1V Brigada se esta dirigiendo a Madrid, donde se libran grandes
batallas para contener la embestida de Franco. Alld estan peleando desde
hace varios meses las brigadas XI, XII y XIIl, muy pronto también se va a
juntar. ademas de nosotros, la XV Brigada de los ingleses, irlandeses y ame-
ricanos, aunque ya muchos franceses estan en ella. Hay que hacer cualquier
cosa a nuestro alcance para parar a los fascistas en Madrid, como dijo Pasio-
naria: "{No pasaran!". Yo cstaba turbado y por primera vez desde que estaba
en Espaiia me pregunté si debia estar con los anarquistas o mas bien juntar-
me con los comunistas, cuyo ideal era mas cercano al mio que el libertario.
Estaba desorientado y pensaba que mi deber de revolucionario era ir a donde
se desarrollaba la gran batalla. Quiza el anis también empezaba a producir su
efecto, ya que de repente dije: "Mira, Admiral, quisiera ir contigo. Creo que
es mi deber luchar en Madrid, donde esta en juego la victoria nuestra". "Es-
tas loco", gritd Alfred saltando sobre su silla, "ya perteneces a una unidad, la
Columna Durruti, y no puedes cambiar. Te van a considerar como un deser-
tor y ademds no te crco capaz de abandonar a tus camaradas. ;Acaso no sa-
bes que nosotros también vamos a ir al frente de Madrid?". "No es cierto, mi
amiguito", intervino Admiral contestando por mi, "luchamos por la misma
causa y él tiene razon, es en el frente de Madrid donde se va a decidir la
suerte de la revolucion. Ademas Michel no esta desertando, solamente va a
un lugar donde la lucha es mas ardua”. Alfred abrié los ojos grandes y, sor-
prendido, preguntd: ";Quién es Michel, o te refieres a Georges?", y ambos se
miraron con curiosidad. Tuve que explicar a Alfred que yo habia usado un
non de guerre supuesto para engancharme, para despistar a mis padres, ya
que siendo menor de edad no me hubieran dejado ir a pelear. Alfred, muy
serio ahora, me dijo mirdndome directamente a los ojos: "No te olvides de
que hemos venido aqui por una mision, venimos a buscar unos cuarenta nue-
vos voluntarios para llevarlos a nuestras lineas y no pienso que sea buen
momento para descrtar”". Me quedé impresionado por la palabra "desertar",
que cstaba relacionada con algo sucio, miserable, que no era compatible con
la opinion que tenia de mi mismo. Ademas, Admiral también me miraba un
poco corfuso y pensé que no era honrado abandonar a mi unidad y sonrién-
dome dije que Alfred tenia razon.

De cualquier modo, nos dejamos nuestras direcciones mutuas, prome-
tiéndonos escribirnos con Admiral, aunque era posible que nos viéramos de
nuevo muy pronto en nuestro coman destino en el frente de Madrid. Al atar-



decer tomamos un taxi, que nos llevo al cuartel Bakunin, donde nos presen-
tamos a las autoridades mostrando los papeles que nos dio el comandante
Navarro. Pasamos la noche en el cuartel, charlando con los nuevos comparie-
ros venidos de Francia, que tenian el mismo entusiasmo, el mismo anhelo y
la curiosidad mezclada con miedo que habiamos tenido unos cinco meses
atras. Al dia siguiente muy temprano, después de tomar nuestro desayuno.
los 43 nuevos reclutas y nosotros embarcamos en los dos camiones que ya
nos esperaban y nos encaminamos al noroeste, hacia nuestro [rente de Ara-
goén. Uno de los dos camiones era el que nos trajo a Barcelona con los dos
chaoferes hermanos. que nos preguntaron como se habia comportado el her-
manito Miguel.

9. BATALLAS ORGANIZADAS

Apenas habiamos regresado a nuestras posiciones de Aragon supimos que
nuestra unidad, la Columna Ortiz, iba a ser enviada al frente de Madrid sobre
el rio Jarama, donde se hacian todos los esfuerzos posibles para parar la em-
bestida de las fuerzas franquistas. Los fascistas estaban desesperados. Espe-
raban entrar en Madrid antes de noviembre y ahora empezaba el mes de
marzo de 1937 y las fuerzas republicanas se hacian cada vez mds eficaces.
Puedo agregar que nosotros, los brigadistas, aportamos no sélo nuestro entu-
siasmo, sino la detcrminacién de luchar hasta el fin que poniamos en eviden-
cia en todos los frentes.

Cuando nuestras unidades de la FAI llegaron al Jarama, me di cuenta de
inmediato que las Brigadas Internacionales, bajo la supervision de André
Marty y de los consejeros soviéticos, tenian mucha mds disciplina y prepara-
cién militar, aunque existia un problema general y era ¢l del idioma. Noso-
tros, los voluntarios extranjeros, no habldbamos espanol y muchas veces
durante enfrentamientos militares donde habian unidades compuestas de di-
ferentes nacionalidades era necesario dar y traducir las 6rdenes en francés,
italiano, polaco, ruso, aleman o inglés, lo que por desgracia originaba una
enorme pérdida de tiempo, que es un factor tan importante en el campo de
batalla. Para remediar este inconveniente. se empezo por crear las brigadas
mixtas, de extranjeros y espafoles, para traer mas cohesion entre las tropas,
pero los voluntarios no eran buenos alumnos para aprender lenguas y, aun-
que se mejord la situacion de esta Torre de Babel, no alcanzo el resultado
esperado. Fue mucho mas tarde, en abril de 1937, cuando se produjo la reor-
ganizacion de las unidades por grupos étnicos, lo que tomo bastante tiempo y
fue completado solamente en enero de 1938, del modo siguiente:

- La XI Brigada Internacional, compuesta mayormente por voluntarios de
lengua alemana.

- La XII Brigada Internacional, de voluntarios de lengua itahana.

- La XIII Brigada Internacional, de idioma eslavo.



- La XIV Brigada [nternacional, de idioma francés.

- La XV Brigada Internacional, de idioma inglés.

- La 129 Brigada Internacional, de idiomas de Europa Central.

El internacionalismo que indujo a los voluntarios a venir a luchar por su
idcal en Espafia tomd cuerpo en el sentido de crear una armonia en cuanto a
respeto nacional, para poder seguir luchando con eficacia por una causa co-
mun.

En la memorable batalla de Jarama, donde Ilegué al final, participaron las
unidades siguientes: la XII Brigada Internacional, la XIV Brigada Interna-
cional, la V Brigada espafiola y dos batallones de la 35 Divisidn, bajo el
mando del general Walter. Bajo el mando del general Gal estaban la X1y la
XV Brigadas Internacionales, en un sector que resulté mucho mas mortifero
y que les dio la oportunidad una vez mas de destacarse. Lister estaba al fren-
te de las brigadas espafiolas y, al final de la batalla, él dijo: "Las Brigadas
Internacionales escribieron una de las més brillantes paginas de la guerra. La
batalla del Jarama fue la confirmacién de que la Repiblica tenia un ejército
regular capaz no solamente de defenderla sino también de pasar a la ofensi-
va". De nuestro lado tuvimos 15.000 muertos, mientras que el enemigo per-
dié mas de 29.000 en estas luchas sangrientas que terminaron a principios de
marzo. Ahi conoci a los primeros americanos, ya que los ingleses habian es-
tado en Espafia mucho antes y conocl a algunos de ellos, pero sobre todo me
hice amigo de varios irlandeses. Volvi a ver a mi amigo aleméan Eric Saulier,
del batalion Thaelman, que también estuvo muy contento de encontrarme de
nuevo. ['rabé una amistad rapida con el espafiol Emilio Alvarez Canosa, a
quien volvi a ver sesenta afios mas tarde en Nueva York, durante una cena
anual de los veteranos de la Brigada Internacional Abraham Lincoln. Tuve
la suerte de haber conocido a Hemingway, aunque en la época no le di im-
portancia, ya que no podia adivinar que él scria un escritor de renombre in-
ternacional.

Hubo muchas pérdidas entre los internacionales. Entre ellos, GrebenarefT,
del batallon Dimitrov; Emile Schneiberg, de la XV Brigada Internacional, y
Fredo Brugeres. Los comisarios parisinos Le Van, Garrignon y Casanova
murieron en su puesto. Del lado fascista, después de una victoria relativa-
mente facil en Malaga, los italianos creyeron que los republicanos se habian
agotado en la campafia de Jarama y decidieron emprender una ofensiva en el
frente de Guadalajara, bajo el mando del general Manzini el 6 y 7 de marzo,
con 50.000 hombres, 222 caiiones, 140 tanques y blindados y 4.500 camio-
nes, es decir, 4 divisiones apoyadas por 60 aviones. La Legion Céndor ale-
mana tenia por mision romper la resistencia de los republicanos con intensos
bombardeos de sus posiciones. Sobre el papel los fascistas italianos tenian
una superioridad incontestable: eran ocho brigadas contra las X1 y XII Bri-
gadas Internacionales bajo el mando de Lister. No se lenia en cuenta, Sin
embargo, que la moral de los italianos era muy baja, ya que muchos de los
soldados vinieron porque estaban desocupados y no tenian muchas ganas de
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pelear, a pesar de la consigna dada de que "nadie debia regresar a Italia vivo,
sin conseguir la victoria",

Después de los duros combates del comienzo, los italianos aflojaron bajo
la presion de los brigadistas, quedaron completamente derrotados y empeza-
ron a huir, abandonando mucho material de guerra y gran cantidad de ellos
cayeron prisioneros. Una vez mas, la brigada italiana Garibaldi hizo una gran
prueba de valor y desempefid un papel importante en esa accién. El 20 de
marzo la aviacion republicana destruyd mas de 500 camiones, dispersando a
toda una division italiana. Ya desde ¢l 18 de noviembre de 1936 Alemania,
Italia y Portugal reconocieron oficialmente a Franco como el gobierno legal
de Espafia. A partir de aquel momento fue enviado a Salamanca el general
Faupel como embajador de Alemania y comandante en jefe de las fuerzas
alemanas de intervencion en Espafa. El Vaticano reconocid al gobierno de
Franco unos meses mas tarde, el 3 de agosto de 1937. El 14 de abril, el em-
bajador aleman, general Faupel, envid a Hitler las noticias de que el ministro
francés Laval habia hecho ofertas a Franco para una colaboracion junta, bajo
un pacto "anticomunista", después de la derrota de la Republica espafiola.
Después ocurrié lo mismo con el gobierno de Blum como consecuencia de la
conspiracion de Laval, Doriot, De la Rocque y compaiiia, cuando ya se pen-
saba crear un gobierno con el mariscal Petain a la cabeza. El 16 de abril de
1937 se supo que se estaban produciendo negociaciones entre el trust aleman
de 1. G. Farben Industrias y compaiiias inglesas. para explotar conjuntamen-
te, con beneficios divididos, las minas espafiolas de Rio Tinto, de las cuales
los alemanes ya controlaban el 60%. Durante los dias 27 y 28 de abril, la
aviacion alemana realizo la matanza mas insensata € inhumana de toda la
guerra, destruyendo las ciudades de Guernica y Durango. A lo cual la avia-
cion republicana respondié con una proeza militar al hundir el acorazado
fascista Espafia en Santiago. En todas partes de Espaiia el heroismo del pue-
blo respondio a la crueldad inigualada del fascismo.

Con mucha pena y desilusion, me enteré de que en mayo un grupo iz-
quierdista de lo que quedaba del POUM y elementos anarquistas quisieron
hacer estallar una revuelta en Barcelona. Me resultaba dificil creerlo, ya que
conocia a mis compafneros de la Columna Durruti y no pensaba que ellos
fueran capaces de hacerlo. Seria mas bien una propaganda estalinista para
disminuir o destruir la influencia anarquista, después de haber liquidado a
los poumistas. De cualquier modo, aunque nunca simpaticé con los trotskis-
tas que fueron desarticulados, los anarquistas siguieron batiéndose con valor
en la 25 Division hasta el final de la guerra civil. EI 29 de mayo, el crucero
aleman Deutschland provocd a los republicanos en Ibiza, que en revancha lo
bombardearon, y aquellos como represalia enviaron sus ¢scuadras para lar-
gar bombas sobre Almeria, ciudad que no tenia ningun significado militar.
Todo esto habia sido planeado de antemano y sirvid a Alemania e Italia para
abandonar el Comité de No-intervencion.



Para aliviar la tension puesta por las fuerzas del Eje sobre Bilbao, el
mando republicano inicié dos operaciones de diversion llevando la X1V Bri-
gada al noroeste de Madrid en direccion a Valsain y trasladando la XII desde
el frente de Madrid al sector de Huesca, en Aragon, donde al poco se inicid
un movimiento militar.

A principios de junio de 1937 la XI Brigada Internacional alcanzo un
momento de gloria en los altos de Picarodn, al destruir una fuerza de mas de
cuatrocientos fascistas. La orden del dia era "atacar en otras partes para sal-
var Bilbao", pero la superioridad aérea de los Junkers creaba un verdadero
terror con sus bombardeos nocturnos y mortiferos. Fue entonces cuando,
aprovechando una tranquilidad demasiado prolongada de nuestras unidades
anarquistas y estando nuevamentc cerca de la XIV Brigada Internacional,
segui el consejo de Admiral, que aparecid en Aragdn ya con el grado de ca-
pitan. y me junté a la X1V Brigada Internacional, abandonando la Columna
Durruti. Me costé mucho tomar csa decision, pero no podia negar que las
Brigadas I[nternacionales estaban mejor organizadas, mejor armadas y posi-
blemente tenian mas probabilidad de llevar a cabo la revolucion. No tenia
bastantes agallas ni coraje para despedirme de mis compaiieros y preferi lar-
garme, como suele decirse, "a la francesa", sin despedirme. Los camiones
nos trajeron al pie de las montanas de Guadarrama. Hacia atin mucho frio y
era de noche aquel 29 de mayo de 1937. Perteneciamos a la 35 Division, cu-
yo comandante era el polaco general Walter, que se volvia mas y mas popu-
lar como estratega y uno de fos mejores militares de la guerra civil.

Muchos aiios mas tarde conoci en Atlanta, Georgia, Estados Unidos, a su
nuera, Wanda, que sc habia divorciado recientemente de su hijo, que era un
alcohodlico mveterado. Walter tenia bajo su mando a la XIV Brigada Interna-
cional y las brigadas espafolas 69 y 31 —€sta a nuestra derecha—, cuya mi-
sion era ocupar ¢l pueblo de La Granja. Temprano por la manana, el 30 de
mayo, con una preparacion insuficiente de la artilleria y casi ninguna de la
aviacion empezd nuestro ataque. La 69 Brigada ocupd facilmente Cabeza
Grande, mientras que la 31 Brigada espafiola y nuestro 13 Batallon fueron
rechazados por la defensa de Valsain. Contabamos con el factor sorpresa,
que perdimos cuando nuestras comunicaciones fallaron, hasta el punto de que
el 9 Batallon se perdié durante varias horas en el bosque al este de Cerro del
Puerto. Entonces empezd a reinar la confusion entre nosotros. Estibamos
juntos nuestro capitan Admiral y los camaradas Bonnet, Marcel, Jacquelin y
Gallan. Estdbamos hambrientos y rendidos por un cansancio que nos tumba-
ba. Sentia mi propio olor a transpiracion, como cada uno sentia el suyo.
Hacia casi un mes que no tomabamos un bafio.

EI 31 de mayo atacamos nuevamente, pero una vez mas no solamente no
recibimos cl apoyo aéreo que nos prometieron, sino que los Junkers que do-
minaban el cielo nos lanzaron tantas bombas que nos vimos forzados a bus-
car refugio y el ataque fue postergado o mas bien anulado. Los tanques
republicanos (los primeros que veia) no se atrevian a acercarse o bastante al



enemigo, ya que el terreno irregular no les daba mucha facilidad de manio-
brar. Las brigadas espafiolas 69 y 31, después de un esfuerzo sobrehumano,
Ilegaron a las proximidades de La Granja, sin poder tomarla. En cuanto a
nuestra X1V Brigada, hizo un ataque nocturno por sorpresa, pero fuimos re-
chazados y tuvimos que regresar a nuestra base. Lo ultimo que vi fue cémo
Garrin, de nuestro pelotén, caia al suelo con la cabeza ensangrentada. Vol-
vimos al ataque el 1 y el 2 de junio, pero nuevamente fuimos rechazados.
Durante la noche del mismo dia emprendimos otro ataque nocturno, que se
suponia que seria por sorpresa, al contornear La Granja, pero las ametralla-
doras estaban por doquier, protegidas por fortificaciones y alambres de puas,
y no teniamos tijeras especiales para cortarlos.

Después de cuatro dias de duros combates no pudimos alcanzar nuestros
objetivos y tuvimos que rechazar un contraataque de los fascistas, durante el
cual perdimos a Duillaume y Jacques, de nuestro pelotén. De ambos lados
estabamos rendidos y aprovechamos el relevo y el cambio de las fuerzas del
adversario para afianzarnos en nuestras posiciones con el propdsito de con-
servarlas.

Los combates de Valsain fueron muy costosos y duros, pero aunque no
permitieron mejorar nuestras posiciones, que luego conservamos, sirvieron de
ayuda para el frente de Bilbao, de donde los fascistas sacaron tropas que fue-
ron enviadas contra nosotros. Por desgracia nuestros sacrificios no fueron sufi-
cientes para salvar Bilbao. En el verano del afio 1937, nuestra situacion en
Esparia era desesperante, 34 de las capitales de provincias estaban en manos
de Franco. La tragedia internacional seguia con la inaccion y la no interven-
cion. EI 23 de junio, Alemania e Italia se retiran indefinidamente del Comité
de No-intervencién, bajo el pretexto de que la nave alemana Leipzig habria
sido hundida por submarinos republicanos. En Francia cayé el gobierno del
socialista Blum y fue reemplazado por Chaitemps, quien recibié el 5 de julio
a los dignatarios nazis, en presencia de Abetz y de Brinon, para tranquilizar-
los en cuanto a Espafia. En la cancilleria de Londres corren rumores acerca
de que ellos estarian en vias de negociar con Franco, incluso recalcando que
se le podria otorgar en el futuro préstamos o ayuda financiera. Como conse-
cuencia, la prensa franquista disminuye sus ataques contra Inglaterra. En el
otro sector del globo, los fascistas japoneses ponian en marcha las disposi-
ciones "antikomintern" del Eje Berlin-Roma-Tokio atacando a China. Espa-
fia atin entonces podia haber sido salvada por las democracias, aplicando las
disposiciones de la Sociedad de Naciones.

10. EL MOVIMIENTO ANTIFASCISTA

El pueblo alrededor del mundo reaccionaba y el movimiento antifascista
se intensificaba, aunque timidamente en las masas trabajadoras. En febrero
de 1937, en el Velodrome d'Hiver de Paris, el secretario general del Partido
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Comunista, Maurice Thorez, que regresaba de Espafia, donde habia estado
con Caballero y Luis Companys, levantd el entusiasmo general al anunciar
que, en Catalufia, el comunismo y el socialismo habian decido unirse en un
partido unico. El lider socialista belga Vandervelde, presidente de la Il Inter-
nacional, protestd oficialmente contra el bloqueo impuesto contra la Repu-
blica espafiola. En Francia Emile Kahan, el secretario de la Liga de los
Derechos del Hombre, declaré que el gobierno cometio un error terrible al
dejar prosperar el fascismo internacional. En Espafia, el | de junio de 1937,
tos Partidos Comunista, Socialista, UGT y organizaciones sindicalistas hicie-
ron un llamamiento comun para que se confirmase la solidaridad con el pue-
blo espafiol. George Dimitrov, en nombre de la Internacional Comunista,
hizo un llamamiento para que se unificasen todos los partidos antifascistas
en Espafa, apoyado por Franz Dalhem (Alemania), Luigi Longo (Italia) y
Maurice Thorez y Marcel Cachin de Francia. El 24 de junio, todas estas or-
ganizaciones marxistas y sindicalistas pidieron a la Sociedad de Naciones
que se aplicaran sanciones contra los agresores fascistas en Espafia. Todo es-
to ya resultaba demasiado tarde.

Mientras estos movimientos politicos se desarrollaban fuera, en Esparia
se realizaban los combates de Teruel-Albarracin en Aragéon y el de Brunete
en el frente de Madrid. En septiembre, los submarinos piratas de Mussolini
que surcaban el Mediterraneo hundieron los barcos de transporte sovicticos
Timiriazev y Blagoiev. El 2 de octubre, el presidente Negrin hizo un discur-
so en la Sociedad de Naciones protestando contra la intervencion fascista,
pero no se produjo ningln resultado, ya que Franco estaba decidido a liqui-
dar el frente de Asturias y ya nadie podia pararlo. El 21 de octubre de 1937,
la ofensiva republicana en el frente de Quinto-Belchite no consiguié aliviar la
situacion del frente Norte y Gijon cay¢ a los fascistas. El 31 de octubre, el go-
bierno de la Republica espafiola se traslado de Valencia a Barcelona. El 16
de noviembre del mismo afio, un acuerdo se firma entre Inglaterra y Franco
para un intercambio de agentes consulares. Sir Robert Hodgson es nombrado
agente britanico, y el duque de Alba como agente acreditado de Espaiia en
Londres. El 28 de noviembre, Franco declara el total bloqueo de todas las
costas republicanas en el Mediterraneo. La avaricia entre los paises capitalis-
tas, fuesen fascistas o llamados democréaticos, quedoé a la vista cuando el 30
de noviembre, Alemania declaré que no iba a tolerar mas que gran parte del
mineral de Bilbao fuera a Inglaterra, y obtuvo el derecho sobre la produc-
cion de 73 empresas, que a partir de diciembre ya le entregaron 260.000 to-
neladas de materia prima. El primero de diciembre de 1937, a peticion de
Alemania, Japon reconoce a Franco. El 10 de diciembre aparecen sobre los
cielos de Espafia los adelantados Stukas, que son Junkers 87 armados de
bombas mortiferas de 50 a 500 kilos. En enero de 1938, la entrega de mate-
rial bélico a Franco de Alemania e Italia toma proporciones alarmantes. En
febrero de 1938, el Comité de No Intervencion ya hablaba de retirar de Es-
pafia a todos los voluntarios extranjeros, mientras Hitler y Mussolini cada



dia aumentaban el envi6 de sus voluntarios. EI 9 dc marzo de 1938. los fas-
cistas atacan sobre un frente de mas de 85 Kms, entre Teruel y los Pirineos.
Es el principio de la gran batalla de Aragon que durd hasta abril. en la cual.,
las fuerzas republicanas con las Brigadas Internacionales, sobre todo la XV,
resistieron con coraje épico contra fuerzas muy superiores y con mucho me-
jores pertrechos, teniendo que hacer una retirada general hacia la frontera
francesa.

Los fascistas estaban nerviosos pues no se esperaban. ni tampoco com-
prendian, como los republicanos podian poner tanta resistencia y, de rabia,
empezaron sus bombardeos aéreos. Enviaron en marzo olas de aviones que
largaron sobre Barcelona una lluvia de bombas mortiferas, matando a miles
de civiles. Como represalia, la flota lealista hundié el acorazado fascista
Baleares. A fines de abril, las fuerzas franquistas se preparaban para tomar
Valencia, mientras se llevaban a cabo contactos oficiales en Paris y Burgos
para establecer las relaciones diplomaticas entre Francia y Espafa. El 10 de
mayo de 1938, en una sesion especial de la Sociedad de Naciones, el minis-
tro espafol Alvarez del Vayo denuncia una vez mas la invasion fascista y pi-
de que se levante el embargo de la entrega de armas a Espara, pero se lo
negaron. Inglaterra y Francia votaron en contra y también los USA, El 29 de
mayo las fuerzas fascistas atacan sobre un frente de 120 ki, entre Teruel y
el Mediterraneo, en direccion de Sagunto y Valencia. El 3 de junio el general
aleman Reitel le comunica a Hitler que la Legion Condor y su material debe
ser renovado o retirado del teatro de operaciones en Espaiia, ya que estaba
completamente gastado y los pilotos extenuados. El 10 del mismo mes, los
alemanes y los italianos se pelean por las codiciadas concesiones mineras ¢n
Espaiia.

Mientras los alemanes se preparan para renovar su fuerza aérea operando
en Espafia con pertrechos nuevos y mas eficaces, los dirigentes franceses e
ingleses hablan seriamente del rctiro de todos los voluntarios extranjeros del
teatro de operaciones, lo que consiguen el 5 de julio a través del Comité de
No Intervencion. El 17 de julio Von Reichenau informa a Hitler de que en
los dos pasados afios en Espaiia, los soldados alemanes habian aumentado su
habilidad bélica y, gracias a Franco, habian establecido lineas estratégicas
cerca de Francia e Inglaterra. El general aleman agregd: "En la primera opor-
tunidad de guerra contra Francia, podriamos reducir a cenizas Burdeos, Tou-
louse, Marsella, Biarritz, Bayona y también desorganizar completamente la
red ferroviaria”.

Cuando el 25 de julio el ejército republicano pasa a la ofensiva, el mundo
entero admirg la Republica espariola y las agallas de los que la defendian. El
22 de agosto, Mussolini se impacienta y le envia un mensaje terrible a Fran-
co, diciéndole que acelerara las operaciones militares, ya que [talia no podia
esperar para siempre al fin de su rebelidn.

La Batalla del Ebro, que tuvo lugar del 25 de julio al 15 de noviembre,
fue una de las mas decisivas en el final de la guerra civil espafiola, tanto por



su intensidad como por las pérdidas sufridas en ambos lados y es donde mas
se destacaron las Brigadas Internaciones, que ya estaban muy aguerridas. El
21 de septiembre de 1938, el presidente Negrin declaraba, en la sede de la
Sociedad de Naciones en Génova, que estaba listo para el retiro de las Bri-
gadas [nternacionales, si del otro lado también retiraban a todas las fuerzas
alemanas e italianas. E1 22 de septiembre de 1938, se establecid el vergonzo-
so Acuerdo de Munich, en el cual Inglaterra y [rancia ponian a merced de
Hitler la desgraciada Checoslovaquia y, cuando el 9 de octubre, Chamber-
lain, Daladier y Hitler declararon que firmaron una paz eterna, la esperanza
de los verdaderos demdcratas quedd muy afectada, sobre todo en los campos
de batalla en Espana. EI 28 de octubre de 1938 se despide en Barcelona, con
una emocion sin igual, a las Brigadas Internacionales, compuestas entonces
de 10.000 voluntarios extranjeros, vertiendo lagrimas tanto los que se iban
como los que les decian adiés y gracias. Desde las cuatro de la tarde de aquel
dia inolvidable, los aviones republicanos circulaban por la ciudad de Barce-
lona para esta ocasion especial y también estaban listos para repeler cual-
quier ataque aéreo quc pudiesen emprender los franquistas, para tratar de
malograr la solemnidad de la gloriosa despedida.

Negrin, con todo su gabinete, estaba presente para rendir homenaje a los
internacionales, que se retiraban del pais al que habian venido voluntaria-
mente desde 52 paises para luchar y defender la democracia del pueblo es-
pafiol. Mientras los internacionales desfilaban por la avenida, cientos de
miles de personas: hombres de todas edades y chicas vestidas con trajes re-
gionales, los vitoreaban. Pétalos de flores llovian desde los balcones, muchos
lloraban y las muchachas rompian las {ilas de los brigadistas para estrechar-
los, dandoles flores y también besos tiernos. Todos desfilaban con orgullo,
aunque la marcha dejaba que descar y alguien en la fila dijo: "Ellos aprendie-
ron a pelear, pero no tuvieron tiempo de aprender a desfilar".

El 15 de noviembre de 1938 fue la despedida oficial de los internaciona-
les, dclante de todo el Gobierno y Dolores Ibarruri, /a Pasionaria, hizo el
historico discurso de despedida: "Un sentimiento de angustia, de dolor infi-
nito, sube por nuestras gargantas, angustia por los que se van: soldados del
mas alto ideal de redencion humana, desterrados de su patria, perseguidos
por la tirania. De todos los pucblos y de todas las razas vinisteis a noso-
tros como hermanos nuestros, como hijos de Espaiia inmortal y, en los dias
mas duros de nuestra guerra, cuando la capital dec la Republica esparfiola se
hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas In-
ternacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo com-
bativo, vuestro heroismo y vuestro espiritu de sacrificio. Por primera vez en
la historia de las luchas de los pueblos, se ha dado el espectaculo, asombroso
por su grandeza, de la formacion de las Brigadas Internacionales para ayudar
con valores inmortales: el valor, la abnegacion, la bravura y la disciplina, a
salvar la libertad y la independencia de un pais amenazado, de nuestra Espa-
fia. jBanderas de Espaiia! {Salud a tantos héroes, inclinaos ante tantos marti-
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res! jMadres, mujeres! Cuando los afios pasen y las heridas de la guerra se
vayan restaurando, cuando el recuerdo de dias dolorosos y sangrientos se es-
fume en un presente de libertad. de paz y de bienestar; cuando los rencores
s¢ vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido por
todos los espaiioles, hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres, de
las Brigadas Internacionales... No os olvidaremos y cuando el olivo de la paz
florczea, entrelazado con los laureles de la victoria de la Reptiblica espaiiola,
iVolved!".

Mientras, Alemania sigue enviando enormes cantidades de hombres y
material a Espana, con grandes concesiones de productos minerales, impo-
nentes manifestaciones se realizan en el mundo entero, destacandose la de
Nueva York, donde 70.000 participantes protestan contra el embargo v ex-
presan su solidaridad con el pueblo espaiiol. El 30 de noviembre, Mussolini
organiza grandes manifestaciones callejeras reclamando que se devuelva a
Italia: Niza, Saboya, Cércega y Tunez. El 6 de diciembre de 1938, Ribentrop
viene a Paris para firmar el acuerdo francoaleman, dejando a Hitler las ma-
nos libres para extenderse hacia Europa oriental. El 19 de dicicmbre de
1938, Franco pone en el trono de Espaiia al pretendiente. que toma el nom-
bre de rey Alfonso XII1, y diez meses mas tarde la Republica espaiiola deja
de existir, ahogada en torrentes de sangre que el fascismo hizo correr bajo el
ojo indiferente de los que se llamaban paises democraticos. Ni siquiera
Rooscvelt, que tue uno de los mejores presidentes de Estados Unidos, vio
la verdad y dijo, al final de sus dias, que el mayor error de su administraciéon
habia sido no socorrer a la Republica espafiola. Y yo, un muchacho de 16
afios, habia visto lo que ¢l no habia visto. ;Yo lo habia visto!

Las consecuencias de la guerra civil espaiiola fueron terribles para los
civiles y para los combatientes, que tuvieron que refugiarse en Francia. Pero
yo ya no estaba alla, hacia mas de un afio que toda nuestra familia habia de-
jado Francia trasladandonos a la Argentina, y sucedio asi...

11. DE VUELTA A CASA

El 27 de agosto de 1937 me encontraba con un destacamento del Batalldn
XII1 de la XIV Brigada en un pueblo alrededor de Samper. Hacia tres dias
que habiamos empezado nuestro atagque contra el enemigo. Diferentes uni-
dades estaban juntas y destacaban los batallones de la XXV division de la
FAI, que estaban en nuestro flanco derecho. Me senti muy emocionado, pen-
sando que hacia casi un ano que me habia venido a Aragon con mis compa-
fieros de Paris para formar parte de la Centuria Sebastian Faure. [ista fue
creciendo tanto que la dividieron, llamando a la otra Unidad Batallon Fran-
cia, bajo el mismo comando de Ortiz. [bamos a ir al frente en las cercanias
de Quinto y, de un modo desesperado, buscaba a mis antiguos compaiieros:
Juan Mayol, Alfred Rappoport, Pierre Carpentier y tantos otros, pcro no en-
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contré a ninguno de ellos, ya se habrian avanzado hacia las posiciones, aun-
que ni sabia si alin estaban con vida.

Un mes antes habia abandonado mi unidad de la FAI bajo la persuasion
de Admiral, que me demostraba que si yo queria realmente ser atil a la revo-
lucidn espafola, debia cstar con ellos y no con los anarquistas, que partici-
paban poco en la lucha. Me dolia abandonar a mis camaradas y, aunque me
sentia muy atraido por las ideas de Bakunin, me parecia que los comunistas
de André Marty estaban mejor preparados para la lucha contra el fascismo, y
ésa fue la razén por la cual me largué de mi centuria a la inglesa, como se
dice, o sea, sin decir adids. Mi jefe ahora era Admiral y yo seguia siendo un
brigadista raso. EI comandante de nuestra X1V Brigada Internacional era
Marcel Sagnier y el comisario Rol Tanguy, que durante la segunda guerra
mundial, en julio de 1944, ya como coronel, recibid la rendicion de las fuer-
zas armadas alemanas de Paris. Los volvi a ver a ambos en Espaiia en no-
viembre de 1996, durante el famoso homenaje que el pueblo espaiiol nos
rindid a nosotros los Brigadistas, pero cllos no se acordaban de mi, lo que
comprendo muy bien, ya que estuve en cl Batallén Henri Barbusse solamen-
te un mes. También vi al comandante Fort de la XV Brigada, que en la Bata-
[la de Brunete fue herido y quedd ciego.

Lo mas curioso es que en 1985, en Nueva York, durante la cena anual de
VALB (Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln), cstaba sentado con mi
esposa Birdie al lado de Mercedes Fort, hija del famoso comandante. Ella
nos contd que su padre habia sido evacuado con otros heridos republicanos a
Rusia en 1938. Parcce que tuvo un romance con una enfermera espaiiola,
con quien con el tiempo se casoé en Moscu, y es donde también nacié Merce-
des. Parece que, después de la guerra, cuando toda la familia regresé a Fran-
cia, el padre fue perseguido a pesar de que habia sido oficial del ejército
francés durante la primera guerra mundial, pero las autoridades no le perdo-
naron por haber combatido al lado de los rojos. Mercedes estaba empleada
en la Embajada de Francia en la seccion cultural. Mas tarde, también cono-
cimos al segundo hijo del glorioso comandante, o sea el hermano de Merce-
des, José Fort, que era uno de los redactores del diario L'Humanité. Era un
corresponsal de renombre internacional y siempre estaba en contacto con los
Brigadistas. Parece que el comandante Fort, como el general Merino, Lister
y otros militares de jerarquia exiliados en Rusia, colaboraron mucho con el
Ejército Rojo durante la segunda guerra mundial y algunos dictaban cursos
en la Academia Militar Frunze.

Alguien, creo que era Raoul, me dijo que Admiral me buscaba y que po-
dria encontrarlo en cl bar del pueblo, que se habia transformado en Estado
Mayor provisional de nuestro batallén. Me encaminé al bar, que estaba en-
frente de una plazoleta. Era un bar como muchos otros en Espafia, con un
fuerte olor a bebida, comida y café. Vi, alrededor de varias mesas juntas, a
mucha de nuestra gente, todos armados, que eran comandantes brigadistas y
jefes de unidades anarquistas de la division XXV. Al verme, Admiral, que ya



era capitan, me hizo sefia de esperar y siguid con la conversaciéon animada
con los otros participantes que formaban ¢l grupo. Tuve que esperarlo un
buen rato, luego se levanté de la mesa, dejando el grupo, y vino a sentarse a
mi lado en un rincén. "Maiiana esperamos una ofensiva", dijo con vivacidad,
luego mas despacio siguid "jpero te necesitan en el Estado Mayor de Barce-
lona!". "iEn Albacete!", le corregi, ya que sabia que era en Albacete y no en
Barcelona donde se encontraba el centro de nuestras Brigadas. "Dije bien, Bar-
celona", me interrumpié Admiral con una sonrisa que me parecié un poco
rara. "jParece que tus galones se te suben a la cabeza!", le dije medio bur-
I6n, ya que no me gustd su voz socarrona. "No tengas miedo”, dijo son-
riendo mi viejo amigo del Barrio Latino, "esto no va a suceder jamas, ni yo
mismo sé€ lo que pasa. Ya sabes que en las Brigadas somos militares y obe-
decemos a las érdenes sin discutir. Me dan una orden y yo la cumplo. Me di-
jeron que tenias que ir a Barcelona al Estado Mayor y es todo lo que s€. y
también s¢ que vas a cumplir la orden". Luego, calmados ambos, siguié con
voz segura: "Tenemos un Estado Mayor en la Plaza de Catalufia y es donde te
vas a presentar. Ya te enviaron el pase para que te vayas en el camion de
aprovisionamiento que se esta descargando en este momento y estara listo para
salir dentro de una hora o dos".

Al encontrarme en la calle, me pregunté dc qué se trataria. Era un simple
Brigadista, sin rango ni responsabilidad ninguna, y no recordaba haberme
destacado en ninguna accion. No era cobarde y combati a la par que mis ca-
maradas, con el mismo ardor que ellos, pero no tuve oportunidad de hacer
nada heroico y no esperaba recibir en Barcelona ninguna citacién, y mucho
menos ser enviado en alguna mision secreta.

Dos horas mas tarde, fui a la plaza de Samper, frente a la vieja iglesia da-
fiada por los bombardeos de ambos oponentes, donde atn descargaban los
camiones que habian venido con un cargamento mixto: militar y de comesti-
bles. Mientras bajaban los cajones de los camiones, fui a buscar al que me
llevaria a Barcelona. Encontré el viejo Ford que buscaba y que estaba tan
gastado que uno se preguntaba si podria aln recorrer unos kilometros mas.
[:1 chofer, Antonio, me recibié con una gran sonrisa, mostrando sus dientes
blancos, y me presentd a otro Brigadista que también viajaria con nosotros.
Después de un rato Antonio, un catalan, como supe despucs, nos pregunto:
" Listos camaradas?", a lo cual ambos dijimos: "Listos" y subimos a la pla-
taforma ahora vacia del camion.

Por el pafiuelo rojo y negro que llevaba alrededor del cuello el otro pasa-
jero flaco, de apariencia muy débil y anémico, no tuve ninguna duda de que
era un anarquista, ademas, yo mismo lo habia llevado hacia un par de meses
atras, cuando alin estaba en el ejército de Durruti. Ademas del chofer, viaja-
ban en el asiento delantero dos personas mas. que pensé serian acompafian-
tes, micntras que nosotros dos nos acomodamos en la plataforma cubierta.
Resulta que el otro comparfiero de viaje era también un parisino, Jean Tan-
beau, que regresaba a Francia pues la herida en el estdmago que habia sufri-
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do hacia tres meses se le habia abierto de nuevo. Los médicos consideraban
mejor dejarlo regresar a Francia, donde tendria mas posibilidad de ser cura-
do, en vez de quedar durante meses en hospitales espafioles, en los cuales los
heridos ya se acumulaban y les faltaban medicamentos.

Después de viajar cerca de una hora, nos paramos en Caspe para tomar el
tradicional café con anis y luego reanudamos nuestro viaje hacia Barcelona.
Era la Gltima vez que ponia pie cn Caspe, aunque regresé a esta ciudad tan
grabada en mi memoria en octubre de 1986, cuando vine con un grupo de
brigadistas de Estados Unidos para celebrar el 50 aniversario de la guerra ci-
vil espafiola. Me acuerdo que, dicha vez, andando por cste Caspe mio que ya
no reconocia, me senté en un banco frente al monumento erigido en memoria
de las victimas de la contienda interna de Espaiia. A mi lado estaban senta-
dos dos viejos paisanos, cuyas cabezas estaban cubiertas con boinas vascas,
y les dije que yo habia estado en dicho pueblo como brigadista hacia unos
cincuenta afos. Los dos ancianos ni se movieron y, solamente después de un
rato, uno dc ellos, sin mirarme, dijo con una voz muy desgarradora: "Si, me
acuerdo de todos ustedes, solo que después, cuando ustedes nos abandona-
ron, no pucde imaginarse lo que los requetés nos hicieron, es imposible rela-
tarlo, faltarian palabras". Para mi fue como recibir una puiialada, sobre todo
las palabras: "cuando ustedes nos abandonaron”. No sabia qué decirles a es-
tos dos octogenarios que habrian pasado tantas miserias. Me levanté¢ muy in-
comodo, balbuciendo algo como: "si, ya sé, nosotros tampoco lo pasamos
bien", y me alejé sin mirarlos. Tampoco crco que ellos me estuvieran miran-
do, concentrados, tal como estaban ellos, en el triste recucrdo que les cvoca-
ba mi presencia. En aquel dia de agosto de 1937, no sabia, ni tampoco podia
adivinar, que iba a volver alli.

El camioén saltaba continuamente, ya que, como la mayoria de ellos, tenia
los resortes gastados. Ademas los caminos estaban en muy mal estado, llenos
de hoyos producidos por los bombardeos, la lucha en general y el tiempo.
Nuevamente llegamos a Barcelona de noche y los choferes que estaban sen-
tados dclante eran tres hermanos que nos ofrecieron pasar la noche en su ca-
sa. La familia de los conductores los recibié con abrazos y, no solamente nos
dieron un lugar donde dormir, sino que antes de acostarnos nos ofrecieron
también de comer. Tenian una vieja cama muy pequefia que era de uno de
los chicos, pero le enviaron a dormir aquella noche con otro hermanito y nos
ofrccieron poner el colchén en el suelo para uno de nosotros y la cama para
el otro. Jean tuvo la mejor parte, ya que Ic tocd el colchdn que pusimos en el
suelo, mientras yo dormi sobre los resortes duros y vencidos de la cama. No
mc cansaba de admirar el sentido de hospitalidad que tenia el pueblo cspa-
fiol, sobre todo para con nosotros, los extranjeros que vinimos a luchar por
su pais. Fuc solamente al dia siguiente, ya bien descansado, que me di cuenta
de la gran cantidad de chicos que estaban desparramados por doquicr en el
pequeiio piso, de dos cuartos, en el cual vivia la familia, los abuelos y dos
tias ancianas que eran refugiadas de la guerra. Nunca supe, ni pregunté, si
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todos ellos vivian en el mismo lugar o si moraban en otros departamentos de
la casa y vinieron a vernos para darnos la bienvenida.

Después de beber una taza de café con un pedazo de pan, Antonio, el
chofer, echd una mirada a mis papeles y me dijo que podia acercarme a mi
lugar de destino, que el taller al que tenia que llevar el camion no estaba muy
lejos del lugar. Como Jean no tenia medios ni sabia como podria regresar a
Francia, ademas de sentirse ain muy flojo, se quedd descansando en la casa.
Cuando Antonio me dejo cerca del viejo edificio que, segin mis papeles, era
donde yo tenia que presentarme, se alejo para llevar su vehiculo gastado al
taller. Pensé que solamente un milagro podria reponerlo como para seguir
rodando. Entre por un portdn que cstaba guardado por un soldado armado y,
después de pasar por el vestibulo, segui hasta ¢l primer escritorio detras del
cual estaba sentado un militar graduado que llevaba un uniforme muy bien
planchado y le presenté mis papeles. Después de leerlos con mucha atencion,
[lamo a otro militar de cierta edad, que no tenia galones pero si una nariz ro-
ja de bebedor. Le dijo algo y luego me hizo un gesto con la cabeza para que
lo siguiera. Lo segui, pasando varios cuartos llenos de militares v traté de
comprender qué es lo que hacian alli, en esas oficinas, todos esos empleados
cuando nos faltaba tanta gente para luchar en el frente. Al pasar a otro escri-
torio muy bien amueblado, me recibio un nuevo militar muy elegante, que
me dijo de entrar en la habitacion de al lado. Al abrir la puerta, cual fue mi
sorpresa al encontrarme cara a cara con mi padre. Con é| estaba el amigo de
familia Henri Marmarian. Supe mas tarde que, cuando mis padres se entera-
ron de mi partida a Espafia, se quedaron muy abatidos, sobre todo mi madre,
que sufrié el infierno ya que siempre habia tenido debilidad por mi, mien-
tras que mi padre favorecia a mi hermana. Mi padre le prometio entonces
que iba a remover cielo y ticrra para encontrarme.

Nuestro amigo de familia Marmarian tenia muchos amigos en las esferas
politicas y a través de ellos empezé a presionar a la Embajada espanola de
Paris. Les amenazé con hacer propaganda de que los republicanos estaban
robando chicos en [rancia para enviarlos a pelear por ellos en Espaiia, si no
les devolvian al joven Michel Burenko. Para despistar a mis padres, yo me
habia enrolado con el nombre supuesto de Georges Jorat, pero, en mi ino-
cencia o estupidez, les escribi varias veces dandoles dicho nombre y también
mi unidad militar. Asi fue como ellos me localizaron y dieron mis datos a los
diplomaticos espaifioles en Paris. Ademas presionaron mucho algunos dipu-
tados muy activos y amigos del abogado Marmarian. Después de varios me-
ses de negociaciones, consiguieron ponerse en contacto con las oficinas de
las Brigadas Internacionales. Se demoro¢ tanto tiempo por el hecho de que yo
habia cambiado de unidad, abandonando el cjército de Durruti al ingresar en
la X1V Brigada.

El mensaje de las oficinas del ejército era que yo era brigadista y llevaba
el uniforme militar espafiol, por lo tanto, ellos no podian obligarme a retor-
nar, pero prometieron a mi padre que, si él conseguia convencerme de que
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renunciara, me permitirian volver a Francia. No puedo describir fa emocion
que me invadio cuando volvi a ver a mi padre después de casi un afio, todos
mis sentidos estaban convulsionados ya que nunca hubiera esperado verlo en
Barcelona, ni siquicra en suciios. Mi mente sc negaba a aceptar la realidad y
mi cabeza estaba a punto de estallar.

Después de unos instantes, me di cuenta de que el cuarto estaba lleno de
militares que nos miraban con atencion y trataban de comprender la razon
por la cual estos dos civiles creaban tanta ansiedad en el joven Brigadista,
ademas, hablabamos en francés y la mayoria no lo comprendia. Mi padre,
después de haberme besado tres veces en las mejillas segan la tradicion rusa
y después de apretarme muy fuerte con emocion. me dijo con una voz muy
tranquila: "Muy bien, aqui cstoy para engancharme también en la misma lu-
cha tuya contra los fascistas. [Fui oficial durante la guerra civil rusa y estoy
seguro de que los republicanos necesitan gente con experiencia militar. Me
voy a luchar por el mismo ideal tuyo y me voy a presentar voluntario para
estar en tu misma unidad". Después, con una voz mas baja, llena de emocion
siguio: "solo que, como ya sabes, la Republica no podra sobrevivir y es casi
seguro que terminaremos ambos muertos, sin conseguir nada", mientras
hablaba me miraba con una mezcla de carifio y firmeza y siguié diciendo:
"por supuesto tu madre, al enterarse de que su esposo y su hijo murieron lu-
chando, no podra sobrevivir y terminara muriéndose de pena, ya que ahora
mismo esta muy afectada y muy enferma”, después de una pausa, sin dejar
de mirarme dijo: "tu hermanita, que tiene once afios, se quedara sola, no te-
nemos familia en [Francia y no sabemos donde ird a parar y que sera de ella",
El seguia hablando y parecia que estaba muy serio cuando me lanzod: "Muy
bien, ahora mismo voy a firmar los papeles para ir a luchar contigo”, luego,
cambiando de voz, agregd: "a menos que quieras salvar la vida de tu madre y
también la suerte de tu hermanita, puedes regresar con nosotros ya que todos
los papeles estan listos". "No te aflijas", siguié diciendo viendo que yo esta-
ba muy emocionado, "ellos podran seguir luchando sin ti, un soldado mas o
menos no determina el resuftado en una guerra”, lucgo, en voz muy baja, di-
jo: "Ademas, todos sabemos que esta guerra ya esta perdida".

Yo no sabia qué hacer. No me esperaba ni ver a mi padre alli ni escuchar
lo que me decia, mientras nucstro amigo, el seilor Marmarian, sin decir una
palabra, nos observaba con su ojo profesional de abogado. Cuando mi padre
termind de hablar y después de unos segundos de silencio penoso, aprove-
chando mi turbacioén, el sefior Marmarian dijo muy serio, como si estuviese
en el Palacio dc Justicia, en los tribunales: "Muy bien Misha, apurémonos,
firmales estos papeles y vayamos de una vez, ya que nos estan esperando y
se ve que el comandante se esta impacientando”. En la gran habitacion habia
varios Brigadistas un poco alejados de nosotros, que fingian no prestar aten-
cion a nuestro coloquio, aunque era evidente que todos estaban escuchando
nuestra conversacion. Yo, por mi parte, no presté atencién a un militar lar-
guirucho, de edad media, con cabellos muy negros que, acercandose a nues-
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tro grupo, me dijo en francés con un fuerte acento catalan: "Camarada, haz lo
que quieras y toma la dccisidn que te parezca mas justa". Vi luego el inter-
cambio de miradas con nuestro amigo Marmarian y me parecié que todo esto
habia sido ya planeado de antemano entre ellos. El siguié diciendo con una
sonrisa que mostraba unos dientes muy blancos al abrir la boca: "Parece, ca-
marada Brigadista, que tienes que ir a resolver un problema muy grave en Pa-
ris, lo que comprendemos muy bien. Seguiremos considerandote como nuestro
compaiiero de lucha al darnos tu apoyo valioso viniendo aqui, a nuestro pais,
para luchar por nuestra democracia, en el momento preciso cuando necesita-
bamos el apoyo internacional de toda la clase trabajadora. Tienes que firmar
aqui y se te entregaran maiiana los papeles de desmovilizacion para que pue-
das regresar legalmente a Francia. Entretanto puedes pasar por el banco para
retirar tu sueldo atrasado y no te olvides nunca de que aqui esta tu patria, Es-
paiia". Lamento no recordar su nombre, pero estc comandante Brigadista me
impresiond mucho, ya que hablaba bien francés, a pesar de su fuerte acento.
En aquella época, yo aun no conocia el castellano, que unos afios mas tarde
aprendi en la Argentina.

Fuimos los tres al Hotel Coldn, donde, aunquc Ileno de emociones y per-
turbado por todo lo que me acaecia, me meti en la bafiera y tomé un bafio
frio, ya que, debido a uno de los numerosos bombardeos de Barcelona, la
cafieria del agua caliente estaba dafiada. A pesar de ello, me dijeron que tenia
que considerarme dichoso de por lo menos tener agua fria, pues en muchas
partes no habia ni siquiera agua. Ya era tarde para ir al banco, ademas te-
niamos mucho que contarnos. Hasta hoy le quedo muy agradecido a mi pa-
dre, que en paz descanse, por no haberme reprochado o siquiera mencionado
mi fuga de casa para ir a Espaiia. Me enteré de que mis padres habian vendi-
do nuestro Caucaso y estaban preparandose para emigrar de Francia.

Mi padre era una de estas personas, no solamente inteligente, sino tam-
bién logico hasta en los Gltimos detalles de su proceder. Sentados en la terra-
za del Hotel Colon, bebiendo café con el tradicional anis, mi padre me dijo:
"Mira Misha, como sabes, me tragué tres afios de guerra en la marina, luego
otros tres afios durante la revolucion rusa y ya no tengo edad de ir a pelear de
nuevo, mientras que tu, el afio proximo, estaras en edad de hacer el servicio
militar en el ejéreito francés. Puedo oler la proximidad de la guerra y no
quiero que pases por la misma experiencia que tuve que pasar yo. Sé muy
bien que las democracias van a aniquilar a las fuerzas fascistas de Hitler y
Mussolini en menos de un afio, pero prefiero que estemos Icjos de Luropa
durante ese tiempo, razon por la cual vendimos el restaurante y estamos ven-
diendo la casa donde vivimos". Nuestro amigo Marmarian, que estaba be-
biendo cerveza con mi padre, mientras aprobaba con la cabeza, agregd:
"Misha, tu padre tiene razén y no creo que tengan que expatriarse por mas de
seis meses, luego regresaran a Paris y seguiremos todos viviendo nuestra vi-
da, ya sin la sombra del peligro fascista”. No me extrafié saber que mi padre
habia venido con su amigo en el coche, ya que Marmarian era un entusiasta
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del vehiculo y era imposible suponer que él fuera a ninguna parte de otro
modo que en su coche. Por supuesto tenian el problema de la gasolina, pero
esperaban solucionarlo cuando fuéramos a recoger por la maifiana, en la co-
mandancia, mi permiso de salir del pais.

3 aQ
e O

Certificado del Presidente de la Repiblica espanola
en favor del brigadista George Sossenko

Tenia también que regresar a la casa del chofer, Antonio, para despedir-
me y también para recoger algunas cosas mias, pero sobre todo unos docu-
mentos y unas pocas fotografias que queria guardar de recuerdo. Me
encantaba sacar fotos y lo hacia desde los diez afios pero, lamentablemente,
no habia llevado ninglin aparato conmigo y tenia que recurrir a los profesio-
nales que se ofrecian por doquier. Encontré en el departamento de Antonio el
mismo tumulto y la misma agitacién humana, especialmente los chicos co-
rriendo de un lado a otro.

Cuando mi amigo Jean se enterd de que mi padre habia venido a buscar-
me y sobre todo de que lo habian hecho en su Renault, me pidi6 si también a
¢l lo podian llevar a Francia. Mi padre, con muy poco entusiasmo, aceptd y
decidimos viajar al dia siguiente después de pasar por el banco para retirar el
dinero de nuestros sueldos, ya que Jean también queria hacer otro tanto, pero
lo mas importante era recibir mis papeles contando con que el Estado Mayor
me liberara de mis obligaciones y me permitieran salir del pais. El asunto de
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la gasolina pensabamos resolverlo también al dia siguiente y Marmarian, que
era muy psicélogo, nos aseguraba que con dinero se podria conseguir. La-
mentablemente no fue tan facil v si no hubiese sido por la ayuda de Antonio,
que nos llevo al garaje para llenar el tanque del coche con el precioso liqui-
do, no sé¢ en realidad lo que hubiéramos hecho. Era la dltima noche que pa-
saba en Espafia durante la guerra civil, era el 30 de agosto de 1937.

Al dia siguiente, antes de mediodia, cumplimos con nuestras obligacio-
nes, el tanque del coche lleno de gasolina, nuestros bolsillos con las pesetas
de nuestro pago y nos apuramos a iniciar nuestro viaje de regreso, planeando
comer en alguna parte en el camino. Marmarian no estaba muy tranquilo de-
bido a las visibles sefas de violencia en la ciudad, y la enorme multitud de
gente armada no lo tranquilizaba. Hubo una alerta, sobrevolaron la ciudad
algunos aviones enemigos, luego vimos a una formacidn cerrada de los
nuestros, parecian rusos, pero no hubo ninglin bombardeo aquel dia. Mi
padre estaba sentado en el coche al lado de Henri, mientras nosotros dos
estabamos en los asientos traseros. Por alguna razon desconocida, mi padre
tenia cierta aversion hacia Jean, mientras que Marmarian estaba completa-
mente indiferente y, a veces al contrario, lo trataba con consideracién. Mien-
tras saliamos de Barcelona tratabamos de evitar el tratico irregular y violento
de vehiculos de todo tipo, sobre todo de los militares. Sabia que nuestro
amigo era buen choéfer, con una indudable habilidad para salir de esas masas
movibles que desplazarse muy lentamente.

Barcelona, ese dia de 31 de agosto, estaba llena de animacion y nos ente-
ramos de que los republicanos habian empezado su ofensiva en el frente de
Aragén, en la direccion de Quinto-Belchite. Me sentia un poco avergonzado
cn cierto modo al huir hacia Francia, en vez de participar con mis camara-
das en la lucha. Pero mi padre, como adivinando mi pensamiento, me dijo:
"No tengas miedo, en el curso de tu vida habra otras revoluciones y tendris
oportunidad de luchar en diferentes frentes y uno de ellos es el intelectual.
Siempre habra obreros o paisanos para empuiiar un fusil, pero los intelectua-
les y la gente instruida para llevarlos y orientarlos siempre escasea".

Ya en la carretera que nos llevaba a la {rontera francesa, el trafico se
habia calmado un poco y escuché¢ a Marmarian que le decia a mi padre: "Te-
nias razon al darme este dinero, sin €l no hubiéramos conseguido la gasoli-
na", "seguro que este espaiiol", se referia a Antonio que habia llevado a
Marmarian para llenar el tanque de gasolina, "se habra llevado una buena ta-
jada", dijo mi padre muy tranquilo pero sarcastico. "jQué quieres, ellos viven
en una situacion muy especial y después de todo si ¢l pudo conseguirme la
gasolina y tenemos el dinero, por qué no pagarle?". ";Qué clase de revolu-
cionarios son estos después de todo?", siguié mi padre un poco enojado,
"cuando luchabamos en Rusia durante la revolucion. teniamos mucho mas
respeto por la decencia y no era facil sobornarnos". "Si. jya sé!", le inte-
rrumpio el amigo, "todavia hoy, no se ha encontrade el famoso oro que lle-
vaba el general Kolchak, sabes de qué estoy hablando. de las 160 toneladas
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de oro que llevaba el general Kolchak en Siberia y que desaparecieron,
cuando los Blancos fueron derrotados™. "Si, pero no podemos acusar sin
pruebas, y vete a saber lo que pasé con dicho cargamento de metal precioso”,
dijo mi padre ya sin entusiasmo, a lo cual Marmarian respondio: "mejor que
nos apuremos y crucemos la {rontera antes del anochecer, de lo contrario
tcndremos que pagar mas para poder pasar del otro lado". Nuestro amigo
Marmarian era un chofer excelente y después de varias horas nos aproxima-
mos a la frontera francesa. En el puesto espaiiol de Port Bou, unos milicianos
del gobierno nos amenazaron con sus fusiles y bayonetas caladas. Muchos
espias y desertores trataban de pasar la frontera y ellos tenian la mision de
controlar todo el trafico para estar seguros de que los que pasaban cruzaban
la frontera legalmente. No me olvidaré de la mirada que me eché el joven
miliciano que, después de ver mis papeles, me los devolvid de un modo tan
rudo que casi me los echo en la cara. Lo mismo le paso a Jean, cuyos papeles
controlaba otro soldado. Después de hablar catalan entre ellos, nos lanzaron
un despreciativo: "jsigan!", y por supuesto no nos hicimos de rogar. Yo me
senti aniquilado, humillado y con sensacion de ser un traidor sentado en mi
rincon del coche.

A los pocos minutos nos acercamos al puesto francés, que era una casilla
de ladrillos en cuyo techo ondeaba la bandera francesa. Los gendarmes fran-
ceses nos miraban con desprecio al principio, acostumbrados a ver todos los
dias espafioles desertores, o contrabandistas que trataban de pasar a [Francia
legal o ilegalmente, sobre todo mujeres, ancianos y nifios, con quienes eran
mas indulgentes. En cuanto a los hombres, sobre todo los que tenian la edad
de llevar armas, los registraban con mucho cuidado, intentando evitar asi lo
que, por entonces, prodigaba en Francia: la xenofobia y los sentimientos an-
tiextranjeros. Por alguna razén, los gendarmes se demoraban mucho leyendo
nuestros documentos franceses. Dos dc ellos eran jovenes y, luego, uno de
ellos fue a la garita y, casi enseguida, salié de ahi con un sargento de media-
na edad con los hombros anchos. Estdbamos parados al lado del coche v, tan
pronto como el sargento y Marmarian se vieron, se abalanzaron el uno contra
el otro, abrazandose y besandose ante la sorpresa de los demas gendarmes,
de los otros que esperaban el turno para cruzar la frontera y por supuesto de
nosotros tambi¢n. Entonces, el seiior Marmarian aclaré la situacion, expli-
cando que ambos habian estado en la Gltima guerra, sirviendo en ¢l mismo
batallon y que habian sido muy buenos amigos hasta el aiio 1919, cuando
fueron desmovilizados y no habian podido localizarse por mas que lo habian
intentado. "Gilbert, ;jqué diablos haces aqui?”, le gritaba Marmarian, y el
otro riéndose le preguntaba: ";y ti Henri?, te imaginaba en Paris y de repen-
te te encuentro aqui en la frontera. ;Qué fuiste a hacer en Espana?, jir a lu-
char por la Republica?”, y ambos seguian riéndose con tanto entusiasmo
contagioso, que todos los que los rodedabamos también nos pusimos a reir.
Por supuesto tuvimos que entrar en la garita y celebrarlo con un vaso del vi-
no tinto que todos los militares franceses sicmpre tienen en buena cantidad.
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Nos quedamos casi una hora en la garita, dejando a los dos amigos ponerse
al dia de sus vidas y quehaceres después de tantos afios sin verse. Por discre-
cién, nosotros tres salimos fuera para dejar a los dos amigos compartir la fe-
licidad de encontrarse en esta circunstancia tan curiosa.

En la frontera, el flujo humano seguia pasando con un ritmo acelerado:
mujeres, viejos y una cantidad enorme de nifos de todas las edades. Muy
pocos iban al otro lado desde Francia, éstos eran en su mayoria hombres en
edad de llevar armas. A algunos, los gendarmes no les permitieron cruzar la
frontera, sospechando que eran voluntarios para ir a luchar por la Republica
espafiola, ya que la no intervencién funcionaba de Ileno en esta parte, mien-
tras que los fascistas de Franco seguian recibiendo soldados, armas y aviones
de Alemania e Italia.

Después de la despedida emotiva entre los dos camaradas de arma de la
primera guerra mundial, Gilbert y Henri, seguimos nuestro viaje. Esta vez en
Francia, por caminos buenos y con poco trafico. Seguimos a Perpiiian, donde
cenamos, y de nuevo estabamos rodando. Marmarian no se cansaba nunca de
conducir y llegamos ya muy entrada la noche a Montpellier, donde se deci-
didé pernoctar. €*omo no teniamos tcléfono en casa, mi padre queria regresar
cuanto antes, va que sabia que mi madre estaria haciéndose malasangre vy €l
queria llevarme para que se tranquilizase viéndome. La antipatia de mi padre
hacia Jean no disminuia, ni tampoco trataba de disimularlo. Esta situacion
me ponia muy nervioso, ya que aparentemente Jean no merecia este trato
hostil. Ademas, ¢l por lo menos regresaba herido, después de haber cumpli-
do su deber de democrata, mientras que yo volvia casi como un desertor. Tal
vez mi padre adivinaba mi pensamiento y como no era capaz de aplacar la
tortura que me consumia, volcaba su frustracion contra Jean.

Al dia siguiente reanudamos nuestro viaje. Ambos amigos siguieron
hablando de asuntos varios, cuando Marmarian de repente me dijo: "Te com-
prendo muy bien Misha, yo hice exactamente lo mismo en Armenia en 1906,
entonces yo también tenia 16 afos y pertenecia al grupo anarquista Bakunin,
Habiamos decidido eliminar al jefe de la policia zarista que nos oprimia y
lanzamos una bomba contra la comisaria matando a cuatro policias. Por des-
gracia, ¢l compaiiero que fue designado para lanzar la bomba, también murio
en la explosion. Nosotros nos escapamos desparramandonos, yva que éramos
conocidos". "¢Es entonces que te viniste a Francia?", pregunté mi padre
aunque ya conocia la respuesta, porque su amigo Henri se lo habia contado
varias veces, "Si", contestd Marmarian con orgullo. Luego, después de una
pausa y sin distraerse mientras conducia, sigui¢ hablando con una voz que
parecia mas para si mismo que para nosotros: "Llegu¢ a Paris sin conocer a
nadie y sin dinero, aunque hablaba algo de francés, lo que me permitio en-
contrar trabajos manuales como lavar platos en un restaurante o barrer las
calles. Tenia un deseo loco de seguir estudiando y durante afios me privé de
todo, comiendo lo quc podia encontrar. Muchas veces dormia en el suelo del
restaurante donde trabajaba, pero queria estudiar. Era muy dura la lucha, ya



que entonces Paris, como siempre, tenia una gran cantidad de refugiados po-
liticos: revolucionarios italianos, republicanos espafioles, rusos aristocratas
ricos y otros refugiados pobres, que huian de las persecuciones del zar y de
las consecuencias de la revolucion abortada de 1906. El ambiente era ain
mas antiextranjeros que ahora", se interrumpidé unos instantes mientras mi
padre le encendia un cigarrillo, ya que ambos eran grandes fumadores, y si-
guid: "Después de terminar mis estudios de Derecho, con sacrificios inmen-
sos, me hice abogado, me cas¢ y, a penas empecé a levantarme, estallo la
guerra de 1914. Alin no estaba nacionalizado francés y entonces un extranje-
ro, sobre todo si era joven, no podia caminar por las calles. La gente era
muy hostil, te pegaban e insultaban, gritando: "Asi que estas protegiendo tu
pellejo y robas el empleo de nuestros hombres, que se estan desangrando en
los campos de batalla". La vida era imposible y decidi enrolarme en el ejérci-
to, pero como atin no era francés, me pusieron en la Legion Extranjera”, lue-
go, sonriendo y esta vez dirigiéndose a mi agregd: "se enviaba siempre a la
Legion a los lugares mas peligrosos, como al ejército colonial, y en propor-
cion tuvimos mucho mas muertos que el ejército regular francés. EI armisti-
cito vino el 1l dc noviembre de 1918 y esta vez, todo condecorado con
medallas, pude recibir la ciudadania francesa". Después parecia quc siguid
meditando sobre ciertos episodios de su vida, ya que dejo de hablar por un
buen rato. El era muy amigoe de mi padre, quizis ¢l mejor, y ambos se conta-
ban todo y no tenian secrctos, que a veces mi padre le contaba a mi madre,
diciéndole: "No vayas a decirlo a nadie”. Quc mas adclante mi madrc me
vendria a contar a mi con la misma advertencia.

Después de un buen rato, siempre en el coche, la conversacion se reanudd
nuevamente sobre asuntos diferentes y diversas personas. Luego parecio que
Henri le contaba a mi padre algo en voz muy baja. Entonces mi oido era muy
bueno y podia escuchar voces o ruidos a gran distancia, lo que lamentable-
mcnte cambid en mi vejez, cuando me volvi cast completamente sordo.
Marmarian le contaba a mi padre algo que le habia pasado al otro amigo de
ellos, Aziab Minian. Ambos servian en el mismo regimiento durante la lti-
ma guerra y, mientras estaban en las trincheras en Alsacia, parece que Aziab
tuvo un sueiio o una vision de su mujer haciendo el amor con otro hombre en
Paris. Aunque ateo y anarquista, Minian era algo supersticioso y creia en las
predicciones. Le pidio al capitan de su Compaiiia una licencia de S dias para
ir a Paris por un asunto importante de familia. En aquel preciso momento el
frente estaba mas bien quieto, ademdas nunca se habia pedido una licencia y
su pedido fue aceptado. Cuando Aziab llegd inesperadamente a casa en Pa-
ris, no encontrd a su mujer, que posiblemente estaba haciendo cola para con-
seguir las provisiones, que estaban racionadas. A Aziab, le sobro ticmpo
para husmear y buscar en todos los rincones hasla que encontré una carta de
amor dirigida a Fanny. La misiva estaba firmada por Leo Avignon, un actor
muy conocido entonces, v cl sobre tenia la direccion del Gran Hotel de la
plaza de la Opera. Aziab, sin esperar el regreso de su esposa Fanny, tomé un



taxi y le dio la direccion del hotel que estaba en el sobre. En las oficinas de la
recepcion, preguntd al empleado por la habitacion de Leo Avignon y se diri-
gid a dicho cuarto. Golpeé la puerta y, cuando un hombre la abrid, le pregun-
to si él era la persona que buscaba y al recibir la confirmacion, sacé un
revolver y descargd las cinco balas en sus piernas y entre ellas. Por supuesto
el ruido y el griterio atrajeron a un monton de gente, pero nucstro amigo se
alejé muy tranquilamente, aprovechando el tumulto que reinaba. No hubo ni
un testigo que pudo dar indicios de quién fue el que mutilo al actor, que que-
dé tullido e impotente ¢l resto de su vida. Sin regresar a su casa, Aziab vol-
vi6 al dia siguiente al frente para gran sorpresa de sus amigos y sobre todo
del capitan que le habia dado cinco dias de licencia. Henri fue el Gnico ami-
g0 a quien le contd su proeza y, después de la guerra, regreso a su casa sin
hablar nunca del asunto. Instalé su despacho de abogado y le dio una buena
educacion a su hija Betty, pero nunca tuvo mas vida conyugal con la mujer.
No se supo nada sobre los pormenores del asunto, por ejemplo, si existieron
algunas explicaciones con la esposa, que por supuesto sabia que €| habia sido
cl que habia mutilado a su amante Leo, y como decidieron vivir en cuartos
scparados. Era de suponer que Fanny le habria contado al actor que Aziab
fue el agresor, pero no podia hacer nada contra un héroe de guerra. ya que él
no habia participado en la guerra y se le consideraba despectivamente como
"un escondido"”. Ningin juez lo hubiera condenado en dicho caso y I.co
Avignon fue vegetando hasta que cayé en la miseria, incapaz de desempeiiar
su profesion de actor y, muy pronto, como ha sucedido en otros casos, todo
el mundo le olvidé.

El hecho era que Aziab no queria divorciarse, ya que era muy respetado
como abogado y politico, muy prominente en la colectividad armenia dc Pa-
ris que no veia con buenos ojos un divorcio. Asi que Aziab y Fanny vivian
bajo el mismo techo unicamente por la forma, pero dormian en diferentes
cuartos. Aziab, para insultar aun mas a la esposa y tambi¢n por venganza,
eligié ¢l modo mas duro para herir a una mujer, es decir, tomando a una
amante fea y caprichosa pero con dinero, Olga. Lamentablemente todos no-
sotros teniamos que verlo con las dos mujeres, pcro en ocasiones diferentes.
Con la mujer legal, durante reuniones o fiestas oficiales y con la amante en
cualquier otra oportunidad. Fanny era una mujer ain muy hermosa, y mc
imagino como habria sido cuando era joven. Los que la conocieron cuentan
que habia sido como una belleza real.

Algunos de estos detalles ya los conocia a través de mi madre y, poco a
poco, dejé de escuchar la conversacion privada que tenian mi padre con su
amigo Henri y me quedé dormido. Me desperté cuando los otros tres empe-
zaron a hablar muy alto y me di cuenta de que ya estdbamos cerca de Paris.
Todos nos sentiamos complctamente rendidos y, por supuesto, con deseo de
[lcgar a casa y descansar.

Cuando pasamos por el suburbio de La Villette, Jean pidid que lo dcjaran
cerca dc una callejuela, cuyo nombre no recuerdo, y luego nosotros tres sc-



guimos hacia nuestra casa del Barrio Latino. Al alcanzar la plaza de St. Mi-
chel, vi de lejos a mi madre que se asomaba al balcén, donde supongo que
habria pasado varios dias esperando verme aparecer a cada momento. Vi-
viamos en el segundo piso y se podia ver muy bien la calle desde el balcon.
Cuando mi madre nos vio, reconociendo el coche y, a pesar de que estaba
muy entrada la noche, gritd, cerrd la ventana y se precipito a nuestro encuen-
tro. Me llené de verguenza cuando la vi, ya que habia envejecido diez afios y
los ojos estaban rojos de tanto Ilorar. Ahora me daba cuenta del mal que le
habia causado y del tormento imposible de describir por el que habria pasa-
do. Una madre sera siempre una madre y la mia era una madre especial. So-
bre todo conmigo. Muchas veces oi decir a la gente, a lo largo de mi vida,
que ella no parecia quererme como una madre, Sino cOMo una mujer enamo-
rada. Yo sé que fui algo especial para ella y no hubiera aceptado que me pa-
sase cualquier cosa mala. Mas adelante, ya en mi madurez, vi que nunca
hubo una chica o mujer que yo eligiese que le gustase. Nunca aprobéd a nin-
guna chica que cortejé o a ninguna de mis mujeres cuando me casé, y lo hice
varias veces en mi vida.

12. PARIS HA CAMBIADO. ARGENTINA ESPERA

A principios de septiembre de 1937 volvi a ver un Paris muy diferente del
que habia dejado cuando me fui a pelear a Espafia. Ahora era una ciudad
dominada por el miedo y la falta de seguridad. Ya nadie creia en las bravatas
de los demagogos politiqueros franceses, con sus compinches ingleses, que
parecian estar listos para sacrificar a cualquier pais del mundo, sobre todo a
la Unidn Soviética, con tal de tener la paz en su propia nacion. En Francia, la
mayoria de la gente seguia engafiandose con el concepto de la invulnerabili-
dad de la famosa Linea Maginot, aunque muchos se daban cuenta de que no
estaba completada y que era muy facil para los alemanes contornearla, pa-
sando por Bélgica como habian hecho en la primera guerra mundial.

Los obreros seguian ocupando las fabricas, ya que los sindicatos del
Frente Popular cran muy poderosos y parte de la economia de ia nacidn esta-
ba paralizada. El gobiemo de Blum no solamente habia sido timido, sino com-
pletamente ciego politicamente hablando. Todos ellos se comportaban como los
avestruces, que al esconder la cabeza en la arena creen que hacen desaparecer el
peligro. Fui a ver a mis amigos de la UFE y me sorprendio6 que, en vez de re-
cibirme con calor, me recibieron muy friamente, hasta el punto de que algu-
nos me preguntaron: ";Ya ganaste la revolucion en Espafia?”. No sabia ni
qué contestar ni qué pensar, pero mi amigo René me dijo que el ambiente
habia cambiado mucho durante todo el afio que estuve fuera de Francia y que
¢l mismo sentia mucha animosidad alrededor, lo que le quitaba el deseo de
tener un coloquio franco con los camaradas, como soliamos hacer antes. Lo
inico que no habia cambiado era cl ardor de las conversaciones y noticias



que salian en los diarios, que se referfan a Espafia y a la inminente posibili-
dad de una guerra.

No sé si tengo la facultad o la intuicién de poder prever acontecimientos
politicos, quizas heredado de mi padre, pero a ambos nos llamo la atencion
la gran cantidad de "turistas" alemanes que invadieron Francia. Ellos decian
que les encantaba el pais vecino y querian conocerlo bien, explorandolo a pic
o en bicicleta, con el saco en la espalda. Mi padre, indignado, me rob¢ las
palabras que yo mismo iba decir: "Son oficiales del cjército aleman que vie-
nen a explorar el terreno”. Parecia que era cosa de nosotros dos, ninguno vio
esa posibilidad y, en general, los franceses, tanto en las conversaciones como
en los diarios, decian: "Es una buena sefal tener a todos estos deportistas
alemanes que caminan en nuestro pais. L.os nuestros también deberian hacer
otro tanto para reforzar su fisico. De cualquier modo es sefial de que nos lle-
vamos bien con nuestro vecino del este”. Menos de tres afios mas tarde, lo
que habiamos previsto mi padre y yo se produjo cuando los alemanes inva-
dieron Francia. Entonces, muchos campesinos franceses reconocieron a los
famosos turistas en pantalones cortos, que vinieron a alojarse en sus granjas,
y que ahora llevaban los {lamantes uniformes de oficiales de las SS y ocupa-
ban la region con sus tropas.

Al ver la animosidad con la cual fui recibido por mis camaradas de la
Unidn de Estudiantes, no volvi a verlos mas, aunque seguia asociandome
con otros amigos ademas de René, Paul Besu, Boule de Neige, André Mal-
maison y otros en nuestras caminatas tradicionales por el Bou/'Mich. Fui a
ver también a mis amigos de Neuilly sur Seine ya que, desde que regresé de
Espafa, me di cuenta de cdmo estaba atado a Paris y parecia que tenia ganas
de recuperar el tiempo perdido. Supe por André Hagron que Dede Montezin
estaba en Suiza. donde el padre lo habia enviado para estudiar agronomia.
En cuanto a Paul Henot, se habia ido a Brasil con toda la familia. Parece que
su padre tuvo la misma vision que el mio, viendo venir la préxima guerra, y
preferia pasarla en sus vastos dominios del Nuevo Mundo. El padre de Popol
(asi lo llamabamos entre los amigos), también habia nacido en Brasil, en Ba-
hia, pero particip6 en la primera guerra mundial, como también el hermano,
el tio de Popol, al que todos nosotros queriamos mucho. Era solteron y aven-
turero y, cuando venia a Francia, siempre nos llevaba a un café para beber
cerveza y contarnos sus aventuras. André Hagron estaba movilizado en la
marina, y sc preparaba para ir a Brest. No pude ver a mi amigo de la infancia
Claude, no me acuerdo por qué razon, tal vez estaria trabajando, pero lo vol-
vi a ver al final de la guerra, por azar en la Porte Maillot.

En casa, mis padres estaban preparandose para viajar a la Argentina. Tal
como yo habia sugerido, mi padre fue primero al Consulado de los Estados
Unidos, pero le dijeron que, debido al sistema de cuotas, todos los candida-
tos para emigrar a América nacidos en Rusia tenian un periodo de espera de
ocho afios. No podiamos esperar todo ese tiempo ya que, el ano siguiente,
me iban a llevar a hacer el servicio miliar en cl ejéreito francés, y mi padre



pensaba que la guerra iba a estallar de un momento a otro. Durante una de
esas reuniones que tuvo con sus amigos, los hermanos Grinberg y Robert
Vargafeld, que acababan de regresar de la Argentina donde se habian muda-
dos, mi padre qued6 deslumbrado por lo que ovo del pais y decidid conse-
guir el visado para viajar alld. Para su sorpresa, mi padre se enter6é de que
todos los que viajaban a la Argentina en primera clase ya tenian el permiso
de residencia acordado de antemano. Al ver que no nos era posible emigrar a
Estados Unidos. hizo todos los preparativos para viajar a la Argentina. Ll
motivo por el cual yo queria ir a Estados Unidos era porque, en aquella épo-
ca, era el pais mds popular y mas amado del mundo y tenfamos muchos ami-
gos que ya se habian trasladado alli, como las familias Manouk y Ashotian.
Otro pretexto era que siempre habia estado fascinado por dicho pais, al que
mis padres adoraban por haber recibido ayuda tan necesaria durante la revo-
lucion rusa. Ademas no me habia olvidado jamas de cuando, una vez en cla-
se, en la escuela comunal de Neuilly sur Seine. un maestro nos hablo de
paises y de razas. El empezo a enumerar las diferentes razas que viven en di-
ferentes paises: los anglosajones, los eslavos, los germanos, los galorroma-
nos. eteétera. Luego nos dijo muy serio: "Pero hay un pais en el mundo
donde no hay razas ni nacionalidades, es cuestion de nacer o de vivir ahi du-
rante cinco afios y luego uno puede hacerse ciudadano del pais!". Estas pala-
bras me persiguicron siempre, ya que no me consideraba ruso, era francés,
pero tan pronto alguien me preguntaba mi nombre y decia Burenko, siempre
tenian la misma reaccion: "jah, asi que no eres francés!", v esto siempre me
hiabia molestado y mortificado. Por consiguiente, si iba a América y perma-
necia alli ¢cinco anos me podia volver americano. Soiié con esta idea durante
muchos afios y no me daba cuenta de que, un cuarto de siglo mds tarde, me
volveria ciudadano americano.

Por razones que no fueron aclaradas en mi casa, nunca hablabamos de mi
aventura en Espafia. No s¢ si mi padre le dio instrucciones al respecto a mi ma-
dre, que por naturaleza era muy curiosa v. sin duda, alguna vez me habria
hecho preguntas sobre mi experiencia de brigadista. Por otro lado creo que
me convenia este arreglo tacito, ya que interiormente estaba devorado entre
el remordimiento de haber causado tantos sufrimientos a mi madre y, por
otro lado, no estaba del todo contento conmigo mismo por no haber insisti-
do, quedandome alla en Espafa con mis camaradas para seguir la lucha co-
ntra el fascismo.
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Comida de despedida en Francia antes de viajar a Argentina, 1937

Nuestros preparativos para ¢l viaje avanzaban a pasos agigantados. Ya se
habia vendido nuestra casa, teniamos los pasajes para viajar a la Argentina
en barco en primera clase y mi madre habia conseguido vender todos nues-
tros muebles a la sefiora rica que habia comprado nuestra casa para un hijo
que queria vivir en el Barrio Latino. Sin embargo, cuando mi padre quiso
también vender un viejo edificio de cinco pisos de la calle Les Pretres St
Severin, en cuyo sétano vo habia jugado tanto con mis amigos. no encontr6
ningun comprador, los dias pasaban y nos ibamos a ir muy pronto del pais.
En general, en un tiempo como aquel de mucha incertidumbre, la gente pre-
feria tener dinero en mano y no propiedades. siendo la libra inglesa la divisa
mas fuerte y mas codiciada. El viejo Serguey Andreyevich, ex senador de la
Duma rusa (Parlamento), que hacia todos los trdmites y pagos de impuestos
para mi padre. le sugirid que hiciera la donacidn del edificio a la ciudad de
Paris. Cual fue la sorpresa de mi padre cuando, unos dias antes de viajar. re-
¢ibié un aviso de la Municipalidad de Paris diciéndole que estaba atrasado
¢n sus pagos de impuestos y que, por consiguiente, no podia dejar el pais.
Completamente consternado, mi padre se rindié con Serguey Andreyevich a
las oficinas de los impuestos. con una cartera llena de papeles v comproban-
tes que demostraban que no debia ninglin impuesto a la ciudad de Paris. El
empleado burdcrata, con una sonrisa muy irénica le dijo: "Usted ha donado
una casa a la ciudad de Paris, ;cierto?, pues debe saber que para esto es ne-
cesario pagar los impuestos de transferencia". Serguey Andreyevich y mi
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padre se quedaron mudos. Donar un edificio a la ciudad de Paris y ademas
tener la obligacion de pagar un impuesto era algo inconcebible que nadie se
iba a creer o a comprender. Sin decir nada, como un verdadero caballero in-
glés ya que siempre actué como tal, mi padre sacé su libreta de cheques, ex-
tendié uno y se lo dio al funcionario. Estc, con la misma sonrisa de
superioridad que tienen todos los empleados municipales en todo el mundo,
unos minutos mas tarde le trajo el recibo que demostraba que ya no debia
ningun impuesto, prucba ésta indispensable para poder salir de Francia.
Nunca me podré olvidar de este incidente tan risiblc que después recordé en
Estados Unidos, donde todos los habitantes estan horrorizados cuando se
habla de impuestos, aunque son la mitad de lo que se paga c¢n Francia.

Por supuesto, un par de dias antes, los amigos de mi familia nos organiza-
ron un gran banquete en el restaurante que se habia abierto en la planta baja
del edificio donde viviamos en el nimero 3 de la calle de La Harpe, y cuyo
ducfio cra un serbio. Ya habiamos mandado ocho baules con servicios de
plata y ropa, ademds de libros, a Le Havre, micntras nosotros tomamos el
tren rapido que se l[lamaba entonces Micheline y rodaba sobre neumaticos a
gran velocidad, a 160 kilémetros por hora. Supe mas tarde que en 1935,
Francois Michelin, el duefio de la fdbrica que producia las cubiertas del
mismo nombre, viajando un dia en tren de Clermont Ferrand a Paris, se que-
j6 al no poder escribir un informe, porque ¢l tren estaba sacudiéndose cons-
tantemente. Asi, una vez de regreso a su fabrica, llamé a todos los ingenicros
y téenicos, diciéndoles: "Quiero que me hagan rodar un tren, de tal modo que
pueda escribir sin sacudidas!". Fue entonces cuando se inventd el tren con
ruedas montadas sobre cubiertas en Francia en el ailo [937.

Una hora y media después dc haber dejado Paris llegdbamos a Le Havre,
donde ibamos a permanecer tres dias antes de embarcarnos en el barco de los
Chargeurs Reunis. Mi padre queria ver por un par de dias ¢l mar, ya que pre-
sentia que nunca mas iba a regresar a Francia. El dia anterior vinieron de Pa-
ris en coche Henri Marmarian, Davoudian y Boris Kazazbachian para
despedirnos. Mi padre me pidié que me deshiciera de todos los papeles com-
prometedores, y muy contrariado, le entregué a nuestro amigo Henri fotos de
[:spaiia, documentos, mi libreta dc pagos de brigadista y también articulos
mios que habian sido publicados por el diario Avant Garde. El sefior Marma-
rian, al que yo queria mucho, me dijo que mi padrc tenia razén ya que, en la
Argentina, ¢l gobierno cra reaccionario y podriamos tener problemas si
hallaban todos estos papcles comprometedores, ademas, me prometié que los
iba a guardar para mi.

Estuvimos como medio dia en un restaurante sobre una colina cerca del
mar y se hablé un poco de todo. Era muy emocionante, sobre todo cuando
mi padre les contd-a los demas que cuando fue a despedirse de sus amigos y
ex socios del negocio y les dijo a los hermanos Grinberg que debian irse de
Francia, ambos se rieron diciendo que Francia era invencible. Incluso Robert
Vargafeld insisti6, diciendo que Hitler estaba hostigando a los judios y que
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la situacidn iba a empeorarse. M1 padre tenia razén, ya que cuando los fas-
cistas ocuparon Francia, miles desaparecieron. Todo lo que mi padre hizo
para encontrarlos después de la guerra no dio resultado, era muy posible que
hubiesen perecido en uno de esos infames campos de las SS, donde perdie-
ron la vida millones de inocentes victimas.

Al fin llegd el momento de viajar. Era una anécdota mas para mis padres,
que ya habian viajado tanto. Para mi era una aventura ir a la Argentina, un
pais suramericano que mi padre llamaba un pais aln virgen. Mi hermanita
estaba triste, no queria dejar a sus amiguitas. Y asi dejamos Le Havre en los
ltimos dias de septiembre de 1937,
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Este libro contiene las reflexiones de George
Sossenko, un antifascista que luché con las fuerzas
republicanas durante la guerra civil. Nos relata su
infancia vivida en la Unién Soviética y Alemania y
su juventud en Paris, que influyd decisivamente en su
formacion intelectual. Destaca, asi mismo, la influencia
de su padre, un republicano seguidor de Alejandro
Kerensky que permanecio en la Unién Soviética hasta
el afio 1926 luchando contra los bolcheviques. Todo
ello conforma su espiritu comunista con influencias
anarquistas, lo que se aprecia a lo largo de la narracion.
Dicho espiritu fue determinante en su decision de venir
a Espafa a luchar junto a las fuerzas antifascistas, a
pesar de tener solamente dieciséis anos. En una sede
anarquista en Paris le falicitaron los medios para pasar
a Espania, donde luchd en el frente de Aragon y en el
de Teruel entre agosto de 1936 y agoslo de 1937,
marchando de Espana al ser requerido por su padre.
Es un relato que ilustra la ilusion de los que lucharon
para defender la democracia frente al fascismo en la
guerra civil espanola.
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