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A los neozelandeses que ayudaron
a la Republica a defender la democracia, 1936-1939.






PRESENTACION

Durante un reciente viaje a Nueva Zelanda para estudiar posibles vias de
cooperacién entre universidades neozelandesas y la Universidad de Castilla-
La Mancha, tuve la oportunidad de «asomarme» timidamente a la realidad
social, econémica y cultural de un pais que a los esparioles, en general, se nos
antoja lejano y exdtico. Poco sabemos de él, salvo la curiosidad anecdotica
de que es el pais situado en nuestras antipodas. y por tanto, el mas lejano po-
sible de Espafia, y el vago conocimiento de la existencia de un grupo étnico,
los maories, que articulan unas espectaculares danzas guerreras, a la vez que
emiten curiosisimos sonidos y convierten sus propios cuerpos en instrumen-
tos de percusion.

Nueva Zelanda es un pais de una soberbia naturaleza. de una belleza in-
descriptible, y sus habitantes, tanto los originarios maories. como los que alli
se asentaron hace un par de siglos provenientes de Europa. principalmente
del Reino Unido, son gentes agradables. amables. acogedoras y con un sen-
cillo sentido del humor.

En la cdlida y cercana acogida que me brindd la Embajada de Espaiia,
que acompand y apoyo todas las gestiones de la universidad regional, tuve la
oportunidad de compartir tertulia distendida con Marcos Gomez. Embajador
de Espafia, y Cristina Gomez de la Torre. En ¢l decurso de la conversacion
surgio la semilla que daria lugar a la publicacion de este libro. Conoci de
primera mano la labor de traduccidn que Cristina habia comenzado a realizar
y, para mi sorpresa, descubri que un grupo de idealistas neozelandeses habian
cruzado literalmente medio mundo hace casi ochenta afios para defender la
causa de la libertad en un pais que, con toda seguridad. a ellos tambicn se les
anlojaria lejano, muy lejano geogrificamente. pero muy cercano en la lucha
humana por el progreso de la libertad y la democracia. Y con los medios de
entonces, que no se parecen en nada a los de ahora, se aventuraron para hacer
suya la causa de la Il Reputblica espafiola.

Cristina Gomez ha realizado una maravillosa labor de traduccion y de
adaptacion de la obra original de Mark Derby. Sea para ella mi primera fe-
licitacion y reconocimiento. Este se hace extensivo a Canterbury University
Press (Nueva Zelanda), por las facilidades dadas para la publicacion de este
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libro en espaiol, y al Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, por su profesionalidad, que ha hecho posible que este libro sea
una realidad.

Animo al lector a adentrarse en las paginas de este libro, que le llevara a
descubrir que la distancia es solo geografica en el corazén y en los ideales
de los hombres.

José Ignacio Albentosa y Hernandez
Vicerrector de Cuenca y de Extension Universitaria



PRESENTACION

Los destinos de Esparia y Nueva Zelanda se han entrecruzado en pocas
ocasiones. Es sabido que ambos paises se encuentran en sus respectivas anti-
podas, de modo que no hay distancia en el globo mayor que la que separa la
peninsula ibérica de las islas que se encuentran, literalmente, en la otra cara
del-mundo. Se da la tragica circunstancia de que la guerra civil espafola fue
uno de los pocos momentos en que ambos paises se acercaron.

Conoci al historiador Mark Derby en el afio 2008. Derby habia sido el
promotor de un congreso reunido en Wellington dos afios antes cuyo objeto
fue el estudio de la participacion neozelandesa en la guerra civil. De dicho
congreso surgid la idea del libro Kiwi companeros, publicado en 2009 con el
apoyo de la Embajada de Espafia en Nueva Zelanda.

La edicion espafiola de Compaiieros Kiwis, que aparece ahora gracias al
encomiable compromiso con la memoria de la Universidad de Castilla-La
Mancha, pone al alcance del lector hispanohablante una coleccion de relatos
biograficos excepcionales: los de un pufiado de neozelandeses que, impulsa-
dos por las mas diversas motivaciones, atravesaron el planeta para combatir
en la guerra civil espafiola, informar sobre su desarrollo y curar a sus victi-
mas. El testimonio de sus acciones y de su sacrificio compone un conjunto
conmovedor de retratos.

Este libro constituye un merecido homenaje a todos elios.

Marcos Gomez
Embajador de Espana en Nueva Zelanda






NOTA DE LA TRADUCTORA
A LA EDICION ESPANOLA

Kiwi Compariieros fue publicado en Nueva Zelanda en abril de 2009. La
palabra «kiwi» es el gentilicio con el que se autodenominan los nacionales
de ese pais. También da nombre a la fruta originaria de China que pasd a
denominarse «Kiwi» a mediados del siglo pasado por motivos comerciales.
El kiwi es un ave autéctona de Nueva Zelanda que perdié la capacidad de
volar al no verse amenazada por ningun depredador. Ha sido un simbolo del
pais desde el siglo XIX. Durante la Primera Guerra Mundial los regimientos
neozelandeses portaban como distintivo una insignia con un kiwi, por lo que
pronto empezo a popularizarse el nombre de «kiwisy entre los soldados para
distinguir a los neozelandeses de otras fuerzas del Imperio britanico. Durante
la guerra civil espafiola los voluntarios se referian a si mismos como «kiwis»
en las cartas que enviaban a casa.

La edicion espariola del libro es una adaptacion del original neozelandés
centrada en las biografias de los voluntarios que participaron en la guerra
civil. Ademas, incluye nueva informacion obtenida con posterioridad a la
publicacion de la version neozelandesa. Esta informacién adicional, asi como
los cambios respecto a la edicion original, han sido supervisados y aprobados
por el autor y editor, Mark Derby.

En la traduccion de los testimonios de los voluntarios se ha preferido man-
tener la mayor fidelidad posible al texto original neozelandés. aun a sabiendas
de que dichos testimonios pueden contener imprecisiones historicas.
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INTRODUCCION

Hoy Madrid es el centro de gravedad del mundo y no quisiera hallarme en
ninguna otra parte'.

Con estas palabras pronunciadas en enero de 1937, el médico canadiense
Norman Bethune explicaba su decision de abandonar una exitosa carrera
profesional y partir a una guerra lejana. Seis meses antes, el levantamiento
militar contra el gobierno espafol elegido democraticamente habia provoca-
do un terremoto politico en Europa y en el mundo. Esta sublevacion local
pronto adquiri6 tintes de conflicto internacional en un contexto europeo ca-
racterizado por la inestabilidad v las fracturas politicas y sociales.

Entre los extranjeros residentes en Espaiia en aquel momento se encontra-
ba un joven director de cine procedente de Nueva Zelanda. Tanto su equipo
técnico como ¢l elenco de actores locales de su compaiiia se aprestaron a
apoyar a los generales insurgentes. El joven neozelandés imito su ejemplo y
paso ocho meses envuelto en el caos mortal que reinaba a las puertas de Ma-
drid. Frente a ¢él. detras de las barricadas que defendian la ciudad. luchaban
varios compatriotas suyos.

Durante los tres afios siguientes, al menos quince nombres de neoze-
landeses aparecieron entre el inusitado nimero de voluntarios extranjeros
que tomaron parte en esta guerra «civily. Casi todos ellos apoyaron al go-
bierno republicano. Al igual que en ¢l caso de Norman Bethune, se vieron
arrastrados hacia el centro de gravedad de un conflicto que consideraban la
vanguardia de la lucha contra el fascismo, que para entonces ya habia con-
seguido imponerse en Alemania e Italia y amenazaba con extenderse al resto
de Luropa. A finales de 1936, incluso en un pais tan aislado y alejado como
Nueva Zelanda, parecia evidente que una guerra mundial podria estallar st no
se conseguia derrotar al fascismo en Espaiia.

La edicion espariola de este libro comienza con una breve nota sobre
Nueva Zelanda en visperas de la guerra civil. Con ella se pretende situar

I N. Bethune a B. Spence, |1 de enero de 1937, cita de Larry Hannant, (ed.). The Poli-
tics of Passion: Norman Bethune's writing and art, University of Toronto Press, Toronto,
1998, p. 147.
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al lector en el contexto histérico en el que se desenvolvian las vidas de los
neozelandeses que decidieron participar como voluntarios en la guerra de
Espafia. Tras esta breve introduccion, el libro se divide en tres partes. La pri-
mera esta dedicada a las biografias de los combatientes; la segunda se destina
a los voluntarios no combatientes; y la tercera parte agrupa a los voluntarios
procedentes de otros paises que, por una u otra razon, emigraron a Nueva
Zelanda después de la guerra y se vincularon de una forma muy estrecha con
el pais. Un apéndice al final reine los nombres de todos los voluntarios de
los que hasta el momento se tiene noticia.

Los testimonios y sucesos descritos en este libro provienen de una gran
diversidad de fuentes, entre las que se cuentan archivos militares, articulos
periodisticos, entrevistas personales, cartas y diarios inéditos, asi como rela-
tos orales transmitidos en el seno de las familias. Se trata del primer intento
de recopilar todo este material y sacarlo a la luz pablica.

IDEALISMO, CURIOSIDAD Y ESPIRITU AVENTURERQO

Sumando a los combatientes y no combatientes de ambos bandos, no
liegaron a la treintena los neozelandeses voluntarios que participaron en la
guerra civil. Se trata de una cifra evidentemente modesta, aunque equiparable
a la de los sesenta y tantos voluntarios australianos. Un colectivo de tamafio
tan manejable ofrece al historiador la oportunidad de adoptar un enfoque
micro-histérico y estudiar en profundidad un campo muy estrecho, en lugar
de adoptar la perspectiva panoramica propia de los estudios historicos de
caracter social o militar. Este libro adopta el primer enfoque y desciende
hasta el méximo nivel de detalle posible, habida cuenta de la informacién
disponible, para describir a cada uno de los neozelandeses que participaron
en la guerra civil espafiola.

«Compafieros kiwis» cuenta una historia, que salvo en una pequeiia parte,
nunca antes habia sido escrita ni documentada. A excepcién del periodista
sir Geoffrey Cox, ningiin otro neozelandés habia dejado testimonio publico
de sus experiencias durante la guerra civil. Hasta ahora solo se disponia de
un relato parcial y disperso de estas experiencias, recogido por terceros. En
los extensos archivos de la Asociacion de Amigos de las Brigadas Interna-
cionales de Madrid, el apartado correspondiente a Nueva Zelanda consta de
una sola hoja de papel®. La situacion en Nueva Zelanda no es mucho mejor.
Algunos voluntarios han dejado importantes testimonios escritos de caracter

2 Salvador Bofarull, director de la Asociacion de Amigos de la Brigadas Internacionales,
Madrid — informacion comunicada al autor.
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Introduccion

privado a los que se ha podido acceder para elaborar este libro, pero de otros,
apenas se ha podido averiguar mas que el nombre. Una serie de factores han
contribuido a la casi total ausencia de documentacion escrita sobre este epi-
sodio en la historia de nuestro pais: el escaso numero de voluntarios neoze-
landeses en el frente, la gestion a menudo cadtica de sus registros, el estallido
inmediato de la guerra mundial que relegd a un segundo plano su precedente
ibérico y el sentimiento ambivalente de muchos neozelandeses hacia aquellos
compatriotas que arriesgaron sus vidas en un pais remoto y desconocido.

El conjunto de biografias que se recoge en este libro constituye una
muestra demasiado pequefia para poder realizar un analisis estadistico sig-
nificativo del que extraer conclusiones de caracter general. Sin embargo, no
deja de ser un conjunto revelador. Contiene los elementos mas relevantes
que caracterizaron la participacién de voluntarios extranjeros en la guerra
civil. Aqui esta representado todo el abanico de posiciones izquierdistas
que defendieron los partidarios de la Republica —anarquistas como Werner
Droescher y Greville Texidor; comunistas comprometidos como Bert Ryan
y Charley Riley, y antifascistas sin afiliacion alguna como Pedro de Treend,
William MacDonald o Doug Jolly. La perspectiva franquista se encuentra
practicamente ausente, pero no del todo. Es también significativo el hecho
de que casi un tercio de los combatientes neozelandeses fueran a Espafia
impulsados por motivaciones que nada tenian que ver con las conviccio-
nes politicas, sino mas bien con la curiosidad y el espiritu de aventura, e
incluso en alglin caso por necesidades financieras. Este hallazgo inesperado
no concuerda con la vision predominante de unos brigadistas y voluntarios
extranjeros profundamente idealistas y politizados. Sin embargo, hay que
seflalar que incluso los voluntarios neozelandeses menos concienciados po-
liticamente acabaron, en el curso de la guerra, adoptando y defendiendo los
ideales de sus lideres y comparieros.

El papel tan importante desempefiado por las mujeres en los frentes de
batalla, en ocasiones como combatientes y a menudo como enfermeras y
personal sanitario, también aparece reflejado en este libro. Los testimonios
de las mujeres neozelandesas proporcionan un punto de vista menos ideolo-
gizado, mas personal y, a veces mas grafico, de los horrores de la guerra que
los relatos de sus compariieros. Finalmente, el namero abrumador de bajas
entre los voluntarios extranjeros también se repite a escala reducida en el caso
de los neozelandeses. Alrededor de un tercio de los combatientes yace bajo el
suelo del pais cuya democracia quisieron defender y practicamente ninguno
de ellos escapo indemne del conflicto. Entre los sobrevivientes hubo muchos
que luego pusieron su experiencia de guerra y sus convicciones politicas al
servicio de la causa contra el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial.
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JIDENTIDAD O NACIONALIDAD?

En el curso de las investigaciones se planted la pregunta sobre quién
debia ser considerado neozelandés a efectos de su inclusion en este libro.
En realidad, solo una parte de los voluntarios aqui descritos eran ciudadanos
neozelandeses que recorrieron la enorme distancia que separa ambos paises
para tomar parte en la contienda. El resto llevaba tiempo residiendo en el ex-
tranjero cuando estalld la guerra y muy pocos regresaron a su pais de origen.
Teniendo en cuenta las circunstancias de la €poca, distinguir entre neoze-
landeses, australianos, canadienses y otros ciudadanos de la Commonwealth
resulta un anacronismo ya que todos eran técnicamente subditos britanicos
que viajaban con pasaporte britanico.

;Hasta qué punto existia un sentimiento de identidad nacional en los
voluntarios? Este es otro aspecto a considerar que trasciende ¢l de la mera
nacionalidad legal. La enfermera Una Wilson, por ejemplo, que formo parte
del equipo sanitario australiano, confesaba haberse sentido representante de
Nueva Zelanda durante las celebraciones del 1° de Mayo de 1937 en Barce-
lona. Alexander Maclure que sirvid en las unidades norteamericana y cana-
diense también se identificaba como neozelandes.

Asi pues, a la hora de abordar ¢sta cuestion, ¢l libro ha optado por una
perspectiva integradora considerando a todos los combatientes y voluntarios
que tuvieran vinculos establecidos con Nueva Zelanda, incluso aunque di-
chos vinculos fueran ya débiles en el momento de partir hacia Espana. Del
mismo modo. el libro recoge las semblanzas de algunos veteranos proceden-
tes de otros paises que se trasladaron a Nueva Zelanda después de la guerra.
En ningin momento se ha pretendido dar cuenta de todos los inmigrantes
procedentes del conflicto espanol, pero si se ha querido destacar la valiosa
contribucion de algunos de ellos a este pais.

Como senala Farrell Cleary en su biogratia sobre el profesor anarquista
Werner Droescher, en un pais como Nueva Zelanda, constituido por inmi-
grantes (considerando taimbién a los que llegaron hace mil afios) la inclusion
en el libro de aquéllos que llegaron en épocas recientes estd tan justificada
como la de los expatriados que nunca regresaron.

A PUNTO DE DESAPARECER DE LA HISTORIA
[Zste libro persigue ¢l objetivo de preservar los nombres y los hechos de
los hombres y mujeres que participaron en una guerra remota, confusa y cruel

que no ha llegado a formar parte de la memoria colectiva de Nueva Zelanda,
como si lo han hecho otras guerras extranjeras,
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Introduccion

Entre las vidas de estos hombres y mujeres hay actos heroicos que me-
recen un mayor reconocimiento tanto en Nueva Zelanda como a nivel inter-
nacional. Quizas el caso mas llamativo sea el del cirujano Doug Jolly, uno
de los médicos militares mas influyentes del siglo XX que, sin embargo, es
un total desconocido en su propio pais. Esta amnesia histérica obedece a una
combinacién de factores: para muchos neozelandeses la guerra de Espafia
carecia del atractivo patridtico de la guerra de los Boer o de las dos guerras
mundiales; y pocos eran capaces de comprender la inspiracion que habia
impulsado a algunos neozelandeses a viajar a Espafia. A diferencia de lo que
ha ocurrido en otros paises, en Nueva Zelanda no se ha creado ninguna orga-
nizacién de apoyo a los veteranos de la guerra civil. Nuestros ex-brigadistas
llegaron incluso a sentirse mal recibidos en las delegaciones locales de la
Returned Services Association (RSA)".

Es todavia més significativo el hecho de que en Nueva Zelanda no exista
ni un solo monumento en memoria de los ciudadanos que sirvieron y, en
algunos casos, murieron en Espafia defendiendo la libertad democratica. Lo
que mas se acerca es un parque de Auckland, el Shadbolt Park, rebautizado
en 1942 como Sister René Shadbolt Park por una autoridad local «en home-
naje a la enfermera Shadbolt por servicios a la humanidad, al formar parte
del grupo de las tres enfermeras neozelandesas que cruzaron los océanos para
dedicarse a paliar el sufrimiento en la guerra civil espanola»®. La Embajada
de Espafia en Nueva Zelanda planea, en colaboracion con la Alcaldia de
Wellington, dedicar una placa a la memoria de los voluntarios neozelandeses
de la guerra civil.

Resucitar y publicitar las historias del pufiado de neozelandeses que se
vieron arrastrados por el centro de gravedad del mundo en los afios 30 ha sido
un ejercicio emocionante e inspirador. La familia de Jack Kent sabia que éste
habia muerto cuando el barco en el que se dirigia a Espafia tue torpedeado
por un submarino, pero desconocia las circunstancias concretas que rodearon
aquel suceso.

En una coleccion internacional de escritos sobre la guerra civil espaiiola se
habla de «la gente comun que arriesg6 la vida luchando entre olivares por sus
convicciones politicas, muchos la perdieron y muy pocos regresaron de una

* (M.delaT.)La RSA (Royal New Zealand Retumed Services Association) fue fundada
en 1910 por veteranos heridos de la Primera Guerra Mundial. Aproximadamente el 10% de
la poblacidn neozelandesa, a la sazén de un millon de habitantes, participd en dicho conflicto
como parte del esfuerzo bélico britanico. Murieron 18.500 neozelandeses, y casi 50.000 resul-
taron heridos.

3 Libro de Actas del Ayuntamiento de New Lynn, 23 de febrero de 1942, Auckland City
Library.
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sola pieza; esa gente que aparece mirando a la cdmara en mudas fotografias,
gente andénima, cuyo nombre ya no podré conocerse, gente que se desvanece,
a punto de desaparecer de la historia»®.

Este libro pretende rescatar del olvido a los «kiwis» que por una serie
de razones, no necesariamente honorables, eligieron tomar partido en una
guerra lejana y desesperada. La historia ha dado su veredicto al juzgar
merecedores de reconocimiento y agradecimiento pdstumo a los hombres y
mujeres que defendieron el gobierno democratico de la Republica frente al
avance del fascismo, contribuyendo a un futuro de la humanidad mas justo
y pacifico. Todos los que hemos participado en este proyecto nos sumamos
a ese reconocimiento.

Mark DERBY
Wellington, 2010

4 V. Cunningham, Introduccion del libro The Spanish Froni: Writers on the civil war,
Oxford, 1986.
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NUEVA ZELANDA EN VISPERAS
DE LA GUERRA CIVIL*

Mark Derby

A mediados del invierno austral de 1936, en el himedo mes de julio, la
radio y los periddicos neozelandeses informaron a sus ciudadanos del golpe
militar que acababa de producirse en Espafia. Al principio la noticia no de-
bié de despertar mucho interés. Espafia se encontraba en el otro extremo del
mundo vy las conexiones entre ambos paises eran practicamente inexistentes.

Nueva Zelanda - Aotearoa™ tenia entonces un millon y medio de habitan-
tes. Aproximadamente una quinta parte de la poblacion estaba compuesta por
maories, indigenas que solian vivir en comunidades rurales cerradas donde
preservaban su lengua y sus costumbres. El resto de los habitantes eran, en su
mayoria, descendientes de emigrantes angléfonos procedentes de Gran Breta-
fia e Irlanda. La capital del pais se habia trasladado de Auckland a Wellington
en 1865 para facilitar las comunicaciones entre las dos islas.

No existia ningun vinculo histérico con Espafa y las relaciones comerciales
se limitaban a importaciones simbolicas de aceite de oliva, jerez y naranjas. En
aquella época Nueva Zelanda destinaba a Gran Bretafia la mayor parte de sus
exportaciones derivadas de la ganaderia (lana, productos carnicos y lacteos).

Ciudadanos de un Dominio del Imperio Britdnico con elevado nivel de
autogobierno, los neozelandeses eran subditos leales de Su Graciosa Majes-
tad y viajaban con el pasaporte britanico azul marino, pucsto que el gobierno
neozelandés no consideraba necesario emitir un pasaporte nacional. A pesar
de la dependencia formal de su lejana metropoli, el Parlamento neozelandés
promulgaba sus propias leyes. Entre otras decisiones autdnomas importantes,
Nueva Zelanda habia sido el primer pais del mundo en otorgar el voto a la
mujer, en 1893.

* (N.delaT) Tal y como se menciona en la Introduccion, esta nota ha sido elaborada
por el autor para la edicion espafiola.

** (N. de la T.) Aotearoa es el nombre maori que recibe Nueva Zelanda y significa «tierra
de la larga nube blanca».
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Unos meses antes del levantamiento militar en Espafia los neozelandeses
habian elegido a su primer gobierno socialista. El Partido Laborista, dirigido
por antiguos lideres sindicales, se impuso con claridad en las elecciones de
noviembre de 1935. También en este pais aparentemente tan alejado de los
asuntos del resto del mundo se producian avances sociales significativos.

Los efectos de la depresion econdmica mundial de los primeros afios 30
impulsaron a los neozelandeses a dejar atras afios de gobiernos conservado-
res dirigidos por ganaderos. Entre 1930 y 1932 las exportaciones de Nueva
Zelanda quedaron reducidas a la mitad. El desempleo alcanzd proporciones
inimaginables, con despidos masivos tanto en el sector privado como en los
servicios publicos. Se estima que en 1932 alrededor del 30% de la poblacién
activa estaba en paro. La gente no podia pagar ni la cuenta de las tiendas de
alimentacion, que consecuentemente quebraban. Los nifios iban descalzos y
vestian ropas hechas en casa con tela de saco. Todo ello supuso un trauma
enorme para un pueblo que hasta entonces habia disfrutado de una prosperi-
dad relativa. Se sucedian las manifestaciones de trabajadores desempleados
por todo el pais. En las principales ciudades las protestas solian acabar de
forma violenta. Impulsados por la grave situacion econdmica, algunos neo-
zelandeses se sumaron al Partido Comunista. Otros se unieron a grupos de
extrema derecha inspirados en lideres europeos autoritarios, como Mussolini.

En 1935 la situacion empezo a mejorar. Pero para entonces la mayoria
de los votantes habia perdido la confianza en sus gobernantes y se inclind
por el cambio. El nuevo gobierno laborista se comprometié a garantizar se-
guridad econdmica para todos. Puso en marcha un programa de inversiones
publicas en carreteras, ferrocarriles, energia hidraulica y vivienda; aumento la
cobertura social de los parados, ancianos y enfermos, y establecid la semana
laboral de 40 horas. La electricidad llegaba ya a casi todo el pais. Los hornos
eléctricos sustituyeron rapidamente al tradicional hornillo alimentado con
madera y carbon que era todavia comun en muchos hogares neozelandeses.

En este contexto, la cobertura mediatica de la guerra civil espafiola era
muy limitada y respaldaba, en general, la posicidon de neutralidad adoptada
por Francia y Gran Bretafia. Una excepcion curiosa pero relevante fue la
serie de relatos cortos sobre los primeros momentos del conflicto publica-
dos en 1938 en el semanario de mayor tirada de la época, el Weekly News.
Su autor era el prestigioso periodista Manuel Chaves Nogales. Habian apa-
recido en 1937 en diarios espafioles bajo el titulo colectivo de «A sangre y
fuego». Poco después fueron publicados en inglés como Heroes and Beasts.

Sin embargo, era muy poco lo que el nuevo gobierno podia hacer, y de
hecho hizo, respecto a la critica situacion en Espafia. Nueva Zelanda era
miembro de la Soctedad de Naciones y en alguna ocasién inst6 a la organi-
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zacion a actuar a favor del gobierno legitimo espafiol. Eso fue todo. Como
parte del Imperio Britanico, Nueva Zelanda disponia de un ejército reducido,
carecia de Ministerio de Asuntos Exteriores y su unico representante en el
extranjero era un Alto Comisionado con residencia en Londres. El gobierno
estaba inmerso en sus preocupaciones domésticas y se mostraba cauteloso
frente a sus seguidores catolicos. Muchos trabajadores de esta confesion
habian votado por el laborismo y cinco de los catorce miembros del gabinete
procedian de un entorno catélico.

Sin embargo, para la ctpula de la Iglesia Catdlica de Nueva Zelanda no
existia ningtn conflicto de lealtades. Durante toda la guerra civil su posicién se
mantuvo firme del lado de Franco. Consideraba la guerra como un mero ataque
a la iglesia perpetrado por comunistas y anarquistas. La linea editorial de los
dos periodicos catélicos fue muy dura con la Republica. Se publicaron muchas
historias sobre atrocidades cometidas contra monjas, sacerdotes ¢ iglesias.

Aunque el gobierno laborista neozelandés mantuviera una actitud pru-
dente frente a guerra civil, el peridédico del partido, el Standard, empezd
a publicar desde finales de 1936 articulos, noticias y fotos en apoyo a la
Republica. El Standard también promocioné a la principal organizacion de
ayuda a la Espafa republicana, el Spanish Medical Aid Committee (Comité
de Ayuda Médica a Espaifia) conocido por sus iniciales como el SMAC. La
primera oficina de esta organizacién la fund6 en Dunedin un joven universita-
rio canadiense llamado Alex McLure, que en 1937 abandoné Nueva Zelanda
para unirse a las fuerzas de la Reputblica (su historia se ha incluido entre las
biografias de los combatientes neozelandeses).

El SMAC enseguida abri6 delegaciones en otras localidades del pais y
organizé actos y conferencias para recaudar fondos y promover la causa repu-
blicana. Uno de estos actos consistiod en la proyeccién de la pelicula britanica
Defence of Madrid. Al final se consigui6 suficiente dinero para financiar el
traslado a Espafia de tres enfermeras, una camioneta y una ambulancia. Se
trato de un esfuerzo verdaderamente meritorio, teniendo en cuenta que Nueva
Zelanda estaba emergiendo de una grave crisis econémica y que la mayor
parte de los donantes tenia dificultades para llegar a fin de mes.

Los sindicatos constituyeron el principal respaldo, tanto moral como fi-
nanciero, para la Espaiia republicana. Una vez que las noticias del alzamiento
llegaron a Nueva Zelanda, las organizaciones sindicales no tardaron en apro-
bar resoluciones en solidaridad con los trabajadores espafioles y su gobier-
no, que luego trasladaron al ejecutivo laborista. Los sindicatos con mayor
numero de afiliados eran entonces el Sindicato de Marineros, el de Tranvias,
el de Mineros, €l de Trabajadores de la Madera y el Sindicato General de
Trabajadores. Ellos fueron los que mas se movilizaron y los que aportaron la
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tercera parte de los fondos recaudados. Los sindicatos también instaron a su
gobierno a tratar de convencer a Gran Bretafia de que abandonara la politica
de no intervencion y apoyara al gobierno legitimo espanol.

El Partido Comunista de Nueva Zelanda estaba estrechamente vinculado
al movimiento sindical. Muchos de sus miembros y simpatizantes formaban
parte del nicleo dirigente de los sindicatos mas importantes. Se trataba de
un partido minoritario pero muy activo. La guerra civil se presentd como
una excelente oportunidad para lanzarse a la construccidon de un frente unido
contra del fascismo, tal y como preconizaba el Comintern. El Partido Comu-
nista pretendia reunir al resto de fuerzas progresistas sindicales y al Partido
Laborista, y constituir asi una plataforma amplia de ayuda a Espafia a partir
de la cual crear una coalicion con un objetivo mas ambicioso, el de la lucha
contra el fascismo. El SMAC fue hasta cierto punto un ejemplo de esa estra-
tegia. Habia comunistas ocupando puestos clave, pero también integrantes
destacados del Partido Laborista y otros representantes de la izquierda no
afiliados al Partido.

[La primera mencidn al conflicto espafol en el periodico del Partido
Comunista, el Workers™ Weekly, data de julio de 1936. En los primeros
tiempos el diario se mostraba entusiasta en cuanto a las posibilidades de
victoria de los obreros y campesinos espanoles. L.a guerra civil se conside-
raba el acontecimiento mas importante desde la Revolucion rusa. Mas tarde,
el periddico publicaba que el conflicto se habia transformado en una lucha
entre la democracia y el fascismo, una lucha que se desarrollaba no solo en
Espana sino en el mundo. El Workers' Weekly anuncié en marzo de 1937
que «el destino de la democracia en Nueva Zelanda y en todo el mundo se
esta decidiendo en las planicies de Madrid». Uno de los redactores del pe-
riédico y miembro del Comité Central del partido, Bert Bryan, formd parte
de las Brigadas Internacionales.

Sin embargo, el Partido Comunista de Nueva Zelanda no consiguio per-
suadir al gobierno laborista para que se uniera a su campafia de apoyo abierto
y decidido a la Republica. El gobierno estaba volcado en su programa de re-
formas econdmicas internas y mantuvo un posicionamiento publico mas bien
prudente respecto a la causa republicana. En este contexto, cobra especial
relevancia la decision de unos pocos neozelandeses de viajar a Esparia para
tomar parte en la guerra civil.
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PEDRO DE TREEND:
EL ULTIMO SUPERVIVIENTE

Mark Derby

Pedro de Treend a los 17 afios trabajando en el puerto de Mdlaga mientras estaba
prisionero, 1937. En lu foto aparece con una gorra del uniforme del ejército
franquista. Coleccion De Treend.

Todavia vive uno de los pocos voluntarios neozelandeses que participaron
en la guerra civil. De Treend reside actualmente en la ciudad de Hastings, en
Hawke’s Bay. Es un anciano de una vitalidad sorprendente que todavia con-
serva el ademan enérgico de su pasado militar.

En un largo camino de ida y vuelta, este veterano combatiente llego a la
guerra tras recorrer dos veces la distancia entre Espafa y Nueva Zelanda. Pe-
dro de Treend nacid en San Sebastian. Ello seria determinante en su decision
de involucrarse en un conflicto que recuerda con amargura.
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Apenas contaba diecisiete afios cuando se vio envuelto en la contienda civil,
en compafia de comunistas ortodoxos, trotskistas y anarquistas. El idealismo
y el afan de aventura que le habian impulsado a ir a Espafia desaparecieron en
poco tiempo: «fue muy traumatica toda esa lucha interna entre las unidades
comunistas [...] Durante la guerra civil me senti avergonzado de mi sangre
espafola. Y encima luego me tacharon de comunista». El joven soldado
consigui6 sobrevivir a la contienda gracias a su resistencia fisica y a una
gran habilidad para salir de situaciones dificiles. De Treend prosiguié su
andadura militar durante varios afios en distintos ejércitos aliados vy, al acabar
la Guerra Mundial, regres6 a Nueva Zelanda para dedicar el resto de su vida
a la ensefianza.

El testimonio que se recoge a continuacion estd basado en la entrevista
que Pedro de Treend mantuvo con Mark Derby el 2 de julio de 2007.

«Naci en 1919, en San Sebastian, [...] aunque creci y me eduqué en Irlan-
da. Mis padres eran de origen vasco, mi padre cambio su apellido por razones
politicas. Mi madre estaba empefiada en que fuera cura, pero no me gustaba
el fanatismo de la educacién religiosa y acabé por renegar de la Iglesia.

Cuando tenia 14 afios, mis padres se separaron y tuve que quedarme a
vivir con mi madre. Agobiado por su insistencia en meterme a cura, me
escapé de casa y, mintiendo sobre mi edad, consegui un trabajo en un bar-
co con destino a Sudéfrica. En Durban decidi fugarme de nuevo, pero me
atraparon enseguida una noche que dormia a la intemperie, y me llevaron de
vuelta a Gran Bretafia. Temia que la policia me estuviera esperando, asi que,
en cuanto el barco atraco en el primer puerto inglés, me escapé por la popa
deslizandome a pulso por una cuerda. Escondido entre una carga de platanos,
esperé a que la tripulacion desembarcara y me uni disimuladamente al grupo.
El Ejército de Salvacion me proporciond ropa y ayuda. Pero yo queria salir de
Inglaterra a toda costa. En cuanto tuve ocasion me embarqué hacia Montreal
y luego hacia el sur, a Argentina. Durante seis meses, residi en Berisso, cerca
de Buenos Aires, y después en Panam4, donde me embarqué hacia Nueva
Zelanda. Entonces no tenia ni la mas remota idea del pais al que me dirigia.

Pasé un ano viviendo a las afueras de Auckland, trabajando en el campo.
Me dediqué a limpiar acequias, cosechar heno, recoger manuka® [....] Luego
me fui a Wellington con un amigo maori. En 1936 supe por la prensa y la
radio que una guerra civil habia estallado en mi pais de nacimiento y que el
gobierno estaba convocando a voluntarios de todo el mundo para apoyar a las
fuerzas leales en su combate contra los rebeldes. Siempre me habia atraido

* (N. de la T.) Denominacién maori del Leptospermum Scoparium, un arbusto endémico
de Nueva Zelanda de la familia de las mirtidceas, muy apreciado por sus propiedades medicinales.
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la vida del soldado. Me excitaba la lucha. Era un joven enérgico y estaba en
muy buena forma fisica, me apasionaba correr y me estimulaba el desafio
fisico. Aunque a esa edad entendia muy poco de politica, la infancia con mi
madre me habia convertido en un anticlerical. Mas tarde me impresionarian
las atrocidades contra la Iglesia que presencié durante la gucrra.

Me alisté con otro neozelandés al que no ilegué a conocer bien, ni siquiera
me acuerdo de su nombre. Debia de andar por Jos veintitantos —cuando lle-
gamos a Paris le perdi la pista para siempre. [Puede estar refiriéndose a Bert
Bryan, véase pag. 87]. La organizacion a la que nos dirigimos en Wellington
no nos sirvio de mucho: si queriamos ir a la guerra de Espafia, tendriamos
que viajar por nuestros propios medios. Una vez mas, me las arreglé para
conseguir un pasaje de vuelta a Inglaterra. Alli nos esperaba una oficina pe-
quefia y destartalada, donde nos indicaron que debiamos proseguir a Paris y
preguntar por el alistamiento para la guerra de Espafa. Teniamos el dinero
justo para pagarnos el billete a Calais y luego a Paris. Desde otra oficina no
mejor que la de Londres nos llevaron a una estacion y nos metieron en un
tren especial. Viajadbamos casi siempre de noche y nos pardbamos a menudo
para permitir el paso de otros trenes. Nos ordenaron que mantuviéramos las
cortinas cerradas. El vagoén en el que viajaba estaba lleno de voluntarios, casi
todos mayores que yo. Nos entendiamos en inglés o en el poco francés que
habia empezado a chapurrear.

Entramos en Espafia por Port Bou y de alli nos llevaron en camion a Bar-
celona. La ciudad no me causo buena impresion, me parecio un sitio lligubre
y sombrio. Estdbamos en mayo de 1937 y la gente desaparecia sin dejar ras-
tro. Recuerdo a hombres arrastrados por la policia proclamando su inocencia:
nunca se les volvia a ver. La verdad es que no esperaba que la guerra fuese
asi. En una guerra civil nunca se puede estar seguro de quién es ¢l enemigo.
Al final, acabé en el cuartel de Lenin, donde me alisté bajo un nombre falso,
algo asi como Sanchez o Gomez. Me recomendaron que lo hiciera por mi
propia seguridad en caso de ser capturado. No nos dieron uniformes ni armas.
Entrenabamos con rifles de madera. Habia muchas milicias distintas, y decidi
unirme al POUM, marxista, pero antiestalinista. Detestaba el comunismo y
todas aquellas luchas internas me parecian horribles. Todo resultaba dificil
de entender para un joven de mi edad, y la verdad es que me caus6 una gran
decepcion. Las unidades del PC centralizaban el poder y corrian rumores de
que estaban dificultando la distribucion de armas adecuadas al resto de las
milicias. La policia secreta rusa habia llegado y comenzaba a adiestrar a la
policia republicana. Se respiraba un ambiente muy amenazador. La vida valia
muy poco y muchas veces me pregunté para qué habria hecho un viaje tan
largo. Me sentia muy vulnerable.
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Todo era absurdo; si los anarquistas no querian pelear, se largaban sin mas.
Y a veces se negaban a cumplir las érdenes de los suboficiales. Por otro lado,
corrian rumores de que los comunistas esperaban a que las demas unidades es-
tuvieran al borde de la derrota para entonces intervenir y llevarse la gloria. Me
presionaron para que me pasara con ellos. Los comisarios politicos se paseaban
entre nosotros tratando de adoctrinarnos; en mi caso no lo consiguieron.

Permaneci en el POUM solo unos meses hasta que el partido fue decla-
rado ilegal y su lider, Andreu Nin, ejecutado. A la mayoria de nosotros nos
destinaron a otras unidades de la milicia. Entonces me senti mas seguro.
Nos proporcionaron capotes grises vy rifles franceses. Creo que eran Lebel.
Nuestro general se llamaba Rojo. Nunca pude verle, ni tampoco a Dolores
Ibarruri. Pero una vez vi a EI Campesino, inconfundible con su gran barba.

Quizas por mi edad o por la unidad a la que pertenecia, no me convocaron
a la batalla de Belchite. En cambio, junto con otros miles, nos mandaron a
Puerto de Escandon durante [a batalla de Teruel. El ataque nos sorprendid jus-
to antes d¢ Navidad. Estaba todo cubierto de nieve y hacia un frio terrible. Te-
niamos que tomar un monasterio y un convento que estaban ocupados por el
enemigo. kIl coronel al mando tenia nombre francés, algo asi como Harcourt.
Forméabamos una extrafia mezcolanza pero todos estabamos deseando entrar
en accion. Para entonces, ya empezaba a hablar mejor espariol y podia charlar
con mis comparneros, aunque seguia teniendo dificultades con el catalan.

La batalla tuvo lugar en enero de 1938. Fue muy sangrienta, con muchas
bajas. Los italianos y alemanes disponian de una gran capacidad aérea, mas
que nosotros. Nos ordenaron conquistar una montana de los alrededores |la-
mada La Muela. Yo subi de los altimos. Fue una lucha cuerpo a cuerpo con
rifle y bayoneta calada. Alli maté a un soldado por primera vez. Me afectd du-
rante unos dias, pero luego segui luchando y matando. Conseguimos ocupar
la posicidén. Teniamos que mantenerla y establecer un perimetro de defensa
pero, a finales de febrero, la perdimos de nuevo cuando las tropas de Franco
reconquistaron la ciudad al mando del general Yagiie. Tras otra dura lucha
cuerpo a cuerpo, nos echaron a punta de bayonetay.

Después de seis meses en el frente, Pedro de Treend fue capturado por
tropas marroquies.

«Los moros siempre iban envueltos en ropajes, con las cabezas tapadas
con telas. Uno se scnté en mi pecho, mientras otro me retorcia los tobillos
para evitar que me escapara. Viajamos a Malaga. Casi siempre de noche. A
veces en camiones y a veces a pie. En cuanto mis tobillos empezaron a me-
jorar, me obligaron a caminar. Cuando llegamos a Malaga nos enteramos de
la horrible masacre. La gente decia que se habian llevado los cuerpos y los
habian tirado al mar...
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Al principio nos tenian encerrados y yo creia que nos iban a fusilar. Sin
embargo, nos ofrecieron la alternativa de colaborar en la retaguardia. Atn asi,
cuando nos sacaban en grupo a trabajar uno nunca podia estar seguro de no
acabar con un balazo en la cabeza.

En una ocasién nos llevaron al puerto. El bloqueo se habia roto y em-
pezaban a llegar barcos con suministros. Me ordenaron descargar un vapor
inglés que traia comida y aprovisionamientos. En cuanto la tripulacion se
percaté de que hablaba inglés, me propusieron escapar. Pensé que era una
gran oportunidad. Me escondieron en un contenedor lleno de latas de pintura
y herramientas y luego en el castillo de proa. Todos los guardias me andaban
buscando e incluso una pareja de la guardia civil seguia a bordo cuando par-
timos de Malaga rumbo a Sevilla.

En una breve escala en Gibraltar aproveché para subirme a un barco de
pasajeros que se encontraba amarrado en el muelle. Provenia de Inglaterra
y pensé que los pasajeros habrian pasado mareados la mayor parte de la
travesia y no debian conocerse bien. Durante el almuerzo de los guardias
bajé a tierra con dos marineros de la tripulaciéon. No encontré controles en la
pasarela y pude subir al barco sin dificultad y mezclarme entre los pasajeros.
Un camarero irlandés me trajo algunas provisiones y pasé la noche en
una de las sillas de cubierta. Dejé€ pasar unos dias antes de entregarme
al puente de mando. En aquel tiempo todo el mundo era muy comprensivo
con cualquiera que hubiera participado en la guerra. El barco iba camino de
Australia y me dejaron trabajar a cambio del pasaje.

Cuando llegué¢ a Australia, Europa estaba en crisis y la guerra mundial a
punto de estallar. Me presenté voluntario para luchar en las filas del ejército
australiano. El oficial encargado del reclutamiento me recomendé que me cam-
biara el nombre de nuevo y que lo intentara en el gjército britdnico. D¢ nuevo
consegui trabajo en un barco y pude llegar a [nglaterra y alistarme. Volvi a
mentir y dije que habia nacido en Brighton. Se me ocurrié mirando un cartel
que estaba detras del oficial y que decia «Venga a Brighton de vacaciones».

Me encantaba la vida militar. El ejército britdnico me declaro tres veces
inatil y cada una de ellas volvi para alistarme. La aitima vez hicieron que me
examinara un psiquiatra militar para asegurarse de que estaba en mis cabales.
En 1940, justo después del milagro de Dunkerke, un piloto aleman me destro-
z6 el pie. Fue una mala suerte, porque en realidad el proyectil no iba para mi.
El aleman formaba parte de un grupo al que habian derribado en la costa de
Southampton y trataba de ocultarse en un bosque cercano. Llegué a saber su
nombre porque le trataron en el mismo hospital en el que yo estuve, el hospital
de Bath. La herida todavia me causa muchas molestias. Me habia pasado la
vida corriendo para sobrevivir y, mira por donde, me dieron justo en el pie».
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En cuanto pudo andar, De Treend se volvid a alistar. Le aceptaron en una
unidad de blindados, el Real Regimiento de Tanques, después de pasar un
examen meédico y retar al doctor a una carrera a la manzana «que afortunada-
mente no quiso correr». Le enviaron al norte de Africa, donde su tanque fue
alcanzado por una bomba y le declararon inutil para el combate por tercera vez.
Consciente de las dificultades para ser readmitido en el ejército britanico, probo
suerte en la Legion Extranjera francesa. Le aceptaron y aterriz6 en Francia tres
dias después del dia D. Finalmente, volvid a unirse a las tropas britanicas como
paracaidista en la Sexta Division Aerotransportadora Britanica. Le atraparon de
nuevo y le hicieron prisionero, esta vez, en el norte de Alemania.

Cuando terminé la guerra, De Treend se resistia a abandonar la unica pro-
fesion que habia conocido y decidi6 irse a Hiroshima enrolandose en las tropas
aliadas de ocupacion de Japon. Finalmente, sus multiples heridas de guerra le
obligaron a abandonar el servicio militar. Decidio entonces hacerse profesor y
pasé 12 afos ensefiando en Samoa. Luego, en Nueva Zelanda, obtuvo la plaza
de subdirector en el colegio Frimley de Hastings y acabd ensefiando Historia
en el colegio de secundaria de Hastings, donde seguramente su propia expe-
riencia vital seria el punto de partida de algunas lecciones inolvidables.

El viejo soldado, Pedro de Treend, sigue en pie en esta foto tomada en octubre de
2008 a la puerta de su casa de Hastings. Terry Winn para el LHP,
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Con los afios, Pedro de Treend ha tlegado a lamentar su decision juvenil
de combatir del lado de la Republica. Sin embargo, no ha perdido su entu-
siasmo por la camaraderia de guerra y mantiene el contacto con sus antiguos
compafieros de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de su edad y de las
multiples heridas de guerra que padecid, sigue exhibiendo una forma fisica
envidiable. Salto en paracaidas por Gltima vez en el afio 2007: «en esa oca-
siéon me hice dano en la rodilla; menos mal que no era la de verdad».

37






GRIFFITH MACLAURIN:
UN MATEMATICO EN MADRID!

Peter Clayworth®

Grifftih Maclaurin, matematico, en una foto tomada aproximadamente en el
momento de abandonar Gran Bretadia rumbo a Espana.
Cortesia de James MacNeish.

La manana del domingo, 8 de noviembre de 1936, el pueblo de Madrid
amanecié atenazado por la angustia. Habian transcurrido solo unos meses
desde el alzamiento de julio y las tropas rebeldes del general Franco pare-
cian estar a punto de tomar la capital y el resto de Espana. El viernes de la
semana anterior, con la lucha a las puertas de la ciudad, el gobierno espafiol
habia decidido abandonar Madrid y refugiarse en Valencia. La mayor parte
de los periodistas extranjeros habian seguido su ejemplo, convencidos de que

*  Historiador y miembro del Comité de la asociacion Labour History Project.

I Adaptacién de un articulo del mismo autor publicado en el New Zealand Heruld, el 8
de diciembre de 2006.
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la ciudad estaba perdida. El periodista neozelandés Geoffrey Cox, del New
Chronicle, fue uno de los pocos que se quedaron y ese domingo pudo presen-
ciar la llegada al corazén de la capital de un peculiar e inesperado ejército:

Estaba tomando un café en el bar del [Hotel] Gran Via cuando oi gritos y
aplausos en la calle... Me asomé y vi aproximarse desde el Ministerio del
Ejército una larga columna de hombres en formacion... Algunos eran muy
jovenes, otros marchaban con aire marcial, como verdaderos soldados... No
sabiamos quiénes eran. La gente los tomaba por rusos... Pero cuando escuché
una voz seca dando una orden en aleman, seguida de gritos en francés y en
italiano, supe que no se trataba de rusos. La Columna I[nternacional Antifas-
cista habia llegado a Madrid. Estabamos contemplando a [a Primera Brigada
de lo que con el tiempo llegaria a ser el mayor ejéreito internacional desde la
época de las Cruzadas. A los madrilefios les preocupaba poco quiénes fueran.
Aquellos soldados parecian saber lo que hacian, tenian armas y estaban de su
parte: con eso bastaba®.

La Columna Internacional, precursora de las Brigadas Internacionales,
llegaba desde su base en Albacete. Otros testimonios ponen de manifiesto
que no todos los soldados de la Columna compartian la vision optimista de
su entrada triunfal en Madrid. Un exhausto, John Sommerfeld, escribid sus
impresiones mientras atravesaba la capital:

Eramos la ultima esperanza [...] Agotados, mal equipados y hambrientos,
marchamos sobre las calles barridas por el viento [...] Tuve la impresion de
que la gente nos miraba desde las aceras pensando que era demasiado tarde,
que habiamos llegado a tiempo solo para morir?.

A pesar del pesimismo de Sommerfield, la llegada de la Columna Inter-
nacional elevo la moral de los madrilefios que luchaban denodadamente por
defender su ciudad. Un poco mas tarde llegarian los aviones de combate
rusos y las milicias de trabajadores de la Columna Durruti desde Barcelona.
Todo ello reforzo el animo de los habitantes de la capital y, en contra de las
expectativas tanto de Franco como de la prensa mundial y, a pesar de los
continuos bombardeos, Madrid resistié durante veintiocho meses mas hasta
caer en marzo de 1939, casi al final de la guerra.

2 Geoftrey Cox, Defence of Madrid, Gollancz, Londres, 1937, pp. 66-67.
3 P Stansky y W. Abrahams, Journey to the Frontier: Julian Bell and John Cornford:
Their lives and the 1930s, Constable, Londres, 1966, p. 374.

40



Griffith Maclaurin: un matematico en Madrid

La Columna Internacional estaba integrada por voluntarios antifascistas
procedentes de toda Europa: franceses, belgas, italianos, alemanes, polacos y
yugoslavos. lzquierdistas de todos los credos se habian sumado a la Columna,
aunque fue el Partido Comunista el que consiguié movilizar al mayor numero
de voluntarios. La mayoria de los italianos, alemanes y de los paises del Este
eran refugiados que escapaban del nazismo.

Entre todos aqueilos voluntarios habia una pequefia unidad de ametralla-
doras, la unidad de «los ingleses», asignada al Batallon francés Comuna de
Paris de la X1 Brigada Internacional. Y formando parte de esa pequefia uni-
dad se encontraban dos neozelandeses: Steve Yates, un electricista londinense
nacido en Nueva Zelanda; y Griffith Campbell Maclaurin, un licenciado por
Cambridge originario de Auckland.

En aquellos dias de noviembre la capital estaba gravemente amenazada
y se ordeno la inmediata movilizacion de las tropas internacionales hacia
la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo, donde las fuerzas de Franco
concentraban su ofensiva. Los hombres de la Columna Internacional y
sus compaferos espafnoles consiguieron detener el asalto enemigo, pero
a costa de un gran numero de bajas. Griff Maclaurin y Steve Yates pere-
cieron en combate a los dos dias de su llegada a Madrid. Ellos fueron los
primeros de los miles de neozelandeses que murieron luchando contra el
fascismo?.

Griffith Maclaurin, conocido como Griff en Nueva Zelanda y como Mac
entre sus comparfieros britanicos, provenia de una familia de clase media de
gran tradicion académica y poco interés por la politica. Su padre, Kenneth
Campbell Maclaurin (1872-1956) nacié en Edimburgo y emigré a Nueva
Zelanda junto a su familia en 1875. Kenneth ejercié primero de profesor y
luego de director del Westmere School de Auckland. Dos de los hermanos
mayores de Kenneth alcanzaron fama internacional en sus respectivos cam-
pos académicos. James Scott Maclaurin (1864-1939) llego a ser el quimico
mas sobresaliente de Nueva Zelanda. Richard Cockburn Maclaurin (1870-
1920) fue un brillante matematico, que también destacod en otros campos
como el derecho y la filosofia. Tras estudiar en Inglaterra y llegar a ser uno
de los mejores estudiantes del St. John’s College en Cambridge, fundd la
catedra de Matematicas de la Universidad de Victoria en Wellington. En
1909 Je contrataron en Estados Unidos para presidir el Masachusetts Ins-
titute of Technology (MIT), donde permaneci6 hasta su prematura muerte

4 Bill Alexander, antiguo comandante en las Brigadas Internacionales e historiador,
afirma que Steve Yates era neozelandés de nacimiento. B. Alexander, British Volunteers for
Liberty: Spain 1936-39, Lawrence and Wishart, London, 1982, p. 55.
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en 1920. Bajo su presidencia, el MIT salié de su estancamiento, superd
sus problemas financieros y se convirtié en un centro de investigacidon de
reconocido prestigio internacional’.

Griffith Campbell Maclaurin nacié en Auckland el 19 de septiembre de
1909. Era el segundo hijo de Kenneth y Glawdys que también tenian una
nifia. Mientras que su padre le transmitio la pasion por la historia, su madre,
profesora de lenguas, le ensefi¢ francés y probablemente algo de aleman. De
acuerdo con la tradicién familiar, Griffith se educo en la fe presbiteriana. Es-
tudi6 secundaria en el colegio de Hamilton hasta que a la edad de 15 anos la
familia se mudo6 a Remuera y €l se trasladé a la Grammar School de Auckland.

Griffith era un estudiante prometedor, con talento tanto para las matema-
ticas como para la historia, habil en los debates y un excelente tirador en la
escuela de cadetes. Durante sus afios en la Grammar, conocid a otro estudian-
te destacado llamado Paddy Costello, quien llegaria a alcanzar fama como
lingiiista y diplomatico, asi como cierta notoriedad por supuestas actividades
de espionaje para los soviéticos. Paddy y Griffith coincidirian mas tarde en
Cambridge y se harian grandes amigos. Griffith prosigui6 sus estudios en
la Universidad de Auckland y se licencié con mencidén de honor en mate-
maticas en 1931. Solicitd plaza en el St. John’s College de Cambridge, el
mismo centro en el que su tio habia cosechado tantos éxitos, y fue admitido
en un curso de postgrado en matematicas. En julio de 1932 abandoné Nueva
Zelanda rumbo a [nglaterra®.

Sobre sus primeros tiempos en Cambridge, Griff confeso: «a decir ver-
dad, en aquella época era muy estirado y supongo que, en ¢l fondo, bastante
esnob». Llevado por sus ideas anticomunistas y su desconfianza hacia el so-
cialismo se uni6 a la Asociacion Conservadora de la Universidad. Entonces
no veia ninglin problema en relacionarse con los miembros mas radicales de
la Asociacion Conservadora y con sus companeros de las clases mas acomo-
dadas. Pero mas tarde escribiria: «Ahora me doy cuenta de que no hace falta
mucha inteligencia para adquirir lo que aqui llaman culturas’.

Griffith llego a St. John’s acompanado de excelentes referencias académi-
cas y solidos valores morales. Sin embargo, al final, fue incapaz de cumplir
las expectativas suscitadas por el precedente de su prestigioso tio. Pronto se

5 David Verran, informacién comunicada al autor, 12 de marzo de 2008; B. R. Davis,
«Maclaurin, James Scott 1864-1939», Dictionary of New Zealand Biography: www.dnzb.govt.
nz: K. Sinclair, “Maclaurin, Richard Cockburn 1870-1920», ibid.

6 Kiwi, Vol. 32, 1937, pp. 79-80; J. McNeish, The Sixth Man: The extraordinary life
of Paddy Costello, Vintage, Auckland, 2007, pp. 43-47; D. Verran, «Paddy and Griff», docu-
mento no publicado, 2007.

7 Kiwi, ibid., pp. 79-80.
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dio cuenta de que el nivel de matematicas de Auckland era notablemente
inferior al de Cambridge, y ademas, Griffith no estaba dispuesto a renunciar
a su vida social, cada vez mas animada. Mientras que a €l le costaba seguir
el ritmo del curso, su antiguo compafiero, Paddy Costello, convertido ya en
ferviente socialista, obtenia resuitados brillantes en la misma universidad
britanica. James Wordie, tutor de Maclaurin, consideraba a su pupilo un estu-
diante esforzado, pero sin un verdadero talento para las matematicas. Wordie,
que aun asi, apreciaba a Maclaurin, le animé a viajar y ampliar horizontes.
En el verano de 1933, Griffith decidio visitar Alemania junto con tres amigos
de Cambridge?.

Mac y sus amigos fijaron su residencia en Friburgo, cerca de la Selva Ne-
gra. Durante los tres meses que durd la estancia, jos jovenes universitarios se
dedicaron a dar largas caminatas por el bosque, recorrer los alredcdores en
bicicleta, hacer amigos locales y perfeccionar el aleman. Los comparfieros
de Maclaurin eran estudiantes de econémicas y se pasaban el dia discutien-
do sobre la situacién politica y econémica de Alemania. { 'uando llegaron al
pais, en junio de 1933, los nazis llevaban en el poder algo mas de tres meses.
Uno de los compafieros de Mac escribid: «Acabamos por odiar a los nazis y
todo lo que defendian»®. El ser testigo de la opresion Nazi y de la dura lucha
de la clase trabajadora por sobrevivir a la depresion econémica sacaron a
Maclaurin de su complacencia conservadora y le llevaron a dar un giro hacia
las ideas de izquierdas. Costello se encontré con Mac en septiembre en Paris
y le parecid6 muy cambiado: «Ahora Mac es tan amante de Francia como yo
[...] y considera Alemania el sitio mas funesto de la tierra»'’.

A su regreso de Alemania, Mac se lanzo6 con avidez a la lectura de litera-
tura de izquierdas y decidi6 abandonar la Asociacién Conservadora y unirse
a la Asociacion Socialista. Hacia finales de 1933, el comunismo y ¢l socia-
lismo estaban en boga entre los estudiantes de Cambridge. En parte, como
reaccion al negro panorama que se dibujaba fuera de los muros protectores
de la universidad. El Partido Comunista daba respuestas claras y una visién
esperanzadora del porvenir que contrastaba con el fracaso de la cada vez mas
decadente clase dirigente britanica, incapaz de afrontar la crisis econdmica y
la expansion del fascismo en Europa.

La Universidad de Cambridge contaba con una célula del Partido Co-
munista desde 1931. Fue fundada por un grupo reducido de catedraticos y
estudiantes. James Klugmann, estudiante de postgrado de literatura € historia

8 Ibid., p. 80: McNeish, The Sixth Man, pp. 44-46; Verran, «Paddy and Griffts.
9 Kiwi, ibid., p. 80; McNeish, ibid., p. 46.
10 McNeish, ibid. p. 46.
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alemanas, asumio6 la funcién de secretario local y se dedico activamente a re-
clutar nuevos miembros. La llegada a Cambridge, en 1933, de John Cornford,
poeta y activista de gran carisma, confirié nuevos brios al alistamiento de
estudiantes universitarios. En aquella época entre los personajes involucrados
en el partido figuraban los futuros «espias de Cambridge», Anthony Blunt,
Kim Philby, Donald Maclean y Guy Burguess''.

Una serie de incidentes acaecidos hacia finales de ese afio 1933 termina-
ron de afianzar la popularidad de la izquierda en los ambitos universitarios.
En noviembre, la Asociacion Socialista del Tivoli organizo una pequefia pro-
testa en contra de la proyeccion de la pelicula militarista Our Fighting Navy.
La protesta termind en un violento altercado entre estudiantes patridticos y
manifestantes. Esta escaramuza no hizo sino aumentar el apoyo estudiantil
a otra manifestacion pacifista y de homenaje a los muertos de la Primera
Guerra Mundial celebrada el 11 de noviembre. También en esta ocasion se
produjeron enfrentamientos con grupos violentos de patriotas. Finalmente, en
febrero de 1934 una gran masa de trabajadores hambrientos procedentes de
las zonas deprimidas del norte de Inglaterra llego6 a Cambridge, poniendo en
evidencia el contraste entre la «ciudad de las agujas de ensuefio» y la dura
realidad econdmica del resto del pais. Los estudiantes de izquierdas salieron
de las aulas sumandose a los trabajadores. Se sabe que en 1934 Maclaurin
estaba afiliado al Partido Comunista por lo que es de suponer que participaria
en alguna de estas acciones'”.

Ademas de la politica, Maclaurin habia descubierto los placeres de la
bebida y de la vida social. Sus lecturas de James Joyce, D. H. Lawrence
y Marcel Proust suponian un desafio a las rigidas estructuras morales y
religiosas de su temprana educacion. Las nuevas aficiones de Mac no con-
tribuyeron en absoluto a enderezar una carrera académica en franco declive.
Su segundo afio en Cambridge fue todavia peor que el primero y al final se
tendria que conformar con una mera licenciatura por St. John’s sin especial
mérito académico.

Maclaurin abandon¢ la Universidad en 1934 con un modesto titulo bajo el
brazo y un interés creciente por los asuntos politicos y sociales.

Aceptd de forma provisional un trabajo de profesor en un centro publico,
la Glasgow Academy. Al poco tiempo solicitd un puesto en el prestigioso

Il V. Kiernan, «Herbert Norman’s Cambridge», en R. W. Bowen (ed.), £. H. Norman:
His life and scholarship, University of Toronto Press, Toronto/Buffalo/Londres, 1984, pp. 25-
45, véase especialmente pp. 37-38; Kiwi, p. 80; Stansky y Abrahams, Journey to the Frontier,
pp. 204-09.

12 Kiwi, p. 80; Stansky y Abrahams, ihid, pp. 210-13; Kiemnan, ibid., especialmente pp.
32-33.
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colegio de St Peter’s en York. El Director no las tenia todas consigo (a causa
de un mal precedente dejado por un compatriota neozelandés) pero acabo
contratandole siguiendo la recomendacién de James Wordie, el antiguo tutor
de Mac en Cambridge. Los temores del Director no tardaron en verse con-
firmados cuando sorprendieron a Mac y a un amigo sentados en el alféizar
de una ventana borrachos y «cantando a pleno pulmén canciones subidas de
tono»'3. El cese fue fulminante.

En junio de 1935 Maclaurin estaba de vuelta en Cambridge y a punto
de emprender un negocio que, contra todo prondstico, se iba a convertir en
un gran éxito. Mac decidio abrir una libreria de izquierdas a la que ilamo
«G C Maclaurin Bookseller». EI comunismo continuaba en auge y el Left
Club Book (Club del Libro de Izquierdas) fundado por el editor progresista
Victor Gollancz prosperaba en aquel clima de mediados de los afios 30. La
libreria de Maclaurin logré situarse entre las seis primeras de Inglaterra en
namero de suscriptores del Club. También superd en ventas a la Asociacion
Socialista de Cambridge.

Mientras la libreria se convertia en centro de reunion habitual para los
estudiantes progresistas, la reputacion de Maclaurin como «bon vivant» iba
en aumento. El «alegre australiano» solia cambiar su indumentaria de trabajo
por una falda escocesa para acudir a las fiestas de sociedad. La poetisa Jean
Alison que habia descrito al joven Maclaurin de la Universidad de Auckland
como un «joven bajito, con una calva incipiente y no muy habil para los
deportes», cuando se lo encontrd de nuevo en Cambridge en 1935 tuvo que
admitir que «el contraste con el Griff que habia conocido en Auckland era
evidente». El timido, empollén y conservador colono presbiteriano, «Griffy,
se habia transformado en el activo, sociable, comunista urbanita y empresario
exitoso, «Macy.

El afio 1935 tocaba a su fin y la vida de Mac parecia ir viento en popa.
Aunque en esa época su novia y asistente de ventas, Bella «Bil» Lerner, le
habia dejado por su mejor amigo, Paddy Costello'. Segin el historiador
James MacNeish, Mac se habria casado en secreto entre 1935 y 1936. Sin
embargo, no existe ninguna prueba documental de ese supuesto matrimonio
y Maclaurin no mencioné a ninguna mujer en su testamento's.

13 McNeish, The Sixth Man, pp. 46, 51, 332; Kiwi, p. 80, NZ Herald, 10 de diciembre de
1936, p. 14.

14 Kieman, «Herbert Norman’s Cambridge», p. 33; McNeish, ibid., pp. 43-44, 51, 54-55,
332.

15 Al parecer, McNeish basa su opjnion sobre la boda de Maclaurin en una afirmacion del
Professor Ralph Russell: «La libreria de All Saints Passage seguia prosperando en mis tiempos
y al frente estaba su viuda [la de Maclaurin]», McNeish, ibid., p. 334. En el testamento de
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Maclaurin habia comenzado a estudiar espafiol en prevision de una posi-
ble visita a Espana. Sus planes de viaje se vieron interrumpidos por el alza-
miento de julio de 1936. En agosto, John Cornford, amigo de la universidad
y compaiiero de partido, se fue a Espafia para unirse a las milicias del POUM
que operaban en Catalufia'®. Cornford regresé al mes siguiente decidido a
reclutar voluntarios para defender a la Reputblica. Tras consultar a Harry
Pollitt, secretario general del Partido Comunista Britanico, Cornford escribio
una lista con 13 nombres. El de Maclaurin figuraba entre ellos junto con una
nota que decia «adiestramiento militar en Nueva Zelanda, ametralladorax'’.
En realidad, Mac nunca habia estado en el ejército neozelandés, pero en la
Grammar de Auckland los estudiantes recibian cierto adiestramiento militar.
Poco después, Pollitt envié un telegrama a Mac pidiéndole que se reuniera
con él en Londres. (‘uando se encontraron, le pregunté si estaria dispuesto a
ir a Espana.

En menos de 48 horas, Mac habia regresado a Cambridge, recogido sus
pertenencias y estaba de vuelta en Londres listo para subirse al tren nocturno
con destino al continente. Paddy Costello acudié a despedirle a la Estacion
Victoria. Fue la ultima vez que le vio: agitaba por la ventanilla un ejemplar
de Jane Eyre. Costello afirmo6 que Mac parecia muy animado, aunque quizas
presintiendo de alguna manera la suerte que le aguardaba, sentencié proféti-
camente: «Paddy; una vida breve, pero plenax!®.

En Paris, el grupo de voluntarios de Maclaurin se uni6 a John Cornford
y a otros seis companeros formando un pequeiio contingente «inglés» de 21
miembros'®. Ellos fueron los precursores del Batallon Britanico de las Briga-
das Internacionales, en el que llegaron a servir alrededor de 2.700 voluntarios
britanicos. Murieron méas de 500, y mas de [.700 fueron heridos.

El contingente inglés partio hacia Alicante en un barco espariol en el
que ondeaba la bandera roja y negra de la CNT. Una vez alli, los volunta-
rios subieron a un tren con destino Albacete, la base de la recientemente

Maclaurin aparecia como unica beneficiaria Kitty Comnforth, compariera comunista, esposa
del filosofo comunista Viaurice Cornforth y hermana de James Klugmann. G. Hunt, Spies and
Revolutionaries: A history of New Zealand subversion, Reed, Auckland, 2007, p. 172.

16 NZ Herald, 10 de diciembre de 1936, p. 14: Skudder, «Bringing it Home: New Zealand
responses to the Spanish Civil War, 1936-1939», tesis doctoral, Universidad de Waikato, 1986.
p- 415.

|7 Stansky y Abrahams, Journey to the Frontier, pp. 361-62,

18 McNeish, The Sixth Man, pp. 66-67.

19 Aunque se conocia como el contingente inglés, en ef grupo también habia, al menos,
un escocés y los dos neozelandeses. J. Galassi (ed.), Understand the Weapon, Understand
the Wound: The collected writings of John Cornford, Carcenet New Press, Manchester,
1976, pp. 186-87.
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creada Columna Internacional, compuesta por unos 500 voluntarios, la
mayoria franceses y belgas, pero también alemanes, italianos, polacos y
de otros paises del Este. La unidad inglesa de ametralladoras se inscribi6
en el Batallén francés Comuna de Parfs, bajo €l mando de Jules Dumont.
A los voluntarios angloparlantes les costaba seguir los entrenamientos.
Nombraron delegado politico al joven licenciado en Clasicas de Cambrid-
ge, Bernard Knox, gracias a su dominio del francés. Maclaurin también
debi6 de ser util para facilitar la comunicacion por sus conocimientos de
francés y aleman.

Al principio no les suministraron armas de ningin tipo. Maclaurin y sus
comparieros tenian que realizar las marchas y los ejercicios de entrenamiento
sin siquiera contar con un mal rifle. Transcurridas tres semanas de «adiestra-
miento» en Albacete, el batallon partio hacia Madrid. Era el 5 de noviembre.
El viaje fue muy incomodo, alternando tramos en trenes asfixiantes de calor
y atestados de soldados con trayectos en camiones expuestos al frio de las
noches otofiales. En la marana del 8 de noviembre marcharon por las calles
de Madrid. El dia anterior habian llegado por fin las ametralladoras. Para
su gran decepcion no se trataba de Lewis, sino de antiguallas francesas;
las Saint-Etiennes, unas maquinas ineficaces y muy pesadas que ya estaban
obsoletas en 19142 El General Kléber (Manfred Stern), comandante de la
Columna Internacional, intervino personalmente para que entregaran a los
ingleses dos ametralladoras Lewis.

En la noche del 8 de noviembre, el Batallon Comuna de Paris acampaba
en el edificio todavia a medio construir de la Facuitad de Filosofia y Letras
de la Ciudad Universitaria. El enemigo estrechaba el cerco sobre Madrid y la
linea de frente se habia desplazado a la Universidad y a los bosques vecinos
de la Casa de Campo.

El 9 de noviembre, Fred Jones, un antiguo soldado profesional elegido
jefe del contingente inglés, se llevo a sus cuatro mejores servidores de Lewis
a la Casa de Campo para reforzar una seccién francesa de infanteria. Entre
aquellos cuatro voluntarios estaban Griff Maclaurin y Steve Yates: sus com-
pafieros eran Robert (Ronnie) Symes y Joe Hinks?'. La seccion de infanteria
fue embestida en mitad de la noche por tropas moras y obligada a retroceder,
mientras las ametralladoras Lewis cubrian la retirada. A Robert Symes le
alcanzaron en el estobmago y acabé muriendo a causa de las heridas. A Steve

20 Stansky y Abrahams, Journey (o the Frontier, pp. 364-77; B. Knox, «Premature Anti-
Fascist», Abraham Lincoln Brigade Archives, Bill Susman Lecture Scries, 1998: www.alba-
valb.org/ lectures/1998_kox_bemard.html, descargado el t1 de octubre de 2006.

21 Robert Symes aparece como «Ronnie Symes» en la lista de bajas de las Brigadas
Internacionales. Véase Alexander, British Volunteers for Liberty, pp. 57, 268.
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Yates se le declard primero desparecido y luego muerto durante el asalto. A
Griff Maclaurin lo encontraron también muerto junto a su ametraliadora??,
John Cornford describio lo sucedido en una carta a sus familiares:

Me han asignado a un grupo de unos pocos ingleses adscrito a la Compariia
de Ametralladoras del Batallon Francés de la Primera Brigada Internacional.
Por suerte estamos en la mejor compafia, con los mejores hombres y en la
mejor seccién, la franco-belga... A Maclaurin y a otros tres servidores de
Lewis los mandaron al frente. Alli los moros sorprendieron a su unidad de
infanteria. Las ametralladoras tuvieron que quedarse para cubrir la retirada.
A Mac lo encontraron muerto al pie de su maquina. A uno de nuestros cabos
y ex soldado que se llamaba Steve Yates también lo mataron. Era un buen
tipo**.

Cornford menciona a Maclaurin con especial afecto y en términos muy
elogiosos:

Lo hizo muy bien. Siempre alegre y animoso, a pesar de las incomodidades:
y eso aqui vale su peso en oro. Bueno, es inatil decir lo mucho que lo lamen-
tamos: ahora ya nada podra devolvérnoslo. Pero si os encontrais con alguno
de sus amigos, decidles que aqui lo hizo muy bien (no lo diria si no fuera
verdad), y que cay6 como un valiente.

Los voluntarios que murieron en los combates de la Casa de Campo me-
recieron el siguiente comentario del joven poeta inglés: «Parece que siempre
son los mejores los que se llevan la peor partex»=4.

John Cornford moriria en accién un mes mas tarde.

Sus compaiieros de Cambridge honraron la muerte de los dos hombres
creando un fondo de ayuda a Espana llamado el Cornford-Maclaurin Me-
morial Fund.

Griff Maclaurin habia ocultado a sus padres su decisiéon de ir a la guerra
de Espafia y la primera noticia que recibieron de su participacion en la misma
fue el telegrama comunicandoles su muerte. Kenneth y Gladwys Maclaurin
se convirtieron en activos colaboradores de la delegaciéon en Auckland del
Spanish Medical Aid Committee («Comité de Ayuda Médica a Espafia»).

22 Stansky y Abrahams, Journey to the Frontier, pp. 375-77; Alexander, ibid., pp. 56-57;
Knox, «Premature Anti-Fascisty.
23 Cita en Pat Sloan (ed.), John Cornford: A memoir, J. Cape, Londres, 1938, p. 237.
24 Galassi (ed.), Understand the Weapon, pp. 185, 187.
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Griffith Maclaurin: un matemdatico en Madrid

Durante toda su vida se mostraron orgullosos del compromiso de su hijo con
la causa espafiola?s.

Aparte de los detalles de la carta de John Cornford, poco se sabe de Steve
Yates, ¢l necozelandés que murid junto a Griffith Maclaurin en la Ciudad
Universitaria de Madrid el 9 de noviembre de 1936, solo 36 horas después
de haber llegado a la capital. Yates era bastante mayor que Maclaurin y
provenia de una extraccidn social muy distinta. Habia servido en la Primera
Guerra Mundial, pertenecia al Partido Comunista y trabajaba de electricista
en Londres cuando empez6 la guerra esparfiola.

La mayoria de los voluntarios de las Brigadas Internacionales procedian,
como Steve Yates, de las clases trabajadoras. Sin embargo, han sido intelec-
tuales de clase media como Maclaurin y John Cornford los que han recibido
mayor atencion entre los historiadores debido a sus contactos académicos,
sociales y literarios?®. Estos jovenes rechazaron las ideas politicas de sus
mayores y se pasaron al comunismo, transformando su sentido del deber
hacia Dios, la patria y el rey en deber hacia la clase trabajadora, el Partido
Comunista y la revolucién. Griff Maclaurin llevaba en Cambridge un estilo
de vida despreocupado y hedonista, pero no dudo ni un segundo en dejarlo
todo y marcharse a Espafia, albergando, al parecer, muy pocas esperanzas de
volver con vida.

La capilla Maclaurin en la Universidad de Auckland es uno de los muchos
edificios conmemorativos a los caidos neozelandeses. Fue construida por el
primo de Griff Maclaurin, el industrial lacteo William Goodfellow, en honor
a su hijo, Richard Maclaurin Goodfellow, una victima de la Segunda Guerra
Mundial?’. Mientras que a Richard Goodfellow se le honra por su participa-
cion en la lucha contra el fascismo, no existe en Nueva Zelanda ni un solo
monumento conmemorativo en recuerdo de Griff Maclaurin ni de ninguno de
sus companeros de las Brigadas Internacionales.

25 NZ Herald, 10 de diciembre de 1936, p. 14; People's Voice, 4 de mayo de 1960, 27 de
enero de 1965; McNeish, The Sixth Man, pp. 61-62, 67-71.

26 A. Beevor, The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936-1939, Phoenix, Londres,
2006, pp. 177-79.

27 William Goodfellow era hijo de Thomas Goodfellow y Jane Grace Maclaurin, una de
las hermanas mayores de Kenneth Maclaurin’s. Su hijo, Richard Maclaurin Goodfellow (1920-
1944), murié en accidn cerca de la costa noruega mientras servia como teniente en la Fleet
Air Arm, escoltando un convoy que se dirigia a la URSS. M. Rowe, «Goodfellow, William
1880-1974», Dictionary of New Zealand Biography: www.dnzb.govt.nz.
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TOM SPILLER:
UN COMUNISTA INDESTRUCTIBLE

Dean Parker®

Tom Spiller vestido de uniforme, en las Brigadas Internacionales.
Biblioteca Alexander Turnbull, Wellington, NZ. Ref. 91-261-40-01.

«jHa muerto! El maldito bastardo ha muerto! ;Esta noche lo voy a ce-
lebrar a lo grande!». Corria el mes de noviembre de 1975 y Tom Spiller, el
veterano mas conocido de la guerra civil espafiola, acababa de enterarse del

fallecimiento de Franco.

* Escritor y director de documentales y obras de teatro.
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Tom Spiller nacio en 1909 en Napier, una ciudad de provincias con una
solida tradicion laborista y proletaria. Durante una época incluso llegd a
tener una célula activa del Partido Comunista. Athol Mace y su gran amigo
Tom Spiller la fundaron. Athol Mace era considerado «el rojo» de Napier. En
aquellos afios, los dos adolescentes habian caido bajo la influencia del lider
sindical, Bill Wood.

Como la mayoria de sus companeros de colegio, Tom se puso a trabajar
nada mas terminar los estudios de primaria. Empezé como aprendiz en el
ferrocarril de Napier y siendo todavia muy joven sufrié el primer despido.
No habia cumplido los 20 afios cuando se marcho a Wellington dispuesto a
enfrentarse con los dirigentes de la compaiiia ferroviaria. Estos le aconseja-
ron que, puesto que era joven, soltero y sin hijos, lo mejor que podia hacer
era largarse por ahi a buscarse la vida. «Aquella fue la gota que colmo el
vaso». El flaco y larguirucho Spiller decidid, junto con Athol Mace, fundar
en Napier una sede de la asociacién de Amigos de la Union Soviética.

Spiller se registrd en el paro y se inscribié en los planes de empleo puabli-
co, vivio en campos de trabajo y finalmente cayé bajo la segunda influencia
mas importante de su vida: Jim Edwards. Se trataba de un brillante orador
capaz de convencer a las masas de desempleados de la llegada del Segundo
Advenimiento: la utopia del comunismo y la dignificacién del trabajo. El
conocido politico laborista y escritor John A. Lee solia decir: «Ha habido dos
grandes oradores en la historia de Nueva Zelanda. Jim Edwards fue uno de
ellos». En plena depresion econdémica de los afios 30, Tom Spiller tardd muy
poco en convencerse de que tal y como anunciaba Edwards, la revolucion
era posible, y de que, como afirmaba Woods, €sta no triunfaria gracias al
Partido Socialista. Decidid unirse a las crecientes filas del Partido Comunista
de Nueva Zelanda. Se afili6 al Partido en 1932, el afio de las protestas de
hambre que provocaron graves disturbios en Queen Street, y un afio después
del terremoto de Napier™. En 1933 ¢l y Athol fundaron la primera sede del
Partido en Napier.

Tres afios mas tarde, Spiller decidié abandonar Nueva Zelanda impulsado
por dos motivos: por una parte, llevaba tiempo queriendo visitar la Unién
Soviética; por otra, sus ideas politicas estaban perjudicando seriamente a su
familia. Segun decia, Napier era un maldito agujero, donde sus hermanos
y hermanas estaban condenados al ostracismo social. Asi que aprovecho la
oportunidad que le brindaba su trabajo en el puerto para enrolarse en un
barco inglés con destino Londres. Se marché de Nueva Zelanda junto con

* (N. de laT) El terremoto de Napier se produjo en la mafiana del 3 de febrero de 193 1.
Arrasé dicha ciudad y la localidad vecina de Hastings, causando 256 muertos y miles de heridos.
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un compafiero de partido llamado Fred Robertson. «Robbie» era un marine-
ro de fortuna inglés que habia recalado en el Pacifico. Durante el terremoto
de Napier fue considerado un héroe al rescatar a algunos supervivientes
atrapados bajo los escombros del Hospital Municipal. Cuando se recuper6
la normalidad, Robertson volvié a engrosar las colas de parados anénimos.

Robertson y Tom Spiller abandonaron Nueva Zelanda el 7 de abril de
1936 rumbo a Inglaterra con la intencion de seguir viaje hasta la Unidn
Soviética e inscribirse en la Escuela Internacional Lenin. Pagaron su pasaje
trabajando a bordo, Robbie como marinero y Tom en la sala de maquinas.
Se enteraron de la inminente guerra civil en Espafia cuando su barco recald
en las Islas Canarias'.

El marinero de Napier Fred «Robbie» Robertson en tiempos mas felices.
«Robbie» no sobrevivio a la guerra civil.
Biblioteca Alexander Turnbull, Wellington, N7. Ref. 91-234-05/2

Una vez en Inglaterra, Robertson cambio de planes y volvid a enrolarse
como marino hasta que se embarcé con destino a Barcelona para unirse

1 Skudder, «Bringing it Home», pp. 418-19.
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a las Brigadas Internacionales. Sus superiores en el Batallon Britanico le
recibieron como posible oficial. Sin embargo, no habria tiempo para nada.
A «Robbie» lo mataron en la primera acciéon del Batallon en la sangrienta
batalla del Jarama.

A Tom, por su parte, le aguardaba una decepcion en Londres. En las ofi-
cinas centrales del Partido Comunista Britdnico no habian recibido ninguna
notificacion de Nueva Zelanda, ni sabian nada de sus planes de viaje a Rusia.
Sin un céntimo en el bolsillo, Spiller aceptd un trabajo de mozo de estacion
en el metro de Londres.

Spiller llegd en un afio convulso para la capital inglesa. Los «camisas
negras» de Oswald Mosley, lider de la Unién Britdnica de Fascistas, prota-
gonizaban diversas marchas violentas en el barrio judio londinense. Spiller
participd en aquellas confrontaciones y fue golpeado por la policia en la
famosa «Batalla de Cable Street», en la zona del East End de Londres. Seis
mil policias trataron de abrir camino a tres mil «camisas negras» a traveés de
barricadas levantadas por medio millén de personas. Segin Spiller recordaria
mas tarde, «el policia se abalanz6 sobre mi con un baston en la mano y una
mirada asesina... me aparté y consegui colocarle un izquierdazo en la barri-
ga». El policia al que golped era un inspector y Spiller fue condenado por
incitacion a los disturbios y agresion a la autoridad.

En julio de aquel afio, 1936, Spiller escribidé una carta a Athol Mace
haciéndole participe de su preocupacién por la guerra civil que acababa de
estallar en Espafia:

(Qué te parece esta guerra de Espafia? Realmente parece una lucha a muerte
sin cuartel. En Francia, los rojos se estdn organizando para mandar contingen-
tes de trabajadores. Manana iré a enterarme si aceptan a un inglés.

Esta idea quedo en suspenso provisionalmente hasta que en septiembre
de 1936 la Internacional Comunista decidié formar las Brigadas Interna-
cionales para apoyar al gobierno republicano espafiol, amenazado no solo
por el general Franco, sino también por Hitler y Mussolini. Los partidos
comunistas de cada pais debian encargarse de la organizacion efectiva de
las brigadas, aportando cada uno de ellos una cuota de voluntarios. La
delegacion del Partido Comunista Britanico a la que pertenecia Spiller le
convocd inmediatamente a presentarse como voluntario. Era un paso logico
en su trayectoria de militante: se habia enfrentado y conseguido derrotar a
los fascistas en Londres, ahora le tocaba el turno a Madrid. Ademas, con-
taba con cierta formacién militar. Spiller no dudé a la hora de rellenar el
cuestionario de reclutamiento.
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En enero de 1937 abandon6 Londres clandestinamente en direccion a Pa-
ris. En las oficinas de L ’Humanité, el periddico del Partido Comunista Fran-
cés, asistié a una serie de sesiones en las que se informaba a los voluntarios
del grave riesgo al que se enfrentaban. De acuerdo con Spiller, hubo muchos
que se retiraron y volvieron a casa. El mismo estuvo a punto de hacerlo: «Te-
nia 26 afios y todo apuntaba a una muerte segura». Y pensé, «Dios mio...».
Pero al final no tuvo el valor de abandonar en el ultimo momento; rompid
con todo y comunico a sus padres que se iba a la guerra.

En Paris, Spiller tomo el tren nocturno hacia los Pirineos en compaiia de
otros 500 brigadistas internacionales. Desde alli, continuaron a pie por las
montafias hasta cruzar la frontera y luego descender a Figueras. La siguiente
escala seria Barcelona. Cientos de miles de catalanes los recibieron con acla-
maciones y bandas de musica. Saludando con el pufio en alto recorrieron las
sedes de las organizaciones anarquista, socialista y por Gltimo comunista. Les
proporcionaron una suerte de uniforme, pero no armas. En Barcelona Spiller
se encontrd con Robbie Robertson, que habia llegado a Espafia en barco. Des-
de alli comenzaron el avance hacia el frente. Primero estuvieron acuartelados
en un pueblo cerca de Albacete donde recibieron alguna instruccion y donde
les entregaron rifles nuevos del Ejercito Rojo y doscientos cartuchos de mu-
nicion a cada uno. No hubo tiempo de estrenarlos. Enseguida les movilizaron
al frente del Jarama. La primera bala que Spiller disparé en Espafia no seria
en un campo de tiro, sino en un campo de batalla. No tenian granadas y la
unica ametralladora de la unidad era una vieja maquina de 20 afios atrds que
los americanos habian dejado olvidada en Arjangelsk, después de atacar la
Unién Soviética en 1918. Segun Spiller, en el ultimo momento aparecieron
milagrosamente unas ametralladoras decentes, unas Maxims.

Tom partié hacia el frente del Jarama el 12 de febrero de 1937 formando
parte de una unidad de ametralladoras integrada por diez voluntarios. Durante
el primer dia de combate, una bomba exploté en medio de su unidad y solo
sobrevivieron dos hombres. El numero de bajas era aterrador. Una noche
enterrd a 80 brigadistas internacionales en una sola tumba. Spiller describid
aquel horror como «una escena sacada del Infierno de Dantex.

Refiriéndose a un ataque nocturno a punta de bayoneta con el objetivo de
retomar una posicién, Tom escribid a sus padres: «en ese ataque mataron a
Robbie». Poco después, volvid a escribir sobre ese episodio a su amigo Athol
Mace: «Robbie ha muerto. Cuando lo descubri senti unas ganas enormes de
[lorar». Para entonces habia aprendido a convivir con la muerte cotidiana. Sin de-
tenerse a suspirar, ni a lamentarse, sin siquiera un punto y aparte, se concentro en
sus problemas mas inmediatos: «En estos momentos, una maldita ametralladora
alemana esta convirtiendo este agujero en un infierno, maldita sea mil veces».
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Desde el frente del Jarama, Tom Spiller fue movilizado para participar
en el desastroso y sangriento contraataque de los republicanos en Brunete.
Sus amigos se sorprendian de verle todavia con vida. Como dice la Gltima
linea de la novela de John Mulgan, Man Alone®, «hay algunos hombres
indestructibles». Spiller parecia ser uno de ellos, sin embargo, no conse-
guiria salir indemne del combate. Le hirieron tres veces, dos en la pierna y
una en el hombro. Se recuperé vy, segun afirma, le ofrecieron el mando de
la XV Brigada Internacional. Luego resultdé que todos los comandantes de la
XV murieron en accion o ejecutados. A Spiller le sonrid Ja suerte porque
inesperadamente sus superiores cambiaron de idea y le propusieron otro tipo
de misién. Las Brigadas Internacionales habian perdido muchos hombres y
el reclutamiento de voluntarios se habia reducido en un tercio. Spiller aceptd
la propuesta de partir a la bisqueda de voluntarios y volvio a Inglaterra para
desde alli embarcarse hacia Australia. El dia de Afio Nuevo de 1938 escribid
a Athol Mace:

A veces me dan ataques de tristeza [...] me siento muy deprimido cuando
pienso en todo esto, en las terribles bajas que hemos sufrido en Espaia. Ape-
nas puedo contener las ganas de llorar.

Aun asi, se dedico a su tarea propagandistica, dando mitines por Australia
y colaborando en la creacion de comités de ayuda a Espafia. Cuando volvio a
Nueva Zelanda le recibié una seccion especial de la policia que le preguntd
cuanto tiempo pensaba quedarse. Spiller contestd «lo que me dé la maldita
ganay. Se recorri6 el pais en una camioneta por cuenta del Spanish Medical
Aid Committee (SMAC). Un periddico local, el Palmersthon North Times
publicoé que uno de los mitines de Tom Spiller habia animado a 20 jovenes
a alistarse. La fuente de esta noticia era el propio Spiller. En realidad solo
fueron dos los voluntarios y nunca abandonarian Palmersthon North.

Tom pensaba regresar a Esparia, al menos, eso es lo que se deduce de sus
escritos:

Estoy solo de permiso, aunque por supuesto nadie me obliga a volver. Perso-
nalmente, ya he tenido lo mio. Estoy harto de combatir y de todo lo demas,
pero s¢ que no podria permitirme no volver, casi todos mis comparicros y
camaradas estan muertos.

* (N.delaT.) La primera novela de John Mulgan, escrita en 1938, acabo convirtiéndose
en un clasico neozelandés. Las aventuras del protagonista comienzan en la Primera Guerra
Mundial y concluyen en la guerra civil espafola.
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Sin embargo. para cuando se decidid, la guerra ya estaba perdida y Tom
Spiller no volvié.

Busco trabajo en los muelles de Auckland. Cuando Hitler invadié la
Union Soviética y la guerra entre las potencias imperialistas se transformo
en la guerra contra el fascismo, Spiller intentd alistarse en las filas de los
aliados. No lo consigui6. Debido a sus heridas, le declararon inuatil y cuando
acabo la guerra mundial no le dejaron tomar parte en el desfile de la victoria.
Al parecer, su participacion en la guerra civil no le convertia en un verdadero
veterano de la guerra contra el fascismo. Podria decirse que Spiller habia sido
un «antifascista prematuros.

Durante sus largos afios de militancia continu6 participando en huelgas y
manifestaciones. En 1951, le volvieron a golpear en la gran huelga de estiba-
dores del puerto de Auckland. Su nombre aparece en la lista de heridos durante
el violento ataque policial contra los manifestantes que recorrian Queen Street.

En el distanciamiento sino-soviético de los anos 60, Spiller se decanto
por Mosct y se convirtid en un miembro destacado del Partido de la Unidad
Socialista (SUP), alineado con la Union Soviética. Durante la caza de rojos
de los afios 70 fue uno de los objetivos del Primer Ministro conservador,
Robert Muldoon. En esa época se involucré activamente en las protestas
en contra de la participacion de Nueva Zelanda en la guerra de Vietnam.
También tomo parte en la larga ocupacion ilegal de tierras por los maories
durante la disputa de Bastion Point. Tom y su mujer de origen inglés. Daisy.
no vivian lejos de alli.

A principios de los afios 70, Tom Spiller, que habia trabajado como téc-
nico de mantenimiento de las lineas, fue nombrado Presidente del Sindicato
de Tranvias de Auckland y luego Presidente Nacional. En 1977 le relevaron
abruptamente de sus cargos. Siempre sostuvo que la CIA anduvo detrds de
su cese. En realidad parece que le echaron izquierdistas independientes que
trataban de robarle terreno al SUP.

En la segunda mitad de la década de los 70 tuve la oportunidad de conocer
a Spiller. Yo también militaba en ¢l SUP. pero no tenia mucho que ver con
él. Me consideraba un pequefio burgués con inclinaciones trotskistas mientras
que a ¢l lo veia como un feroz estalinista. Spiller era un hombre que decia las
cosas claras, lleno de sentido del humor, y un conversador muy entretenido
capaz de soltar largas retahilas de insultos. Siempre decia lo que pensaba.
En las reuniones del SUP, si alguien en su presencia aventuraba la mas leve
critica al «Padrecito Stalin», tenia que aguantar la charla consabida sobre la
transformacion industrial de Rusia, el suministro de armamento a la Repi-
blica espaiiola, el sitio de Leningrado, la victoria decisiva de Stalingrado y el
triunfo final del Ejército Rojo en Berlin.
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Se trataba de un hombre pragmatico y directo que. segun comentaba un
veterano comunista amigo mio, «preferia la compaiiia de aquellos que se ha-
bian probado en las batallas revolucionarias» (siempre que no fuera George
Orwell). Este amigo mio, que pudo observar a Spiller de cerca, me dijo que
Tom despreciaba a determinados lideres del Partido a quienes consideraba
socialistas de salon. Sin embargo, «acataba la disciplina del Partido y siempre
estuvo en el Comité Central».

En los 60 y 70, Spiller desdefiaba a estudiantes rebeldes como Tim Shad-
bolt, afirmando, con razdn, que la sociedad podia tolerar a disidentes indivi-
duales siempre que no estuvieran organizados en torno a una fuerza politica.
Recordaba el caso de cuatro ingleses de las Brigadas Internacionales que
perdieron los nervios y desertaron del frente. Les atraparon y les juzgaron.
Il vot6 que los fusilaran.

A proposito de George Orwell, autor de «1984» y de «Rebeliéon en la
granja», Tom sostenia que:

Era de poco fiar. Para empezar, era un poumista, un trotskista. Para ellos todo
era blanco o negro. Fue un miembro del Partido Comunista Britanico pero,
mientras estuvo en ¢l, no hizo nada util.

En 1983 Tom Spiller regreso a Espaiia, visito ¢l Jarama y depositd una
corona en memoria de Robbie. Murid en 1984, justo en el momento en ¢l que
el Gobierno laborista de su pais se lanzaba a la tarea de transformar Nueva
Zelanda en una direccion opuesta a la que habia inspirado su lucha®.

2 Workers Weekly. 7 de mayo de 1937, 21 de mayo de [937: Alex Galbraith, The Making
of a New Zealand Revolutionary, Workers’ Party of New Zealand, Auckland, 1994; «Kangaroo
Court Ends Union Work», N7 Herald, 19 de octubre de 1977; Tom Spiller: «You've got to be
toughy, Listener, 24 de marzo de1984; «l Remember Jaraman, Spectrum, Radio New Zealand,
1984; «The Tuesday Documentary: Tom Spiller and the Spanish Civil War», Alan Thurston
(dir). David Filer (research), Television New Zcaland, 1986; Obituario, N/ Herald, 10 de
diciembre del984; Obituarto, New Zealand Tribune. 21 de enero de 1985; Cartas de Tom
Spiller a Athol Mace, y pasajes de periodicos. MS-Papers-3781, Alexander Tumbull Library
(ATL); Andy Durgan, «Freedom Fighters or Comintern Army? The International Brigades in
Spainy, International Socialism Journal, 84, otono 1999; Paul Preston, 4 Concise History of
the Spanish Civil War, Harper Collins, 1996; Entrevistas con Len Gale, Barbara Stewart, Jim
Edwards, Peter Cross y Paul Tolich.
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CHARLIE RILEY:
BRIGADISTA DE CHOQUE

Mark Derby

Charlie Riley en el momento de su repatriacion desde la guerra civil. L Riley
le hirieron en varias ocasiones. La foto fue enviada a la Casa de Australia
en Londres a principios de diciembre de 1938 como parie de la solicitud de
repatriacion de Riley al gobierno australiano. Coleccion de la familia Riley.

Entre los voluntarios neozelandeses que llegaron a Espana, Charles Fran-
cis Dennis (Charlie) Riley, veterano de la Primera Guerra Mundial, era el
inico que contaba con una experiencia militar significativa. Era bastante
mayor que sus compatriotas y a diferencia de la mayoria de ellos, Riley dejo
testimonio de sus vivencias en varios diarios y en una entrevista oral graba-
da, documentos ambos conservados en la coleccion nacional de manuscritos,
Gracias a esta documentacion s¢ ha podido reconstruir con bastante fidelidad
los detalles de su azarosa vida.
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Riley decia de si mismo que era un auténtico cockney londinense: «capaz
de oir desde el barrio el repique de las campanas de St Mary-le-Bow cuando
el viento sopla en la buena direccién». Nacido en noviembre de 1893, Riley
tuvo que abandonar la escuela a los quince afios para contribuir al sosteni-
miento de la familia. Pasé varios meses aburrido haciendo cuentas en la ofi-
cina de un comerciante de té, hasta que «un sargento de reclutamiento penso
que podia ser un buen soldado» y le convencio para alistarse ofreciéndole el
tradicional «chelin del rey». El joven Riley dedico los cinco afios siguien-
tes a su formacién militar en la Real Artilleria de Campo, en el arsenal de
Woolwich: «nos sabiamos al dedillo hasta el Giltimo pasador del canén de 14
libras»!.

A los 21 afios, Riley abandon6 provisionalmente el ejército y decidio pro-
bar fortuna como marino civil en buques de vapor dedicados al comercio. En
abril de 1912 su barco tropezo con el casco del Titanic, que todavia asomaba
en el mar. Con el tiempo, «las frias travesias a través del Atlantico» fueron
perdiendo atractivo y Riley decidié embarcarse en el SS Tainui que se dirigia
a Australia y Nueva Zelanda. Arribd a Wellington en abril de 1913 y se enrold
en un vapor de pasajeros llamado Westralia, «un barco muy entretenido» que
hacia la ruta Australia-Nueva Zclanda atravesando el Mar de Tasmania?.

La enfermedad de su madre trajo a Riley de vuelta a Europa en un mes
muy poco oportuno: julio de 1914. La guerra acababa de estallar. Su destreza
como jinete le llevo al Tercer Regimiento de Caballeria Acorazada de la Guar-
dia de Dragones del Principe de Gales. Tras solo tres meses de entrenamiento,
el Regimiento fue movilizado al frente de Ypres, donde Riley paséd dos afios
envuelto en duras batallas, en las que llegd a alcanzar el rango de sargento.

«Aquel fue un periodo extenuante porque los inviernos de 1914 y 1915
fueron durisimos. Las trincheras eran inhabitables, de unos tres pies de pro-
fundidad, de los cuales dos solian estar llenos de agua... diez dias dentro y
diez fuera... Iin uno de los ataques tuvimos mala suerte. Nos encontramos
de cara con un regimiento de la guardia prusiana, unos tipos verdaderamente
grandes... Me acuerdo de ir trepando hacia arriba y tropezarnos con ellos a
medio camino. Lin cuanto vi que uno se me echaba encima preparé el rifle y
Ja bayoneta, pero justo cuando lo tenia enfrente resbalé y él aproveché para
atacarme. Por fortuna, también fallé. Me puse en pie de un salto y me aba-
lancé sobre €l. Su bayoneta me raspo en el brazo, a la altura del masculo»?.

1 C. Riley, MS-Papers-1490, ATL.

2 Ibid.

3 C. F. Riley, entrevista oral, OHColl-0021/1, National Library of New Zealand (Biblio-
teca Nacional de Nueva Zclanda).
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El joven Charlie Riley con su grado de sargento en el Dia del Armisticio en
noviembre de 1918, Coleccion de lu familia Riley.

Le pusieron un vendaje de emergencia en el campo de batalla pero la
herida acabo infectandose con tétanos y Riley fue trasladado a un hospital
en Francia. Finalmente, ante la presion de casos mas urgentes, le declararon
invélido y fue evacuado a Inglaterra.

Tenia entonces 23 afos y decidid embarcarse de nuevo, esta vez como
ayudante de artillero en un mercante armado que navegaba desde Inglaterra
hasta Sudafrica. Hacia finales de 1917 partié de Port Said a bordo del SS
Arawak que repatriaba a unos 800 heridos neozelandeses. En cuanto llegd a
Nueva Zelanda, se volvio a alistar en la Compaiiia de Fusileros Montados.
«Regresé a Europa con el refuerzo 35, y llegué a tiempo para la tltima de
las batallas de Palestina»®,

Tras ser licenciado del ejército en febrero de 1919, Riley intentd cursar
ingenieria en la Universidad de Canterbury. Sin embargo, problemas de salud
probablemente asociados a las secuelas de la guerra le impidieron acabar los
estudios. En lugar de ingeniero, se convirtidé en buscador de oro y consiguio
trabajo como dinamitero en la mina de Waiuta.

4 Ibid.
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En los albores de los afos treinta, estaba casado y viviendo en Christ-
church. Con la depresion economica llegd el paro; en aquella época «no ha-
bia trabajo para un experimentado buscador de oro con licencia para utilizar
explosivos»®.

Para entonces, Riley ya estaba involucrado en politica, primero con los
socialistas y luego con el Partido Comunista. Se convirtié en uno de los lide-
res del cada vez mas nutrido nimero de desempleados. «Organizamos manifes-
taciones ilegales y protestas, nos enfrentamos a la policia, no nos quedaba
mas remedio. Teniamos que tomar las calles para hacernos visibles». Una
de las protestas en las que participo fue la gran huelga de trabajadores de
los tranvias de 1932, En los afios que siguieron, Riley acumulé 28 condenas
penales. Con la aprobacion de la Ley de Seguridad Pablica fue acusado
junto a otros lideres obreros de «vagabundo y maleante», y condenado a un
afio de carcel. «Después de diez meses y medio me ofrecieron la posibilidad
de salir en libertad condicional pero les dije que no, que me retuvieran todo
el tiempo de mi condena. De todas formas iba a salir pronto»®.

Y asi fue. Salié libre en 1934. Se habia divorciado y, desesperado por
encontrar un trabajo, decididé abandonar Nueva Zelanda y marcharse a
Sydney a probar suerte de nuevo como buscador de oro. Lo intentd pri-
mero en Cobar, en Nueva Gales del Sur, y luego en el arroyo de Tennant,
en el Territorio del Norte. Aislado en minas remotas, Riley dedicaba las
horas muertas a leer sobre la expansion del fascismo en Europa y la cruel
represion que sufrian los sindicatos alemanes, los judios y los grupos de
izquierdas. Los sindicatos mineros australianos recolectaban fondos en su
apoyo («incluso los mas pobres arrimaban ¢l hombro»), grandes sumas de
dinero que hacian llegar a la resistencia alemana clandestinamente a través
de marineros simpatizantes.

[La noticia del estallido de la guerra en Espafia le llego en uno de esos dias
de sol abrasador tan caracteristico del Territorio del Norte. Riley dormitaba
en su camastro bajo un toldo con la radio encendida. Fue entonces cuando
escucho que, en el otro extremo del mundo, Franco y sus generales se habian
levantado contra el gobierno progresista libremente elegido por el pueblo.
Franco contaba con el apoyo de los lideres fascistas del mundo. «Que Hitler y
Mussolini y los generales se hubieran levantado contra la Espana republicana
era lo altimo que nos quedaba por oim'.

Riley, MS-Papers-1490, ATL.
Riley. entrevista oral.

Riley, MS-Papers-1490, ATL.
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En unos dias Riley y un amigo suyo recorrieron el largo camino hasta
Darwin y desde alli tomaron un barco para regresar a Sydney, «esta vez con
una pequefa fortuna en el bolsillo». De todas formas, no querian malgastar
sus ahorros, asi que se enrolaron como ayudantes en un buque que transpor-
taba trigo a Inglaterra. Una vez alli, entraron en contacto con los responsables
del reclutamiento para las Brigadas Internacionales.

En Francia se incorpor6 a un grupo de mas de 100 voluntarios en el que
no faltaban veteranos de la Legion Extranjera Francesa. El viaje a pie atrave-
sando los Pirineos durd 14 horas. Fue agotador. Los caminos estaban llenos
de nieve y era dificil esquivar los puestos franceses de ametralladoras y los
reflectores: «Cuando veiamos algun reflector cerca, corriamos y nos arroja-
bamos al suelo helado [...] al final lo conseguimos»$.

En cuanto llegd a Catalufia, el antiguo buscador de pepitas se incorporo
a una unidad compuesta mayoritariamente por britanicos que formaba parte
de la XV Brigada Internacional. Enseguida les movilizaron y en muy poco
tiempo se encontré combatiendo en la batalla de Brunete. Durante los 20
mescs siguientes, Riley participo en la batalla de Teruel. en la Gltima ofensiva
republicana del Ebro y en la desastrosa retirada posterior.

Quitandose importancia, como solia hacer, Riley describia las condi-
ciones del combate como «bastanies duras. Los italianos y alemanes esta-
ban mucho mejor equipados que nosotros. No tenfamos suficiente artilleria.
Ellos nos superaban en nimero de aviones, aunque a veces nos mandaban
algin bombardero ruso que hacia un gran trabajo. En los primeros dias del
levantamiento predominaban los viejos Mauser espanioles, aunque habia tra-
bucos y carabinas mucho mas anticuados que hicieron un trabajo excelente
en las barricadas y que... habrian merecido ocupar un puesto honorifico en
cualquier museox»?. Para cuando Riley llegé a Espafia, los pocos paises que
apoyaban oficialmente a la Republica habian empezado a mandar arma-
mento moderno. Riley pudo disponer de una metralleta ligera checa para
defender a su columna de infanteria: «cuando los aviones s¢ acercaban les
disparabamos como locos y nos los quitdbamos de encima. Solian volar bajo
v conseguimos derribar a algunos»!.

A Riley le fascin6 el idealismo del gjército republicano, muy diferente de
su experiencia con el ejército britanico en la Primera Guerra Mundial: «Alli los
oficiales no tenian ayudantes de campo, nt ordenanzas: hasta ¢l Comandante se

8 Riley. entrevista oral.
9 Ibid., p. 60,
10 Riley, entrevista oral.
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limpiaba sus botasy»!'. Admiraba al ejército de civiles y a las mujeres y nifios
de la Espafia republicana. Le impresionaron especialmente unos francotirado-
res que «apenas sobrepasaban la altura de su fusil, pero que ain asi infundian
respeto»!2. Riley no era un comunista particularmente ortodoxo y mantuvo el
respeto por la fe catdlica en la que habia sido educado en Londres. «Asisti a va-
rias misas en Barcelona y en otros lugares de Espana; habia bastante gente»'?.

Como soldado veterano y experto en explosivos, Riley se convirtid en
«brigadista de choque», un titulo que reconocia cualidades de mando tanto
militar como politico. Hablaba con bastante fluidez en francés y no le costo
mucho trabajo aprender espafiol. Adiestrd a jovenes reclutas en el manejo
de armas y explosivos vy, al parecer, era de los primeros en apuntarse a las
acciones de mayor riesgo.

Las patrullas eran lo mas emocionante de la guardia nocturna. Tengo que
confesar que solia disfrutar cuando me tocaba ir en alguna patrulla cerca de
las lineas enemigas [...] Creo que me gustaba (al menos en esa época) arras-
trarme por aquella tierra de nadie junto a otros espiritus aventureros cargados
de granadas de mano'.

La escasez de equipos y material obligaba a las fuerzas republicanas a im-
provisar armamento y estrategias de combate. Riley era un candidato idoneo
para participar en las arriesgadas misiones antitanque:

Cada uno de nosotros cargaba alrededor de ocho bombas antitanque. Nos
acercabamios a los carros todo to que podiamos y arrojabamos las bombas
bajo las ruedas. Una vez inmovilizados los tanques, lo unico que teniamos que
hacer era buscar una buena posicion desde la que lanzar otra bomba dentro de
la torreta y matar a la tripulacion...Si conseguiamos acercarnos lo suficiente
no podian dispararnos porque quedabamos fuera de su linea de vision's.

Al parecer, ¢l (inico neozelandés con el que se encontrd Riley fue Bert
Bryan, (véase pag. 87). Coincidieron en la batalla del Ebro, la Gltima gran
batalla en la que participaron las Brigadas Internacionales.

11 C. Riley. «All Quiet on the Spanish Fronts», documento no publicado. p. 20, MS-
Papers-1490, ATL.

12 /bid., p. 47.

13 /[hid., p. 124.

14 [bid., p. 28.

5 Riley. entrevista oral.
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Uno de los lugares que daba méas quebraderos de cabeza a los oficiales repu-
blicanos era el puente de Mora, sobre el rio Ebro. Decidieron mandar a media
docena de dinamiteros; yo estaba entre ellos. Colocamos las bombas en el
arco central del puente.

Dos noches después los republicanos oyeron el ruido de tanques italianos
al otro lado del rio.

Todo estaba preparado y solo nos restaba prender las mechas. Los tanques
enemigos ocupaban la mitad del puente cuando los tres arcos volaron por los
aires... Nunca cruzaron el Ebro, no mientras nosotros estuvimos alli'é.

Sin embargo, poco después de este éxito, la unidad de Riley sufrié un fe-
roz contraataque de la infanteria italiana y los disparos de una ametralladora
alcanzaron a Riley en varias zonas del cuerpo.

Me hirteron en la cabeza, la cara, la yugular izquierda, los hombros y el
brazo. Debia tener un aspecto lamentable. Una parte de mi cara parecia un
amasijo de sangre coagulada y la boina caqui que apretaba contra el cuello
estaba empapada de rojo... Todavia recuerdo haber subido tambaleando una
colina para conseguir llegar al puesto de socorro que se encontraba al otro
lado!'”.

Todavia consciente, Riley fue trasladado al Hospital de Valls. Las heridas
se infectaron y «solo después de un tratamiento largo y delicado a cargo del
personal americano y de las enfermeras espafiolas, Carmen y Tina. consegui
salvar mi brazo derecho»'®, Fue necesaria una masiva transfusion de sangre
que doné una de las enfermeras.

Después de un mes en Valls, Riley solicité volver a su brigada. Sin em-
bargo, el oficial médico del hospital no le dio el alta y recomendé su traslado
al hospital base de las Brigadas Internacionales en Matard. Alli coincidié con
varias enfermeras australianas y neozelandesas, probablemente René Shad-
bolt e Isobel Dodds (véase pag. 123) estarian entre ellas.

«Algun tiempo después de abandonar Valls, el hospital fue bombardeado
por un escuadrdn aéreo. Se habia conservado intacto hasta casi el final de la

16 [hid.

17 Riley, «All Quiet on the Spanish Fronts», p. 141.
18 Ihid. p. 142.
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guerra por la sola razén de que Franco poseia alli unas tierras»!®. Segun las
notas de Riley, cuando tuvieron lugar los bombardeos habia en el hospital
400 pacientes.

Hacia finales de 1938, un poco antes de producirse la retirada formal de
todos los brigadistas internacionales, Riley y otros heridos graves fueron
repatriados a Paris en un tren de la Cruz Roja. Todavia con el brazo en ca-
bestrillo, Riley llegd a la estacion Victoria de Londres y lo primero que hizo
fue pesarse para constatar la severidad de tantos meses de lucha. «El peso
sefialaba 54 kilos, lo que significaba que habia perdido 16 kilos»?™.

Antes de abandonar Londres, Riley hizo campaiia a favor dc sus comparie-
ros de las Brigadas Internacionales que permanecian en Espana. En una serie
de cartas dirigidas al gobierno britanico urgia a éste a tomar medidas para
proleger «a los noventa y tantos prisioneros de guerra britdnicos que agoni-
zaban en San Pedro de Cardena, la prision mas dura de Franco. Entre los pri-
sioneros habia heridos graves que precisaban atencién médica inmediata»?'.

Riley regresé a Australia acompafiado de veteranos civiles australianos y
de su compafiero neozelandés Bert Bryan. Recibieron una gran acogida en
todas partes, con banderas, reconocimientos y discursos. A Riley le entrevistod
el locutor mas famoso de la radio de Melbourne. Cuando ¢l 19 de febrero de
1939 desembarcaron en Sydney, una lluvia de flores acompaiié su descenso
por la pasarela. Todos acordaron colaborar con el Spanish Relief Committee
(Comité de Socorro a Espana) para reunir fondos destinados a las victimas
de la guerra.

Recolectamos cientos de miles de libras de los sindicatos. Entonces éramos
conscientes de que Espaia estaba perdida y que habria un monton de mujeres
y niflos hambrientos. Las organizaciones sindicales donaron hasta cincuenta
mil libras y realizaron envios de alimentos por barco®.

El Spanish Relief Committee también alendia a los veteranos. Cuando se
diagnostico que Riley padecia «tension nerviosay, le asigno la cantidad de 2
libras semanales™.

19 [thid.. p. 143,

20 1hid., p. 195.

21 C. Riley al Under-Secretary of State, Londres, 3 de diciembre de 1938, C. Riley, MS-
Papers-1490-01, ATL..

22 Riley, entrevista oral.

23 A. Inglis, Australians in the Spanish Civil War, Allen & Unwin, Sydney, [987.
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En mayo de 1939 regresé a Nueva Zelanda. La policia neozelandesa re-
cordaba muy bien las andanzas del joven Riley como lider de los trabajado-
res y le sometieron a una vigilancia muy estrecha, anotando hasta la Gltima
palabra de sus mitines publicos. Sin embargo, en Nueva Zelanda la situacion
en la lejana Espafia tenfa menos repercusion que en Australia. La victoria de
Franco era inminente.

Llegd la Segunda Guerra Mundial. Todavia convaleciente y con 46 afios
de edad, Riley se reenganché a la lucha contra el fascismo. Quitandose sie-
te afios de encima fue uno de los primeros en alistarse en el Cuartel King
Edward de Christchurch. En un principio, le relegaron a una unidad de la
reserva formada por veteranos de la Primera Guerra Mundial pero, como
era de esperar, Riley pronto empezo6 a impacientarse y solicitd enrolarse en
la Fuerza Expedicionaria. Contra todo prondstico paso el examen médico
y parti6 hacia Egipto con el primer destacamento. Riley entré en accion en
LLibia, cavando trampas para los tanques durante la lucha por el puerto de
Tobruk. Tras dos afios de combates en el desierto, le hirieron de nuevo, esta
vez en el pie. y fue definitivamente dado de baja del servicio activo en 1942
con una pension de invalidez™.

Riley se volvid a casar y sobrevivio a su mujer. En la soledad de su casa
de Naenae, Lower Hutt, siguié manteniendo contacto con otros veteranos
britanicos hasta su muerte en 1982.

Diez afios antes habia donado todos sus papeles personales a la Biblio-
teca Alexander Turnbull. El entonces asistente del director de la biblioteca,
Ray Grover, imprestonado por el material y por la personalidad del donante,
decidio visitar a Riley en su casa de Naenae y grabar sus memorias para Ja
coleccion historica oral de la biblioteca. Grover recuerda que aquel anciano
de 80 anos no tenia «aire marcial alguno, pero si una actitud de soldado., era
un tipo con chispa. un tipico cocknevn. A diferencia de muchos otros que
dedicaron su vida a la causa espanola solo para ver como Franco imponia
décadas de represion. Riley no parecia mirar atrds con rencor, Segtn Grover
«no percibia en el hombre ninglin atisbo de amarguran®®, «; Asi que a usted
le han herido en tres guerras?». le preguntd Grover admirado. Pues si, he
tenido un poco de mala suerte. Y también de la buena, segiin cdmo se mire.
Podria haber sido peor?.

24 C. Riley. registro, Personnel Archives, New Zealand Defence Force HO).
25 Informacion comunicada directamente al autor.
26 Riley, entrevista oral.
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El piloto Eric Griffiths nacido en Wellington trabajo en la aviacion civil
neozelandesa durante un breve periodo entre la guerra civil espaiiola y la Segunda
Guerra Mundial. NZ Herald, 4 de junio de 1938.

Eric Griffiths, un apuesto piloto de espiritu aventurero, fue el unico neo-
zelandés que sirvid en las fuerzas aéreas de la Republica.

Con el estallido de la guerra civil, la mayoria de los pilotos militares es-
pafioles se sumaron al bando franquista, dejando al Gobierno republicano en
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la necesidad de encontrar a toda costa aviones de combate y hombres capaces
de pilotarlos. Griffiths se alisté en el Escuadron Internacional de la Fuerza
Aérea de la Republica y combatié en el peligroso cielo de Madrid contra
fuerzas italianas y alemanas, mucho mdas numerosas.

Eric Neville Griffiths nacié en 1912 en Eastbourne, una pequena locali-
dad costera proxima a Wellington. Desde nifio quiso ser piloto y en cuanto
tuvo edad suficiente empez6 a faltar a las clases del colegio de secundaria de
Wellington para asistir a los cursos del Club Aéreo del valle de Wairarapa.
Abandono la escuela antes de los exdmenes finales y se dedicé a recorrer
el pais como mecanico y paracaidista ocasional a las érdenes de un famoso
ptloto neozelandés llamado McGregor, alias «Mac, el locoy.

En 1932, con solo 19 anos. Griffiths consiguid sacarse la licencia de pi-
loto. Decidié probar fortuna en el extranjero y se marché a China. Volo para
varios seflores de la guerra locales y probo todo tipo de aparatos haciendo la
ruta desde Shangai hasta las tierras del interior. Al cabo de unos meses regre-
s0 a Nueva Zelanda y obtuvo la licencia de piloto comercial. Fra el final de
1933 y el explorador norteamericano Richard Byrd preparaba desde Nueva
Zelanda su segunda expedicion antartica. Contrataron a Griffiths como meca-
nico de mantenimiento del Condor bimotor, principal avion de la expedicion.
Sin cibargo, la participacion de Griffiths ¢n la tamosa expedicion acabaria
en la sentina de un barco debido a sus protestas por el trato discriminatorio
que sufrian los tripulantes neozelandeses, obligados a viajar en peores condi-
ciones que los norteamericanos'.

Al afio siguiente, Griffiths viajé a Inglaterra donde intento sin éxito tra-
bajar para la RAF: le descalificaron por no haber completado sus estudios
de secundaria. Tampoco pudo participar en el gran raid aéreo de Londres
a Melbourne de 1934. Se le presentd, entonces, la primera oportunidad de
ofrecer sus servicios como mercenario en una guerra extranjera.

La ltalia beligerante de Mussolini ocupaba los titulares de los diarios euro-
peos. Abisinia estaba a punto de ser invadida y el emperador Haile Selassie no
disponia de suficientes recursos aéreos para hacer frente a enemigo tan pode-
roso. A Griffiths se le ocurrio reclutar una «Fuerza Aérea Abisinia» de pilotos
voluntarios. Confiando en poder conseguir antiguos aparatos Bristol de la RAF,
ided un plan descabellado para introducir a los quince pilotos en Abisinia ha-
ciéndolos pasar por actores del rodaje de una pelicula sobre Lawrence de Arabia.
Uno de los pilotos reclutados vendio la historia a la prensa y al servicio exterior
britanico le falté tiempo para echar por tierra los planes del neozelandés.

I Brian Bridgeman, The Fivers: The untold storv of British and Commonwealth airmen

in the Spanish Civil War and other air wars from [919 10 1940, Brian Bridgeman/Self-
Publishing Association, Worcester, 1989, p. 134,
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Finalmente, el estallido de la guerra civil espafiola brindo a Griffiths la
oportunidad que estaba esperando. Empez6 Illevando a la Espaiia republicana
aviones britanicos de transporte ligero de pasajeros, los De Havilland Dra-
gon. Tras la tercera entrega, le ofrecieron un contrato como piloto de combate
en la Fuerza A¢rea de la Republica. Las condiciones estipuladas fueron 200
libras por avion derribado y un seguro de 1.000 libras en caso de resultar he-
rido. En agosto de 1936, Griffiths celebré su 23 cumpleafios en la base aérea
de Getafe, como capitan en el Escuadron Internacional.

ls war-siricken Spain: Captain E. N, Griffitha (Isft) and two of his mirmen comrades photographed beside &
anish Goverument bombing aeroplane,

Eric Griffiths (izquierda) como capitdn en las fuerzas aéreas republicanas posando
Junto a dos de sus comparieros pilotos delante de su avion de combate. Auckland
Weekly News, 16 de junio de 1937.

En el momento de estallar la guerra el avion de combate que predominaba
en la fuerza aérea espafola era el caza francés Nieuport de 1925, Los pilotos
republicanos tenian que hacer frente a Fiat italianos y Heinkel alemanes, unos
aparatos mucho mas modernos y rapidos. El balance de bajas fue escalofriante.
De los 20 pilotos que formaban el escuadron de Grifliths, 16 habian muerto y 3
estaban heridos cuando el neozelandés abandono el pais nueve meses mas tarde.
En una entrevista a un periddico local, Griffiths sostenia que «el problema era
que algunos pilotos eran muy jovenes v apenas contaban con 30 horas de vuelo
de experiencia. Nunca tuvieron la mas minima oportunidad... Perdian el or-
den de la formacion, se ponian nerviosos, volaban sin sentido de la direccion y
solian conseguir que los derribaran». La cobardia se castigaba con el fusilamien-
1o contra una pared. Segun Griffiths, «a veces nadie se preocupaba de la pareds-.

2 Weeklv News, 16 de junio de 1937, p. 7.
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En la misma entrevista, expresa su opinion sobre los pilotos italianos y
alemanes que lucharon al lado de los rebeldes:

Los italianos nunca atacaban a menos que fueran dos contra uno... Si conse-
guiamos derribar a uno de ellos, el resto se batia en retirada rapidamente. Los
alemancs eran mas valientes aunque solian atacar cuando eran superiores en ni-
mero. Los italianos podian ser muy rapidos, pero los alemanes eran mas solidos’.

Aunque sus posibilidades de sobrevivir aumentaron considerablemente
gracias a un moderno aparato francés, el neozelandés no consiguio salir ileso
de la contienda. En septiembre de 1936, sufrio un ataque fatal mientras reali-
zaba un vuelo de reconocimiento sobre Toledo junto con el piloto sudafricano
Vincent Doherty. De stbito, se les echaron encima varios cazas Fiat. Hirieron
a Gritfiths en el hombro derecho. Haciendo gala de una gran pericia, se las
arregl6 para mantener ¢l rumbo del avién con su mano izquicrda y aterrizar
en Getafe sin mayores danos.

Le trasladaron al hospital de Madrid y le pagaron una indemnizacién de
1.000 libras.

Griffiths describié el desolador panorama que contemplaba a diario:

Desde el hospital alcanzaba a ver el aeropuerto... Cada manuna nuestra peque-
fna tlota de avione: se preparaba para el despegue —supongamos que fueran
seis—. Por la tarde, solo volvian cinco. A fa mafana siguiente volverian a salir
y por la tarde solo regresarian cuatro. Y asi hasta que no quedara ninguno.

A pesar de estadisticas tan descorazonadoras, Griffiths estaba convencido
de que la ayuda militar procedente de Rusia acabaria por inclinar la balanza
hacia la causa republicana.

El [caza] ruso supera a los alemanes e italianos. De eso no cabe duda. El
primer grupo en salir —cran 15— derribé el mismo nimero de aviones en
pocos dias. Sin sufrir ninguna baja. ...

Ademas, le parecia que aumentaba el numero de desertores que se pasa-
ban al lado republicano.

Un dia, un gran Junker aterrizé en nuestra base y un hombre salté de la ca-
bina con los brazos en alto. Traia consigo un bombardero aleman cargado de
municién?.

3 Otago Daily Times, 15 de junio de 1937, p. 9.
4 Tomorrow, 18 de agosto de 1937, pp. 658-59.
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Eric Griffiths: as de la aviacion

En Madrid. Griffiths solia frecuentar a los corresponsales extranjeros en el
Hotel Florida. El periodista Geoffrey Cox coincidié con €l en su primer dia
en Madrid, el 28 de Octubre de 1936:

Estaba comiendo una tortilla de patatas y bebiendo un Rioja en un pequeiio
restaurante Vasco con Jan Yindrich (el corresponsal en Madrid de United
Press) y con un herido de guerra del lado Republicano, un neozelandés de
Wellington con un brazo en cabestrillo. Por la atencion que Ic dedicaba la
joven propietaria del local, Marichu, estaba claro que el piloto era de uno de
sus clientes favoritos®.

La participacion de Griffiths en la guerra tocaba a su fin y el piloto recla-
mo el pago por 5 cazas y 2 bombarderos derribados. Debido a dificultades
de identificacion, le reconocieron solo 4 victorias y le pagaron las 200 libras
acordadas por cada una. No cabe duda de que cl neozelandés fue un piloto
muy capaz, al que el gran lider aéreo de la Republica, Andres Gareia Lacalle,
menciona de forma elogiosa en sus memorias.

En cuanto estuvo restablecido, Griffiths se dedicé durante algun tiempo al
adiestramiento de pilotos espanoles. Pero enseguida el gobierno republicano
ordend su traslado a Francia e Inglaterra con la mision de conseguir nuevos
aviones y material de guerra. Griffiths pensaba reunirse en Francia con su
novia de Wellington, Gay Robinson, para casarse. Sin embargo, los padres
de Gay se opusieron al viaje de su hija y, en junio de 1937, Griffiths decidid
volver a Nueva Zelanda para la boda. Se fue con un permiso de tres meses y
nunca regreso a Esparfia®.

El matrimonio no duré mucho: hasta que, llevado por su afan de aventura,
Griffiths decidio marcharse a Hollywood para emprender una nueva peripecia
en compaiiia de su amigo Errol Flynn. Habia conocido al famoso actor en
Espafia y confiaba en encontrar trabajo como asesor técnico en peliculas so-
bre la guerra civil. Los dos amigos viajaron juntos a México, pero sus planes
cinematograficos no llegarian a materializarse.

En 1939, Griffiths estaba otra vez en Asia, esta vez planeando volar para los
chinos en Ia guerra con Japon. Estallé entonces la Segunda Guerra Mundial y
Griffiths cambi6 de idea y se alistd en las Fuerzas Aéreas de Nueva Zelanda. Le
destinaron a la base de Hobsonville como piloto de pruebas, un trabajo reserva-
do a los pilotos mas capacitados. Sin embargo, el espiritu inquieto de Griffiths
no se adaptaba a un destino tranquilo en la retaguardia y en 1940 le trasladaron

5 Geoffrey Cox, Eyewitness: A memoir of Europe in the 1930s, Otago University Press,
Dunedin, 1999, pp. 205-06.
6 Weekly News, 16 de junio de 1937, p. 7.
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a Nadi, en Fiyi, con la misién de escoltar a los barcos que transportaban tropas
neozelandesas. Alli le ascendieron a teniente de vuelo. Los jovenes reclutas se
divertian haciéndole el saludo militar a sabiendas de que no podria devolverlo
con su maltrecho brazo derecho. Un compaiiero oficial le recuerda como un
verdadero «seductor y el nifio bonito de todas las enfermeras del Hospital de
Suva. Tocaba la guitarra y sabia algunas canciones espafiolas’.

En 1942 llegaron refuerzos al escuadrén de Nadi en forma de doce mo-
dermos aparatos USAAF P-39, unos cazabombarderos rapidos y con gran
capacidad de maniobra.

Griffiths tomé prestado uno de ellos sin autorizacion para un vuelo de
diversion junto a su compafiero lan Salmon que pilotaba un Vickers Vincent,
mucho mas lento y pesado. Griffiths no estaba familiarizado con el avion es-
tadounidense y en una de las acrobacias perdié el control y se incrusté en un
bure, la casa tradicional fiylana. Los ocupantes de la casa resultaron heridos.
El piloto neozelandés muri6 en el acto®.

Griffiths habia sido un mercenario en varias guerras (a excepcion de la
Segunda Guerra Mundial), pero también era un hombre que siempre se
identificd con los mas desfavorecidos. En Espana, el gobiemo republicano
le habia pagado sumas relativamente cuantiosas para la época, pero Griffi-
ths también era un firme partidario de la Republica. No sentia ninguna
simpatia por Franco y sus aliados fascistas y manifestaba una admiracién
sin reservas por ¢l pueblo espafiol:

Tienen un espiritu extraordinario. Son heroicos. Tres minutos después de un
bombardeo, la gente vuelve a pasear como si nada, los nifios siguen jugando
a las canicas en las calles. En un determinado momento, los rebeldes estaban
tan cerca del centro de la ciudad como Courtney Place (una calle del centro
de Wellington) del GPO (a 2-3 kms) y los cafés segujan abiertos...”.

Aquéllos que volaron con Griffiths le recuerdan como un gran piloto, aun-
que algo alocado, un hombre temperamental y amante del riesgo, capaz de ha-
cer amigos y enemigos con la misma facilidad, pero muy célido y entranable!'?.

7 Arthur Hoffman, informacidén comunicada al autor.

8 Philip Snow, The Years of Hope: Cambridge, colonial administration in the South Seas
and cricket, Radcliffe Press, Londres, 1997, pp. 163-64.

9 Tomorrow, 18 de agosto de 1937, pp. 658-59.

10 Colin Reid, informacion comunicada al autor.
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WILLIAM MACDONALD:
SOLDADO DEL EJERCITO DEL GOBIERNO

Mark Derby

Las circunstancias que impulsaron a los voluntarios neozelandeses a to-
mar parte en el lejano conflicto espafiol fueron de indole muy diversa. Wi-
lliam MacDonald, natural de Dunedin, tenia 19 afnos cuando en la marfana
del 11 de agosto de 1933 entrd en la oficina del Union Bank de Australia,
situada en [a plaza mayor de Palmersthon North y entregd una nota al caje-
ro, William Loudon, en la que decia: «Estoy apuntandole. Si intenta dar la
alarma le dispararé. Deme doscientas libras en billetes. Estoy desesperado,
asi que dese prisa».

El cajero mir6 al joven corpulento que tenia enfrente y observo que por
debajo de la gabardina que colgaba de su brazo derecho sobresalia el cafién
de una pistola. Sin pensarselo un segundo, Loudon se agaché detrds del
mostrador, agarrd su propio revolver y realizo varios disparos de advertencia
al techo de madera. MacDonald se¢ dio la vuelta y comenz6 a correr hacia la
salida justo en el momento en que uno de los disparos alcanz6 el panel de
cristal que se encontraba sobre su cabeza'. Para aumentar su mala fortuna,
otro de los cajeros, Gibb Brown, reconocid en el joven ladrén al desconocido
con el que la tarde anterior habia estado jugando una partida de ping pong. Le
llevd muy pocos minutos identificar a MacDonald ante la policia local, que
lo detuvo al poco rato cuando todavia llevaba encima su revolver cargado?.

El juicio se celebrd a la manana siguiente en una sala repleta de gente. El
abogado de MacDonald consiguié mantener durante unos dias su nombre en
secreto, pero pronto se supo que se trataba del hijo de un prestigioso médico
de Dunedin y profesor de la Universidad de Otago. Su madre también era un
«personaje conocido en Dunedin por su labor caritativa»’. Ademas de inten-

t  Evening Standard, 11 de agosto de 1933.

2 G. Brown, informacidon comunicada al autor.

3 K. Ovenden, A Fighting Withdrawal: The life of Dan Davin, writer, soldicr, publisher,
Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 74.
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to de asalto a un banco, MacDonald fue acusado de una serie de pequefios
robos y violaciones de domicilio ocurridos en el distrito durante las semanas
precedentes y sentenciado a cuatro afios de reformatorio®. El desventurado
ladronzuelo cumpli6 dos afios y cuatro meses de condena vy, al parecer, aban-
dono Nueva Zelanda en 1936 sumido en la deshonra’.

En enero de 1937, MacDonald reaparecio pilotando un avién con destino
a Barcelona. Albergaba la esperanza de unirse a las Fuerzas Aéreas de la
Republica como poco antes hiciera su compatriota, Eric Griffiths (véase pag.
69). Sin embargo, para entonces ya no se admitian pilotos extranjeros. Al
parecer, la tentacion de usar los aparatos para desertar era demasiado grande.
MacDonald decididé entonces enrolarse como soldado de infanteria en las
Brigadas Internacionales. Tras el correspondiente mes de adiestramiento en
la base de Albacete le destinaron al Batallobn Abraham Lincoln, formado por
los voluntarios estadounidenses. En su diario describi6é un episodio que pro-
tagonizo en el curso de unas maniobras junto a su Batallén: «trepé por una
colina disfrazado de campesino y consegui comida del enemigo»®.

El 10 de febrero de 1937 el Batallén entr6 en accién en el frente del Jara-
ma. Once dias mas tarde de los 450 hombres que lo formaban solo quedaban
120.

MacDonald escribié una carta a su madre a primeros de mayo de 1937,
que posteriormente seria publicada en un periddico de Wellington, el Evening
Post (el diario no mencionaba a MacDonald, pero no cabe duda de que se
trataba de él):

Pasamos momentos muy duros. Mas que nada, esta es una guerra de metra-
lletas, y aqui hemos sufrido las rafagas mas intensas de todo el combate. Los
fascistas tenian su objetivo casi al alcance de su mano; eso si, con la ayuda
de sus aviones. Cuando las cosas se calmaron un poco, reorganizamos el ba-
tallén... Antes me habian utilizado de avanzadilla. Un dia participé con otros
cinco en una patrulla de reconocimiento; mataron a cuatro. A mi me hirieron
y el sexto tardé un dia y medio en regresar.

Este episodio tuvo lugar a la semana de iniciarse la batalla. Cuando la
patrulla sufrio el ataque enemigo, MacDonald se echo a tierra y traté de ocul-
tarse detras de un arbol. Una bala de ametralladora le traspaso el casco y se
le incrusto en el hombro. Permanecio solo cuatro dias en el hospital de Col-

4 Evening Standurd, 12 de agosto de 1933,

S Ovenden, 4 Fighting Withdrawal, p. 95.

6 Archivo de las Brigadas Internacionales, Mosci Archivo 545/6/68, en Micro-MS-0948,
ATL.
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menar de Oreja antes de reincorporarse al frente. En el hospital coincidié con
dos de sus compatriotas, el doctor Doug Jolly (véase pdg. 111) y la enfermera
Una Wilson (véase pag. 137). De vuelta en el frente fucho en las trincheras
otros cuatro meses. En la carta a su madre, MacDonald aseguraba que:

Estamos bien alimentados y tenemos ropa suficiente y zapatos. Nunca nos
han faltado comida y cigarrillos, aunque como es natural echamos de menos
una dieta més sabrosa, huevos, jamon, chocolate, etcétera. De vez en cuando
podemos darnos una ducha de agua caliente en un pueblo cerca de aqui. En
algunas ocasiones hemos estado a 100 metros del enemigo. Por la noche les
ofamos gritar. Antes soltaban improperios y solian cantar, pero ahora ya no
lo hacen.

Concluia la carta diciendo: «espero que a cualquiera que pregunte por
mi le digas que estoy en el ejército del gobierno espafiol luchando contra el
fascismoy’.

MacDonald escribié a su hermano contdndole que vivian en refugios
subterraneos de 10 o 12 pies de profundidad, donde dormian completamente
vestidos y con las botas puestas, teniendo a mano el fasil, la municién y las
mascaras antigas.

Volvia a insistir en que «no soy comunista ni pertenezco al Ejército Rojo:
soy miembro del Ejército del gobierno espaiiol. He estado en Madrid, Barce-
lona, Valencia y en lugares mas pequefios como Albacete y Alcala de Henares
(el lugar de nacimiento de Cervantes)... y en todas partes he visto a la gente,
ya fueran campesinos, médicos, empresarios, trabajadores de las fabricas y
especialmente a las mujeres y jovenes, alzarse como uno solo en su deseo de
acabar con el fascismo. Ese es el primer objetivo que hay que alcanzar y el
mas importante. Luego el pueblo estara en condiciones de decidir su destino
y elegir el Gobierno [...].

Imaginate que una tarde estas paseando tranquilamente por la calle Willis
(en el centro de Wellington) y que de repente empiezan a caer bombas sobre
la gente y los edificios. ;Crees que al dia siguiente serias capaz de volver a
salir a pasear por la misma calle?, y si asi fuera y si de nuevo vieras que las
bombas siguen cayendo, ;te animarias a seguir saliendo cl tercer dia? Aqui
sucede algo inaudito: después de varias semanas de bombardeos incesantes
la gente de Madrid todavia continua circulando por las calles principales de la
ciudad y prosiguiendo su vida habitual como si tal cosa. No es algo que
haya oido o leido. Lo he presenciado con mis propios 0jos, y he ayudado

7 (N. delaT.) Evening Post, 26 de mayo de 1937, p. 10.

77



MARK DERBY

a levantar del suelo a mujeres heridas y a niflos muertos que a las 11 de la

mafiana de un dia soleado se dirigian a sus quehaceres, y a sus tumbas...».
A MacDonald le sorprendia la buena reputacién de Nueva Zelanda en

aquella torre de babel de la izquierda que eran las Brigadas Internacionales.

En cuanto se enteraban de que era neozelandés, todos, alemanes, holandeses,
belgas, nortcamericanos, griegos..., me acosaban a preguntas sobre nuestras
condiciones sociales y experimentos... Gente que nunca habia oido hablar
de Phar Lap, las Cuevas de Waitomo o los All Blacks® estaba perfectamente
al tanto del desarrollo de nuestros sistemas de pensiones y de educacion
publica.

MacDonald nunca perdio la confianza en una eventual victoria republicana.

Cuando ¢ésta se produzea y si todavia estoy vivo, volveré a Nueva Zelanda a
veros a todos. St no lo consigo, recordad que amo la vida tanto como voso-
tros. Disfruto como cualquiera de los placeres de la vida y no tengo ninguna
gana de renunciar a ellos. Si tengo que morir, moriré contento de saber que
muero por una causa por la que muchos miles, mejores que yo, han dado
gustosamente sus vidas®.

Sin embargo, el destino de MacDonald no seria morir en Espafia. Tras un
mes de descanso, el Batallon Lincoln fue destinado a la ofensiva republicana
de Brunete. A MacDonald, aquejado en ese momento de una herida en el ta-
16n, le transfirieron a una unidad de transporte y le encomendaron la mision
de transportar agua al frente de batalla. En uno de esos viajes, su camion fue
alcanzado por un obus pero el cargamento de agua amortiguo la explosion,
salvandole la vida. Ese cpisodio le valié la promocion a sargento y el mando
de seis camiones de transporte. Desde agosto de 1937 hasta enero de 1938
consiguid sobrevivir a los incesantes bombardeos diurnos y a los peligrosos
trayectos nocturnos en los que se veia obligado a viajar sin luces.

En un determinado momento, la suerte le jugd una mala pasada y Mac-
Donald tuvo un tropiezo que le costaria su recién ganado ascenso. Enviado
a Madnd a recoger la paga del Batallén, no tomé las suficientes precaucio-
nes y tras una noche de juerga en la ciudad, regreso a la habitacion del hotel
donde se alojaba, encontrandose con que la paga habia desaparecido. Se le
abrio un expediente disciplinario que le supuso la pérdida de su grado de

* (N.delaT.) Son tres iconos de la cultura popular neozelandesa: Phar Lap fue un fa-
moso caballo de carreras de la época, las C'uevas de Waitomo una conocida atraccion turistica

y All Blacks es el nombre de la seleccion nacional de rugby.
8 Ihid.
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sargento, catorce dias de arresto y una reprimenda por negligencia. Luego
considerd que «le habian tratado de forma muy indulgente»®.

En marzo de 1938, cuando ya Franco lanzaba su ofensiva final, traslada-
ron a MacDonald a la Brigada Garibaldi compuesta por unos 500 exiliados
italianos antifascistas. Alli volvié a conducir camiones y ambulancias hasta
septiembre de 1938. El gobierno republicano anuncié entonces que retiraria
a todos sus efectivos extranjeros.

Segun el testimonio de un periodista neozelandés que le entrevisto, en
aquellos momentos:

[...] aviones italianos volaban de Italia a Mallorca donde cargaban bombas
que luego lanzaban sobre Barcelona. El bombardeo despiadado de civiles
constituia (a ojos de MacDonald) el peor aspecto de la guerra. Apenas queda-
ba en Barcelona zona alguna que no hubiera sido bombardeada'®.

MacDonald estuvo acampado en Ripoll, cerca de la frontera francesa y de
alli fue evacuado a Londres junto con otros 300 veteranos britanicos.

Segun se desprende de una carta que envi6 al diario de Dunedin, MacDo-
nald se encontraria en ese momento a punto de solicitar la nacionalidad espafio-
la con el objetivo de integrarse en el Cuerpo de Tanques. Mas tarde declararia
que pensaba regresar a Espafa para trabajar como fotdgrafo para el departa-
mento de propaganda del gobierno. Estaba claramente muy comprometido con
la causa y criticé la pasividad de los paises democraticos que pcrmitieron a
Alemania e ltalia seguir enviando tropas y armas a la Espana franquista.

Existe una fotografia de esa época en la que aparece MacDonald, demacra-
do y endurecido, junto a otros veteranos de las antipodas de regreso a Australia.
Un hombre que tenia muy poco que ver con el ladronzuelo incompetente de
cinco afos atras. A pesar de lo vivido, no habia perdido sus ansias de riesgo y
aventura y en cuanto estalld la Segunda Guerra Mundial se alist6 en el ejército
britanico. Segtin ha contado su hijo sofiaba con alcanzar la Cruz Victoria. Lle-
g6 a formar parte de la Direccion de Operaciones Especiales, el precursor de
fuerzas especiales de élite como la SAS. Le capturaron cuando fue lanzado en
paracaidas tras las lineas enemigas. Paso la mayor parte de la guerra en campos
de prisioneros de guerra ¢ intent6 fugarse en cuatro ocasiones. En una de ellas
golpeo a un soldado en la cabeza y salto a un tren en marcha''.

9 Archivo de las Brigadas Internacionales.
10 Otago Daily Times, 30 de diciembre de 1938, p. 4.
11 P. McDonald, informaciéon comunicada al autor.
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Sobrevivientes de la guerra civil, William Murn MacDonald (de pie, segundo de la
derecha) junto con otros comparneros australianos y neozelandeses de las Brigadas
Internacionales, en Ripoll, cerca de la frontera francesa, esperando a ser repatriados.
Octubre de 1938. Esta foto se publico por primera vez en el Melbourne Age bajo el
titulo: « Muchachos de Melbourne a salvo de los asesinos de Franco», 2 de febrero
de 1939. En la foto aparecen (de pie, de izquierda a derecha) Kevin Rebbechi, Lioyd
Edmunds, MacDonald y Joe Carter (sentados, de izquierda a derecha) Jack Franklyn,
Bert Bryan (véase pag. 87) y Jim McNeil. Cortesia de Michael O Saughnessy.

MacDonald tuvo dos hijos. La vida de este hombre complejo y ator-
mentado termind tragicamente en Lisboa, en 1968. Conflictos amorosos y
contrariedades financieras le llevaron a arrojarse bajo las ruedas de un coche.
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WILLIAM MADIGAN:
«NO SOY UN SOLDADO DE FORTUNA»

Mark Derby

William Madigan en la época en la que abandono EEUU para participar como
voluntario en la guerra civil espanola. Coleccion de la familia Muadigan.

William Madigan era un joven marinero de Wellington apuesto, inconfor-
mista y aventurero que cargaba con un pasado tenebroso. Consigui¢ superar
una infancia muy dificil y llegé a disfrutar en su madurez de una vida corta
pero intensa antes de morir en el campo de batalla espafiol.

Nacido en 1916, William Thomas Madigan era hijo ilegitimo de Patrick
Campbell y de Kathleen Spencer, oriundos de Wellington. Al parecer,
Patrick abandoné a Kathleen antes del nacimiento de William, y ésta se las
vio y sc las desco para sacar a su hijo adelante trabajando por temporadas
como empleada doméstica. William era su segundo hijo. Al primero lo habia
abandonado en un orfanato a los tres meses de nacer. En el colegio, los
profesores recordaban a William como un nifio aplicado y honesto pero que
no asistia a clases con regularidad.
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Kathleen se casd con un delincuente habitual llamado Spencer cuando
William tenia unos |1 afos. Poco tiempo despugs, el nifio se marcho de casa
y dccidid probar suerte como jockey. Echandose dos afios de mas intentd
entrenar con un profesional de las carreras de caballos en el sur de Canter-
bury. Sin embargo, William era demasiado grandc para la profesion y «llord
amargamente» cuando le comunicaron que aquello no era para €l. En lugar
de regresar a Wellington, su madre concedio permiso a los servicios sociales
infantiles para dejar a William a cargo de una «buena familia catdlica» en el
distrito de Timaru, al sur de Christchurch. Durante aquellos afios el comporta-
miento de William fue bastante erratico, y en 1931 aparece entre los pacientc:
ingresados en el psiquidtrico de Porirua. Se le permitia salir del centro con
trabajos a prueba, de los que se fugaba en cuanto podia. En 1932, cuando no
tendria mas de 16 afios, sc decia que se ganaba la vida «vendiendo corbatas
en ¢l ferry a Nelson»!.

Probablemente aquella vida en torno a los barcos no le iba mal al joven
William. Ademas de trabajar en los muelles de Wellington, alcanzo cierta
reputacion como luchador aficionado. Hacia mediados de los afios 30 debid
de abandonar Nueva Zelanda. En 1937, a la cdad de 21 afios, desembarca cn
San Francisco. En plena Gran Depresion, William traté de abrirse camino
en Ll UU. Seguramente entraria en contaclo con voluntarios norteameri-
canos porque fue entonces cuando decidi6 alistarse para ir a la gucrra civil
espaiiola.

Madigan utilizo en Espaia el sobrenombre de «Martinez». El uso de
alias espanoles era una practica comun entre los voluntarios exlranjeros ante
la amenaza de los oficiales franquistas de fusilarlos si eran capturados. Un
nombre de guerra espafiol podia salvarles la vidaZ.

La revista New Zealand Freelance publicd una carta muy entusiasta de
Madigan fechada hacia mediados de 1938, durante su periodo de cntrena-
miento con el Batallon Abraham Lincoln. El comandante al mando cra el
Mayor Johnson un veterano oficial norteamericano que ya habia tomado parte
en la batalla del Jarama, Madigan escribid:

Que nadie crea que soy un soldado de fortuna... He venido hasta aqui im-
pulsado por los mismos ideales que tenia Lafayette cuando luché junto a
los americanos en 1776. En esle momento, aqui hay representantes de 52
naciones combatiendo por ¢l gobierno republicano: ingleses, americanos, ca-

I Informacién procedente de [os archivos de los servicios sociales infantiles [acilitada al
autor por Margaret Bradley.

2 W. Madigan, documentos desclasificados de los archivos militares del SCW, Centro
Ruso para la Conservacion y Estudio de Documentos Historicos Recientes, Moscu.
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nadienses, franceses, incluso italianos y alemanes luchando contra sus propios
compaltriotas... Los espafioles son gente muy agradable y tan hospitalaria
como los neozelandeses. Ahora estoy escribiendo esta carta sentado a la orilla
de un arroyo y apoyado sobre una roca. Un poco mas Icjos las mujeres hacen
la colada. Son una gente cstupenda. Pero es gracioso lo que pasa si quicees
salir con una chica. Tienes que [levar también a toda su familia dondequiera
que vayas. Parece que aquf la inica forma de estar a solas con una mujer es
caséndote con ella. Las chicas son muy guapas. Después de lo que he viajado
sigo pensando que las neozelandesas no estan nada mal, pero las espafiolas
ganan a todas?.

En julio de 1938, el Workers’ Weekly informéd que Madigan habia sido
herido de gravedad. Ya no se volvid a saber de él. Su familia cree que murid
en accion casi inmediatamente después de reponerse de sus heridas y rein-
corporarse al frente, probablemente en la batalla del Ebro.

Muchos afios después, Francis, el hermano de Madigan, que durante un
tiempo estuvo considerando reunirse con €l en Espafia, recogié en su taxi a
un cliente que se dirigia a Takaka. En un determinado momento del largo tra-
yecto desde Nelson el pasajero se fijo en el apellido del taxista y se presento
como un veterano del Batallén Abraham Lincoln, [lamado Day*. Le conto que
habia luchado junto a Bill Madigan en Espafa y que recordaba perfectamente
al valiente camarada que, ain herido, permanecié junto a su ametralladora
cubriendo la retirada de sus companeros®.

3 New Zealand Freelance, 10 de mayo de 1938, p. 29.

4 Probablemente se tratc de John Day, albafiil y miembro de la asociacion comunista de
Canada: Young Communist League of Canada. Day llegé a Espana ¢l 10 de marzo de 1937.

5 Michael Madigan, informacion comunicada al autor, 3 de ubril de 2008,
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BERNARD GRAY:
EL «CAZATANQUES» DE MASTERTON

Mark Derby

Segun el corresponsal de guerra Geoffrey Cox, que un soldado fuera
conocido como «cazatanques» por haber capturado o destruido un tanque
enemigo «equivalia en Madrid a ser condecorado con la Cruz Victoria...
Cualquier miliciano que pudiera probar haber acabado con uno de esos mons-
truos era aclamado como un héroe»'.

Este preciado galardén fue alcanzado por un improbable combatiente, el
neozelandés de Masterton Bernard Maurice Gray. Tenia 24 afios cuando esta-
116 la guerra y la motivacion que le impulsé a unirse a la causa republicana no
fue politica sino de orden financiero. Gray trabajaba de cocinero en Londres;
se habia prometido para casarse y penso que sus servicios en Espafia estarian
mejor pagados que sus servicios en las cocinas britanicas.

! i i = ! ! = :

El hospital de Benicassim, destinado a convalecientes de las Brigadas
Internacionales donde Bernard Gray (rabajo como conductor de ambulancias.
Cortesia de Guillermo Casan.

1 G. Cox, Defence of Madrid, 2* Edicidn, Otago University Press, Dunedin, 2006, p. [29.
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Sus expectativas no se cumplieron pero, durante el tiempo que sirvié en el
ejército republicano, Gray demostro ser un soldado muy capacitado y animo-
$0. Ademas de destruir el tanque (al que llamoé Sylvia en honor a su novia), sc
sabe que sirvié como motociclista en el Batallon Briténico. El cirujano Doug
Jolly (véase pag. 111) le conocid conduciendo una ambulancia en el hospital
de Benicassim. Gray se habia convertido en un personaje popular por los
murales que pintaba en las paredes del hospital.

En 1938 deserto y valiéndose del pasaporte de un muerto abandoné Fspa-
na cn un barco britdnico. En una entrevista afios més tarde, Gray insistia en
su condicion de mercenario en la guerra civil espafiola rechazando cualquier
asociacion con el comunismo?. Sin embargo, una vez de vuelta en Inglaterra
colabor6 con refugiados vascos en una campana de recaudacion de fondos
para la Espafia republicana, lo que indicaria una cierta simpatia por la causa
a la que sirvid.

Gray también combatio en la Segunda Guerra Mundial. Mas tarde se
quejo de que le impidieran ascender desde el rango de suboficial debido a su
participacidn en la guerra espafiola. Murié de un enfisema en Lower Hutt,
Wellington, en 19843,

2 Skudder, «Bringing it Home», p. 415.
3 /bid.
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BERT BRYAN:
UN HOMBRE QUE NO SUPERO
LAS SECUELAS DE LA GUERRA

Mark Derby

Para ser un buen soldado de primera linea se necesita algo mas que con-
vicciones firmes.

Herbert Richard, «Bert», Bryan llevaba mucho iicmpo afiliado al partido
comunista cuando tomo la decisién de partir como voluntario a Espadia. Si
bien no le faltaba motivacion politica, se trataba de un hombre delicado y
sensible para quien la guerra supuso una expcriencia traumatica que acabd
amargandole la vida.

Bryan nacié en Timaru, una localidad situada al sur de Chrisichurch. En
1933, con solo 25 anos entro a formar parte del Comité Central del Partido
Comunista de Nueva Zelanda. También integraba la plantilla del periddico
del partido, el Red Worker. Ese afo los seis miembros del Comité Central
fueron encarcelados por publicar 2.500 copias de un panfleto titulado «Karl
Marx y la lucha de las masas».

Bryan «supo que su sitio estaba en Esparia cuando comprendié que la lu-
cha habia dejado de ser una guerra civil para convertirse en un movimiento de
liberacién nacional». Asi lo declard a su regreso a Nueva Zelanda, mientras
colaboraba con el Spanish Medical Aid Committee (SMAC).

A finales de 1937 consiguié un pasaje a Inglaterra y desde alli viajé a
Francia. Su primer intento de atravesar los Pirineos se vio frustrado por la
policia francesa y no fue hasta principios de 1938 cuando logro llegar a terri-
torio espafiol. Tras solo 10 dias de adiestramiento en Tarragona le enviaron al
frente con el Batalldn Britanico. Participé en la famosa batalla del Ebro que
acabaria en una estrepitosa retirada a gran escala del Ejército Republicano.
Bryan logrd sobrevivir al cadtico repliegue de las tropas a través de las frias
aguas del rio y permanecié en las Brigadas Internacionales hasta su retirada
formal de Espana a finales de 1938.
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En una maniobra desesperada el presidente Juan Negrin habia decretado
la retirada de los voluntarios extranjeros confiando en que los generales fran-
quistas seguirian su ¢jemplo y retirarian a sus aliados alemanes e italianos.
Sin embargo, no fue asi y la iniciativa de Negrin marco, en cierta forma, el
comienzo de la derrota republicana.

Bryan describié en un articulo publicado en el semanario del Partido Co-
munista de Nueva Zelanda, el Workers Weekly, las ceremonias de despedida
de las Brigadas Internacionales, uno de los acontecimientos mas conmove-
dores de todo el conflicto.

El Ejército del Ebro tuvo su propia fiesta.

«Las Brigadas Internacionales al completo, los Garibaldis, Dombrowskis,
los alemanes, franceses, britanicos, norteamericanos, los checos y todos los
demas, nos reunimos en un pucblecito de las montarias. Alli nos hablé el cama-
rada André Marty, el padre de las Brigadas Internacionales. Nos dijo que nos
ibamos solo porque nos lo habian pedido, que nos marchabamos a la fuerza y
que de regreso a nuestros respectivos paises de origen proseguiriamos sin des-
mayo nuestra lucha a favor de la Espaiia republicana y en contra del fascismo.

El segundo en hablar fue el general Modesto, comandante del Ejército
del Ebro. Al despedirse nos rendia tributo por nuestros servicios. Contrariado
por nuestra partida, se comprometio en nombre del Ejército Republicano a
no cesar en la lucha hasta ver el suelo espafiol libre del invasor fascista. Fue
muy emotivo. Varias veces tuvo que interrumpir el discurso, con lagrimas
en los ojos y a punto estuvo de venirse abajo, tan grande era el respeto que
sentia por los voluntarios y tan profundo el odio por los fascistas que estaban
tratando de saquear y destruir Espafia, su patria.

El altimo discurso fue el del presidente, doctor Juan Negrin. También
muy emocionado, nos explico las razones por las cuales nos pedia que nos
marcharamos, nos habld del papel del Comité de No Intervencién y de los
intentos de los invasores fascistas de reducir a este bello pais y a este pue-
blo orgulloso a la categoria de colonia, para luego repartirsela entre ellos.
También €l se comprometio a impedirlo mientras a la Espana republicana le
quedaran armas, municiones y alimentos... Cuando terminé de hablar hizo el
saludo antifascista y todos respondimos. En posicién de firmes escuchamos
los acordes de La Internacional y del himno nacional de la Republica. Y al
terminar, de las gargantas de los miles de brigadistas surgieron los gritos:
«viva la Republica de Esparia», «viva el Frente Popular», «viva Negriny.
Después nos agasajaron con una suntuosa cena. Solo los que habiamos pa-
decido las penurias de la guerra y del racionamiento podiamos reconocer el
enorme sacrificio y esfuerzo que aquella comida suponia para ese pueblo
heroico [...]
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Unos dias despugs Ilegd la gran despedida final en Barcelona. Fue el adids
oficial de los republicanos espafioles a las Brigadas [nternacionales. La reta-
guardia del ejército fue nuestra guardia de honor. Alli desfilaron la guardia
a caballo, la guardia de infanteria, los carabineros, la guardia de asalto, el
cuerpo de motociclistas, etcétera, y alli se demostrd que el Ejército Republi-
cano era una realidad; que nuestras tropas podian mantener las posiciones en
el frente y hacer retroceder a la maquinaria del ejército fascista. Alli se hacia
evidente que si la Republica pudicra disponer de las armas, municiones y
aprovisionamientos que en justicia merecia y que Chamberlain y compatiiia
le negaban traicioneramente, no se tardaria mucho en echar a los fascistas
de Esparnia.

Durante aquel desfile, docenas y docenas de mujeres de todas las edades
rompian nuestras filas para abrazarnos y besarnos. Nos levantaban a sus hijos
para que los besaramos y ellos nos lanzaban sus bracitos al cuello como si
entendieran lo que estaba pasando...»'.

Bert Bryan permanecio6 hasta diciembre en un campo de repatriacion en el
pueblo de Ripoll en los Pirineos. Desde alli viajo en un tren especial a Paris
y finalmente llegd a la estacion Victoria de Londres acompariado de otro
companero neozelandés, William MacDonald (véase pag. 75). Una multitud
de personas les recibio con gritos y canticos de bienvenida en escenas que no
se recordaban desde la Primera Guerra Mundial®.

En Inglaterra trabajé durante alglin tiempo con organizaciones de apoyo
a la Republica. Bryan debia de ser un joven idealista bastante ingenuo y
no se tomd muy bien que personas como Harry Polliu, el lider del Partido
Comunista Britdnico, le trataran como a un «don nadie» en lugar de como
a un «héroe antifascista». Regresé a Nueva Zelanda a bordo del Rangita-
ta. El gobierno neozelandés, que para entonces mantenia una posicion mas
abiertamente favorable a la Republica, corrio con el coste del pasaje. Bryan
declaro que «recibio un buen trato por parte del gobierno neozelandés y que
mantuvo una interesante conversacion acerca de Espana con el senor Jordan
[el representante de Nueva Zelanda en Gran Bretana)».

Bryan particip6é en una gira del SMAC junto con ¢l doctor Doug Jolly
(véase pag. 111) que también acababa de regresar de Espana’. La escritora
neozelandesa Elsie Locke (entonces Elsie Freeman) seialé a proposito de
uno de aquellos mitines:

| Workers ' Weekly, 23 diciembre de 1938, p. 1.

2 Ibid.. p. 174,

3 Carta de George Jackson a todas las oficinas del SMAC, 3 dc marzo de 1939, George
Jackson Collection, SMAC Papers, 90-234-06/9, ATL.
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La proxima vez que alguien diga que la gente de Nelson es demasiado co-
modona para scr progresista, que nadie se lo crea. Hace pocas semanas, seis-
cientos de sus habitantes se acercaron a escuchar al Dr. Jolly y a Bert Bryan
contar sus peripecias en Lspana®.

Sin embargo, las experiencias vividas en la guerra traumatizaron profun-
damente a Bryan, en particular, una de ellas en la que al parecer se considerd
responsable de una muerte involuntaria. Su amiga de toda la vida y compa-
fiera de partido, Connie Birchfield, cree que Bryan «dispard por error a un
comparnero y paso el resto de su vida tratando de olvidarlo con la ayuda del
alcohol»®. Las hijas de Connie, Maureen y Frances, l¢ recuerdan como un
«hombrecillo moreno que pasaba la mayor parte del tiempo borracho y en
un estado lastimoso»®. Muriod alcoholizado en 1961, en Dunedin.

4 Llsie Freeman, Woman Toduay, junio de 1939,

5 Maureen Birchfield, She Dared to Speak, (tago University Press, Dunedin, 1998, p. 103.

6 Maureen Birchfield, Frances Cherry, correos electronicos a Mark Derby, 3, 4 marzo,
2008.
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JACK KENT:
«EL TIGRE DE TARANAKI»

Mark Derby

El voluntario Jack Kent al que aguardaba un destino tragico en una foto
publicitaria como «El Tigre de Taranaki». Coleccion de la familia Kent.

El viaje hacia la guerra espafiola era largo v azaroso. Algunos de los
voluntarios neozelandeses no lograron terminarlo con vida. Uno de ellos
fue John Horatio «Jack» Kent, nacido en 1911, en Eltham, un pueblo de la
region de Taranaki.

La ruta més utilizada por los voluntarios para llegar a Espania les llevaba
a atravesar los Pirineos a pic desde Perpifian. Sin embargo, Jack Kent partio
por mar desde Marsella, a bordo del infausto «Ciudad de Barcelona». Tuvo
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la desgracia de morir ahogado junto con docenas de voluntarios cuando el
barco fue torpedeado por un submarino italiano cerca de la costa de Cataluna.

Jack creci6 al cuidado de su hermana mayor, Nancy, quien, tras la muerte
de su madre y con solo 14 anos abandon¢ el colegio para ocuparse de la casa
y de la familia. Mas tarde, con su nombre de casada, Nan Russell, llegaria
a alcanzar prestigio nacional, como profesora, periodista, critica de teatro y
productora'. Jack, por su parte, sc hizo albaiiil y trabajé en la reconstruccion
de la ciudad de Napier después del gran terremoto de 1931. Segun su otra
hermana, Patricia, siempre habia querido viajar y ver mundo. Jack emigré
a Australia y trabajé en la industria minera. Alli también se convirtid en
boxeador semiprofesional. Con el nombre de «El Tigre de Taranaki» boxeo
en Australia y Sudafrica. Cuando la guerra civil estalld, decidio alistarse, se-
glin su hermana, «movido Ginicamente por el deseo de aventura»-. A pesar de
que provenia de una familia educada en el catolicismo, se presentd voluntario
para luchar al lado de la Republica espafiola.

Viajé desde Sudafrica hasta Londres, Glasgow y por fin, Francia. Para
entonces, la policia francesa habia clausurado las rutas de los Pirineos, co-
munmente utilizadas por los voluntarios para entrar en Espafa. A Kent y a
otros 300 voluntarios de diversas nacionalidades —americanos, britanicos,
alemanes, italianos, franceses y finlandeses, entre otras— les ofrecieron
pasaje a bordo de un carguero de cabotaje. El «Ciudad de Barcelona» habia
pertenecido a Juan March, antiguo contrabandista de tabaco, diputado e¢n
las Cortes y millonario, quien fuera el principal respaldo financiero del mo-
vimiento falangista’. Tras el golpe de julio del 36, el gobierno republicano
habia requisado el barco para dedicarlo al transporte de tropas y material
militar.

El 29 de mayo de 1937, al anochecer, el «Ciudad de Barcelona» abandond
Marsella cargado hasta los topes de hombres y suministros. El barco largd
amarras con las luces apagadas y los hombres bajo cubierta. Entrada la no-
che, se permitid a los voluntarios salir a respirar aire fresco. El viaje empezo
bien: en cubierta, Jack Kent y un australiano protagonizaron un combate de
exhibicion de pesos ligeros. Por razones de seguridad, la navegacion discurria
a tan solo un kilémetro y medio de la costa.

[ David Russell. *Russell. Nancy Elizabeth 1909-1993", Dictionarv of New Zealund
Biography: www. dnzb.govt.nz/dnzb.

2 Bronwyn Kent Jenkins, correo electronico a Mark Derby, 16 enero de 2008.

3 A menos que se especifique otra cosa, csta intormacion procede de «The Sinking of
the Ciudad de Barcclona. May 1937w, The Volunteer: Journal of the Veterans of the Abraham
Lincoln Brigade, junio, 2005, pp. 9, 14.

92



Jack Kent: «E[ tigre de Taranaki»

De repente, se ordend a todos los pasajeros que se apresuraran a descen-
der bajo cubierta. A través de las escotillas, los hombres pudieron distinguir
la silueta de un submarino italiano. En cuanto alcanzaron aguas espariolas,
aviones republicanos escoltaron al barco esporadicamente.

Al dia siguiente, un domingo alrededor de las dos de la tarde. el «Ciudad
de Barcelona» desaparecio tragado por las aguas a la altura de Malgrat, a solo
60 kilometros de su destino, Barcelona. En una carta a su familia, el volunta-
rio norteamericano, Jack Freeman, describia asi lo sucedido:

De vez en cuando pasabamos cerca de alglin pueblo de pescadores. Las barcas
reposaban en la orilla de la playa. Desde la distancia parecian peces tumbados
al sol. Las colinas descendian hasta el mar. Reinaba la calma. Nos alegraba-
mos de estar ya por fin practicamente en Espafia... De repente oimos un ruido
sordo; no una explosion, ni un gran estruendo, mas bien como una sacudida.
El barco zozobro y sali despedido desde la barandilla hasta la puerta de la
cabina. Todos corrian desde la popa del barco hacia mi®.

La marina italiana habia cedido a Franco un moderno submarino rebauti-
zado «General Sanjurjo» al que no resulto dificil acertar en el blanco.

Cuando el torpedo nos alcanzo, la popa del barco salté en pedazos, hundién-
dose casi inmediatamente. Dos botes salvavidas se fueron al fondo con esa
seccion, sin ni siquiera tiempo de largarlos. La mayor parte de los companeros
que se encontraban en cubierta saltaron o salieron catapultados al agua. Los
chalecos salvavidas estaban bajo cubierta y no habia ninguna posibilidad de
hacerse con ellos, salvo los pocos que se encontraban en |a proa.

Hubo muchos que no se percataron de la gravedad del peligro y corrieron
a buscar los chalecos y sus pertenencias. Segtin Freeman:

Algunos companeros murieron mientras dormian, otros atrapados ¢n la bo-
dega (lcs podiamos oir cantando [.a Internacional), a algunos les alcanzo una
astilla de madera o una esquirla de hierro y otros se ahogaron. Los que pudie-
ron arrojarse al agua encontraron mucho material a la deriva al que agarrarse
hasta que vinieron a rescatarles.

4 Jack Freeman, Madrid 1937: Letters of the Abraham Lincoln Brigade from the Spanish
Civil War, Routledge, 1996.
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Abe Osheroff, otro voluntario estadounidense que consiguié salvarse,
escribio:

Recuerdo un bote salvavidas abarrotado volcando y aplastando a sus ocupan-
tes. Recuerdo los rostros aterrados de hombres atrapados tras las escotillas.
Y sobre todo recuerdo a marineros arrancando cualquier cosa que flotara y
echandola al mar para tener algo a qué aferrarsc”.

En menos de 5 minutos, solo la proa del barco asomaba entre las tranqui-
las aguas del Mediterraneo. Un hidroavion republicano que escoltaba el barco
lanzo cargas de profundidad en un intento infructuoso de alcanzar al subma-
rino. Ll hidroaviéon amerizé y comenzé el rescate, perc muy pocos hombres
consiguieron asirse a los patines antes de que el avidon se viera obligado a

deslizarse en direccion a tierra.
LI naufragio acontecid en una ancha bahia, el tiempo estaba en calma y
era domingo. Mucha gente habia salido a dar un paseo por la costa.
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Tras el hundimiento del barco en el que viajaba Jack. la familia guardo todas las
noticias relacionadas con el suceso que aparecicron en el periodico local
«The Taranaki Duily News». Coleccion de la familia Ken.

S A. Osherott |, Our Fight: Writings by the vererans of the Abraham Lincoln Brigade,
Spain 1936-1939. Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln, 1987.
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«Al cabo de poco tiempo, llegaron barcas de¢ pescadores y recogieron a
los comparieros que estaban en el agua», escribié Freeman.

Nos organizamos para remar y alcanzamos la orilla sin mas contratiempos. La
gente del pueblo nos envolvié en ropa y mantas. y nos dieron a beber litros y
litros de conac. En el cuartel se improviso un hospital v un centro de acogida
para los supervivientes.

Esa noche se convocé una reunion de emergencia en la sede del sindicato
y se ofrecid a los voluntarios la posibilidad de volver a sus paises de origen.
Solo uno lo hizo. El Gobierno republicano trataria de censurar las noticias
sobre el hundimiento, con la idea, segtn parcce, de no desincentivar futuros
embarques. Alrededor de 60 pasajeros del «Ciudad de Barcelona», incluyen-
do al unico neozelandés, Jack Kent, perecieron ahogados.






ALEX MACLURE:
EL «PROFESOR» CANADIENSE

Mark Derby

El joven canadiense, Alexander MacLure, fotografiado en 1931 junto a sus
companieros v profesores de la Escuela de Minas de la Universidad de Otago.
Cortesia de la Biblioteca Hocken, Dunedin®.

El dnico comunista que habia en la Universidad de Otago a principios de
los anos 30 era un joven cstudiante de minas de origen canadiense llamado
Alexander Crocker MacLure.

* (N.de la I.) Esta foto ha sido facilitada por el autor con posterioridad a la publicacion
de la edicion neozelandesa.
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MacLure naci6 en 1911 en cl seno de una familia acomodada de la zona
anglofona de Montreal. Estudio en el Instituto de Montreal, donde se gradud
con premio extraordinario y gand una medalla de tiro al blanco. Trabajé du-
rante un afo como técnico de radio en Fort Churchill, en Manitoba, a orillas
de la Bahia del Hudson, hasta que en 1931 abandoné Canada para estudiar
Minas en la Universidad de Otago en Nueva Zelanda.

[l escritor Dan Davin coincidié con MacLure en Otago. Se acuerda del
joven con galas y aspecto desalifiado viviendo en «una chabola... en el peor
barrio», donde la cama consistia en una tabla y una arpillera. Deambulaba por
la Universidad «con pantalones sueltos, chaqueta desgastada por los codos,
una corbata extravagante de color rojo y el pelo revuelto», haciendo proseli-
tismo de sus posturas radicales'. Davin le apodaba «nuestro bufén politico»,
y recuerda que una vez lo lanzaron entre varios estudiantes al rio Leith para
aguar la primera reunién de su «maldita asociacion radical». Ll discurso po-
litico de MacLure tampoco encontro partidarios entre sus compaiieros de iz-
quierdas. Le expulsaron dos veces del Partido Comunista de Nueva Zelanda.
Sin embargo, MacLure era incombustible. Ayudé a establecer las primeras
organizaciones de izquierdas de la Universidad de Otago y en una ocasion
llegd a ser procesado por una pintada en Crawford Street convocando a los
trabajadores a manifestarse el 1° de Mayo.

En cuanto estalld la guerra civil, MacLure comenzo6 a recaudar fondos
para mandar a Espafia medicinas, comida y otra ayuda humanitaria. En octu-
bre de 1936 intentd sin éxito promover en la reunion del consejo de estudian-
tes una declaracion de simpatia hacia el gobierno espafiol. También estuvo
involucrado en la génesis del Dunedin Spanish Relief Commitiee (Comité de
Socorro a Espafia de Dunedin), precursor del Spanish Medical Aid Committee
(Comité de Ayuda Médica a Espaiia), la principal organizacion de apoyo a la
Repiblica que hubo en Nueva Zelanda.

MacLure se marcho de Dunedin en febrero de 1937 sin haber completado
la parte practica de su licenciatura. Algunos pensaron que estaba planeando
viajar a Espafia?,

Sin embargo, no se embarcd directamente hacia la peninsula. Primero,
decidié visitar la casa familiar en el barrio acomodado de Westmount en
Montreal. Alli tropezé con el rechazo de su familia que desaprobaba sus ideas
izquierdistas. Mientras almorzaba con su madre en un restaurante se levanto
diciendo que iba a llamar por teléfono y nunca regreso’.

I D. Davin, The Gorse Bloons Pule, Nicholson & Watson, Londres, 1947, pp. 97-100.
2 Skudder, «Bringing it Home». pp. 416-17.
3 Familia de MacLure. informacion comunicada al autor.
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MacLure llegd a Espafia en compaiia de otros 25 jovenes voluntarios
procedentes de Norteamérica y de Canada. Al frente del grupo se encontraba
un formidable personaje, Steve Nelson, un antiguo carnicero de Filadelfia que
luego se convertiria en comisario politico del Batallon Abraham Lincoln. La
ultima etapa del viaje fue la mas accidentada. El grupo partié de Paris hacia
la playa de Perpifian, donde una barca de pescadores previamente apalabrada
debia llevarles secretamente a Espafia. Entonces a MaclLure «ya le apodaban
‘el profesor’, un hombre menudo y caballeroso que lucia perilla y que parecia
fuera de lugar [...]»".

A las 2.30 de la madrugada, al amparo de la oscuridad, dos franceses
acercaron silenciosamente al muelle una barcaza a motor de unos 10 metros
de eslora. Los americanos, impacientes, tropezaron con cabos y aparejos
hasta amontonarse dentro de una bodega maloliente. En julio de 1937 el
peridédico de izquierdas de Greymouth, Grey River Argus, publicd una carta
de MacLure en la que éste contaba como «avanzaban por ¢l Mediterranco a
una velocidad de méas de 5 nudos»®. Poco después de amanecer, mientras s¢
turnaban para divisar la costa espafiola a través de una rendija del casco, es-
cucharon un ruido como de una vibracién que iba aumentando de intensidad.
«El profesor» lo identificd como el sonido de un motor diesel perteneciente
a algun tipo de patrullera. Al cabo de pocos minutos se abrié la escotilla de
la bodega y vieron aparecer una gorra con galones dorados: habian caido en
manos de la policia fronteriza francesa.

Los hombres recorrieron, esposados. las calles adoquinadas hasta llegar a
la carcel de Collioure. Una vez alli, s¢ mostraron incapaces de recordar sus
fechas y lugares de nacimiento, lo que provocé la ira de los oficiales fran-
ceses. Les trasladaron de nuevo a Perpifian. En la oficina del director de la
prision les estaba esperando el consul americano. En tono arrogante les hizo
saber que eslaban violando ¢l pacto de no-intervencion y que, si querian ob-
tener asistencia del gobierno de los Estados Unidos, debian hacer entrega de
sus pasaportes. Sin dudarlo un momento, Steve Nelson se negd en redondo y
los demas siguieron su ejemplo. Les condujeron entonces a una gran celda de
piedra iluminada Unicamente por unos ventanucos bajo un lecho abovedado.
Habia alli unos 80 prisioneros, entre los que se encontraban otros voluntarios
de camino a Esparia. Durante los dias que siguieron, el animoso grupo de
Nelson casi acaba con los nervios del guarda.

4 Vincent Broome, 7#he [nternational Brigades, Heinemann, Londres, 19735, pp. 36-42.
S Grey River Argus, 10 de julio de 1937, p. 4.
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MacLure escribia en su carta al Argus:

La disciplina de la prision es fantastica. Los responsables son dos compafieros
americanos. Uno es un ex minero y el otro un ex trabajador del acero, y... los
guardas nos tienen mas miedo a nosotros que nosotros a ellos. Cuando vamos
esposados por las calles, desfilamos marcando el paso, saludamos con el pufio
en alto y a veces cantamos La Internacional. jImaginate a las tres cuartas par-
tes de la gente devolviéndonos el saludo!... Es muy inspirador®.

Al cuarto dia aparecieron en la carcel comida y un joven abogado, cortesia
del Comité del Frente Popular Francés que se encargaba de organizar ayuda
para la Esparfia republicana. El grupo de Nelson se neg6 a someterse a inte-
rrogatorios individuales y pidié que fuera uno del grupo, Joe Dallet, quién
hiciera de intérprete.

Para el dia del juicio, el Comité del Frente Popular habia preparado una
gran movilizacion. La gente vitoreaba desde las aceras el paso de los autobu-
ses que a gran velocidad recorrieron la distancia entre la prisién y la sala del
juicio. En la tribuna publica se apifiaban mas de 300 simpatizantes en el mo-
mento en el que el fiscal pregunto a Dallet que explicara, en nombre del grupo,
las razones de su venida a Francia. «Para poder llegar a Espaia y luchar junto
al ejército leal en contra del fascismo», respondid Dallet. Los gritos de apoyo
fueron ensordecedores y los gendarmes tardaron varios minutos en restable-
cer el orden en Ja sala. El abogado del grupo admitioé su culpabilidad, pero
reclamé al juez que reconociera la justicia de la causa. El juez los sentencio a
21 dias de prision, de los cudles ya habian cumplido 8. Durante los tres dias
que restaban para cumplir la condena la celda compartida fue una gran fiesta.

Varias semanas despu€s, el grupo consiguio atravesar la frontera francesa
a pie trepando en la oscuridad por sendas de montania en las que un paso en
falso podia significar una caida de cientos de metros. Segun Steve Nelson,
cuando por fin pisaron territorio espafiol, los hombres jadeaban «como mulas
reventadasy’.

Alex MacLure esperaba poder sumarse a la unidad de transfusion dirigida
por un compatriota canadiense, €l prestigioso doctor Norman Bethune, que
luego alcanzaria mayor renombre trabajando para el Ejército Rojo de Mao.
Sin embargo, el expediente de MacLure le sefialaba como un gran tirador y
le asignaron al Batallon Canadiense Mackenzie-Papineau®.

6 Ibid.
7 Steve Nelson, The Volunteers, Masses & Mainstream, New York, 1953, p. 76.
8  Skudder, «Bringing it Home», pp. 416-17.
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Apenas se sabe nada de la experiencia de MacLure en los campos de
batalla. Segln se desprende de su carta al Grey River Argus, tenia una gran
confianza en la victoria republicana:

No soy el unico voluntario, y no por una cuestion de decenas o centenas,
sino de millares. Compafiero, las cosas estdn mucho mas avanzadas de lo que
en Nueva Zelanda imaginamos. No puedo contarte. pero una vez mas tienes
que confiar en mi palabra... Te aseguro que estoy deseando veros a todos de
nuevo’.

Se sabe que en un determinado momento MacLure visitd a las enfermeras
neozelandesas René Shadbolt ¢ Isobel Dodds (véase pag. 123). Shadbolt re-
cuerda que mantuvo con €l «una conversacion larga y placentera y nos hablo
del magnifico espiritu que prevalecia en las trincheras»'?. La revista The
Workers Weekly declard que habia sido promovido a sargento v que estaba a
cargo de una ametralladora. Sin embargo:

Le hirteron mientras mantenia la posicion en un ataque del enemigo. Se le
declard desaparecido. En las circunstancias en las que se desarrolla el combate
por parte de las tropas fascistas, no hay ninguna posibilidad de encontrar con
vida al camarada MaclLure!''.

No hubo mas noticias de MaclLure. Lo mas probable ¢s que muriera en
octubre de 1937 durante la batalla de Fuentes del Ebro.

La noticia de su muerte causd una honda impresion en antiguos amigos y
cnemigos. Dan Davin escribid un cuento corto titulado The Hydra en el que
refleja sus sentimientos de culpa y flaqueza al saber que alguien que él
habia conocido y que nunca le mereciéo mucho respeto habia sacrificado su
vida y su tuturo por una causa en la que crefa. La revista estudiantil de la
Universidad de Otago reconocid ¢l «entusiasmo, sinceridad y valor moral»
de MacLure. El Movimicento Cristiano Estudiantil, adversario en encendi-
dos debates con MacLure sobre los méritos relativos del cristianismo vy del
comunismo, califico su muerte como un «verdadero martirion!?. Para la
familia fuc un golpe muy duro. Todavia hay algunos familiares a los que le
resulta muy dificil hablar de todo aquello.

9 Grey River Argus, 10 de julio de 1937, p. 4.

10 Carta del8 de diciembre de 1937, George Jackson Collection, SMAC Papers, 90-234-
05/1. ATL.

11 Workers Weekly, 13 de agosto de 1937, p. 1.

12 Skudder, «Bringing it Home», pp. 416-17.
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PHILIP CROSS:
EL CINEASTA QUE LUCHO
A FAVOR DE FRANCO

Mark Derby

El voluntario franquista, Philip Cross caracterizado como Felipe Chavanes, su
nombre artistico. Coleccion de la familia Cross.

En enero de 1937 el diario de Wellington publicé una carta firmada
con pseudonimo que decia lo siguiente: «quiero que venza el General
Franco y creo que la mayor parte de la gente en Nueva Zelanda comparte
mi opinidn»'. Es seguro que la persona que firmaba «Of Military Age»

I Dominion, 7 de enero de 1937, p. 10.

103



MARK DERBY

(«en edad militar») se equivocaba. Sin embargo, no cabe duda de que una
parte de la sociedad neozelandesa apoyaba el golpe de Franco en Espafia y
esperaba ver derrocado al gobierno democratico. Se trataba en su mayoria
de catélicos. Como ya se ha mencionado en este libro, en Nueva Zelanda
la unica institucion de peso que durante los afios 30 apoyo a Franco fue
la Iglesia Catdlica.

Que se sepa, casi ningln neozelandés se levanté en armas para apoyar a
las fuerzas rebeldes de Franco. Durante la Segunda Guerra Mundial, el co-
rresponsal Geoffrey Cox informé haber coincidido a bordo de un barco que le
llevaba desde Gran Bretafa a Egipto con un compatriota neozelande€s que habia
luchado en las filas de Franco. Pero no lo identificé:

En [la Division Neozelandesa]... otro hombre habia servido en la Legién
Extranjera e intercambiamos experiencias sobre la guerra civil, donde estuve
de corresponsal del lado republicano. Salté enseguida cuando sugeri que
seguramente los jovenes oficiales aristocratas de Franco no habrian estado
en primera linea. «No, no es asi, eran hombres valientes», me replico. «Es
posible que no lucharan cuerpo a cuerpo pero sabian como dirigir una batalla;
y después de todo, en eso consiste la labor de un oficial?.

Solo un neozelandés ha dejado constancia de su participacion en la
guerra civil en las fuerzas franquistas. Se trata de Philip Cross, un perso-
naje exuberante, bailarin, jinete y cineasta. Hijo de un conocido médico de
Wellington y de una espariola, presumia incluso de haber sido torero. Desde
luego, era un buen vendedor, y concedido muchas entrevistas a los periodicos
contando sus peripecias. No existe una fuente independiente que permita co-
rroborar sus declaraciones.

De chico, “‘ross era un buen jinete, y segun contaba, se fugo de casa
siendo muy joven para unirse a un circo. Estuvo viviendo en varios paises
de Europa y Sudamérica. A finales de los afos 20 aparecié como bailarin en
varias peliculas britanicas y hollywoodienses. También trabajo con Eisenstein
en la pelicula «Qué viva Méxicon.

En 1935 viajo a Espafia con el proposito de hacer sus propias peliculas.
Al frente de una compariia llamada Anglo-Iberian Films, se instalo en el
pueblo andaluz de Alcala de los Gazules, a 80 kilometros al norte de Gibral-
tar y comenzd a rodar. La produccion se vio interrumpida abruptamente por

2 Geoffrey Cox. 4 Tule of Two Battles: A personal memoir of Crete and the Western
Desert 1941, William Kinber, Londres. 1987, p. 29.
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el estallido de la guerra civil, y la mayor parte de los hombres del pueblo,
se sumo a las fuerzas rebeldes. Cinco miembros del equipo cinematografico
de Cross hicieron lo mismo. Segun ¢l neozelandés, las fuerzas del gobierno
requisaron sus camiones y coches de produccion: «Asi que me rebelé y
luché contra el bando que habia requisado mis coches». Cross habia sido
educado en el catolicismo, asi que también es posible que le resultara mas
facil apoyar a las fuerzas encargadas de restablecer [a autoridad de la Iglesia
Catolica espafola.

Tomé parte en el sitio de Madrid de 1936, luchando contra sus com-
pafieros neozelandeses Griff Maclaurin y Steve Yates (véase pag. 39). En
diciembre de ese afio le hicieron prisionero en Boadilla del Monte. Cross y
dos espafioles habian Ilegado en un gran Buick blindado «a una granja que
habiamos capturado, entre Boadilla y Pozuelo. Un destacamento de tropas
moras nos ayudd a mantener la posicion durante 11 horas».

Viéndose muy inferiores en namero, los rebeldes decidieron evacuar:

Saqué el coche de la granja y me lancé carretera abajo —«¢l repiqueteo de
las ametralladoras se oia por encima del rugido del motor. De repente, una
inconsciencia momentanea— el choque y el resplandor de una explosion. ..

Alguien arrastrd a Cross hacia un muro para protegerlo y acto seguido fue
arrestado junto a sus companeros por «los rojos»:

Apenas puedo recordar los detalles nebulosos de la hora de pesadilla que si-
guio al arresto. Aquel viaje extenuante hasta Boadilla (atados a un camién de
municiones): las mufiecas en carne viva, cuando caias te arrastraban y sentias
los hombros descoyuntarse.

Los prisioneros rebeldes estuvieron retenidos durante la noche y al des-
puntar el dia les fueron a buscar para conducirlos ante el peloton de fusila-
miento. Sin embargo, en cuanto salieron:

Escuchamos un ruido de motores: era un zumbido de aviones. Todos, pri-
sioneros y guardianes, nos agachamos bajo la sombra de la pared. Entonces
los avistamos: cran tres, vimos los tres primeros bombarderos que dejaron
caer su carga mortal sobre Boadilla del Monte, Para nosotros significaba la
salvacion. Para los rojos la derrota. Nos llevaron a la iglesia, y nos dejaron
alli con los demas. Pasamos todo ese dia haciendo cabalas sobre nuestro
destino.
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A la mafana siguiente, los prisioneros forzaron la puerta y descubrieron
que sus captores habian huido y que el primer grupo de moros entraba en
Boadilla’.

Algun tiempo después, Cross conto que «resulté herido cuando sali despe-
dido de un coche blindado y me declararon inutil para el combate. Regresé a
Inglaterra para continuar mi trabajo en el cine y ¢l baile». Alli Cross puso su
talento teatral al servicio del General Relief Fund for Distressed Women and
Children in Spain («Fondo general para aliviar los sufrimientos de los nifios
y mujeres de Esparia»)’. Al estreno de su obra de baile y musica tradicional
espafiola acudieron miembros de la familia real en el exilio. Cross actuaba
con el nombre escénico de Felipe Chavanes. La princesa Beatriz le escribio
una nota agradeciéndole su contribucion al esfuerzo de la guerra:

Baila maravillosamente, la reina de Espana expresd su admiracion y mi sobri-
na, la gran duquesa Kira, juzgd su actuacidn extraordinaria. Las tres sabemos
de lo que hablamos porque hemos asistido a las mejores actuaciones de baile®.

Segin Cross, la organizacion de ayuda a Espana le envio a la Barcelona
republicana para hacer una pelicula que describiera su labor: «una pelicula
que mostrara el horror de la guerra, un hospital en Barcelona financiado con
el dinero recolectado; las mujeres y ninos hambrientos haciendo cola por un
plato de sopa en las cocinas gratuitasy.

Volvio a Nueva Zelanda en 1938 y dio cuenta minuciosa de sus experien-
cias y opiniones sobre la guerra civil, que todavia asolaba Espana. Presumi-
blemente, Cross era consciente de la posicién favorable a la Republica del
gobierno y de la mayor parte de los neozclandeses y se mostrd prudente en
su apoyo a los rebeldes, st bien insistia en que «Franco no era un fascista»®.
Segin Cross, «Franco nunca habia mostrado intercs en la politica, y dirigiria
Espafia solo mientras durara la inestabilidad». Una opinién que desmintieron
los 36 anos de dictadura franquista que siguieron a la guerra’.

3 New Zealand Radio Record, 13 de mayo de 1938.

4  Este fondo se declaraba «totalmente neutral». Una vez se dirigio al gobierno de Nue-
va Zelanda para proporcionar mantequilla a los refugiados espanoles. Skudder, «Bringing it
Home», p. 456.

S La Princesa Beatriz a I. Park, Hon. Director, «Entirely Neutral General Relie!” Fund
for Distressed Women and Children». 20 de septiembre de 1937, archivos de la familia Cross.

6 NZ Radio Record, 8 de abril de 1938.

7 Dominion, 21 dc marzo dec 1938,
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Cross también declard que proyectaba hacer una pelicula en Nueva Ze-
landa para conmemorar el centenario del Tratado de Waitangi* en 1940, pero
no hay constancia de que llegara a rodarla.

Después de la guerra, Cross desarrollé una carrera variopinta en el cine,
teatro, organizacion de eventos, periodismo, publicidad, bioquimica y gana-
deria. Tuvo cinco hijos y murié de leucemia en 1965%,

* (N. de la T.) El Tratado de Waitangi, firmado el 6 de febrero de 1840 por britdnicos
y maories, se considera el documento fundacional de la nacidén. lin virtud del mismo, Nueva
Zclanda quedd sometida a la Corona britanica. Se trata, en realidad, de un texto ambiguo quc
ha sido objeto de interpretacioner: diversas. y cuyas dos versiones, una en inglé: y otra en
maori, presentan diferencias sustanciales. Estas diferentes interpretaciones dieron lugar a las
llamadas «guerras maories», que enfrentaron a lo largo del siglo XTX a algunas tribus maories
contra las tropas y colonos britanicos, y lerminaron con la derrota maori y la confiscacion de
las tierras mas productivas de los nativos.

8 Comunicacién personal de Phillip Cross hijo.

107






SEGUNDA PARTE:
NEOZELANDESES NO COMBATIENTES







DOUG JOLLY:
UN CIRUJANO EN EL FRENTE

Mark Derby

El cirujano Doug Jolly fumando un cigarrillo durante una pausa en su trabajo.
Archivos del SMAC. Cortesia de Susan Skudder.

Tras el estallido de la guerra civil, la mayor parte de los servicios médicos
militares se pasoé al bando de los sublevados. El gobierno republicano tuvo
que apoyarse en voluntarios del exterior para organizar la atencion sanitaria.
Alrededor de 200 médicos extranjeros, y un namero todavia mayor de enfer-
meras y personal auxiliar, acudieron a socorrer a las victimas de la guerra. En
general, estos voluntarios han recibido menos atencion que los combatientes
de primera linea. Sin embargo, su compromiso con la causa republicana no
fue menor, y su contribucion ha sido una de las que mas ha perdurado en
el tiempo. Lograron, en circunstancias extremas, avances importantes en la
medicina de emergencia que se revelarian muy utiles para la practica médica
posterior, tanto civil como militar.

En diciembre de 1936, una unidad movil del médico canadiense Norman
Bethune llevo a cabo la primera transfusion de sangre en un frente de bata-
lla. Entre los colegas de Bethune destacaba un joven cirujano neozelandés
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[lamado Doug Jolly. Durante dos afios, pegado a la primera linea del frente,
Jolly operé casi dos mil heridas abdominales, superviso el cuidado de 4.500
hombres y desarrollé unos sistemas muy cficaces para el funcionamiento de
las unidades quirargicas de camparna. Su trabajo en el cuerpo médico del ejér-
cito republicano durante la guerra civil espafola le sitaa entre los cirujanos de
guerra mas notables del siglo veinte. Sin embargo, Doug Jolly es un perfecto
desconocido en su propio pais.

Douglas Jolly nacié el 16 de diciembre de 1904 en Cromwell, en la regién
de Otago. Procedia de una familia de escoceses que emigraron a Nueva Zelan-
da en 1874. Su padre murié en la batalla de Armentieres en 1916 luchando en
las filas britanicas. Su madre, Elisabeth, era profcsora y una mujer de recursos.
Tras la mucrte de su marido, se las arregld para proporcionar una educacion
superior a sus seis hijos. Doug estudid medicina en la Universidad de Otago.

Una de las principales influencias en la vida de Doug Jolly data de aquella
época juvenil en la Facultad de Medicina. Alli conocid al reverendo Donald
Grant, sacerdote presbiteriano que habia llcgado a Nueva Zelanda en los
anios 20 procedente de Inglaterra con la mision de dirigir el Student Chris-
tian Movement, SCM, (Movimiento Cristiano Estudiantil). Jolly se asocié
al movimiento cuyos principios, basados en un socialismo cristiano liberal,
guiarian el resto de su vida.

Doug Jolly se licencidé en medicina en 1930 y realizé sus dos afios de
practicas como cirujano en los hospitales publicos de Dunedin y Wellington.
Decidid, entonces, proseguir su formacion en Londres con el proposito de ob-
tener el titulo de Doctor del Real Colegio de Cirujanos de Inglaterra. Alojado
en casa de la famiha del reverendo Grant, que para entonces ya habia vuelto
a Inglaterra, Doug compatibilizaba cstudios y trabajo en varios hospitales con
su participacion activa en el SCM. El movimiento cristiano tomo parte en las
acciones antitascistas que se desarrollaron en Londres durante aquellos afios.

Sobrevino entonces la guerra civil en lispana. Pese a la [alta de medios del
gobierno republicano, la Cruz Roja Internacional se nego a enviar equipos de
auxilio alegando que no se trataba de un conflicto internacional sino de orden
interno. Ante la ausencia de reaccion, decidid crearse en Gran Bretaia una
unidad médica independiente. En agosto de 1936 el primer contingente ingiés
partio hacia Espafia. Jolly, quien para entonces habia superado los primeros
examenes del Colegio de Cirujanos, decidié abandonar los estudios y presen-
tarse como médico voluntario. La familia Grant y sus comparieros del SCM
apoyaron su decision. Jolly sc unio al equipo britdnico en noviembre de 1936.

A su llegada a Albacete, donde se habia cstablecido la base de las Briga-
das Internacionales, el médico neozelandés recibid el rango de teniente y la
misidn de formar una unidad quirirgica mévil de 50 camas para atender a la
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XI Brigada Internacional. La famosa Brigada, compuesta mayoritariamente
por franceses y belgas —también combati6 en ella el neozelandés Griffith
Maclaurin (véase pag. 39)—, acababa de llegar a Madrid para apoyar la de-
fensa de la capital ante el implacable avance de las tropas franquistas. Durante
cuatro meses, la Brigada tuvo que hacer frente a feroces ataques en las afueras
de Madrid y sufrié numerosas bajas. El equipo movil de Jolly, sometido a
una presion enorme, fue la primera unidad médica internacional que entro en
accion durante la guerra civil.

Los problemas se amontonaban para los doce miembros del equipo, proce-
dentes de siete nacionalidades distintas. A las dificultades iniciales de comuni-
cacion se anadian la escasez de medios y unas condiciones climaticas severas.
El instrumental era rudimentario y el suministro de medicinas y vendas cada
vez mas incierto, ante los repetidos intentos de las fuerzas rebeldes de cortar la
carretera de Valencia. En poco tiempo, Jolly suscribiria el dicho de los lugarefios
segun el cual «en Madrid hay nueve meses de invierno y tres meses de infierno».

A finales de 1936, el pueblo de Madrid sufti6 el primer bombardeo a gran
escala que se lanzo sobre una poblacidn urbana. El equipo médico de Jolly
no tuvo mas remedio que adaptarse a las nuevas circunstancias de trabajo:

Surgieron numerosos problcmas adicionales en la organizacion del servicio
médico en el trente. in los primeros dias no nos resultaba dificil instalar los
hospitales de campana en las casas grandes de los pueblos. La localizacién
de los hospitales era importante. Debian situarse cerca del ivente y de alguna
carretera por la que realizar la evacuacion de los heridos mas graves. Mien-
tras estuvimos fuera del alcance de la artillerfa pesada, pudimos trabajar con
relativa tranquilidad. En cuanto entrd en juego la aviacion y se puso de mani-
fiesto la superioridad aérea del enemigo, todos los pueblos cercanos al frente
se tornaron inseguros. Intentamos buscar granjas aisladas, pero enseguida se
volvieron pcligrosas. No nos quedd mds remedio que recurrir a las tiendas
de camuflaje, que presentaban enormes inconvenientes. f:! calor intenso del
verano y las heladas durante el invierno hacian practicamente imposible tratar
a los heridos'.

A estos problemas se sumaba ¢l estado lamentable de las carrcteras, que
obligaba a los equipos médicos a trabajar lo mas cerca posible del frente para
evitar males mayores durante el traslado de los heridos.

El cuerpo médico del ejército experimentaria una gran transformacion a lo
largo de la contienda. En opinién de Jolly, al final de la guerra «la organiza-
cién rudimentaria y mal equipada se habia convertido en un cuerpo eficiente

I Douglas Jolly, «Surgical Curiosities in Two Wars», manuscrito no publicado, sin techa, p. 3.

113



MARK DERBY

y disciplinado, digno de cualquier ejérciton?. Uno de los factores que sin
duda facilité esta transformacion fue la libertad de que gozaban profesionales
como Jolly para innovar e incorporar mejoras siguiendo su propia iniciativa.

Entre los avances mas significativos cabe senalar el tratamiento de fractu-
ras con escayolas de yeso, la creacion de bancos de sangre y de unidades mé-
viles de transfusion, y la introduccion de los quir6fanos moviles conocidos
con el término francés «autochiry. Segun el historiador e hispanista britanico
sir Hugh Thomas, «la asistencia médica a ia Republica propicid numerosos
avances en la cirugia civil y militar y en la terapia en general»®.

Jolly consiguié mantener el ritmo de trabajo a pesar de la gran cantidad de
heridos que llegaba a su unidad. Fue nombrado cirujano jefe y ascendido al
grado de capitan. En marzo de 1937, desde Guadalajara, escribio a sus amigos:

No os credis esas historias que cuentan de que todos los fascistas, prisioneros
o heridos. son fusilados en el acto. Yo he intervenido a bastantes fascistas
italianos... No tengo palabras para describir las escenas tan terribles que he
presenciado. Cuando veinte o treinta bombarderos Caproni se aproximan a
estos pueblecitos de detras de las lineas y arrojan cientos de bombas sobre las
calles donde mujeres y ninos acuden a sus labores diarias. Cuando me traen
a una docena de estos nifios hechos pedazos, con las piernas destrozadas, con
las manos y tripas abiertas, siento que es el final de todo*,

Fiel al juramento hipocratico, Jolly mas tarde declard: «he operado a va-
rios pilotos alemanes e italianos, y también a algunos moros»™.

El doctor Moises Broggi® estuvo al frente de una unidad quirGrgica mévil
y trabajo con Jolly en varias ocasiones. L.c describe como un hombre inolvi-
dable, muy amable y «quizas el mejor cirujano que teniamos». Cuando las

Workers " Weekly, 17 de marzo de 1939, p. 1.

I, Thomas, The Spanish Civil War, Eyre and Spottiswoode, Londres, 1961, p. 616,
D. Jolly, 22 de marzo del937. carta personal, papeles de la familia Painter.
Evening Post, 8 de marzo de 1939, p. 12,

6 Desde la publicacion en 2009 de «Kiwi Companeros», he proseguido investigando so-
bre la contribucion médica del doctor Doug Jolly's durante la guerra civil espaiiola. Presenté el
resultado de mi trabajo en un ciclo de conferencias organizado por la Universidad de Auckland
en febrero de 2010, En el curso de la investigacion, la historiadora catalana doctora Marta
Simo me facilitd desde Mosct donde reside actualmente el niumero de teléfono en Barcelona
del doctor Moises Broggl, antiguo colega de Jolly en la batalla de Brunete. Para poder entre-
vistar al doctor Broggi conté con la inestimable colaboracion de la periodista neozelandesa,
Diana Burns, que hizo las veces de intérprete. Ll doctor Broggi tiene mas de 100 afos pero
contestd a las preguntas de Diana con claridad y durante media hora hablé de sus recuerdos de
70 anos atrads trabajando junto a Jolly. Estoy profundamente agradecido a estas tres personas
por su ayuda.

N e N
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cosas se ponian muy feas, Jolly tocaba «canciones neozelandesas» con una
trompeta para animar al personal. Una enfermera espanola de su equipo, Au-
rora Ferndndez, también recuerda «al querido doctor Jolly bailando una dan-
za maori tradicional de Nueva Zelanda [...] Era incansable. En una ocasion
llegd una ambulancia en mitad de la noche con un caso urgente. Llevibamos
quince dias sin dormir. EI doctor Jolly se levantd como si nada y realizo la
operacion. Fue un caso de apendicitis. Le podian haber evacuado, pero el
doctor prefirid no correr riesgosy.

Hacia mediados de 1937, con el grado de comandante, Jolly fue trasladado
al frente de Brunecte. Su unidad se establecid junto con la de Broggi en un
antiguo colegio de El Escorial. En los primeros dias de la batalla recibieron
3.000 heridos. Entre ellos se encontraba la fotografa Gerda Taro, comparfiera
de Robert Capa. A Taro le habia arrollado un tanque en Villanueva de la Ca-
fiada y llego al hospital con la pelvis vy la cadera destrozadas. Jolly paso toda
la noche intentando salvarla pero no lo consiguid’.

Al cabo de nueve meses de trabajo ininterrumpido en el frente, ¢l incansa-
ble neozelandés empezo a dar muestras de agotamiento. En agosto de 1937,
Jolly escribi¢ una carta a la familia Grant diciendo:

Tengo la sensacién de que ya no soy capaz de aguantar la tension como hace
nueve meses. Tantas horas sin dormir empiezan a pasarme factura. Creo que
en pocos meses voy a tener que pedir un permiso para volver a Inglaterra y
descansar una o dos semanas. Alli también habrd mil maneras de ayudar, con
actividades de propaganda, adquiricndo material quirtrgico que aqui en Espa-
fia es imposible de encontrar. Siempre andamos cortos de piezas de repuesto
para nuestros transportes... ™0 0s podéis hacer idea de las condiciones en las
que trabajan los conductores de ambulancia, siguen trayendo heridos bajo los
bombardeos aéreos mis intensos que jamas han existido’.

La ofensiva republicana en Aragén dio al traste con las esperanzas de
Jolly de tomarse un respiro. En sus escritos se refiere a los primeros avances
en los que el ejército republicano consiguid retomar algunas posiciones:

* (N.delaT.) Este parrafo no corresponde a {a edicidn original. Procede de una interven-

cidn del autor sobre Doug Jolly presentada en febrero de 2010 en el congreso «[Encrucijadas
Historicas: Esparia, de la 22 Republica al siglo XX1I» Universidad de Auckland. La {uente sobre
este episodio citada en dicha ponencia es Mark Zuehlke, The Gallant Cause - Canadians in
the Spanish Civil War 1936-1939, Vancouver/Toronto 1996, p. 152.

7 D.Jolly, 9 de agosto de 1937, carta personal, papcles de la familia Painter.
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En cuanto el pueblo estuvo despejado, antes incluso de quedar fuera del
alcance de la artilleria enemiga en retirada por la carretera de Zaragoza, ya
habiamos entrado en Quinto y establecido una unidad quirurgica de campaiia
en los bajos de un molino medio derruido, donde empezamos a operar. Al
principio aquello era insoportable. No tanto por el fuego enemigo como por
el hedor que despedian los siete cadaveres de mulas que yacian en un establo
vecino [...]

iQué contentas se ponian las mujeres y los nifios al ver llegar a nuestras tro-
pas! En este molino semiderruido por las bombas hemos instalado un pequeiio
hospital en el que operamos a los heridos mas graves que nos llegan del frente,
a unos pocos kilémetros de distancia¥®.

El equipo de Jolly levant6 hospitales provisionales en varios pueblos del
Alto Aragon: Quinto, Hijar y Belchite.

La reputacion del cirujano neozelandés en el sector republicano iba en
aumento. Su compatriota, la enfermera Isobel Dodds, recuerda que todo el
personal le recibié emocionado cuando fue a visitar el hospital de Huete
donde ella trabajaba.

Llegé el invierno, la nieve y la terrible batalla de Teruel. Jolly siguio tra-
bajando y desplazando su unidad alli donde hacia mas falta.

En el verano de 1938 se lanzo la ofensiva republicana del Ebro con el
objetivo de unir las dos zonas que permanecian lcales al gobierno. Jolly esta-
blecio su hospital base en la gran ermita de Santa Magdalena, situada en una
colina sobre el rio. A los tres dias, los bombardeos de la aviacion rebelde le
forzaron a desplazarse a un tunel del ferrocarril cercano a Flix. Alli perma-
necié durante cast dos meses. No era la primera vez que buscaba refugio en
tuneles de ferrocarril:

Operé en cinco taneles distintos. Eran sitios bastante seguros. Protegiamos

como podiamos la boca de los tuneles, nos adentrabamos a lo largo de las vias
y cubriamos el suelo con maderos para poder instalar 50 o 60 camas.

Un testigo describia asi el tinel de Flix:

El quiréfano estaba a unas 15 yardas de la entrada. Se iluminaba mediante
un pequeno generador. EI material quirirgico se esterilizaba en cazos sobre
estufas muy rudimentarias, y la anica fuente de calor provenia del alcohol

8 D. Jolly, 31 de agosto de 1937, ibidl.
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quemado en sartenes, una practica bastante peligrosa teniendo en cuenta que
se utilizaba éter como anestésico. A los pacientes mas graves se les ubicaba
en la parte mas profunda del tanel®.

En octubre de 1938 dio comienzo la contraofensiva franquista en el Ebro.
Jolly escribio:

Toda la zona del frente sufrié bombardeos masivos. Durante semanas y meses.
vuelos casi diarios en los que participaban entre 50 y 80 bombarderos simul-
taneamente atacaron las lineas de comunicacién republicanas. Las bombas no
cesaban desde el amanecer hasta el anochecer. A pesar de todo, los sistemas
quirargicos del frente siguieron funcionando en cuevas, tineles y refugios
antiaéreos. Una bomba de 500 kilos destrozé la mitad de una unidad movil
quirargica situada justo a la entrada del tunel de Flix [...] Pero durante todos
aquellos meses el hospital no perdid a ninglin paciente, ni a ninglin miembro
del personal sanitario del 156 Cuerpo de Ejército, como consecuencia de los
bombardeos!?.

Incluso las heridas abdominales mas graves (que solo eran el 6% de los casos.
pero ocupaban el 30% del tiempo de los cirujanos) lograban llegar a nuestra
mesa de operaciones. Cast [a mitad se salvaba. En la Primera Guerra Mundial
los supervivientes no pasaban de un tercio. En aquella guerra, los cirujanos
no solian operar las heridas abdominales por considerarlas casos perdidos'!.

En la desordenada retirada de las fuerzas republicanas a través del Ebro,
la unidad de Jolly coincidié con los voluntarios neozelandeses Charlie Ri-
ley, Bert Bryan y William Madigan y con el escritor estadounidense Ernest
Hemingway.

Mi equipo cruzod a la altura de Mora del Ebro. Descendimos por la carretera de
Reus y pasamos la noche en un pueblo [...] coincidimos accidentalmente con
Emest Hemingway que también participaba en la retirada. Al dia siguiente
volvimos a la estacion de Falset donde nos asignaron a un tren hospital dentro
de un tinel'.

9 P. Preston, «Two Doctors and One Cause: Len Crome and Reginald Saxton in the
International Brigades», /aternational Journal of [berian Studies, Vol. 19, No. 1, 2006, p. 22.

L0 Douglas lolly, Field Surgery in Total War, Hamish Hamilton Medical Books, 1941, p.
236.

11 Jolly, «Surgical Curiosities in Two Wars», p. 54.

12 7bid., p. 55.
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El h()spi/a/ que e[ doctor Jolly instalo en una cueva cerca del vio Ebro en agosto
de 1938. Fotografia de la obra de Douglas Jolly «Field Surgery in Total War»
New York/London 1940. Cortesia de Susan Skudder.

En las semanas siguientes, ¢l equipo de Jolly establecié un importante
hospital de emergencia en una gran cueva natural cercana a La Bisbal de
Falset. Una vez que consiguieron nivelar el suelo, se pudieron acomodar
hasta 150 camas y un quir6fano®®. Aqui Jolly trabajé al lado del médico inglés
Reginald Saxton responsable de una unidad moévil de transfusién de sangre.

Tras dos anos operando en el frente, sin apenas un respiro. Jolly abandoné
[ispafa en octubre de 1938 junto con todos los demas voluntarios extranjeros
de las filas republicanas. Como reconocimiento a sus servicios en la batalla
del Ebro le otorgaron la Medalla del Ebro. En los documentos que autoriza-
ban su desmovilizacién, se le describia como:

Un cirujano excelente, valeroso y de completa confianza. Desarrollé su labor
con gran pericia v entusiasmo, y siempre quiso estar lo mas cerca del frente

posible. Mantuvo unas relaciones excelentes con sus compareros y, aungue
no pertenecia a ninguna organizacién, demostré ser un excelente antifascista.

13 Preston, «Two Doctors and One Cause», p. 22.
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A diferencia de muchos voluntarios extranjeros, Jolly nunca mostrd inte-
rés en afiliarse al Partido Comunista. Aun asi, en los informes que el Comité
Central del Partido Comunista de Espafia envi¢ al Partido Britanico en 1938,
Jolly recibe la maxima consideracién, la de «cuadro» del Partido'.

Tras abandonar Espafia, este médico infatigable hizo camparfia a favor de
la liberacion de antiguos colegas de los campos de refugiados de Perpifian.
En Francia participé en numerosas manifestaciones de apoyo a unos 200 mé-
dicos y 500 enfermeras, entre los que figuraban alemanes, austriacos y che-
cos, que no podian regresar a sus paises de origen debido a la represion nazi.
En Ingiaterra continu6 su labor como conferenciante, participando en casi 60
actos publicos en los que describié los métodos de tratamiento hospitalario
en situaciones de guerra. Se trataba de un tema cada vez mds acuciante ante
la inminencia de la guerra mundial'*.

Jolly regresé a Nueva Zelanda a principios de 1939. Pasé una breve tem-
porada con su familia y enseguida se enrolé en una gira de cinco semanas or-
ganizada por el Spanish Aid Medical Committee (SMAC), con el objetivo de
dar a conocer la desesperada situacion en la que se encontraban los refugia-
dos republicanos y los brigadistas internacionales tras la victoria de Franco.
Jolly comparti6 la tribuna de oradores con otros compatriotas veteranos como
Bert Bryan y Charley Riley. Su experiencia en todas las grandes batallas de la
guerra, el caracter humanitario de su labor y su alto rango militar le conferian
una gran autoridad como conferenciante. El SMAC aprociaba la capacidad de
Jolly para llegar a sectores de la sociedad neozelandcsa que hasta entonces
habian permanecido ajenos a la causa espanola.

En las entrevistas que concedid a los periodicos de la época, Jolly mani-
festdé su admiracion por el pueblo espafiol y su preocupacion por el futuro
bajo la autoridad de Franco:

Me gustan mucho los espafioles, estan llenos de pasion y de alegria de vivir.
Como pueblo nunca han gozado de una gran libertad, pero estan dispuestos
a luchar por ella. En mi opinién, la proporcién de la poblacién que durante
tres aflos ha podido gobernarse a si misma es tan amplia que un gobierno
de Franco solo es posible a base de la imposicidn del terror. No se trata
de la clase de gente que renuncie facilmente a lo que tanto les ha costado
conseguir.

14 Informe sobre Jolly y sobre otros voluntarios britdnicos no comunistas de las Brigadas
Internacionales. Archivos de Moscu, 12 de diciembre de 1937.
15 Christchurch Press, 18 de febrero de 1939, p. 16.
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Mis simpatias estaban totalmente del lado del Gobierno. Esa es la razon que me
impulsé a ir a Espana y nada de lo que alli vi me ha hecho cambiar de parecer'®,

Ese mismo afio estalld la Segunda Guerra Mundial y Jolly enseguida se
dispuso a compartir su amplia experiencia en medicina de campafa. Sin em-
bargo, regresar a Inglaterra no le resultod sencillo. Al final se las arreglé para
conseguir una litera en un carguero trabajando como oficial de comunicaciones.
En cuanto llegd a Londres se dispuso a la tarea de redactar un manual médico
en el que recogia su practica en Espafia. El libro se tituld Field Surgery in Total
War («Cirugia de campafia en la guerra total») y tardé en escribirlo menos de
dos meses. Se publicé simultaneamente en Londres y en Nueva York en octu-
bre de 1940, en plena Batalla de Inglaterra. Las alabanzas de la critica fueron
unanimes. La prestigiosa revista médica The Lancet recomendaba su lectura a
todos los jovenes cirujanos que trataran a heridos en combate. Por su parte, el
British Medical Journal 1o consider6 lectura obligatoria para cualquier joven
aspirante a cirujano de guerra a ambos lados del Atlantico'”.

Los tratamientos recogidos en el libro de Jolly fueron administrados con
caracter general por los cirujanos britanicos y estadounidenses en los cam-
pos de batalla de la Segunda Guerra Mundial y se convirtieron en principios
basicos de la atencion moderna de emergencias.

En particular, Jolly desarrolld en Espana un sistema pionero de atencion
y triage de pacientes ante la necesidad de atender simultdneamente a un gran
numero de heridos de muy distinta consideracion. Este protocolo, hoy en dia
rutinario, se aplicé por primera vez de forma sistematica en Espafia. El proce-
dimiento se organizaba de la siguiente manera: se establecia un primer punto
asistencial de evacuacion de los heridos con tres posibles destinos; un puesto
de evaluacion y clasificacion, un hospital de primera atencién para los casos
mas urgentes y otro hospital a retaguardia para derivar a los heridos de menor
gravedad. Un sistema de transporte de emergencia enlazaba el puesto de cla-
sificacion con los hospitales para la atencion de los casos mas urgentes, que
solian localizarse cerca del frente, en cuevas, bodegas o tineles del ferrocarril.

En Field Surgery, Jolly también recoge su vasta experiencia en el tratamien-
to de heridas abdominales. Segun él, en estas operaciones «el factor determi-
nante no es tanto el cirujano como todo el proceso de tratamiento». Segun un
especialista estadounidense, el sistema de atencion disefiado por Jolly «fue sin
duda decisivo para salvar la vida de las victimas de heridas abdominales»'s.

16 Evening Post. 8 de marzo de 1939, p. 12.

17 British Medical Journal, necrologica 1984, Vol. 288, p. 298.

18 C. E. Welch, «War Wounds of the Abdomen», New England Journal of Medicine, Vol.
237, 1947, pp. 156-68.
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Fra, 7. Operating thvatre an lopital trin, Several such theatees mav be coupled
together in tunnel hospital

[To fuce p. 36]
Un vagon de tren convertido en quirofano movil. 4 veces, uniendo varios vagones
se consegula establecer un hospital completo. Fotografia de «Field Surgery in
Total Wary. Cortesia de Susan Skudder.

Poco después de acabar de redactar su libro, Doug Jolly se alistd en el
Cuerpo Médico del Ejéreito Real Britanico. En 1941, le enviaron a Oriente
Medio a servir en la 8 Compania que en ese momento luchaba contra los
tanques de Rommel en Tobruk. Con el rango de teniente coronel estuvo al
frente del Hospital General Britanico niimero 62, con el que después seria
trasladado a Italia. En 1943 fue galardonado con la Orden del Imperio Brita-
nico en reconocimiento a su «celo infatigable y a su actuacion discreta pero
rigurosa, que ha sido fuente de inspiracion para todo el personaly.

Sin embargo, el celo de Jolly no seria eterno. Con el cese de las hostilidades
comenzaria su practica civil, lastrada por la falta de la valiosa titulacion que
sacrificd por servir en la guerra civil. Su carrera en tiempo de paz fue tan gris
que lleva a pensar en un posible trauma de guerra. Segin la revista médica
British Medical Journal, Doug Jolly habia demostrado tanto en Esparia como
en el Norte de Africa «una capacidad y entusiasmo para realizar una labor extre-
madamente exigente que rayaba en los limites de la resistencia humana durante
largos periodos de tiempo. Sin embargo, este esiuerzo termino lastrandole, y
después de la guerra Jolly nunca recuperd su entusiasmo y confianza para el
gjercicio de la cirugia»'’.

19 British Medical Journal, necrolégica 1984, Vol. 288, p. 298.
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En 1951 Jolly entrd a trabajar en el Hospital Queen Mary de Londres,
un centro publico de mutilados del que llegd a ser director. Sus colegas des-
cribieron a este hombre, otrora enérgico y sociable, como extremadamente
callado y reticente a adoptar cualquier decision. Su sucesor escribio sobre él:
«no era innovador en nada, cosa que la mayoria de la gente atribuia al periodo
tan angustioso que paso sirviendo en la guerra civil espafiolan?’.

Jolly se retiré en 1968 y durante el resto de su vida residié junto con su
mujer, Jessica Kain, en un pueblecito de West Horsley, en Surrey, a unos 30
kilémetros de Londres, dedicado a la jardineria y a la artesania de la madera.
Murio6 en 1983.

El doctor Archibald Cochrane, un prestigioso especialista britanico en
salud publica, que coincidié con Jolly durante la guerra civil se referia a ¢l
en los siguientes términos: «un hombre muy competente por el que llegué a
profesar una gran admiracidén. Era neozelandés y, en mi opinién. el volun-
tario mas importante de toda la Commonwealth Britanica». En EE.UU., un
especialista en historia médica le ha calificado «como uno de los cirujanos
de guerra mas destacados del siglo XX»2!.

Paradojicamente, en su tierra natal nadie recuerda al doctor Doug Jolly.
Siendo como era un hombre sin pretensiones, probablemente no hubiera
deseado ningun reconocimiento publico, pero eso no significa que no se lo
merezca por su destacada labor y por su dedicacion y entrega en el cumpli-
miento de sus responsabilidades.

Desde el corazon de la lucha espafiola, Jolly escribi6 a su familia: «Como
médico considero que la gucrra es algo terrible; pero creo que hay cosas por
las que vale la pena Juchar»™.

20 De A. W. G. English a M. O’Shaughnessy, informacién comunicada al autor.

21 D. B. Adams, «Douglas Waddell Jolly as a Pioneer in the Surgical Treatment of
Trauman, Surgery. Gynecology and Obstetrics, septiembre de 1990, Vol. 171, pp. 253-56.

22 D. Jolly, 28 de enero de 1937, carta personal, papeles de la familia Painter.

122



LAS ENFERMERAS SHADBOLT,
DODDS Y SHARPLES:
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Anna Rogers®

Informacion adicional de Peter Clayworth y Michael ()’'Shaughnessy'™
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Nurse Dodds. Sister Shadbolt Nurse Sharples.

Las enfermeruas neozelandesas Isobel Dodds, René Shaclbolt v Millicent Sharples
tal y como aparecieron en 1938 en un cartel del « Medical Aid for Spainy»
(Avuda Médica a Espaiia). Biblioteca Alexander Turnbull, Wellington,

NZ, ref 90-234-0512-01.

*  Editora y escritora.

#* Historiador y diplomitico. Residio en Barcelona durante siete anos v ha dedicado una
gran parte de su vida al estudio de la participacion de Nueva Zclanda en [a guerra civil.

| Basado en el Capitulo 11 de «In a Good Cause: The Spanish Civil War», Anna Ro-
aers, While You're Away: New Zealand nurses at war 1899-1948. Auckland University Press,
Auckland, 2003.
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En junio de 1918, la escritora inglesa y pacifista Vera Brittain envio una
carta a su hermano desde el hospital de guerra en el que trabajaba como
enfermera:

A las enfermeras de los hospitales les rodea una suerte de glamour y dignidad
que no tiene ninguna otra figura temenina en toda esta guerra. Nadie como
ellas puede asomarse a los abismos, lo cual es un privilegio, pues significa
que también son capaces de divisar las cumbres?.

René (también conocida como Renee) Shadbolt e Isobel Dodds, las
enfermeras neozelandesas que 20 afos después dedicaron su esfuerzo a
salvar vidas en Espafa, seguramente habrian encontrado esta descripcién
demasiado grandilocuente para su gusto, pero es mas que probable que
compartieran el mismo sentimiento. Como muchas otras mujeres neoze-
landesas que antes que ellas habian ejercido de enfermeras en la Guerra de
Sudéfrica y en la Primera Guerra Mundial, y como otras muchas que harian
lo mismo en la Segunda Guerra Mundial, René e [sobel cruzaron los océanos
movidas por el sentimiento del deber y la compasion —y también por el afan
de aventura. Tuvieron que soportar los mismos peligros e incomodidades que
los hombres a los que atendieron, y sus historias son tan admirables, conmo-
vedoras y dignas de recordar como las de esos soldados.

Isobel Dodds nacio en Auckland en 1913 y crecio «esperando la siguiente
guerra mundial». Con esta idea en la cabeza decidid estudiar enfermeria:
«podria hacer algo mas atil que combatir?. Su padre participaba en la vida
politica local defendiendo tesis pacifistas. Cuando en julio de 1936 estallo la
guerra civil, Dodds habia finalizado sus practicas de enfermeria en el Hos-
pital de Wellington y ocupaba una plaza fija de enfermera. El afio anterior
Dodds se habia presentado voluntaria para partir a Abisinia, invadida por Be-
nito Mussolini, pero no pudo ir por falta de preparacion. Cuando los fascistas
de Franco golpearon Espafia, Isobel ya estaba lista para cumplir su destino.

La financiacion de la participacidn de enfermeras neozelandesas en la gue-
rra civil corrid a cargo de organizaciones civiles favorables a la Republica. El
gobierno laborista simpatizaba con la causa pero no se atrevia a manifestarse

2 Dec Vera Brittain a su hermano Edward, Londres, 5 de junio de 1918, en Alan Bishop
and Mark Bostridge, Letters front a Lost Generation: Iirst World War letters of Vera Brittain
and four friends: Roland Leighton, Edward Britain, Victor Richardson, Geoffrey Thurlow,
Little, Brown, Londres, 1998, p. 398.

3 Esta cita y las siguientes proceden de una entrevista que Isobel Dodds sostuvo con
Michael O’Shaughnessy, 16 de agosto de 1998, OHint-0442/1, Oral History Centre, Biblioteca
Nacional, Wellington.
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abiertamente partidario del gobierno republicano. Cuando el Spanish Medi-
cal Aid Committee o SMAC (Comité de Ayuda a Espafia) reunid los fondos
necesarios para enviar a personal médico voluntario, Dodds, de 22 afos de
edad, se presenté y fue admitida. Una amiga suya a la que también admi-
tieron no pudo vencer la oposicion familiar y tuvo que quedarse en Nueva
Zelanda. En un principio, el Comité tenia previsto enviar a un doctor, dos
enfermeras, un camillero y una ambulancia. Sin embargo, la necesidad de
ayuda urgente obligé a abandonar la idea inicial y finalmente solo enviaron
a tres enfermeras®.

El trio estaba liderado por René Shadbolt, de 33 afios, enfermera jefe del
servicio de urgencias del Hospital de Auckland. René era tia del alcalde de
Invercargill, Tim Shadbolt, y del famoso novelista Maurice Shadbolt. En sus
memorias, One of Ben's, el escritor describia a su tia como una mujer «alta,
angulosa y adusta», que seguramente desde muy joven sabria ya de enfer-
meria «al tener que velar por la supervivencia de sus hermanos en una zona
aislada del pais».

René Shadbolt nacié en 1903, en Duvauchelle, un pueblecito de la bahia
de Akaroa. En 1927 comenzo sus estudios de enfermeria en Auckland. Se
gradud en 1932 y complet6 sus practicas de comadrona tres afios mas tarde.
René era muy independiente en su manera de pensar y habia heredado de su
padre Emest la aficion por la polémica. Durante toda su vida «sospechod de
sus congéneresy y nunca se afilié a ninglin partido ni manifestd inclinaciones
politicas. Sin embargo, le disgustd sobremanera la actitud de algunos médi-
cos y enfermeras que se negaron a tratar a los heridos por la policia en las
revueltas de trabajadores durante la Gran Depresion. En su opinién ninguna
causa «merecia la pena si no estaba fundada en la compasién»®. Su compa-
fiera y amiga Isobel Dodds la recuerda como «una persona muy compasiva
y de muy buen corazén»®.

La altima componente del trio se llamaba Millicent Sharples. Tenia 40
afios y era ayudantc de enfermeria en la guardia de noche de un pequefio
hospital de Levin. Al parecer, no reunia las cualidades necesarias para prestar
servicio en Espana. Maurice Shadbolt la describe como una mujer nerviosa
y poco cualificada. Dodds no recuerda que tuviera ninguna opinion politica,
solo la «vaga idea romantica de hacer un viaje al extranjero». En una carta
a su padre fechada en enero de 1938, Dodds se refiere a Sharples como «la

4 Susan Skudder, “«Bringing it Home»: New Zealand tesponses to the Spanish Civil
War, 1936-1939°, tesis doctoral, Universidad de Waikato, 1986.

5 Maurice Shadbolt, One of Bens: A New Zealand medfev, David Ling Publishing,
Auckland, 1993, p. 66.

6 Dodds, entrevistada por O’Shaughnessy.
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tiitay y dice que «todo el mundo parece tomarla a broma»’. Aunque dedicada
y valerosa, «hay un montén de cosas que no entiende»®. En mayo de 1937,
justo antes de que las tres mujeres emprendieran el viaje, se descubrio que
en realidad Millicent Sharples no estaba titulada como enfermera. René
Shadbolt se opuso a que abandonara el pais y, en caso de que lo hiciera,
amenazd con hacer lo posible para evitar que continuara el viaje mas alla
de Londres. Sharples recurrié al secretario nacional del SMAC, Ted Hunter,
suplicandole que la enviara a Espafia a pesar de su «falta de medallas». Fi-
nalmente éste se inclind a su favor, y Sharples formé parte del contingente
neozelandés de enfermeras’.

La decision de las enfermeras de marcharse a Espafia desperto cierta con-
troversia en Nueva Zelanda. La jefa de Dodds la apoyd por compaiierismo,
pero no por razones ideologicas. Uno de los miembros del equipo directivo
del Hospital de Wellington no consideraba el gesto de las enfermeras mere-
cedor de reconocimiento alguno y no quiso que se le relacionara de ninguna
manera con la participacion de Dodds en el conflicto espariol. El dia previsto
para la partida, el |8 de mayo de 1937, la policia de Auckland traté de impe-
dir que las tres entermeras abandonaran el pais. Fueron citadas en comisaria
y se les intento retirar los pasaportes. L.os estibadores del puerto amenazaron
entonces con declararse en huelga si no las dejaban partir. La policia todavia
Jas retuvo durante tres horas interrogandolas sobre sus opiniones politicas
y sus razones para imarcharse voluntarias a la guerra de [spana. Llegaron a
sugerir que Rendé era miembro del Partido Comunista, incluso se le atribuyd
un cargo de secretaria de alguna célula comunista, ante lo cual la enfermera
respondio que ella no habia sido «secretaria ni de un club de tenis». Para
indignacion de Isobel Dodds, la policia insinuo que «era madre de un hijo
ilegitimon. [n el caso de Millicent Sharples «ni siquicra sabfa porqué se
marchaba y la policia le recomendd que recogiera sus maletas v se volviera
a casa»'". Sin embargo. las tres mujeres permanecieron firmes en su propo-
sito y terminaron por dejarlas marchar. El Ministro de la Policia y futuro
Primer Ministro laborista, Peter Fraser, que en un principio declard no tener
conocimiento del interrogatorio, tuvo que admiitir que la sobreactuacion de la
policia habfa sido consecuencia del panico gubernamental ante el panorama

7 Cartas de 19 de enero de 1938 citada en el Apéndice 4 de Skudder, «Bringing it
Home», p. 501.

8  Winifred Bates. citada por Skudder. ibid., p. 447.

9 De M. Sharples a E. W, Hunter, 7 de mayo de 1937: de L. Sim a E. W. Hunter, 17 de
mayo de 1937; de E. W. Hunter a L. Sim, [7 de mayo de 1937, George Jackson Collection,
SMAC Papers, 90-234-05/1, ATL.

10 Entrevista de Dodds,
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de tener a «tres devotas revolucionarias enarbolando la bandera neozelandesa
en Espafia»''. Dodds siempre sospechd que Fraser, antiguo amigo de su pa-
dre, se tomd un interés personal en el asunto. De hecho, cuando las mujeres
estuvieron a salvo a bordo del Awatea, Fraser las llamé a través de una linea
privada, les dio animos y les recomenddé que recurrieran al Alto Comisionado
de Nueva Zelanda en cuanto llegaran a Inglaterra.

A su paso por Australia, el SMAC habia organizado escalas en Sydney,
Tasmania, Adelaida y Perth. Al igual que ocurriera en Nueva Zelanda, las en-
fermeras despertaban interés y servian de «poderoso medio de propaganda v re-
caudacién de fondos»'2. Por fin, se embarcaron en el Mooltan rumbo a Londres.

Las tres enfermeras neozelandesas poco después de su llegada a Huete. Fotografia
procedente del Centro Ruso de Conservacion y Estudio de Documentos Historicos
Recientes, Moscu. Cortesta de Michael O’Shaughnessy.

Durante la travesia, Shadbolt y Dodds se hicieron «amigas rdpidamente,
sobre todo porque Millicent era bastante mayor que nosotras y supongo que
también por cierto esnobismo por nuestra parte, al ser nosotras enfermeras
y ella no». Prosiguieron viaje a Francia con una buena reserva de chocolate

11 Shadbolt, One of Ben's, p. 67.
12 Skudder, «Bringing it Home», p. 445.
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y cigarrillos «una valiosa moneda de cambio en una tierra de escasez»'. En
julio de 1937 cruzaron la frontera espafiola. El bombardeo de la estaciéon de
tren de Barcelona las introdujo bruscamente en la realidad de la guerra. Se-
gun recordaba Millicent Sharples «los aviones de Franco no parecian tener
ningln objetivo concreto. Bombardeaban indiscriminadamente —hospitales,
colegios, mujeres y nifios, les daba todo igual»'*.

Tras un viaje en el remolque de un camioén por carreteras polvorientas y
bajo un ciclo despejado en el que nunca faltaba el zumbido de los aviones,
las tres mujeres llegaron a Huete, un pueblo situado en el interior de la
provincia de Cuenca. En un monasterio del siglo X1l se habia instalado un
hospital provisional en el que trabajaban médicos y enfermeras de otras na-
cionalidades. Paredes de un metro de grosor rodeaban un atrio dominado por
una gran capilla'®. El hospital contaba con los servicios basicos de fontaneria
e iluminacion, pero las condiciones eran «bastante precarias» y ¢l material
médico, practicamente inexistente. Los colchones estaban rellenos con viru-
tas de corcho y, aunque habia suficientes sabanas sufragadas por los ingleses,
todas estaban infestadas de pardsitos. Las mujeres del lugar se encargaban de
lavarlas en un manantial cercano pero no conseguian acabar con los huevos,
que se¢ reproducian rdpidamente. En la mesa de operaciones solo se disponia
de un pequeno esterilizador y el agua se calentaba a base de quinqués alimen-
tados con la gasolina de los camiones. Segiin Dodds «las mujeres seducian
a los conduciores para conseguirnos el combustibley. La esterilizacion del
instrumental se realizaba con alcohol de quemar.

Cada estacion del afo y cada batalla traian consigo heridos de distinta
clase y consideracion. Durante los meses de verano abundaban las heridas de
bala y la pérdida de miembros. Con el invierno llegaban los pics congelados,
a veces de gravedad extrema. Dodds describio como trataban estos casos.
Mantenian los pies del paciente en agua tibia, a una temperatura constante,
hasta que sc formaba una linea de scparacion y la parte congelada se oscure-
cia y terminaba de pudrirse —-«no queriamos amputar todo ¢l pie si bastaba
con amputar los dedosy.

Huete era un hospital que atendia, sobre todo, a las Brigadas Internacio-
nales. Las neozelandesas se ocuparon de franceses. ingleses y alemanes. y
también de algunos rumanos y de unos pocos anarquistas catalanes «muy
discutidores». Los refugiados espafioles y la gente del pueblo ayudaban con
la cocina y la limpieza. Faltaba tiempo para aprender espafiol como es de-

|3 Entrevista de Dodds.
14 New Zealand Herald, 7 de mayo de 1938.
15 Paul Preston, Doves of War, HarperCollins, Auckland, 2003, p. 152,
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bido y a veces el idioma llegaba a ser un problema, pero las neozelandesas
conseguian arreglarselas bien a base de mucha mimica.

Las enfermeras ya estaban sujetas a la disciplina militar cuando se les
otorgd el rango de oficiales y pasaron a integrar el ejército republicano, po-
niendo fin a la neutralidad que les caracterizaba. Seglin Maurice Shadbolt,
su tia habria decidido que «no era tiempo para detenerse en nimiedades; la
angustia del pueblo espafiol era lo primero»'¢.

Debido probablemente a que sabia conducir, el destino de Millicent Shar-
ples fue algo diferente al de sus compatriotas. L.a fueron trasladando a di-
ferentes unidades médicas del frente donde alternaba los cuidados de enfer-
meria con la conduccidén de ambulancias. En una entrevista concedida a su
regreso al periddico neozelandés New Zealand Herald, Sharples contd una
de sus experiencias:

Trabajabamos a todas horas, a menudo desde las 6 de la madrugada hasta la
medianoche. En Torralba teniamos un brote severo de fiebre cuando sufrimos
un bombardeo nocturno y todos tuvimos que abandonar el hospital. Los hom-
bres se comportaron muy bien. Se vistieron con tranquilidad y permanecieron
sentados en sus camas hasta que les ordenaron salir'’,

Sharples afirmd que ostentaba el rango de sargento en la 35 Division del
Servicio Médico espafiol cuando fue herida en un bombardeo cercano al
hospital donde trabajaba.

Antes de cumplirse un afno de su llegada a Espafa, el SMAC decidid
repatriar a Sharples a Nueva Zelanda. Los motivos de su regreso a casa no
estaban del todo claros. Parece que pudo tratarse de un caso de conducta
«poco satisfactorian. El SMAC organiz6 una campafia de apoyo a la Repu-
blica para la enfermera sobre la que, al principo, albergaba grandes expecta-
tivas. Sharples habia declarado al NVew .“caland Herald: «Tengo que admitir
que lamenté tener que marcharme, pero...pensaron que podia ser mas util
reuniendo fondos en Nueva Zelanda. Es posible que asi sea»'$. La realidad
demostré que Sharples era una oradora mediocre con escasos conocimientos
de politica y de la situacion en Espafia mas alla de su propia experiencia. Y,
lo que fue peor, en ocasiones no se coordinaba con los comités locales del
SMAC haciendo declaraciones por su cuenta a periodicos y emisoras de radio.

16 Maurice Shadbolt, «Shadbolt, René Mary 1903-1977», Dictionary of New Zealand
Biography: www. dnzb.govt.nz.

17 NZ Herald, 7 de mayo de 1938.

18 /hid.
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Auspiciada por el British Medical Committee (Comité Médico Britanico),
la destacada militante comunista Winifred Bates actuaba de forma extraofi-
cial como comisaria de Jas enfermeras de habla inglesa que tomaron parte
en la guerra civil. Mientras que Bates describio a Dodds y a Shadbolt como
enfermeras «serias y disciplinadas» abiertas a la instruccién politica, de Mi-
[licent Sharples no podia decir lo mismo.

El 9 julio de 1938 Ted Hunter escribio a Sharples pidiéndole que dejara la
campafia y poniendo fin a la relacion del SMAC con ella'. En una carta escri-
ta el mismo dia al veterano brigadista Tom Spiller la describia de la siguiente
manera:

No tiene ningtn sentido de la disciplina. Toda su actividad asemeja una mera
prolongacién de su personalidad. La enfermera Shadbolt y la Sra. Winifred
Bates han escrito recientemente diciendo que en realidad su actuacion en
Espafia fue muy poco satisfactoria, y que esa fue la verdadera razon por la
que la devolvieron a casa. Le dijeron que podria hacer mucho por la causa si
volvia y conseguia fondos en Nueva Zelanda™.

Sin embargo. existen otros testimonios que aportan una vision distinta
de la labor de Sharples en bsparia. Fn agosto de 1938, el Jefe de los Ser-
vicios Internacionales de Salud del Ministerio de Defensa escribio a Ted
Hunter asegurando que Sharples cumplia con sus responsabilidades «de
forma totalmente satisfactoria a ojos de sus superiores»?!. Desde el contin-
gente de enfermeras australianas, Mary Lowson escribid en Barcelona: «He
oido de una fuente fiable que la enfermera Sharples no tiene ideas politicas ni
esta al tanto de las causas de la guerra civil en Esparia, pero que es buena y
dispuesta en su trabajo, el cual ha continuado desempefiando valerosamente
durante los bombardeos» .

Mientras tanto, Dodds y Shadbolt continuaban trabajando en Huete. Cuan-
do el ejército rebelde consiguié romper la defensa republicana y llegar hasta
el mar, Franco desplazd sus tropas hacia Valencia con el objetivo de aislar
Madrid completamente. Este movimiento acercéd mucho los combates a Hue-
te. Empezaron a llegar camiones directamente del frente cargados de heridos
que se depositaban en el suelo unos al lado de otros, mientras los doctores y

19 De E. W. Hunter a M. Sharples, 9 de julio de 1938, George Jackson Papers, 90-234-
06/02, ATL.

20 De E. W. Hunter a T. Spiller, 7 de julio de 1938, Jackson Papers, ibid.

21 Del Jefe de los Servicios Sanitarios Internacionales del Ministerio de Defensa a E. W.
Hunter, 24 de agosto de 1937, Jackson Papers, 90-234-06/02, ATL.

22 De M. Lowson a I:. W. Hunter, 17 de octubre de 1938, Jackson Papers, ibid.
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enfermeras caminaban entre ellos tratando de decidir quién seria el proéximo
en el quiréfano —y en sufrir una casi segura amputacion que, por lo general,
seria de piernas. Durante una semana Dodds y Shadbolt trabajaron sin des-
canso en turnos de 48 horas. Mientras Shadbolt administraba los anestésicos,
Dodds trataba de mantener el instrumental esterilizado, hasta que finalmente
no hubo més remedio que operar con material sin esterilizar. Las salas es-
taban atestadas de heridos que, generalmente, tenian que ser atendidos por
asistentes espafiolas sin formacion especifica.

Huete se estaba volviendo muy inseguro y se ordend la evacuacién del
hospital, para lo que contaban con un plazo de tres horas. Muchos heridos
tuvieron que ser abandonados, mientras que alrededor de 1.000 personas,
entre las que se encontraban los neozelandeses y muchos brigadistas interna-
cionales, abandonaron Huete en mitad de la noche para comenzar un penoso
viaje de tres dias en tren hacia Barcelona. Este tren fue el ultimo que pudo
cruzar en Ebro, no sin sufrir el intenso fuego de las tropas enemigas. Dodds
se confesaba nerviosa pero sin miedo: «Cuando tienes delante una tarea tan
grande no te paras mucho a pensar si estas asustada o no».

Las enfermeras Dodds y Shadbolt en un quirifano durante la guerra civil,
Forografia procedente del Centro Ruso de Conservacion y Estudio de Documentos
Historicos Recientes, Moscu.

Cortesia de Michael O'Shaughnessy.

Tras unos dias en Barcelona, Dodds y Shadbolt tueron destinadas a un hospi-
tal situado al pie de los Pirineos. Permanccicron alli casi dos meses. [l hospital
se habia instalado en un antiguo balneario y para las neozelandesas supuso un
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verdadero lujo poderse sumergir en alguno de los 14 bafios de agua templada
a su disposicion. Hasta entonces para asearse se habjan tenido que confor-
mar con una pequefia palangana. Para cuando llegaron a la ciudad, solo les
quedaba un uniforme y una bata asi que se las arreglaron para que un sastre
local les proporcionara nueva indumentaria a cambio de chocolate. Muchos
de sus pacientes, brigadistas internacionales en su mayoria, eran victimas de
tifus y tuberculosis y estaban llenos de piojos.

En junio de 1938 las neozelandesas fueron evacuadas a Inglaterra. Alli
les sorprendio el grado de apatia que encontraron hacia los acontecimientos
que estaban teniendo lugar en Espafia. Muchos ingleses parecian no darse
cuenta de que la guerra civil espafiola era un «ensayo de Alemania» previo a
un conflicto inminente y de mucha mayor dimension.

Dodd y Shadbolt se alegraron de volver a Espafia. Esta vez las desti-
naron a un gran hospital en Mataré que habia sido un antiguo instituto.
La direccion del hospital corria a cargo de un médico aleman judio y
de su esposa farmaceutica, que no contaron con las simpatias de las dos
neozelandesas: «eran arrogantes y mandones... asi que nosotras ibamos a
lo nuestro a nuestra manera.... no nos gustaba recibir muchas ordenesy.
(Esta impaciencia con el protocolo es un rasgo tipico de las antipodas que
también caracterizd a las enfermeras neozelandesas en Sudafrica y en la
Segunda Guerra Mundial). Entre los pacientes que trataron, Dodds recuer-
da especialmente el caso de un hombre que habia perdido la rétula de la
rodilla y en la llaga purulenta habia aparecido «un gusano enorme, tan
grueso como mi dedo». Con el estobmago revuelto, la enfermera informo
al doctor, quien le dijo que dejara que el bicho acabara con su tarea de
destruir los gérmenes.

Su labor en Espafia habia acercado a las neozelandesas no solo a una
guerra civil en los campos de batalla, sino también a «otra guerra que corria
paralela a aquélla; la que se desarrollaba en el bando republicano, y en la que
anarquistas, socialistas y trotskistas eran hechos prisioneros y ejecutados por
los comunistas a las érdenes de Stalin»?*. Sobre Shadbolt y Dodds también
recayeron sospechas de complicidad con estos grupos y sus cartas fueron
censuradas y destruidas. Nunca pudieron enviar un mensaje a casa alertando
sobre el peligro que corrian.

En Matard permanecieron solo unos meses, hasta que el 23 de septiembre
de 1938 se anuncid la retirada de Espana de todas las Brigadas Internaciona-
les y Dodds y Shadbolt fueron evacuadas a Barcelona. El 15 de noviembre
presenciaron el emotivo desfile de despedida de las Brigadas. Poco después

23 Shadbolt, «Shadbolt, René¢ Mary».
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abandonaron la ciudad por carretera hasta llegar a la frontera francesa. «To-
davia recuerdo la nostalgia que sentimos con un pie en Espafia y otro en
Francia»™. En Toulouse embarcaron en avién de vuelta a casa. No tenian
mucho dinero para gastar ni habia gran cosa que comprar, pero las enfermeras
se llevaron algunos recuerdos con el fin de venderlos y obtener fondos para
los huérfanos de la guerra.
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«Hemos escapado a lu muerte en varias ocusiones». Reportaje del ducklund
Weekly News sobre el trabajo de las enfermeras Dodds y Shadbolt en Cataluiia.
Auckland Weeldy News, | de junio de 1938.

A su llegada a Nueva Zelanda, el 20 de enero de 1939, [cs dispensaron un
gran recibimiento al que siguid una gira de seis semanas por todo el pais. Sin

24 Entrevista de Dodds.
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embargo, la buena acogida tuvo su nota discordante. El alcalde de Westport
se negd a presidir una conferencia publica de Shadbolt y Dodds alegando lo
siguiente:

Me sorprende que enfermeras neozelandesas cualificadas encuentren tan poco
que hacer en su pais, que adolece de una escasez general de enfermeras capa-
citadas y que, en mi opinion. ofrece mas posibilidades para la labor humani-
taria que muchos otros paises del mundo**.

Foto de la cartilla del brigadista aleman Remmel que durante la guerra civil
contrajo matrimonio con la enfermera neozeluandesa René Shadbolt,
Coleccion de la familia Remmel, Cortesia de Michael O 'Shauglinessy.

Sin que sus patrocinadores neozelandeses llegaran a saberlo. René Shad-
bolt habia contraido matrimonio ¢n secreto con uno de sus pacientes, Willi
Remmel, un joven aleman que estaba luchando en las Brigadas Internacio-
nales™. Remmel habia sido un comunista y activista antinazi en Colonia,
al que la Gestapo hizo prisionero y sometio a torturas durante siele meses
desde abril de 193677, En cuanto fue liberado se marché a Holanda v poco
mas larde se unio a las Brigadas Internacionales en Lspana. En julio de 1937
participo en la ofensiva de Quijorna, con el rango de sargento. Una herida
le llevo al hospital de Huete donde permanecid durante dos meses y donde
conocid y se enamor6 de René., Una vez recuperado de sus heridas Remmel

25 Weekly News, 28 de enero de 1939,

26 Shadbolt. One of Ben's. p. 71.

27 M. O'Shaughnessy. «lourneys to the Frontier: The shilting exiles of Willi Remmel and
the German 20th century », ponencia no publicada. Departamento de Historia de la Universi-
dad de Auckland, 2004.
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retomo la lucha que todavia duraria para ¢! un afio mas hasta que fue herido
de nuevo y trasladado al hospital de Mataré donde pudo reunirse nuevamente
con Shadbolt. En septiembre de 1938, mientras se ordenaba la retirada de las
Brigadas Internacionales de Espaiia, la pareja se caso en el patio del hospital.

Shadbolt albergaba la esperanza de que Nueva Zelanda concediera asilo
politico a Remmel y trat6 por todos los medios de conseguir para él un per-
miso de entrada en el pais. Sin embargo, no consiguio el apoyo de los poli-
ticos laboralistas. En un principio, estuvo internado junto con otros cientos
de miles de refugiados civiles en el sur de Francia. Luego le deportaron a
los campos nazis de Sachsenhausen, Buchenwald y Mauthausen. La pareja
nunca volveria a verse.

Shadbolt nunca supo la suerte que habia corrido su marido durante la
Segunda Guerra Mundial, y al cabo del tiempo se caso de nuevo. (Todos los
matrimonios civiles realizados durante el periodo de la Repiblica en Espaiia
fueron anulados cuando Franco se hizo con el poder). Sin embargo, Remmel
conseguiria sobrevivir a los campos y regresd a Colonia. [.e concedieron un
permiso para residir en la zona alemana controlada por la Union Soviética y
alli vivid y trabajo hasta su muerte, en Leipzig en 1970, René Shadbolt murid
siete anos después en Nueva Zelanda. Maurice Shadbolt escribio: «Sobre su
féretro solo habia un ramo de¢ rosas rojas que habia colocado una hermana
conocedora de la historia. En la nota se lefa «Con amor eterno de Willin™*,

Isobel Dodds también se casé y vivid en Londres durante la Segunda
Guerra Mundial. Cuando mas tarde regreso a Espana, tuvo que hacerlo bajo
un nombre falso.

Para René Shadbolt, [sobel Dodds y Millicent Sharples asi como para el
resto de enfermeras neozelandesas, la guerra civil espanola fue una expe-
riencia decisiva en sus vidas. Una experiencia en la que pusieron a prueba su
capacitacion profesional y su compromiso social. Seguramente las palabras
de Dodds pronunciadas muchos anos después resumen el sentir de todas
cllas: «Pensé que era lo que habia que hacer en aquella €¢poca y nunca me
arrepenti... era joven y fue la aventura de mi vida... asumiendo mis respon-
sabilidades y mi trabajo como enfermera»=°.

28 Shadbolt, One of Ben's, pp. 74-75.
29 Entrevista de Dodds.






UNA WILSON:
«NO CREO QUE PUEDA VOLVER A SONREIR»

Mark Derby
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Una Wilson (a la derecha) junto con otros companeros y miembros de las Brigadas
Internacionales de Australia a su llegada a Barcelona. El Partit Socialista Unificat
de Cataluna habia requisado como sede el Hotel Colon. De izquicrda a derecha
aparecen Mary Lowson, Alieen Palmer, May MacFarlane, John Fisher, Jack
«Bluen Barry, Agnes Hodson y Wilson. Coleccion de Amirah Inglis. Noel Butlin
Archives Centre, ANU.

Una Wilson, neozelandesa residente en Australia, sirvio como enfermera
de quirdfano en los frentes de las cruentas batallas del Jarama, Brunete y
Teruel. En las cartas que enviaba a sus amigos australianos, Una solia incluir
extractos del diario que mantuvo durante los casi dos afios que permanecid
en Espania. Se trata de un testimonio muy honesto y conmovedor.

Estas cartas fueron publicadas durante la guerra por el Spanish Aid Commit-
tee (Comité de Ayuda a Espana) como una muestra de la solidaridad de Austra-
lia con el pueblo espafiol'. También se editd un panfleto bajo el titulo From the

1 Nettie Palmer y Len Fox, Australians in Spain, Current Book Distributors, Sydney,
1948, pp. 28-30.
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Battlefields of Spain («Desde los campos de batalla espafioles») que incluia una
seleccion de las cartas de Wilson y de otras enfermeras pertenecientes al equi-
po médico australiano. La prestigiosa critica literaria Nettie Palmer escribid a
proposito de las cartas: «lLas cartas que escribieron las enfermeras Lowson,
Wilson, MacFarlane y Hodson justifican por si solas su viaje a Espafia».

Una Wilson se formo6 como enfermera en Nueva Zelanda bajo el rigido
sistema de estudios britanico. En 1930 se mudé a Australia. Cuando estalld
la guerra civil se encontraba trabajando en el Hospital de Lidcombe, en uno
de los suburbios de Sydney.

En agosto de 1936 se celebrd una reunion para debatir las posibilidades
de ayuda al pueblo espariol. A esta reunion asistié6 Mary Lowson, companera
de Wilson y una mujer con muchos arrestos que fue la primera en ofrecer sus
servicios a la causa espafola. De esta reunion surgid el Spanish Aid Commitiee
que enseguida abrid delegaciones en las diversas regiones de Australia, al igual
que hiciera en Nueva Zelanda el Spanish Medical Aid Committee (SMAC).
Dos semanas despu€s, otras tres enfermeras de Lidcombe, May MacFarlane,
Agnes Hodson y Una Wilson anunciaron su intencién de partir a Espafia. En
cuanto el Comité las aceptd, presentaron su dimision en el hospital?.

Una Wilson era enfermera de quiréfano, una mujer con sentido del humor
que segun decia preferia «la verdad pura y dura», algo que incluso en tiempo
de guerra le resultaria dificil encontrar. Mary Lowson, que entonces contaba
con 41 afos, era la mayor del grupo y la jefa de la expedicién. En noviem-
bre de 1936 y tras participar en una gira de despedida alrededor del pais, las
cuatro enfermeras partieron desde el puerto de Fremantle a Espana’.

La travesia en barco hasta Marsella dur6 tres semanas y media. Las enfermeras
abandonaron la ciudad francesa el | de diciembre de 1936. La frontera espafiola
se habia cerrado para los cargamentos de armas pero todavia se permitia el
paso a los voluntarios. Las cuatro mujeres llegaron a la caotica y revolucionaria
Barcelona a bordo de un tren expreso cubierto con esldganes de la CNT.

A mediados de dicicmbre trasladaron a Madrid a Wilson, Lowson vy
MacFarlane en una de las ambulancias britanicas. Tres dias después de
Navidad las asignaron a las Brigadas Internacionales y las enviaron a trabajar
a un hospital de convalecientes en el pueblo costero de Bénicassim. Los
republicanos habian requisado y transformado en hospital y laboratorio dos
de las villas situadas en la linea de mar. Cuando ellas llegaron, en afio nuevo
de 1937, los trabajos de acondicionamiento todavia no habian terminado.
Wilson empezé a trabajar en el quiréfano con MacFarlane de ayudante.

2 A. Inglis, Australians in the Spanish Civil War, Allen & Unwin, Sydney, 1987, p. 61.
3 Ihid., p. 62.
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Ambas tenian scrias dificultades para entender las instrucciones que recibian
en francés y en holandés. Poco después, las volvieron a trasladar a otro
hospital en Colmenar de Oreja, un pueblecito situado a 32 km al sur de
Madrid en un valle cuyo nombre pronto llegaria a convertirse en sinonimo
de masacre. Pero en el momento del traslado las enfermeras se alegraban de
encontrarse donde mas las necesitaban. En tono festivo. Una escribié una
nota a LLowson en la que decia «nos llevan al frentent.

La enfermera neozelandesa Una Wilson (tercera de la izquierda) con miembros de
su equipo médico en un pueblo cerca de Teruel, Ao Nuevo 1938, Coleccion de
Amirah Inglis, Noel Butlin Archives Centre, ANU.

El edificio del hospital constaba de dos plantas. un jardin en la entrada y un
patio en la parte de atras. Habia sido el antiguo hospital local. Antes de la guerra
no disponia de servicio de cirugia asi que tuvieron que acondicionarlo a toda
prisa para adaptarlo a las necesidades del combate. El quirdfano se instalo en la
cocina sobre cuya mesa se practicaban las operaciones. Wilson era la enfermera
responsable de una sala en la que a veces llegaban a trabajar 10 médicos a la
vez, sin que ni siquiera entonces dicran abasto para atender al flujo incesante
de heridos. En plena batalla del Jarama, un voluntario britanico conductor de
ambulancias describia la escena que encontro al llegar a las salas del hospital:

Estaban abarrotadas, casi no quedaba espacio para moverse entre las camas y
camillas. Algunos estaban tendidos en el suelo. Debid de ser horrible para las
enfermeras ocuparse de los que tenian alguna posibilidad de sobrevivir y al
mismo tiempo intentar consolar a los moribundos. Era una situacion imposible®.

4 ibid., p. 146.

5 Richard Bryant, citado en la obra de D. L. Speight, Australia’ Spanish Knight. D. L.
and K. L. Speight, 2004, p. 25.
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Una Wilson relato su experiencia en varias cartas dirigidas a sus amistades:
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25 de febrero

Nunca en mi vida me he sentido tan agotada y deprimida. Daria gracias si me
acertara una de esas ametralladoras que se escuchan por ahi cerca. Tenemos la
sensacion de estar vadeando en un rio lleno de sangre sin un momento de reposo.
27 de febrero

Esta manana me paso algo terrible. Habia dormido solo tres horas y cuando
me desperté no podia hablar. Era incapaz de articular ningin sonido. Me mir¢
en mi espejito de mano y me quedé aterrada. Me vi la cara de color gris y
lTena de arrugas. Demonios, qué fea era!

Ya hace varias semanas que el gran patio y todos los pasillos y camas estan
repletos de heridos y moribundos. Los cuerpos impiden el paso de las am-
bulancias que tienen que descargar al otro lado de las puertas. Corri desde
el quiréfano al dispensario para coger alguna medicina y todo el camino fui
esquivando cuerpos, algunos muertos, otros a punto de morir y todos con heri-
das espantosas. Se me parte ¢l corazdén sabiendo que muchos de ellos moriran
antes de que podamos atenderlos. Sus gemidos nos mantienen en vela dia y
noche. Mientras trabajamos oimos los lamentos y se nos olvida que llevamos
muchas noches sin dormir. La Gltima vez que pude conciliar el suefio fue el
pasado 24, me acosté hacia las 10 de la noche y consegui dormir unas cuatro
horas... Cuando entré en mi habitacion me encontré nuestras camas ocupa-
das por dos heridos. En la de Mac (la enfermera MacFarlane) estaba tendido
un muchacho muy joven con la cara tan palida como la cera. Habia perdido
mucha sangre a causa de una grave herida en la cabeza. La almohada estaba
completamente mojada y habia un gran charco de sangre debajo de la cama.
El hombre de mi cama estaba muerto. Retiré la sabana y comprobé que habia
recibido un disparo en el estomago. La cama estaba llena de sangre. Pedi que
se lo llevaran, di la vuelta al colchon y cai redonda.

Poco después me desperté el estruendo de los bombardeos. Me fijé en el chico
de la cama de Mac. Estaba muerto. Me dolia todo ¢l cuerpo de puro cansancio,
solo queria volverme a dormir. Pero no habian pasado ni diez minutos cuando
me despertaron para que cediera mi cama a un paciente. Me levanté y corri
hacia el quiréfano... Desde entonces he trabajado sin parar hasta las seis de [a
manana. Si por [0 menos me encontrara bien, seria soportable, pero el caso es
que estoy enferma y tengo que hacer un esfuierzo sobrehumano para aguantar
estos dolores gastricos que casi me paralizan cada cinco o diez minutos.
Aqui todo lo que comemos esta empapado en aceite de oliva y la carne repleta
de ajo. Ahora soy incapaz de probar bocado, tengo suerte de poder disponer
de leche condensada en gran cantidad.

... Para todos los demas, licga un momento en que el trabajo se termina, sin
embargo el nuestro parece no tener fin. Ahora tenemos que empezar a lavar
montones de instrumental, limpiar la sangre de todo, volver a esterilizar; y
dentro de dos horas, lo mismo.



Una Wilson: «No creo que pueda volver a sonreirs

Nunca en mi vida me habia visto obligada a realizar un esfuerzo tan grande de
voluntad. Estoy de pie y me siento desfallecer, pero veo esperandome las pilas
de instrumental del quiréfano —mas bien deberia decir de los dos quiréfanos
(tenemos dos mesas de operaciones), todas desordenadas y sin preparar. Con-
tindo de pie limpiando instrumental. En el edificio ya no se oyen mas que los
quejidos de los pacientes desahuciados que se amontonan detras de la puerta,
los casos sin remedio, abandonados a su suerte. De repente tengo la impresion
de que si no duermo me desplomaré muerta en el suelo.
Vuelvo a escuchar afuera los lamentos de los moribundos y pienso que en-
seguida traeran a otros cientos del campo de batalla y que me llamaran para
trabajar como si hubiera podido tener una noche de descanso.
29 de febrero
Hoy trajeron a dos hombres que conocia. El chico, . que conoci en
_, un pueblecito cerca del frente. Un apuesto muchacho de unos 21
anos, el tipo de chaval del que cualquier madre se sentiria orgullosa. Una
bomba [e habia arrancado una de las piernas y la otra la tenia tan destrozada
que al doctor D no le quedé mas remedio que amputarsela. En general, consi-
go disimular bien mis sentimientos durante mi trabajo, pero reconozco que en
esa ocasion podria haber llorado durante horas. Le hicimos una transfusion, y
todo lo que pudimos para salvarle. Pero cuando me presenté en la guardia para
cerciorarme de su estado, ya habia muerto y habian retirado el cadaver. Murid
de un shock. El doctor D realizd un gran trabajo, pero fue inutil. Esa misma
tarde, otro inglés que conocia, un «Comandante», un hombre alto y de buena
presencia que rondaria los 35 me llamo desde el otro lado de la sala del qui-
rofano (yo estaba en la otra mesa). Le reconoci inmediatamente ;Codmo habia
cambiado! La ultima vez que me tropec€ con ¢l avanzaba hacia mi con una
sonrisa. Un hombre saludable y alegre que poco tenia que ver con el que esa
tarde reposaba desnudo en la mesa de operaciones a punto para la intervencion.
En su rostro se dibujaba una mueca de dolor y una herida le recorria el costado
por donde se le salian los intestinos. Murio bajo la anestesia... y asi siempre,
dia tras dia, esta horrible camiceria. Les curamos las heridas y les devolvemos
al combate hasta que les hacen pedazos. ;No es aterrador? Como aborrezco la
guerra, la odio. Esta noche creo que nunca mas voy a volver a sonreir®,

En abril de 1937, cuando cada dia llegaban a su hospital 600 heridos nue-
vos y sintiéndose muy débil debido a sus dificultades para tolerar la comida
espafiola, Una Wilson sufrié una especie de crisis nerviosa.

8 de abril
Estoy fuera de servicio. He perdido la memoria. Al menos eso parece. No
recuerdo claramente lo que pasa cada dia, todo se mezcla en mi cabeza. Todo

6 Una Wilson, reimpreso en el «Spanish Relief Committeex, From the Battlefields of
Spain, Red Pen Publications, Melbourne, 1986 (orig. pub. Sydney, 1937), pp. 3-9.
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el mundo estd muy preocupado. Especialmente doctor L y doctor D. Me han
llevado a nadar, a montar, a pasear y a Dios sabe qué. No sé como, de repente
ha aparecido una pista de tenis y una mesa de ping pong.

... Todos hacen lo que pueden para animarme. [:sta tarde el doctor D ha ve-
nido a casa trayendo un pony castafio para mi. Mc ha dicho: ;Una, hay algo
mas que podamos hacer para que estés contenta? Me siento muy enferma. Las
manos me tiemblan como una hoja y no puedo permanecer mas de dos o tres
minutos sentada tranquilamente en una silla. Si alguien me habla durante un
rato largo me entran ganas de matarle.

Mas tarde, la enfermera escribio que sus colegas médicos se desvivieron
por cuidarla. Esa actitud avanzada y democratica era propia de los servicios
meédicos republicanos durante la guerra civil.

Me acuerdo de otros hospitales en Australia en los que trabajaba hasic ago-
tarme y cuando protestaba me criticaban... Aqui no se hacen distinciones de
ningun tipo. Los médicos, enfermeras, soldados, todos vivimos en cxactamen-
te las mismas condiciones. Comemos juntos y todos lo mismo. Tenemos el
mismo tipo de habitacién y en el quirdfano todos somos iguales.

Trasladaron a Wilson a Barcelona para que se recuperara y en pocas sema-
nas se¢ encontro lo suficicntemente restablecida para participar en la festividad
del 1 de mayo.
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| de mayo

Ahora que nuestro batallén esta de descanso, la vida ¢s maravillosa. En este si-
tio reina la alegria y todo esta lleno de flores y preparado para las celebraciones
del | de mayo... Esta mafiana he tenido que salir corriendo para alcanzar a la
manifestacion, que ya partia. Me he sumado a las chicas con un ramo de flores
de mayo en la mano. [staba con un grupo de chicas espariolas que conocia.
Eramos alrededor de cien. todas vestidas de blanco inmaculado y llevando un
gran ramo de flores cada una. En la marcha debia de haber unas 1.000 personas.
Primero desfilaban los militares con la band: de musica, después nosotros, y
por ultimo la gente del pueblo. A nuestro paso el aire se llenaba con los gritos
y canciones de los cientos de personas que inundaban las calles.

De repente ceso la algarabia y las risas se apagaron. Nos acercabamos a la
colina que llevaba al cementerio en el que estaban enterrados nuestros solda-
dos. La banda tocaba «l.a [nternacional». Seguimos cantando hasta que lle-
gamos a las puertas de entrada y entonces se impuso el silencio. Todo estaba
revestido de una enorme solemnidad. Cuando crucé la puerta, ahogué un grito
de asombro. Nunca habia presenciado nada semejante. El cementerio estaba
completamente cubierto de lirios azules. Solo se veia un pequefio cuadrado
desprovisto de flores. Era donde reposaban los soldados. Nos situaron a un
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lado. La escena era digna de verse. Casi 100 chicas perfectamente formadas,
cargadas de flores multicolores sobre un campo de lirios azules.

Sonaba de nuevo «La Intermacionaly», mas suavemente que antes, nos aproxi-
mamos a las tumbas en filas de a dos, a la altura del cuadrado teniamos que
dividimos y formar una sola fila o simplemente pasar y esparcir nuestras flores
sobre las tumbas. Cuando se nos acabaron las flores volvimos a nuestro sitio
y empezaron los discursos. Los hubo en todas las lenguas posibles. Entendi
algo de lo que se decia en aleman y en espariol, pero del resto no me enteré de
nada. Casi todos los paises del mundo estaban representados alli ese dia. Si yo
no hubiera estado, Nueva Zelanda se hubiera quedado fuera, asi que me senti
bastante orgullosa.

En junio de 1937 trasladaron a la enfermera neozelandesa y a su equipo
al nuevo frente de Brunete, a los pies de la Sierra de Guadarrama. EI 6 de
julio bajo un sol abrasador los republicanos tomaron la plaza. Las tropas de
Franco volverian a ocupar Brunete 18 dias mas tarde.

Las enfermeras parecian mantener el animo a pesar del nimero de victi-
mas y del trabajo inacabable. Wilson escribid a sus amigas de Sydney:

Hemos pasado momentos muy duros y seguimos vivas de milagro. De todas
formas, da igual. Si me mataran ahora, la experiencia habria valido la pena.
De hecho, ahora estoy deseando volver al frente, asi se vuelve una’.

La enfermera Una Wilson (tercera de la derecha) junto con miembros del
personal del Hospital de Colmenar de Oreja y de nifios del pueblo. Habian estado
recolectando fondos para el Socorro Rojo Internacional.

Coleccion de Amirah Inglis, Noel Butlin Archives Centre, ANU.

7 Citado en la obra de Inglis, Ausiralians in the Spanish Civil War, p. 157.
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Wilson trabajo durante tres meses mas bajo intensos y continuos bombar-
deos, cerca de Teruel, hasta que le concedieron otro permiso para descansar en
Londres. Alli le pillo la retirada de ]as Brigadas Internacionales de Espafa en
noviembre de 1938. May MacFarlane le envid un telegrama proponiéndole ha-
cer juntas el viaje de vuelta a casa. Wilson reservo pasaje en el primer barco que
encontrd que resultd ser el Oronsay, el mismo que les habia traido a Espaiia®.

'.i- “3

Una Wilson (izquierda) y su compaiiera May MacFarlane son recibidas como

heroinas a su llegada a Fremantle, Australia en enero de 1939.
Coleccion de Amirah Inglis, Noel Butlin Archives Centre, ANU.

Las dos mujeres arribaron a Fremantle en enero de 1939. Una Wilson
tenia un aspecto impresionante, envuelta en una larga capa escarlata que le
habia regalado un comandante en el frente. Les recibieron en los muelles con
pancartas de bienvenida y enseguida las embarcaron en una gira de entrevis-
tas y conferencias que durd todo el trayecto hasta Sydney. Alli las liberaron
de actividades propagandisticas y les recompensaron con una paga de 50
libras por «afios de dedicacion y trabajo duro»?.

A Una Wilson le afectaron profundamente sus experiencias en Espafia y
escribio extensamente sobre los odios politicos y las sospechas que habia
sufrido. Pens6 en marcharse a China, pero finalmente decidi6 retomar su tra-
bajo de enfermera en Sydney'’. Durante la Segunda Guerra Mundial volvié a
prestar servicios en un hospital militar''.

8 Ibid.,p. 171,
9 Ibid., p. 191.
10 /bid., p. 200.
11 Palmer and Fox, Australians in Spain, p. 30.
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DOROTHY MORRIS:
«AQUI APENAS SE CONOCEN
NUESTRAS PRACTICAS DE ENFERMERIA»

Mark Derby

Esta enfermera de Christchurch, una mujer delgada, de pelo castario y
que hablaba espafiol con desenvoltura causé una gran impresion en los que
la conocieron por su eficiencia y dedicacion. Durante |la guerra, la destinaron
a las zonas mas dificiles y arriesgadas y ella siempre se mostrd dispuesta a
acudir alli donde fuera necesario.

Dorothy Morris estudié en Christchurch durante los afios de fa Gran De-
presién. Fueron afios de muchas penalidades que afectaron profundamente a
la joven enfermera. En 1934 decidio abandonar Nueva Zclanda y dirigirse
a Inglaterra, donde entrd a formar parte de una cooperativa de enfermeras.

Cuando estallé la guerra civil en Espana, Morris se sumé a la Unidad Bri-
tanica de Ambulancias, financiada por las universidades britanicas y dirigida
por sir George Young, antiguo profesor de portugués de la Universidad de
Londres. Existen noticias de la posible participacion de otra voluntaria neo-
zelandesa, la doctora Gladys Montgomery, en esta unidad de ambulancias.
Young también habia ejercido de diplomatico en Espafia, de corresponsal
de guerra y de parlamentario en las filas del Partido Laborista. En cuanto se
produjo el alzamiento, Young financio la instalacion de tres hospitales para
refugiados en el sur de Espafia. Uno de ellos se localizd en Almeria dentro
de un monasterio que habia quedado desierto al poco de comenzar la guerra'.

Morris respondio al anuncio publicado por sir George en una revista brita-
nica: «Se buscan enfermeras para Espana. Interesadas dirigirse al «Southern
Spanish Relief Committee» (Comité de Ayuda al Sur de Espafia). En febrero
de 1937 Dorothy Morris abandonaba Inglaterra acompafiada de otra expe-
rimentada enfermera inglesa que habia servido en las guerras de Polonia y
Rusia, una enfermera escocesa, una conductora americana y el chofer espa-
fiol de sir George Young. En Dieppe les esperaban los dos hombres que se

| Inglis, Australians in the Spanish Civil War, p. 112.
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habian ocupado del traslado de la ambulancia y los vehiculos de la unidad a
través del Canal de L.a Mancha. La embajada britanica en Paris les arreglo
los papeles y el grupo se encaminé a Perpifian, donde se aprovisionaron de
ruedas de repuesto y de reservas de mantequilla, «muy escasa en Espafia».
Una vez en Catalufia la unidad britanica se dirigio a toda prisa a Almeria
para llegar a su destino antes de que la ciudad cayera en manos franquistas.
Morris describe el viaje en una carta que envi6 al periddico de Christchurch?:

Hicimos un largo viaje al Sur que dur6 todo el dia, atravesamos Murcia y des-
pués de Cartagena proseguimos hacia Almeria. Fueron 200 millas de campos
aridos y colinas agrestes que recorrimos a gran velocidad, bajo un sol de justi-
cia... Durante el camino vimos muchisimos refugiados que venian de Malaga
— fardos patéticos sobre burros avanzando pesadamente por esta interminable
carretera polvorienta. Llegamos a Almeria por la tarde y nos encontramos
todo a oscuras. La ciudad llevaba varios dias sometida a intensos bombardeos
tanto desde el mar como desde el aire. El enemigo se encuentra en Motril, a 70
millas de aqui, pero la siguiente gran ciudad en su camino es Almeria. Desde
que estamos aqui los bombardeos han cesado, asi que no podemos quejarnos.
Es extrario. Probablemente se trata de un fendmeno de causa y efecto. Franco
sabe que estamos aqui. Sir G Y es un personaje demasiado conoci-
do en Inglaterra para que le bombardeen deliberadamente?®. Yo creo que espera
poder evitar que este sitio se entregue a los rebeldes como pasd en Malaga,
donde 8.000 personas fueron fusiladas.

La unidad de Morris se instalé en una «villa muy agradable.... a unas cuatro
millas de la ciudad... Cargamos un monton de cosas y, tras un descanso de
tres dias, nos mandaron a un pueblo que se encontraba a unas diez millas del
frente, entre el mar y Sicrra Nevada. Alli nos asignaron una casa que debia
servir de hospital auxiliar al hospital militar base de Almeria. Los esparioles
son bastante perezosos y necesitan mucha orientacion en materia de hospi-
tales. Nos llevd un dia conseguir que nos dieran las Ilaves de la casa y otro
dia més acondicionarla. Luego se la dejamos a una unidad médica espanola
procedente del frente.

Entonces a Morris le ofrecieron sumarse a la XIII Brigada Internacional
(compuesta principalmente por europeos del Este) como enfermera jefe.
Recorrid junto al resto del personal médico la distancia que le separaba de
la Brigada que se encontraba cerca de la frontera portuguesa. Desde lo alto

2 Christchurch Press, 7 de mayo de 1937, p. 4.
3 Esta referencia a sir George Young aparece abreviada en el original probablemente
debido a la censura de la guerra.
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de una sierra, Morris y sus compaifieros seguian las noticias de la batalla de
Brunete en junio de 1937, mientras los republicanos luchaban por defender
Madrid.

Después de unos pocos dias en Almeria hemos venido a parar a otro pueblo
remoto situado en lo alto de una colina, a unas 60 millas. Aunque ahora no
parece que haya muchos combates, podemos oir explosiones de cuando en
cuando. Debemos estar a solo dos millas y media del frente. Este es un lugar
bastante primario y sucio. Nos ha costado convertir esto en un hospital. Sir
G Y se encarga de las negociaciones, que en Espaia parecen
interminables. Hemos levantado polvareda en muchos sentidos y ahora con-
tamos con alojamiento decente para 20 hombres e incluso con un pequefio
quirdfano.

Ayer por la noche trajeron a 16 hombres, algunos heridos y el resto congela-
dos. Estaban arriba en la sierra, en medio de la nieve... Ahora hay dos médicos
espanoles y sus camilleros. En unos cuantos dias, cuando las cosas funcionen
como es debido, creo que les dejaremos a ellos a cargo del hospital. Temo
que los métodos de los espafioles no me merecen demasiada consideracion. A
lo mejor no he tenido tiempo suficiente para valorarlos adecuadamente. Aqui
apenas se conocen nuestras practicas de enfermeria [...]

Carretera arriba, una parte de la Brigada Internacional sostiene la linea del
frente. Son voluntarios antifascistas procedentes de todos los paises de Euro-
pa. No cabe duda de que son unos tipos excelentes. En todas partes han estado
en lo mas duro del combate y estdn muy bien organizados... Una vez vino un
joven médico polaco a pedirnos suministros para su puesto de ambulancias
que se encontraba a unas 10 millas, en otra ocasién fue un austriaco. Escuché
rumores sobre un neozelandés en algun sitio pero todavia no le he visto». (Se
trataria seguramente de William MacDonald, véase pag. 795).

«Era una de las pocas enfermeras de paises occidentales que trabajaba con
médicos espanoles. A los heridos los traian directamente de los puestos de
avanzada y se les operaba en condiciones improvisadas. Lucgo se les manda
por carreteras secundarias a Madrid».

Unos meses después Morris regreso a Albacete, la base de las Brigadas
Internacionales, con la intencién de abandonar Espafia. Lo consiguio solo tras
aceptar «pasar unos documentos a traveés de los rigurosos controles tronteri-
zos y entregarlos en la sede del Partido Comunista en Paris»*. Sin embargo,
al poco tiempo se dio cuenta de que en Espana todavia quedaba mucho por
hacer. En 1938 volvié para hacerse cargo de un hospital de nifios en la ciudad

4 Elisabeth Ogilvie, «Spanish Civil War Nurse Finally Returns to her Christchurch
Roots», Christchurch Press, 17 de diciembre de 1983.
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de Murcia. El hospital dirigido por cuaqueros contribuyo a salvar la vida de
muchos nifios enfermos y muertos de hambre.

En Murcia, Morris coincidié con una compatriota, la enfermera Isobel
Dodds (véase pag. 123), que llego al hospital aquejada de una Ulcera gastrica.
Pasaron juntas dos semanas y mas tarde Dodds recordaria lo bien conside-
rada que estaba la enfermera de Christchurch. A principios de 1939, ante la
creciente amenaza de las tropas nacionales, Morris fue evacuada a Francia,
donde prosiguié su labor con los cudqueros. En Perpifian estuvo al frente
de la oficina internacional que se encargaba de establecer campos para refu-
giados espafioles, organizar abastecimientos de leche y facilitar educacién y
libros tanto a nifios como a adultos.

Sin embargo, al ano siguiente la propia Dorothy Morris pasé a convertirse
en refugiada. En mayo de 1940 ante el avance de los alemanes sobre Paris
se ordend la evacuacién de Francia de todo el personal britdnico. Tras una
noche en la carretera Morris llegd a Burdeos donde se unio a la multitud
que esperaba en los muelles para embarcar en dos buques que regresaban a
Inglaterra procedentes de Sudafrica. «Con una maleta en una mano y apre-
tando una colchoneta bajo el otro brazo», Morris se hizo un sitio entre las
otras 2.000 personas que habian subido a bordo. El barco solo llevaba cuatro
botes salvavidas y cruzo el Canal seguido de cerca por un submarino aleman®.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Morris trabajo como asistenta social
en una fabrica textil y en 1945 entré a formar parte de la Administracion
de Ayuda y Rehabilitacion de las Naciones Unidas, ayudando a refugiados de
Alemania y Egipto®.

5 Ibid.
6 Rogers, While You're Away, pp. 195-96.
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GEOFFREY COX:
EL CORRESPONSAL DE LA DEFENSA DE MADRID

James McNeish®

?Ewﬁ’ gntfuflﬁ.rfat C-!'ffu‘h'f

El flamante corresponsal de guerra Geoffrey Cox enviado u Madrid en el otoiio de
1936 por el periédico britanico News Chronicle. Cortesia de James McNeish.

A finales del verano de 1936 el diario londinense New Chronicle enco-
mend6 a un novato periodista neozelandés hacerse cargo de la oficina de
Paris, mientras el corresponsal titular disfrutaba de un permiso. El periodista
neozelandés se Ilamaba Geoffrey Cox.

*  Escritor. Su produccion literaria comprende mas de veinte obras y piezas de teatro. Dos
de sus novelas estdn relacionadas con voluntarios neozelandeses en la guerra civil. En Dance
of The Peacocks: Neozelanders in exile at the time of Hitler and Mao Tse-Tung (2003), habla
del joven reportero Geoffrey Cox durante el sitio de Madrid. En su biografia sobre Paddy
Costello, The Sixth Man (2007) aparece Griffith Maclaurin. En 2010, el gobiemo neozelandés
le ha concedido el titulo de Sir por sus servicios a la literatura.
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Se habian cumplido seis semanas desde el inicio de la guerra civil y Cox
no tardé en verse atrapado por el rapido desarrollo de los acontecimientos en
Espafia. La situacion parecia desesperada. Las fuerzas de Franco avanzaban
rapidamente desde el sur, con el apoyo de Alemania e [talia. Ante la desigual-
dad de la lucha, Cox se coloco instintivamente del Jado del Ejército Popular
Republicano, mal equipado y apoyado solo por unos cuantos tanques rusos.
Sinti6 la necesidad de involucrarse de alguna manera.

«;Por qué no te vas como enviado de tu periddico?» le sugirid un dia su
amigo John Mulgan. Cox le contestd que era demasiado novato y que «de
todas formas han enviado a Weaver»'. Denis Weaver era el corresponsal del
News Chronicle en Madrid.

Sin embargo, tras diez dias al frente de la oficina de Paris, el periodico
pidié a Cox que se trasladara a los Pirineos, a San Juan de Luz, e intentase
cruzar la frontera y acreditarse ante el departamento de prensa rebelde en
Burgos, desde donde Franco planeaba marchar sobre Madrid.

Cuando llegé a San Juan de Luz, la ciudad balneario acogia a una mezcla
inusual de refugiados espafioles, diplomaticos en fuga y agentes de Fran-
co. Entre estos ultimos, Cox tropez6 con un irlandés indomito que tratd de
hacerle desistir de su empefio. EI News Chronicle, un periddico liberal de
izquierdas y casi el unico de Fleet Street que se manifestaba inequivocamen-
te partidario de la Republica, era el que mas disgustaba al General Franco.
Haciendo gala de una ingenuidad increible, Cox solicitd a la Junta su acre-
ditacién como periodista comprometiéndose a hacer todo lo posible por ser
ecuanime y objetivo en sus crénicas. No solo fue rechazado, sino que ademas
su solicitud apareci6 expuesta en la oficina de prensa de Burgos como prueba
de la admision por parte del News Chronicle de que su cobertura de la guerra
en Espaiia era tendenciosa’, Cox regresd a Londres escarmentado.

Sin embargo, la inexperiencia también tiene sus ventajas. Unas semanas
mas tarde Geoffrey Cox llevaba un salvoconducto en el bolsillo e iba camino
de Madrid como enviado oficial de su periddico. Tenia entonces 26 anos.

Me enviaron a Espafia porque era tan novato y poco importante que en la
redaccion pensaron que podian correr el riesgo de que me hicieran prisio-
nero. Todos estaban convencidos de que el hombre del Chronicle en Madrid
no tardaria en acabar en la carcel en cuanto Franco se hiciera con ¢l control
del pais. No querian perder a ninguno de sus periodistas estrella. Y de hecho,

1 James McNeish, Dance of the Peacocks: New Zealanders in exile in the time of Hitler
and Mao Tse-tung, Vintage, Auckland, 2003, p. 95.

2 Geoffrey Cox, entrevista con James McNeish, Coln St Dennis, Gloucestershire, julio
de 1999. (http://cve.cervantes.es/actcult/corresponsales/ppreston.htm)
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cuando el redactor jefe vino a comunicarme mi nuevo destino y me explico
que Denis Weaver habia sido capturado por los moros y estaba desaparecido®,
se disculpd diciéndome: lo siento Geoffrey, me temo que te ha tocado’.

Sin embargo, a pesar de estar sitiado casi por completo y segin la prensa
londinense «al borde de la rendicién», con el enemigo a sus puertas ocupando
los barrios periféricos y la poblacion al limite de su resistencia, Madrid no
cayo en 1936.

La capital recibio a Cox a oscuras. Por fortuna, nada mas llegar conocio a
un periodista checo®™ que le condujo a la Oficina de Censura situada en el edi-
ficio de Telefonica y le puso al tanto del funcionamiento de todo. Esa misma
noche Cox redacté su primera noticia. Al dia siguiente aparecia en la primera
pagina de su periodico. Dos dias después, el cuerpo de prensa abandonaba
Madrid junto con el gobierno republicano rumbo a Valencia. Cox, demasiado
inexperto para organizar su salida de la capital, se encontré de pronto en ¢l
centro de «la historia mas apasionante del mundo». A partir de entonces, solo
dos nombres aparecian en los despachos de prensa que salian de Madrid y
recorrian el mundo en aquellos primeros dias cruciales de la batalla: el de
Geoffrey Cox era uno de ellos. De la noche a la mafiana, habia pasado de ser
un don nadie a recibir la consideracion de «corresponsal extranjero».

En aquellos momentos la posibilidad de transmitir noticias por radio era
muy limitada. En 1936, la BBC no tenia corresponsales destacados y solo
podia emitir su boletin diario de noticias a partir de las seis de la tarde. Esta
situacion se prolongé hasta el Anschluss, en marzo de 1938. Asi pues, los
enviados de prensa se quedaron con las primicias y con el glamour.

Cox se vio completamente absorbido por la situacién. A pesar de los bom-
bardeos, del grave riesgo que corria y del frio —los corresponsales comian
con el abrigo puesto y se iban a la cama casi completamente vestidos-- , el
periodista describid el periodo que paso en Madrid como el «mejor capitulo
de mi vida»“.

* (N. de la T.) Dennis Weaver fue capturado por tropas marroquies micntras recorria la
zona del frente entre El liscorial y Aranjuez en compafiia de otro corresponsal extranjero. Les
mantuvieron prisioneros durante cinco dias bajo amenaza de muerte y finalmente les expul-
saron a Francia (Paul Preston, «Los corresponsales extranjeros en la guerra civil espafiola»,
Centro Virtual Cervantes).

** (N. de la T.) El periodista era Jan Yindrich corresponsal de United Press (Paul Preston:
Prélogo de Defence of Madrid, 2° ed., Otago University Press, Dunedin, 2006, p. 8).

3 Entrevista a Cox, Londres 1970, véase también Geoffrey Cox, Eyewitness: 4 memoir
of Europe in the [930s, Otago University Press, Dunedin, 1999, pp. 203.

4  Entrevista a Cox, Gloucestershire, Junio [999; véase también Geoflrey Cox, Defence of
Madrid: An eyewitness account from the Spanish Civil War, Otago University Press, Dunedin,
2006, p. 182 («lo mejor que he conocido»).
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«Las fuerzas gubernamentales consiguieron hacer retroceder a la infanteria
rebelde —moros, legionarios extranjeros y camisas negras». Una de las cronicas
diarias de Cox al News Chironicle. Cortesia de James McNeish.

Como les paso a muchos otros corresponsales extranjeros que cubrieron la
guerra de Esparia, llegdé un momento en el que Cox dejé de ser un observador
indiferente para convertirse casi en un participante, sea dicho esto en su fa-
vor. Si en aquel entonces la lucha en Espafia sometia a prueba la conciencia
de la época, Geoffrey Cox, un hombre de naturaleza poco emocional, fue
el simbolo de esa conciencia. Denis Healey, futuro Secretario de Estado de
Defensa inglés, tras leer las cronicas de Cox desde Madrid, escribid: «hasta
ahora ninguna otra generacion ha gozado de la misma certidumbre politica»?.

A su regreso a Londres, Cox recopild sus experiencias en un libro titulado
Defence of Madrid («La Defensa de Madrid»)®, publicado en 1937 por la edi-
torial Gollancz. El libro tuvo una gran difusion y todavia continia siendo un

* (N.delaT.)El libro de Cox fue traducido y publicado en Espana en 2005 con el titulo
«La Defensa de Madrid», Editorial Oberon.

S Denis Healey, The Time of My Life, M. Joseph, Londres, 1989, p. 36.

6 Véase Lawrence Jones, version neozelandesa «Kiwi Comparieros», Canterbury Uni-
versity Press, 2009, p. 241: ‘La obra mas importante de la época de un escritor neozelandésy.
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trabajo de referencia para los historiadores. Ha sido reeditado recientemente
por la editorial neozelandesa Otago University Press.
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Cox (tumbado al fondo) junto con otros periodistas refugiados en la embajada

britanica en Madrid durante un bombardeo acreo, 14 de diciembre de 19306.
Biblioteca Alexander Turnbull, Wellington, NZ, ref. FAl-o-1181-10.

Leyendo hoy el libro, 70 afios después de su aparicion, lo que inmediata-
mente salta a la vista es la calidad de su prosa. Paul Preston en la introduccion
a la edicion neozelandesa de 2006 dice: «Defence of Madrid es un magnifico
cjemplo de como la Repliblica pudo captar las emociones v polenciar mas
que disminuir la capacidad del reportero para escribir de una forma grafica
y precisa»’. [l libro también ha sido elogiado por su imparcialidad vy ob-
jetividad. Sin embargo, este elogio merece ser matizado. En su libro, Cox
relata una masacre perpetrada por los mercenarios de Franco en un hospital
de Toledo: «Los moros fueron de sala en sala arrojando una granada en cada
cama. Asi fueron masacrados cuatrocientos hombres heridos»®, Sin embargo,

7 Cox, Defence of Madrid, p. |1.
8 Ihid., p. 64. Sin embargo, Cox se negd a suprimir un pasaje relativo a las atrocidades
de los republicanos en Madrid, tal y como le pedia que hiciera ¢l editor Gollancz.
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esa masacre no tuvo lugar. La noticia era falsa. Cox cayé victima de la pro-
paganda y dejé de ser imparcial, permitiendo que la emociédn distorsionara
su relato. Hay que admitir que apenas hay mas lapsus de este tipo en el libro.

Geoffrey Cox procedia de un entorno neozelandés bastante convencional.
Su padre era banquero en Geraldine, una localidad rural de la Isla Sur de
Nueva Zelanda. Sin embargo, una beca Rhodes en Oxford habia permitido
al joven Cox ampliar horizontes. También tuvo la oportunidad de visitar la
Nueva Alemania de Hitler y la Unidén Soviética de Stalin. Como escribio
a su madre, estos viajes le hacian sentirse parte de la Historia. Katherine
Mansfield solia decir que la gente que crece en pueblos pequefios y remotos
acabaria por heredar la tierra. «En mi caso», decia Cox, «una infancia en
Geraldine e Invercargill fue el caldo de cultivo perfecto para alentar una
curiosidad insaciable»’.

Entre ¢l grupo de los expatriados neozelandeses que estudiaron en Oxford
y Cambridge en los anos 30 se encontraban, ademas del propio Cox, James
Bertram, Paddy Costello, Dan Davin, lan Milner y John Mulgan. Todos ellos
consideraban un deber ir a Espafia. Sin embargo, al final el unico que lo hizo
fue Geoffrey Cox!?. Cuesta imaginar su figura atildada con camisa y corbata
en medio del sudor y la sangre de la capital, codedndose con aquel ¢jército del
pueblo, cavando trincheras en las afueras al lado de obreros, tenderos, con-
ductores; o junto a las mujeres, a principios de noviembre, preparandose para
arrojar desde las ventanas aceite hirviendo al enemigo. cada vez mas cerca.
Pero todo esta ahi en la elocuente prosa de Cox, en «La defensa de Madrid».

Al final del libro Cox remermora sus veranos estudiantiles en Nueva Zelan-
da, y compara ¢l sentimiento de comparerismo que experiment6 colaborando
para sacar adelante una granja del interior. en unas condiciones muy adversas,
con ¢l espiritu de [raternidad que se respiraba en la atmosfera de Madrid. Cali-
ficd ese sentimiento como «lo mejor que he conocido»''. Cox presencio la lle-
gada a la capital de los primeros voluntarios de las Brigadas Internacionales,
dispuestos a plantar cara al enemigo comun. Predijo que aquellos voluntarios
bajo direccion comunista «llegarian a constituir una fuerza de propaganda y
de lucha que tendria una gran influencia en ¢l futuro de Europa».

9 Conversacion telefonica, julio de 1998.

10 Paddy Costello vivia en Exeter, estaba recién casado y acababa de tener un hijo.
Intentd ir a Iispafia y apoyar a la Republica, pero su mujer le hizo desistir de la idea. (Jamcs
Mcrieish, The Sixth Man: The extraordinary life of Paddy Costello, Random House, Auckland,
2007, pp. 68-69). James Bertram se fue a China y pasd un invierno en ef noroeste junto con el
¢jéreito revotucionario de Mao Tse-tung’s enfrentado a los japoneses. Bertram declard: «Aqui
se trata de la misma causa» (McNeish, Dance of the Peacocks, pp. 127-28).

11 Cox, Defence of Madrid, p. 182.
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Cox permanecio en la capital durante cinco semanas, desde finales de
octubre hasta primeros de diciembre de 1936. Su posicionamiento politico
en «La defensa de Madrid» lo situd claramente en el campo comunista. No
cabe duda de que su experiencia en Espafia le afecté profundamente. En un
momento dado, incluso llego a considerar su afiliacion al partido:

Poco después de volver a Londres, un peridédico neozelandés me pididé que
entrevistara a Pollitt, el Secretario General del Partido Comunista Britanico.
Le dije a mi mujer, Cecily: Si Harry Pollit me pide que me afilie, lo haré.

Cox afiadid:

Pero no lo hizo. Doy gracias a Dios porque no lo hiciera y por no haberme
afiliado!2.

A pesar de que nunca llegase a ser miembro del Partido, Cox se mantuvo
firme en su compromiso con la izquierda durante todo el periodo que durd
la contienda espafiola.

Sobrevino entonces otra guerra... y otro libro, y se produjo el primer viraje
de Cox hacia el centro.

En noviembre de 1939, la Unién Soviética, sin mediar provocacién alguna
y sin previo aviso, invadié Finlandia, dando comienzo a la Guerra de Invier-
no. De nuevo, Cox se encontraba en el centro de la noticia, esta vcr como
corresponsal del Daily Express, el popular periddico de l.ord Beaverbrook.
Cox cubrid la guerra de principio a fin y acabd apoyando a los finlandeses
que —milagrosamente, como ¢l mismo escribio— consiguieron mantener a
raya al Ejército Rojo durante los tres primeros meses. Una vez mas, Cox, que
para entonces se habia convertido en un reportero aguerrido, se reveldé como
un testigo clave de los acontecimientos.

Tras finalizar la guerra de Finlandia. escribio The Red Army Moves. El
libro esta escrito en el estilo preciso y honesto de Cox. Sin embargo, esta
vez el periodista se aleja de su posicion pro-soviética de Madrid y condena
la brutalidad del ataque ruso. Como era de esperar, The Red Army Moves fue
muy mal recibido por los comunistas y sus compaficros de viaje socialistas.
[.a propaganda sovictica y sus simpatizantes en Gran Bretafia y Norteamérica
Jjustificaban la invasion rusa de Finlandia como forma de liberar al pueblo de
la opresidn del gobierno de.derechas del Presidente Mannerheim. No tenian

12 Entrevista a Cox, Standish, Gloucestershire, mayo 2005.
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razén. Como Cox escribio, el pueblo finlandés luchd en aquella guerra «en
cuerpo y almay'3. La izquierda no solo condeno su libro sino que también
arremetio contra el periodista en el terreno personal. Como resultado, Cox
perdio a casi todos sus amigos de izquierdas.

La Guerra de Invierno de noviembre de 1939 se produjo a renglon seguido
del pacto nazi-soviético, la invasidon de Polonia por Alemania y la declaracion
de guerra de Inglaterra y Francia contra Alemania. Eran momentos para la
introspecciéon, momentos de enorme confusion politica y desgarro para los
comunistas, izquierdistas y progresistas de todo el mundo.

Cox realizo la siguiente reflexion:

Era consciente de que en Espafia habia sido un testigo clave, y de que, por el
contrario, en The Red Army Moves estaba sosteniendo que los soviéticos se
equivocaban, Por eso en el libro intenté ser muy minucioso. Después de mi
experiencia en Espafia no me converti en un comunista, pero seguia siendo
un hombre del Frente Popular; estaba muy satisfecho de apoyar a los sovié-
ticos en contra de los nazis. Entonces sobrevino aquel golpe inesperado [el
pacto nazi-soviético]. ;/Qué es lo que habia detras? Me hacia esa pregunta y
recuerdo una conversacion sobre ello con Dick Campbell [Jefe Adjunto de la
Embajada de Nueva Zelanda en Londres]. «Henos aqui en la guerra» le dije
«; Pero se trata de una guerra antiimperialista, como dicen? Veo casi imposible
estar en ¢l mismo lado que un apaciguador como Chamberlain. ;Tengo que
oponerme a la guerra?». Sin un momento de duda, Dick me dijo que no. Tenia
razon. Tardé dos dias en desechar la idea antiimperialista. Para mi, la ruptura
no llegd con lo de Finlandia, sino con la oposicion del Partido Comunista a
la guerra contra Alemania, Lo que termino de convencerme definitivamente
fue la ocupacion de Polonia por los rusos... La guerra finlandesa no hizo mas
que reforzar mis idecas'.

El dilema de Cox era comprensible. Y también el desconcierto y la rabia
de sus amigos de izquierdas:

Uno tiene que digerir el hecho de haber desarrollado un amplio sentimiento
de camaraderia. Aquellos que siguieron militando en la izquierda no solo
me consideraron un enemigo, sino un enemigo peligroso, porque les conocia
bien y sabia de qué pie cojeaban. Me vilipendiaron, algunos con verdadera
safa. Intentaban desesperadamente discernir si los rusos eran de verdad los
malos de la pelicula, se pusieron a prueba sus lealtades. Estaban desolados

I3 Cox, Eyewitness, p. 275.
14 Entrevista a Cox, Coln St Dennis, June 1999,
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por lo de Finlandia. Recuerdo a mi amigo inglés Philip Jordan diciéndome
«cuando has roto con la izquierda, no solo has roto politicamente, sino
también personalmente»'s.

Probablemente, el proceso de distanciamiento con la linea del Partido
fuera mas penoso para Cox y le llevara mas tiempo de lo que esta dispuesto
a reconocer. Cualquiera que haya leido a Koestler sabe lo dificil que es aban-
donar una fe. Arthur Koestler, procedente de una sélida familia burguesa, se
aferré al partido como el naufrago se aferra a un tablén —«Ya no estaba solo;
habia encontrado la calida camaraderia tanto tiempo anhelada»'¢ -y luego,
tras las purgas y ejecuciones de muchos de sus amigos, siguié negandose a
reconocer la evidencia de sus emociones, a aceptar la inhumanidad del régi-
men de Stalin y romper con él.

Durante los anos 1939 y 1940, desde Paris como base de operaciones,
Cox apenas estuvo ausente de la primera pagina y sobrevivio a varios roces
con la muerte antes de alistarse y convertirse en el oficial de inteligencia del
general Freyberg en la Guerra del Desierto.

Cox habia sido testigo y participante de uno de los periodos mas tras-
cendentales de la historia europea y poseia unos conocimientos verdade-
ramente enciclopédicos. También tenia una habilidad especial para retratar
a una persona con una frase breve y grafica. Sin embargo, era un tanto
reticente y criptico sobre si mismo. La guerra civil espafiola habia signi-
ficado para Geoftrey Cox lo mismo que la Revolucién rusa de 1917 para
Isaiah Berlin o la Alemania de 1933 para Denis Healcy: el acontecimiento
mas 1mportante de su vida. Pero, en contraste con los otros, para los que
un atisbo de la historia habia desencadenado una transformacién decisiva
y permanente —Ila aversidén de Isaiah Berlin hacia la tirania soviética le
convirtié en un anticomunista militante, mientras que en el caso de Healey
fue un encontronazo con el nazismo lo que hizo de €l un socialista para
siempre— Cox, eterno testigo de primera mano, mantuvo sus opciones y
lealtades abiertas.

Su progresivo alejamiento de la tentacidn totalitaria se puso de manifiesto
durante un encuentro en 1941 con su compatriota Paddy Costello, lingiiista y
simpatizante comunista. Ambos coincidieron navegando hacia Oriente Medio
a bordo de un buque de transporte de tropas. Cox era en aquel entonces un
oficial subalterno y Costello un soldado de primera. En ese momento, Paddy
Costello era uno de los pocos miembros de la Division neozelandesa que

1S 7bid.
16 Arthur Koestler, The Invisible Writing: Being the second volume of Arrow in the blue,
an autobiography, Collins, Londres, 1954, p. 25.
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habian leido algo del periodista. Le saludé y le felicitd por la reciente publi-
cacion de su libro The Red Army Moves. Acto seguido comenzd a criticarle
por sus opiniones antisoviéticas. Ambos se enzarzaron en una discusion'’,
Fue el comienzo de una polémica que se mantuvo durante toda la guerra alli
donde la pareja se encontrase: Costello, el marxista comprometido; Cox, el
escéptico que habia estudiado el marxismo y cuestionaba todo lo que el otro
decia. A pesar de sus diferencias, entre ellos nacié una cierta amistad y cuan-
do, mediada la guerra, enviaron a Cox a Washington a un puesto diplomatico,
Costello le sucedid como oficial de inteligencia de Freyberg. Siguieron man-
teniendo una correspondencia amistosa. Sin embargo, segun Cox, desconfia-
ban politicamente el uno del otro. Cuando finalizada la guerra se encontraron
de nuevo en Londres, las discrepancias eran mayores que nunca. Al recordar
aquellos debates de la guerra, Cox describe la relacién con Costello, como
una relacion de «antagonismox ',

Cuando acabo la Segunda Guerra Mundial, Cox se instalé en Hampstead
y retomo su carrera de periodista en Londres.

Fue en 1958 cuando, siendo yo un joven periodista recién llegado a Lon-
dres desde Nueva Zelanda en busca de trabajo, conoci a Geoffrey Cox. El
era una eminencia de aspecto adusto y ademan resuelto. Dirigia una pequefia
cadena de television comercial que en aquel entonces andaba a la busqueda
de nuevos presentadores. Cox convirtio a algunos de ellos en estrellas popu-
lares de los hogares britanicos. En aquella época la television estaba todavia
en pafiales. Como reconocimiento a los servicios prestados en los medios de
comunicacion, concedicron a Cox el titulo de Six

En ese momento, yo no cstaba al corriente de la apuesta de Cox, de
como tres afios antes y con el nombramiento de editor adjunto de un diario
de Londres en el bolsillo (y un sueldo nada despreciable), habia abandona-
do inopinadamente el peridédico y habia adquirido una cadena de televisién
moribunda, a la que los expertos no auguraban mas de unos pocos meses de
vida. Sin embargo. ocurri¢ todo lo contrario.

Cox convencid en primer lugar a los anunciantes para prorrogar sus con-
tratos en los Estudios Kingsway de la Independent Television News (ITN).
Luego, sin apenas recursos, fue pionero en la utilizacién de imagenes para
dar soporte a las noticias revolucionando el periodismo televisivo. Para Cox,
supuso un cambio radical en muchos sentidos. No se trataba solo de pasar de
la tinta a las imagenes; también significaba dejar de jugar en solitario para
pasar a hacerlo en equipo, pasar de denunciante a editor, de ser un activista a

17 Entrevista a Cox. Coln St Dennis, junio de 1999,
I8 Entrevista a Cox, Standish, 2005.
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presidir una sala de juntas. Cox habla sobre ello en su libro See It Happen, €l
eslogan que utilizd /TN para hacerse un nombre en Gran Bretafia y Europa.

En todo caso, todavia en 1958, Cox se consideraba un «radical indepen-
diente»'®. Podia decirse que mantenia mas o menos la misma postura poco
comprometida que habia adoptado tras la guerra de Finlandia, veinte afios
atras. Asi es como yo siempre lo veia, independiente, cada vez que nos vol-
viamos a encontrar en Inglaterra, en estudios o en cafés, en su casa de los
Cotswolds, en el pueblo de Coln St Dennis o en su club de Londres. Seguia
siendo fundamentalmente, un liberal, al margen de cualquier linea de parti-
do, esencialmente el mismo hombre de siempre. Es posible que se hubiera
convertido en uno de los mandamases, pero guardaba sus sefnas de identidad.
Como dijo una vez Dan Davin: «No cabe duda de que Geoffrey Cox no es
inglés. Lleva los trajes demasiado bien planchados»?!. Cox siempre mantuvo
su pasaporte neozelandés y una curiosidad viva por lo que pasaba en su pais
de origen. Se reia con facilidad, parecia estar exento de los prejuicios que
caracterizaban a la clase alta britanica y aunque ya no lucia en la manga la
etiqueta de la libreria de izquierdas de Victor Gollancz, seguia siendo —por
lo menos para mi— un hombre muy alejado del cldsico conservador. Qué
equivocado estaba.

No cai en la cuenta hasta el verano de 1999. Estabamos charlando en su
casa, cuando Geoffrey se levantd y salidé de la habitacién para preparar un
café. Mientras le esperaba cogi al azar un perioddico y vi que era el Daily Te-
legraph de ese dia. Lo dejé sobre la mesa y me puse a buscar otra cosa. Para
mi sorpresa, la Ginica lectura que parecia haber en aquella sala, que de repente
se me antojaba espartana y carente de personalidad —desde el fallecimiento
de su mujer unos anos atras, Geoffrey vivia solo— eran publicaciones de la
prensa de derechas de Murdoch y similares. Descubri que el cambio se habia
producido en 1964, cuando Cox rompid con el patrén de voto de toda su vida.
Durante 30 anos habia votado a los laboristas o liberales. En 1964 vot6 con-
servador por primera vez segun confiesa en unas memorias recién publicadas.
Eyewitness™': «He seguido votando a los conservadores desde entonces. Al
principio, con poco convencimiento. En cuanto Margaret Thatcher entrd en
escena y se convirtio en lider del Partido Conservador, lo hice con verdadero
entusiasmoy. Cox, que habia pertenecido a la generacidn mas roja y radical
de la historia de la universidad britanica, habia roto de forma irrevocable con
sus antiguas ideas.

19 Cox, Evewitness, p. 281.
20 McNeish, Dance of the Peacocks, p. 343.
21 Cox, Eyewitness, p. 280.
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Uno recuerda la frase de Eric Hobsbawn: «las creencias de los izquierdis-
tas de mi generacion [de Oxbridge] son para toda la vida»?*; o la de James
Bertram: «una vez que te has pasado a la izquierda es dificil volver a la
derecha»?), y se imagina que para muchos la conversién de Cox fue algo
dificil de digerir.

En el epilogo de sus memorias, Cox menciona su desilusion con el socia-
lismo y la propiedad publica en Inglaterra, las huelgas lideradas por comu-
nistas y su oposicion, como negociador laboral de la /TN, al «sindicalismo
desenfrenado» del lider minero Arthur Scargill. Cox creia que la industria
britanica estaba siendo saboteada siguiendo la idea marxista de que, puesto que
el sistema capitalista estaba de todas formas condenado, cualquier cosa que se
hiciera por acelerar la decadencia era positiva.

f:l gran logro periodistico de Geoftrey Cox fue conservar la cabeza fria
y mantener la objetividad a la hora de dar una noticia. Dedico su vida de
reportero a decir la verdad, tal y como la veia, sin sucumbir a las modas y a
los «ismos» del momento. Cuando se retiré de /TN en 1978 dejo como legado
un equipo de editores y periodistas fervientes defensores de la imparcialidad.

En el terreno personal. Cox habia primero adoptado y luego rechazado fu-
riosamente un credo ideologico, el socialismo totalitario, que llegd a profesar
un tercio de la humanidad. No sé lo que ahora pensaria, en el post Thatcheris-
mo, en el post comunismo, y en la era del nuevo laborismo de Blair-Brown.
Como venia a decir Cavafis en su poema sobre los barbaros, «respuestas» no
hay ninguna. A lo mas que podemos aspirar es a «alguna forma de solucion».

Madrid, ciudad de la que Cox podria hablar indefinidamente, sigue repre-
sentando un momento determinante de su vida. Volvid solo una ver desde
1936.

En cuanto al socialismo, escribio que simplemente «fue una via que valia
la pena explorar»=.

Sir Geoftrey Cox fallecid en abril de 2008, mientras se preparaba la edicion
neozelandesa de este libro.

F'ntrevista de Eric Hobsbawm, con James McNeish, Londres, 2005.
Fntrevista de James Bertram con James McNceish, Wellington, [989.
24 Cox, Evewitness, p. 280.

25 Ihid.

2 N
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PETER RUSSELL:
EL ESPiA DE OXFORD*

Mark Derby

Peter Russell (de pie, segundo por la izquierda), académico y espia, «el hombre
mdas apuesto de Oxfordy, en 1949 junto a otros miembros del organo rector del
Queen’s College de la Universidad de Oxford. Fotografia reproducida con el
permiso del Consejo rector del Queen'’s College.

La participacién en la guerra civil espanola de este académico y antiguo
espia nacido en Nueva Zelanda no llegd a ser conocida por el gran publico
hasta después de su muerte, acaecida a mediados del 2006, a la edad de 92
arios'.

* (N. de la T.) Peter Russell da vida al personaje Peler Wheeler en la novela «Tu rostro
manana» (1-3), de Javier Marias (Alfaguara, 2002).

1 La siguiente informacion procede de notas necrologicas publicadas en los periodicos
britanicos: The /ndependent (S de julio de 2006), Telegruph (10 dc julio de 2006), Times (14
de julio de 2006) y Guardian (22 de agosto de 2006).
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Peter Russell naci6 en 1913 en Christchurch. Su abuelo materno, Tho-
mas Russell, fue un hombre de negocios muy conocido en los primeros
tiempos de la colonia neozelandesa. Abogado, especulador inmobiliario, y
uno de los fundadores del Bank of New Zealand. Defendio la confiscacion
de tierras a los maories que se habian enfrentado al gobierno de Nueva
Zelanda y adquirié miles de hectareas en el distrito de Waikato que habia
pertenecido a una tribu maori. Thomas Russell tuvo siete hijos. Una de sus
hijas, Rita, se casé con un oficial del ejército britanico llamado Bernard
Wheeler y tuvieron dos hijos. Peter Russell era uno de ellos. Rita y Bernard
se divorciaron y ambos nifios adoptaron el apellido materno™.

Russell cursé sus estudios de lenguas espafiola y francesa en la Universi-
dad de Oxford. Conocid a muchas figuras destacadas de la Esparia republica-
na, entre ellas al poeta Federico Garcia Lorca. Tras finalizar su licenciatura,
prosiguio sus estudios de Historia y acabd formando parte del profesorado de
ese departamento en Oxford.

Durante sus viajes por Europa Russell se habia percatado del peligro que
entrafiaba el fascismo. El servicio secreto britanico lo reclutd a mediados de
los afios 30 y lo envid a Espaiia durante la guerra civil. Una vez alli y con el
pretexto de participar en viajes de grupos de estudiantes universitarios y de
llevar a cabo investigaciones académicas, pudo dedicarse, entre otras cosas, a
espiar los movimientos de los buques de guerra franquistas. Esta mision casi
le cuesta la vida. En las islas Cies fue arrestado por la Guardia Civil mien-
tras fotografiaba el crucero «Canarias», uno de los pocos buques de guerra
que no habian permanecido leales al gobierno republicano. Fue interrogado
por dos oficiales alemanes de las SS y finalmente liberado, al parecer, por
orden directa de Franco. Al dfa siguiente se vio obligado a abandonar Espaiia
cruzando a Portugal a través del puente internacional de Tuy. Afios despucs,
cuando en alguna conversacion alguien mencionaba a Franco Russell solia
contar como llegd a deberle la vida al dictador militar.

Russell también estuvo involucrado en los planes de ocupacion britanica
de las Islas Canarias en caso de que Franco permitiera el paso de los alemanes
hasta Gibraltar. Ln 1940 contribuyé al embarque de los duques de Windsor,
proclives a Hitler, en lisboa con destino a las Bahamas, donde pasaron el
resto de la Segunda Guerra Mundial como gobernadores. Segin parece,
Russell iba provisto de un arma que debia utilizar ante cualquier resistencia
ducal al embarque.

* (N.de la T.) Informacton facilitada por el autor con posterioridad a la publicacién de
la edicion neozelandesa.
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En diciembre de 1940 entr6 al servicio del Cuerpo de Inteligencia y re-
cibid adiestramiento en el MI5. En 1942 le nombraron director de seguridad
en Jamaica, donde sus funciones abarcaban desde revisar las bodegas de los
barcos que atracaban en Kingston hasta identificar a posibles agentes alema-
nes. EI dltimo destino de Russell fue el Lejano Oriente, en 1944, En Ceilan
presté uno de los servicios mas destacados de su carrera durante la guerra.
Gracias al descubrimiento de las claves de cifra de los japoneses, el MIS
desenmascaro a un agente indio nacionalista reclutado por los japoneses para
llevar a cabo operaciones en Ceilan. Bajo amenaza de muerte, el aspirante
a agente se avino a colaborar transmitiendo cualquier informacion que los
britanicos considerasen oportuna.

Russell abandono el MIS en 1946 con el grado de teniente coronel. Co-
menzo entonces una larga y distinguida carrera como profesor, académico y
escritor, y durante 28 afios ocupd la catedra Alfonso XIII de la Universidad
de Oxford. Se le concedi¢ el titulo de Sir en 1995.
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ROBERT MACINTOSH:
UN ANESTESISTA EN EL BANDO FRANQUISTA

Mark Derby

Robert Macintosh (segundo por la derecha) y Josep Trueta (extremo derecha)
vestidos de etiqueta junto con otros tres profesores, celebran con champan sus
nombramientos Nuffield de medicina en 1949. Trueta y Macintosh sirvieron en la
guerra civil espafiola aungue en lados opuestos. Luego mantendrian una duradera
y estrecha amistad. (Esta fotografia es una reproduccion tomada de «Surgeam
in war and peace - the memoirs of Josep Trueta» de Josep Trueta, traducidu del
catalan por Meli y Michael Strubell v publicada por Victor Gollanez, 1980. Todo
intento de localizar al propictario de los derechos de autor de esta imagen ha sido

infructuoso) *.

Que se sepa, Robert Macintosh es el unico médico neozelandés que cola-
bord con las fuerzas de Franco en la guerra civil.

*  Esta foto, asi como la informacion sobre la relacién entre R. Macintosh y J. Trueta no
corresponde a la edicidn original. Ha sido facilitada por el autor con posterioridad a la publi-

cacion de la edicion neozelandesa.
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Nacié en la localidad de Timaru, en la Isla del Sur, en 1890 y sus padres le
pusieron el nombre maori de Rewi Rawhiti (en aquella €poca estaban de moda
los nombres maories aunque no se tuviera ascendencia maori)’. Rewi pas6
la mayor parte de su infancia en Argentina, donde su padre era el editor del
Buenos Aires Herald, y alli Macintosh tuvo la oportunidad de aprender espa-
fiol. Regresé a Nueva Zelanda a tiempo para cursar los estudios de secundaria
en el instituto Waitaki Boys High. En 1915 decidié embarcarse hacia Gran
Bretafia para participar en la Primera Guerra Mundial. Fue en este periodo
cuando cambid su nombre maori por el de Robert. Se enrolo en la fuerza aérea
y fue derribado y hecho prisionero en 1917. Tras protagonizar varios intentos
infructuosos de fuga, pasé el resto de la guerra en campos de prisioneros.

De¢ nuevo en Inglaterra, Macintosh se licencié en medicina y estuvo ejer-
ciendo en Gran Bretafia y en Estados Unidos. En febrero de 1937 ocupé la
primera Catedra Nuffield de Anestesiologia de la Universidad de Oxford'.
Ese mismo afio, Macintosh recibié una invitacion de las autoridades médi-
cas franquistas para prestar sus servicios en Espafa. La invitacion le llego
a instancias de su buen amigo Eastman Sheehan, un cirujano plastico nor-
tcamericano que entonces colaboraba con los servicios médicos de Franco.
Sheehan estaba teniendo muchas dificultades para tratar heridas faciales
debido a problemas con la anestesia y pensd que Macintosh podria echarle
una mano?.

Macintosh permanecié en Espafia durante el otofio de 1937, desde prin-
cipios de octubre hasta principios de noviembre. Mas tarde escribio: «No
les dije que sabia espanol, para asi poder conseguir la mayor cantidad po-
sible de informacion». Por lo tanto y sin que todavia se tengan claras las
razones que le impulsaron a ello, se solia comunicar en un mal francés o a
través de intérpretes, Como antiguo piloto, cabe sefialar el especial interés
de Macintosh por las fucrzas aéreas de FFranco y sus defensas antiaéreas,
sobre las que realizo numerosos apuntes y anotaciones®. Se conservan unas
notas de un viaje que realiz6 desde Vitoria a Zaragoza, cuyo nivel de detalle
hace asomar la sospecha de que sus actividades en Espafia no se limitaban
al campo médico:

* (N. de la T.) Este detalle sobre el nombre maori de Macintosh fue facilitado por el
autor con posterioridad a la publicacion de la edicién neozelandesa.

U Anaesthesia News, Nimero 241, agosto de 2007, pp. 29-30.

2 C. Hervas y M. C. Unzueta, «Robert Macintosh and the Spanish Civil War: A new
perspectiven, en José Carlos Diz, A. Franco, Douglas R. Bacon, J. Rupreht, Julian Alvarez
(eds.), History of Anaesthesia, Elsevier, 2002, pp. 411-285,

3 Ibid., pp. 412,415
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Durante el trayecto pasamos dos aerodromos. Es de destacar el hecho de que
las maquinas no estuvieran en hangares, sino camufladas de forma que se
confundieran con el terreno. Se encontraban aparcadas alrededor de todo el
aerdédromo, conservando una distancia entre ellas de 30 o 40 yardas, de forma
que si una bomba caia cerca solo dafiase a una o dos. Todos los aviones son
alemanes o italianos, lo mismo que los pilotos, salvo algunos pocos espanoles.
Las metralletas antiaéreas son todas alemanas®.

Esta detallada descripcién contrasta con sus notas breves y mas bien vagas
a proposito de su labor de anestesista.

Trabajo sobre todo en hospitales de Zaragoza, Vitoria y San Sebastian.
En el hospital musulman de Zaragoza trat6 a soldados marroquies. También
visitd diversas regiones de la zona nacional, todas ellas alejadas del frente,
donde la vida «normal» seguia su curso aparentemente ajena a la guerra. En
una unica ocasiéon Macintosh experimentd un bombardeo aéreo en Zaragoza.
El episodio le llevo a realizar la siguiente observacion:

El mayor desastre de un bombardeo acreo se produce cuando la bomba cae
sobre un adoquin de piedra. Es tan duro que la bomba se fragmenta y las es-
quirlas salen despedidas en todas direcciones, provocando enormes destrozos
en cualquier cosa que se encuentre en un radio de cien yardas de distancia...".

A Macintosh le llamé la atencidn una enfermeria instalada en una plaza de
toros; a su juicio, uno de los pocos establecimientos médicos bien equipados
y bien organizados. También le impresiond el nivel de disciplina y orden que
se observaban en la zona nacional. Al mismo tiempo, l¢ resultaba sorpren-
dente el grado de control religioso y la imposicion de una estricta moralidad.
Le irritaba la habitual falta de puntualidad de los espafioles, incluyendo a
médicos que estaban supuestamente a cargo de operaciones. Finalmente,
Macintosh también encontraria dificultades con los pacientes musulmanes
debido a su oposicién a las amputaciones por motivos religiosos®.

Segln las notas de Macintosh, los nacionales adolecian de falta de equipo
y material médico basico. Muchos de sus profesionales habian abandonado
la zona republicana dejando tras de si su instrumental. También se quedd
estupelacto ante la falta de higiene en algunos quiréfanos. Macintosh tuvo
que diseflar nuevos equipos de anestesia y desarrollar técnicas capaces de
dar respuesta a los desafios que la guerra de Espaiia planteaba a la cirugia.

4 Ibid., p. 415.
5 Ibid, p. 413,
6 [bid, p.414.
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Se trataba de sacar el mayor partido posible a un material rudimentario y
dar con soluciones eficaces en unas condiciones de trabajo bastante penosas.
Sus estuerzos corrian paralelos a los de su compatriota Doug Jolly (veasc
pag. 111) y de otros médicos que afrontaban problemas similares en el lado
republicano’. Sin embargo, Macintosh y sus colegas no tuvieron que hacer
frente en la zona nacional al peligro afiadido que representaban los bombar-
deos aéreos, una cxperiencia comun entre los equipos sanitarios republicanos.

En 1939 Macintosh publico un articulo resumiendo su experiencia practi-
ca en Espafa. Al igual que en el caso de Jolly, los britdnicos enseguida aplica-
ron las técnicas desarrolladas por Macintosh en el campo de Ja anestesiologia.
En concreto, el neozelandés presentd en Oxford un nuevo vaporizador que el
gjército britanico adoptd para uso militar®,

Durante la Scgunda Guerra Mundial Macintosh inaugurd un curso in-
tensivo de formacion para anestesistas que siguid funcionando hasta 1951,
A lo largo de su carrera, realizo importantes aportaciones al campo de su
especialidad, contribuyé a la formacidn de enfermeras y colaboré en el de-
sarrollo de un pulmon de acero para los enfermos de polio. Le concedieron
el titulo de Siren 19557

Franco le condecoro con la Cruz al Mérito Militar de segundo orden como
recompensa a su trabajo. Sin embargo, no parece que Macintosh fuera un
gran simpatizante de la causa rebelde. (Anos despuds de la guerra, Macin-
tosh se convirtio en gran amigo del prestigioso cirujano catalan Josep Tructa,
firme partidario de la Republica. Ambos médicos coincidieron en Oxford,
ocupando las catedras Nuffield de Anestesiologia el primero y de Cirugia el
segundo).

Segun sostiene su familia, la participacion de Macintosh en el conflicto
espaiiol obedecia a razones puramente humanitarias y mas tarde ofrecid sin
éxito sus servicios al lado republicano. lo que, de ser cierto, demostraria bas-
tante ingenuidad politica por parte de Macintosh. También queda sin resolver
la cuestion relativa a su posible implicacion en labores de inteligencia para
los britanicos. Cualesquiera que fuesen sus motivos, Macintosh sigue siendo
uno de los pocos neozelandeses que sirvieron a la causa de Franco durante
la guerra civil esparola'’.

7 Ihid., p. 418; Anaesthesia News, Numero 241, agosto de 2007, p. 30,

8 Hervas y Unzucta, «Robert Macintosh», p. 417.

9 Anacsthesia News, -amero 241, agosto de 2007, p. 30.

10 Hervas and Unzucta, «Robert Macintosh». p. 418; Michael O’Shaughnessy. Semina-
rio, 5 dc noviembre de 2006.
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GREVILLE TEXIDOR 'Y
WERNER DROESCHER:
ESCRITORES Y MILICIANOS ANARQUISTAS

Farrell Cleary'™ y Mark Derby

Werner Droescher, profesor anarquista de origen aleman, en su casa de Auckland
veinticinco anos después de la guerra civil. Cortesia de Toby Boraman.

Rosamunda Droescher, hija de Greville Texidor y Werner Droescher,
aventura que su madre puede ser la Gnica mujer que dejara constancia escri-
ta, en inglés, de su experiencia al servicio de las milicias durante la guerra

I Quiero expresar mi agradecimiento a Rosa Droescher por haberme facilitado informacion
y documentos sobre sus padres; a Cristina Patterson, hija de Greville Texidor y Manuel Texidor,
por permitirme compartir fotos de Greville Texidor; a Oliver Slay, nicto de Manuel Texidor, por
haberme facilitado esas fotografias; y a Toby Boraman, con quien ha sido un placer colaborar en
el estudio del movimiento anarquista en Nueva Zelanda.

*  Farrell Cleary ensefi6 inglés en Barcelona durante 1978-1982. Aprendid catalan y sc dedicd
al teatro callejero. Reside en Auckland.
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civil espafiola. Al final de este capitulo, Rosamunda describe las vicisitudes
del manuscrito titulado Notebook of a Militia Woman («Cuaderno de una
miliciana») descubierto algunos afios después de la muerte de su madre.

A su vez, Werner Droescher recogié su paso por las milicias anarquistas
en un libro de memorias publicado en aleméan en 1976 bajo el titulo Odyssee
eines Lehrers («Qdisea de un profesory), del que luego escribiria una version
inglesa, todavia inédita.

Tanto Texidor como Droescher emigraron a Nueva Zelanda después de
la guerra civil. Droescher adquirié la nacionalidad neozelandesa y paso
los tltimos afios de su vida en su tierra de adopcién. Texidor permanecid
en el pais solo ocho afios, pero ese tiempo fue decisivo para consolidar su
reputacion literaria como escritora neozelandesa. En un pais de inmigracion
como lo es Nueva Zelanda, Droescher y Texidor podrian ser considerados
neozelandeses con tantos argumentos como Geoffrey Cox o Dan Davin.

Greville Texidor nacié en Wolverhampton, al norte de Birmingham, en
1902. Era hija de un abogado y de una artista nacida en Nueva Zelanda
llamada Editha Greville Prideaux. La juventud de Greville transcurrié en un
ambiente bohemio en el que tuvo la oportunidad de conocer a escritores y
artistas como D. H. Lawrence, Stanley Spencer y Augustus John. Antes de
cumplir los 20 afos se unié como bailarina al grupo de coristas de las «Blue-
bell Girls», que realizaban actuaciones en todo el mundo.

Greville se caso en 1929 en Buenos Aires con Manuel Maria Teixidor i
Catasus. La pareja viajé a Barcelona y acabd instalandose en Tossa de Mar, en
la Costa Brava. Alli Greville mantuvo un apasionado romance con un joven
aleman, Werner Droescher. En 1935 se separ6 de su marido y al afio siguiente
obtuvo el divorcio al amparo de la nueva ley promulgada por la Republica.

Werner Otto Droescher nacio en Karlsruhe, Alemania, en 1911. Antinazi
comprometido, su pais se le hizo insoportable ante el imparable ascenso de
Hitler y en 1933 decidi6é emigrar a Espafa. Ejercia de profesor de aleman
cuando conocio a Greville Texidor. El estallido de la guerra civil les sor-
prendid viviendo juntos en Tossa de Mar. En ese momento Droescher estaba
planeando trasladarse a Barcelona para proseguir sus estudios, pero en cuanto
Ilego a la ciudad se enrolé en una unidad del POUM.

La unidad fue movilizada al frente de Aragén para apoyar a las milicias
republicanas que intentaban liberar Zaragoza. El grupo de Droescher era una
isla de poumistas rodeada de un mar de cenetistas. Al cabo de cierto tiempo,
se unieron a la Segunda Columna dirigida por el anarquista Antonio Ortiz2.

2 Werner Droescher, «Towards an Alternative Society»n, manuscrito. 1978, p. 57, Biblio-

teca de la Universidad de Auckland. La version alemana, Odyssee eines Lehrers, se publico en
Munich en 1976 por Hirthammer.
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Un poco mas al norte se encontraba la Primera Columna comandada por
Buenaventura Durruti quien, al poco tiempo, hallaria la muerte en la defensa
de Madrid.

Tras un periodo de estrecha convivencia con los anarquistas, Droescher
inicid su conversion a la causa, desde la admiracion primero hasta el firme
compromiso que luego mantendria durante toda su vida:

Aquello no fue un mero descubrimiento, fue una verdadera experiencia vital.
En la forma de vida de los anarquistas encontré todo lo que habia echado en
falta entre los comunistas: una verdadera conducta social por parte del indi-
viduo, una forma de organizacion en la que todos se consideraban libres pero
en la que voluntariamente aceptaban establecer limites a esa libertad*.

Para entonces, superando enormes obstaculos Texidor habia conseguido
reunirse con Droescher en el frente®. La pareja se sumo a una centuria anar-
quista con base en las proximidades de La Zaida, procedente de Barcelona y
conocida como Los Aguiluchos de Les Corts. Estaba compuesta mayoritaria-
mente por empleados de los tranvias y de otros transportes publicos.

Sobre la relacion de los milicianos con los campesinos aragoneses, Droes-
cher escribio:

Por las tardes intentdbamos convencer a los campesinos para que organizaran
una cooperativa agricola. Nos bafidbamos en el Ebro desnudos. Los anarquis-
tas se oponian a todo pudor sexual y respetaban el honor de sus compafieras®.

En el frente de Aragon la pareja recibid la visita de Emma Goldman,
conocida anarquista norteamericana. Texidor y Droescher quedaron muy im-
presionados por esta mujer dinamica y defensora infatigable de la causa.

Volvieron a Barcelona, y alli fueron testigos de primera mano de la ges-
tion de algunos servicios publicos por sus trabajadores.

Mientras estuvimos en Barcelona, nos alojamos en casa de una familia anar-
quista en Les Corts. Tuvimos la posibilidad de observar de cerca el modo de
organizacion anarquista en el barrio. Se basaba en la cooperacién voluntaria
0, en palabras de Kropotkin, la «ayuda mutua». Tras el cese de los combates

3 Ibid., p. 58.

4 Segun Rosamunda Droescher, Texidor viajé al frente para unirse a las milicias en
compaitia de un grupo de mujeres,

5 Droescher, «Towards an Alternative Society», p. 60.
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callejeros, en pocos dias los trabajadores habian puesto en funcionamiento
toda la red de transporte urbano —tranvias, autobuses y metro—. No habian
hecho falta jefes ni directores®.

Desde Barcelona, Droescher y Texidor marcharon de nuevo al frente de
Aragon. Esta vez, formando parte de una unidad mas numerosa organizada
por los hermanos Rosselli, y por anarquistas italianos como Camillo Berneri.
La unidad protagonizé una accion militar en las proximidades de Almudévar.
Segln se desprende del testimonio de Droescher, en esta acciéon se hace pa-
tente el conflicto interno existente en las fuerzas republicanas:

Luego me entere de que la milicia comunista emplazada en el sur, en Tardien-
ta habia prometido apoyar la accién, pero al final no aparecid. Supongo que
decidieron no apoyarnos por consideraciones politicas. Fue un intento vale-
roso, el de activar el frente de Aragon para atraer tropas y reducir la presién
sobre Madrid...".

En un determinado momento y en circunstancias no muy claras, Droes-
cher y Texidor decidieron abandonar la lucha armada y volver a Inglaterra:

Tras varias semanas viviendo en cuevas humedas y frias que habiamos ex-
cavado en la ladera de la colina, nos dimos cuenta de que nuestro intento no
tenia ninguna posibilidad de éxito. G y yo pensamos que seriamos mas utiles
en Inglaterra, donde podriamos mformar sobre la situacion en Espana y tratar
de conseguir ayuda®.

Volvieron a Londres vy, tal y como habian planeado, entraron en contacto
con las organizaciones humanitarias de ayuda a Espafa. También se sumaron
al apoyo anarquista encabezado por Emma Goldman y Vernon Richards a los
camaradas espafioles. Hacia finales de 1937 regresaron a Espaiia, no ya como
combatientes sino como enviados humanitarios. Eran plenamente conscientes
de que la situacién en las filas republicanas habia cambiado: «el gobierno
comunista se habia cargado la revolucion»®. La pareja empezo a trabajar en
una localidad cercana a Vich, en un centro para nifios refugiados procedentes
de Madrid. Estaban conientos con su labor, sin embargo, en algin momento
de 1938 Droescher fue despedido. Més tarde se enteraron de que la organiza-

6 Ibid., p. 6l
7 Ibid., p. 63.
8 Ihid.

9 Ibid., p. 64.
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cién basada en Francia para la que trabajaban, la «Commission des Enfantsy,
estaba controlada por el Comintern'®. Volvieron a Barcelona y continuaron su
labor de ayuda humanitaria distribuyendo alimentos entre la poblacion junto
a los cuaqueros.

El bombardeo aéreo sobre Barcelona era incesante y la posicion de la
CNT se hallaba muy debilitada. Texidor decidié aceptar una propuesta de
evacuacién en un barco britdnico. Abandond Espafia agotada, tanto fisica
como emocionalmente, La perspectiva de una derrota republicana le resul-
taba devastadora. Poco después, Droescher también decidiria abandonar Es-
pafia y reunirse con Texidor en Londres. Sin embargo, la reagrupacion de la
pareja no fue facil. Al llegar a Francia devolvieron a Droescher a la Alemania
nazi de donde a duras penas pudo escapar momentos antes de estallar la Se-
gunda Guerra Mundial.

Hacia finales de 1939 Texidor y Droescher trabajaban de nuevo junto a los
cuaqueros en un campo de ninos refugiados judios procedentes de Alemania.
Se casaron impulsados por la idea de que ello facilitaria la estancia de Droes-
cher en el pais. Sin embargo, esta decisidn se volveria contra ellos cuando
estallo la guerra entre Alemania y Gran Bretafia. Ambos fueron declarados
«enemigos extranjeros» y encerrados en prision. A Texidor la internaron en
la carcel de Holloway y a Droescher en la de Devon. Editha, la madre de
Texidor, tuvo que movilizar todos sus recursos y amistades para conseguir
que finalmente les dejaran en libertad. Toda la familia, incluyendo a Cristina,
la hija de Greville y de su primer marido, abandond Europa con destino a
Nueva Zelanda. Arribaron a Auckland en mayo de 1940!.. Una vez mas se
vieron bajo sospecha y como a muchos inmigrantes de aquella época les
deportaron a una zona rural aislada. En su caso, les correspondioé la regién
conocida como Northland, en el extremo norte de Nueva Zelanda. Alli les
acogio en su granja un anciano cuaquero de 85 afios, llamado Josiah Hames'?.
Luego Editha les ayudaria a encontrar una cabafia donde la familia pudo ins-
talarse y mejorar algo sus condiciones de vida. Durante los siete meses que
duré su estancia en Northland llevaron una vida simple y modesta, dedicada
a las tareas del campo. En diciembre de 1941 las autoridades les permitieron
regresar a la vida urbana de Auckland.

Se instalaron en la zona costera situada al norte de la ciudad, la llamada
North Shore. Alli residia una buena parte de la intelectualidad neozelandesa

10 7bid., p. 67.
[1 Oliver Slay, informaciéon comunicada al autor.
12 La historia de Texidor «The Home Front» parece estar basada en esta experiencia.
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y el matrimonio no tard6é en integrarse en la comunidad. Animada por el
escritor Frank Sargeson® Texidor comenzd a escribir una novela sobre su
experiencia en la guerra civil. A excepcion de algunos cuentos y de sus tra-
ducciones de Lorca, la mayor parte de la obra de Greville no se publicaria
hasta varios afios después de su muerte.

Mientras tanto, Droescher, animado a su vez, por el director del depar-
tamento de inglés de la Universidad de Auckland, se habia licenciado por
aquella Universidad y estaba ejerciendo de profesor en la Grammar School
de Takapuna. También él tenia ambiciones literarias y retomd una novela
iniciada en Espafia antes de que estallara la guerra civil'?.

Sin embargo, Texidor no se encontraba a gusto en Nueva Zelanda. Le
parecia vivir encerrada en una prisién al aire libre y no lograba encontrar su
sitio en aquella sociedad complaciente de la posguerra. En 1948, la familia,
que entonces contaba con una hija mas, Rosamunda, se embarc6 rumbo a
Australia.

Greville siguid escribiendo y en 1949 se publicd en Melbourne su novela
corta, These Dark Glasses'. En 1956 decidieron regresar a Espafia. Cristina,
la hija mayor de Texidor, se quedo alli a vivir. Greville y Werner mantenian
una tormentosa relacién a la que decidieron poner fin separandose en 1960.
Ella permanecié en Barcelona mientras €l volvia a Nueva Zelanda. Texidor
paso sus ultimos dias en Australia, donde se quit6 la vida en 1964.

Tras varios afios de vida académica como profesor de aleman en la Uni-
versidad de Auckland, Droescher se retird a la peninsula de Coromandel, que
le recordaba a las comunas francesas de los afios 30'S. Trabajd en la version
inglesa de sus memorias publicadas en aleman en 1976. Interesado por la po-
sibilidad de transformacién social decidio a tltima hora cambiar el nombre de
Odyssey of a Teacher («Odisea de un profesor»n) por Towards an alternative
Society («Hacia una soctedad alternativa»).

* (N. de la T.) Frank Sargceson (1903-1982) esta considerado como el escritor de cuen-
tos e historias cortas mas prestigioso de Nueva Zclanda, después de la muerte de Katherine
Mansfield en 1923.

13 Algunos manuscritos de las historias cortas de Droescher se conservan en la Biblioteca
de la Universidad de Auckland. Uno de ellos contiene una critica de Frank Sargeson.

14 Droescher la califica como su novela «melancdlica» («Towards an Alternative Socie-
ty», p. 102). Rosamunda esta convencida de que su madre no escribié nada importante antes
de llegar a Nueva Zelanda.

IS Estoy en deuda con Keir Volkerling por haber compartido conmigo sus recuerdos de
Droescher durante su estancia en Coromandel.
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Droescher fue un anarquista convencido durante toda su vida y un ardiente
defensor del papel jugado por el movimiento revolucionario en la guerra civil
espafola:

La importancia historica de Espana reside en el hecho de haber sido el primer
pais en el que millones de personas adoptaron la filosofia anarquista y con-
siguieron hacerla funcionar en la practica durante la revolucion. En el inicio
de la guerra, los comunistas eran un grupo muy poco numeroso. Se convir-
tieron en una fuerza poderosa cuando fos elementos antirrevolucionarios del
gobierno consiguieron consolidarse y empezaron a utilizarse masivamente los
envios [de armas] de Rusia'®.

Segun Droescher, aquellos que pensaban que el cambio social debia es-
perar hasta que se ganara la guerra no se daban cuenta de que, sin el fervor
revolucionario que los comunistas trataron por todos los medios de reprimir,
resultaria imposible derrotar a Franco.

Droesher murié en 1978, victima de un colapso mientras paseaba por un
parque de Auckland.

NOTEBOOK OF A MILITIA WOMAN DE GREVILLE TEXIDOR

Rosamunda Droescher®

La joven Greville Texidor, luego convertida en miliciana anarquista.

16 «Spanish Anarchists Made Ideas Work», Salient, 25 de febrero de 1963, p. 9. Mi agra-
decimiento a Toby Boraman por facilitarme este articulo. La tesis doctoral de Toby contiene
informacién muy valiosa sobre Droescher y Texidor. Toby Boraman, «The New Left and Anar-
chism in New Zealand from 1956 to the Early 1980s: An anarchist communist interpretationy,
tesis doctoral, Universidad de Otago, 2006.

*  Rosamunda Droescher, hija de Greville Texidor y Werner Droescher esld preparando
la edicion de las memorias de su madre en la milicia espanola.
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Notebook of a Militia Woman («Cuaderno de una miliciana») podria des-
cribirse como un texto entretejido de ficcidn y realidad, o también, como
una narracidn ligeramente novelada sobre ]a vida de una miliciana durante la
guerra civil espariola.

A principios de los afios 70, todavia con Franco en el poder, me encon-
tré¢ por primera vez con Abel Paz. Habia acudido a visitarle a su exilio en
Paris, en compaiia de mi padre, Werner Droescher. Paz era el biograto mas
importante de Durruti y del movimiento anarcosindicalista. Droescher y yo
habiamos llegado a la conclusion de que Notebook era casi con toda segu-
ridad el Unico testimonio escrito conocido de una miliciana anarquista en la
guerra civil.

Abel Paz nos ayudo a identificar a los anarquistas mas famosos y a otros
personajes del relato de mi madre, ordenar los episodios de la guerra y di-
ferenciar entre hechos y rumores o mera ficcién anadida con una finalidad
dramatica. Gracias a la extensa biblioteca de Paz, pude encontrar testimonios
de otros combatientes espafioles sobre algunos episodios poco conocidos que
tuvieron lugar en 1936 y que también aparecian en Notebook of a Militia
Woman.

El relato comienza en el pueblo costero de Tossa de Mar y la accion se
situa en el invierno de 1936. La protagonista es Magda. La novela cuenta
sus experiencias desde que se enrola en las milicias, casi coincidiendo con
el momento en el que los anarcosindicalistas prohibieron el alistamiento de
mujeres. Una de las razones que se esgrimieron para tomar esta decision fue
el gran numero de prostitutas que se habian sumado espontaneamente a la
fucha, con el consiguiente contagio de enfermedades venéreas.

Magda combate en el frente de Aragon y vive en Barcelona. Los bombar-
deos sobre la ciudad, las luchas internas de los republicanos y el ascenso del
estalinismo estan a punto de acabar con la revolucién y con la vida misma.
También se cuentan los desvelos de la protagonista por recabar ayuda para la
causa en Gran Bretafia y su posterior colaboracion con refugiados en Espania.

A Militia Woman describe el entramado de acontecimientos, rumores y
mitologia de la revolucidn espaiiola y de la guerra civil. La novela propor-
ciona una visién descarnada y desprovista de romanticismo de lo que subyace
en una guerra, refleja la ideologia y puesta en practica del movimiento anar-
cosindicalista y detalla la vida en el frente y en Barcelona. Los numerosos
extranjeros que se sumaron a la lucha aparecen, en general, como comunistas
doctrinarios que desprecian el anarcosindicalismo.

La historia que se narra en 4 Militia Woman encierra también otro relato;
el de la supervivencia del propio manuscrito. Texidor escribid en Auckland
un primer borrador, muy breve. Probablemente, el grueso de la obra fuera
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escrito en las Montafias Azules de Australia durante la primera mitad de la
década de los 50. Cuando Texidor volvid a Espaiia dejo sus papeles en mitad
del bosque australiano, en un lugar de Hazelbrook, en Nueva Gales del Sur.
Nunca regresé a ese lugar. En aquella propiedad habitaba una anciana, Lucy
Mustard, que habia pasado muchos afios en la India y cuyo marido habia
compartido celda con Ghandi. Fue su hijo, David Mustard, quien tras la
muerte de Texidor descubrié los papeles y se los entregéd a Droescher.

De esta manera, en los afios 70 se cerraba el circulo iniciado en Nueva
Zelanda treinta arios atras. Nueva Zelanda es el unico pais en ¢l que se recuer-
da a Texidor como escritora y donde su escasa produccion literaria continia
publicandose. Si hay un hombre que hizo esto posible y que A4 Militia Woman
llegara a existir, ese hombre fue Frank Sargeson. El animo a Greville a poner
sus experiencias por escrito y la apoyo a lo largo de toda su vida.

Texidor no veria publicada mas que una parte muy pequefia de su obra y
es muy probable que llegase a la conclusién de que su novela sobre la guerra
civil espafiola era, de todos sus escritos, el que menos probabilidades tenia de
ver la imprenta. Mediada la década de los 50, Texidor cayd en una depresion
y abandono la escritura.

Cuando en Auckland abri por primera vez el legajo de papeles de 4 Mili-
tia Woman lo primero que lei fueron unas palabras mecanografiadas en una
tapa amarillenta: «Para quienquiera que haya encontrado este trabajo, que lo
ordene a su parecer y disponga de €l a su gusto».
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RON HURD: UN AUSTRALIANO
DURO Y AVENTURERO

Mark Derby

Ron Hurd (izquierda) junto a el sindicalista y lider del Partido Comunista Alex
Drennan (centro) y su companero de lus Brigadas Internucionales, Ernesto
Baruatto, ¢l | de mayo de 1941,

Ron Hurd, australiano ex combatiente de las Brigadas Internacionales,
estrechd sus vinculos con Nueva Zelanda cuando, a su regreso de Espana, se
caso con la neozelandesa Patricia Devanny, hija de la escritora Jean Devanny”.

Hurd era un marino mercante procedente de una gran familia de socia-
listas de Melbourne. Con el tiempo se hizo activista sindical y comunista.
En 1930 viajé a Sudafrica para investigar sobre las condiciones laborales de
los negros. Hurd era un hombre de voz 4spera y nariz rota, un tipo duro. En
cuanto estallo la guerra civil partio a Espafia como voluntario.

* (N. de la T.) Jean Devanny (1894-1962) escritora neozelandesa afincada en Australia,
Su novela «The Butcher Shop» publicada en 1926 provocd un gran escandalo en la época hasta
el punto de ser prohibida su venta en Nueva Zelanda.
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Llegd a Madrid en el mes de diciembre de 1936. En ese momento, las Bri-
gadas Internacionales hacian su entrada en la ciudad. Durante una entrevista
con su suegra, Jean Devanny, Hurd declaro:

Cuando llegamos a Madrid, la gente crey6 que éramos rusos que acudiamos
en su ayuda. Se lanzaron a la calle y nos rodearon, locos de entusiasmo...'.

Le asignaron al Batallon Britanico de la XV Brigada Internacional y ense-
guida le nombraron comisario politico. Tenia que supervisar los suministros
de alimentos, atender a las quejas, colaborar con los oficiales en la planifica-
cion de los ataques y dirigir los avances. Le hirieron en las batallas de Jarama
y Brunete. Regresé a Australia con metralla en la pierna y el pecho envuelto
en pesados vendajes.

Inmediatamente se lanzd a una gira agotadora por todo el pais para expli-
car la situacion en Espafia y recolectar fondos. En doce meses participo en
mas de 500 mitines?.

Hurd contrajo matrimonio con Patricia Devanny, una joven comunista de
origen neozelandés e hija de Jean y Hal Devanny, un minero de Puponga, en
Golden Bay. Hurd y Patricia vivieron en Nueva Zelanda desde 1939 hasta el
nacimiento de su unico hijo, en 1941.

Cuando la familia volvid a Australia y se establecidé en Sydney, Ron se
hizo de nuevo a la mar, mientras Patricia colaboraba en la fundacion de una
organizacién femenina de apoyo al Sindicato de Marineros. Tras un breve
intervalo en Nueva Zelanda donde trabajo en el Sindicato General de Tra-
bajadores de Auckland, Ron intenté alistarse en el ejército australiano para
combatir en la Segunda Guerra Mundial. Al ser rechazado por causas médi-
cas, decidid enrolarse en la marina mercante que distribuia suministros a las
tropas basadas en Nueva Guinea y en otras [slas del Pacifico. Después de la
guerra, ocupo el cargo de secretario general del Sindicato de Marineros del
oeste de Australia®.

I R. Hurd, citado por Ncttie Palmer y Len Fox, Australians in Spain, Current Book
Distributors, Sydney, 1948, p. 8.

2 Ibid., p. 43.

3 Dave Morgan. informacion comunicada al autor.
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BILL BELCHER:
UNIVERSITARIO DE CAMBRIDGE Y MILICIANO

Mark Derby

Bill Blecher (izquierda), licenciado en ingenieria por Cambridge, junto a un
compariiero del equipo britanico de ayuda médica.

Conocido en su madurez por sus navegaciones alrededor del mundo, este
hombre de Waiheke Island también puede presumir de una juventud aven-
turera, que abarca desde una educacion privilegiada y poco convencional en
diversos continentes hasta su participacion en la guerra civil espanola como
voluntario en las milicias anarquistas.

Nacido en 1912 en Geelong, Australia, en el seno de una familia acomo-
dada, Bill Belcher crecié en Africa Oriental y en las Indias Occidentales,
donde su padre, sir Charles Belcher, ocupé el cargo de Presidente de la Corte
Suprema de Justicia. A Bill lo mandaron a estudiar ingenieria a Cambridge.
Todavia vivia en Londres cuando estallo la guerra civil:
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En esa época Londres estaba repleto de refugiados italianos, y luego de ale-
manes. Desde fuera nada podiamos hacer por los que se habian quedado en
Alemania o Italia, solo podiamos ayudar a los que habian conseguido esca-
par... El caso de Esparia era distinto. Alli también el fascismo constituia una
amenaza, pero existia una resistencia armada para hacerle frente, una resistencia
a la que todos podiamos sumarnos'.

Belcher se ofrecio voluntario para «conducir, cocinar y lavar botellas» en
la unidad médica enviada por el Britains Spanish Medical Aid Committee
(Comité Britanico de Ayuda Médica a Espana). Partieron el 25 de agosto de
1936 y se dirigieron a Paris donde debian recoger los vehiculos con el mate-
rial, «contamos con la inestimable ayuda de los sindicatos franceses, que ex-
plicaron amablemente a la direccion de la fabrica de Renault que si nosotros
no nos tlevabamos esos camiones, nadie mas lo haria». El convoy de cinco
camiones emprendio la ruta hacia el sur. Sin embargo, durante el trayecto el
conductor francés que acompaniaba a Belcher se durmié al volante y sufrieron
un accidente en el que ambos hombres resultaron heridos. Tuvieron que ser
trasladados al hospital mas cercano. Alli permanecieron durante varios dias
hasta que ellos mismos se dieron de alta y se dirigieron a la estacién de tren.
Belcher se fij6 en un guarda de estacion que llevaba un ejemplar del diario
comunista L ’Humanité metido en el bolsillo. Cuando le explico la situacion,
el guarda les buscd acomodo en un vagén de primera clase.

Por fin, Belcher consigui6 llegar a Barcelona y reunirse con su unidad mé-
dica. Tras colaborar en la instalacién de un hospital en la localidad aragonesa
de Grafién, Bill y unos cuantos compafieros solicitaron permiso para unirse
a la milicia. En las primeras semanas de la guerra todavia eran pocos los ex-
tranjeros que luchaban al lado de la Republica. Entre ellos se encontraba el
escritor inglés George Orwell: «La primera imagen que tengo de él es la de
un hombre alto vestido con el uniforme habitual de los milicianos, bajando a
grandes zancadas por las Ramblas».

Belcher decidio enrolarse en la unidad anarquista de un amigo suyo co-
nocida como Batallon de la Muerte, en la que acabd ocupando el puesto de
centurion.

Intervinimos en varias operaciones de pequeiia escala que solian terminar mal.
Los esparioles parecian incapaces de actuar con sigilo. De noche se movian
haciendo tanto ruido que hasta un muerto se despertaria, no te digo yo los
centinelas enemigos.

I W. Belcher, Shipwreck on Middleton Reef, Collins, Auckland, 1999, pp. 15-19.
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Bill Belcher: universitario de Cambridge v miliciano

En una carta a su madre escrita en mayo de 1937, Belcher hacia una va-
loracion de la situacion:

La guerra acabaria pronto si en Inglaterra se exigiera una aplicacion estricta
de la no intervencidn y se impidiera el envio de mas tropas italianas. En estos
momentos los fascistas no tienen posibilidades de lanzar un ataque verdadera-
mente decisivo; sus tropas extranjeras han sufrido grandes pérdidas y muchos
espafioles han desertado en los ultimos meses. Precisamente hace poco, dos
atravesaron nuestras lineas de noche y nos proporcionaron informacion valio-
sa para el ataque que estabamos preparando. También nos dijeron que, si los
fascistas les descubrian, sus mujeres serian acusadas de tener un marido «mar-
xista» y casi seguro serian fusiladas. Se necesita mucho valor para desertar?.

A Belcher le desesperaba la escasez de medios de la Republica para hacer
frente a las bien pertrechadas fuerzas nacionales:

Tanto la toma de Belchite, primero, como luego la de Teruel, se planearon
bien y se cjecutaron eficazmente, pero nunca contamos con ¢l equipo nece-
sario para mantener un ataque prolongado. Todo lo que podiamos hacer era
ahorrar todo el material posible y lanzar un ataque relimpago: para cuando
conseguiamos resistir el contraataque subsiguiente ya habiamos agotado todas
las armas y municiones disponibles y la guerra volvia a estar en punto muerto.

Tras diez dias de batalla en Belchite la unidad de Belcher quedo reducida
a la séptima parte de la fuerza original. L.es ordenaron reagruparse y mantener
la posicion en prevision de un posible avance enemigo.

Mi trabajo consistia en elaborar mapas y planos de todas las posiciones, las
nuestras y las del enemigo. Los bombardeos incesantes que teniamos que
soportar me estaban afectando sertamente. Confiaba en quc nadie se dicra
cuenta, pero notaba que empezaba a desvariar y que no tardaria en sobrepasar
mi limite de resistencia.

Le enviaron de regreso a Inglaterra para dedicarse a tareas propagandisti-
cas, «una forma amable y educada de decirme que ya habia tenido bastante».
De camino a casa le detuvo la policia de scguridad de Barcelona que
estaba controlada por los comunistas, ya entonces en guerra abierta contra el
elemento anarquista de las fuerzas del gobierno. Le encerraron en la céarcel
y tomd partc en una revuelta de presos «que acabd con varios de nosotros

2 W. Belcher, 15 de mayo de 1937, carta personal de la coleccidon de la familia Belcher.
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en las celdas de ejecucion... al poco tiempo el consulado britanico negocid
nuestra liberacién». Belcher fue devuelto a Inglaterra junto a sus comparneros
so pretexto de tratarse de «ciudadanos britanicos desequilibrados»?.

Durante la Segunda Guerra Mundial Belcher se alistd en la fuerza aérea
Australiana y luego en la RAF. Su hijo Tony dice que «esta vez queria estar
seguro de ser ¢l quien arTojara las bombas»®. Bill y su mujer, Aileen, también
residieron un tiempo en Africa, donde habia transcurrido buena parte de su
infancia.

En 1961, el joven Tony Belcher se trasladé a vivir a Nueva Zelanda. Sus
padres siguieron su ejemplo en 1970 y arribaron a la bahia de Auckland en
su yate de ocho metros, Raha. Se instalaron en la Isla de Waiheke y alli se
quedaron hasta la muerte de Bill, en 1999.

Sobre su participacion en la guerra civil, Belcher habia declarado a un
historiador britadnico: «naturalmente, siempre he estado orgulloso de haber
servido en Espana»’.

3 Belcher, Shipwreck, pp. 15-19.

4 T. Belcher, informacion comunicada al autor, 21 de marzo de 2008.

S The Signal Was Spain - the Spanish Aid Movement in Britain, 1936-39, Jim Fyrth,
Lawrence and Wishart, Londres, 1986, p. 50
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BOB FORD:
UN NORTEAMERICANO DE GRAN TALLA

Mark Derby

Cartilla de las Brigadas Internacionales del estadounidense Bob Ford. Auckland
War Memorial Museum.

Este veterano voluntario de la Brigada Abraham Lincoln y su mujer, Au-
gusta, formaban una pareja extrana y sospechosamente de izquierdas cuando
se instalaron en la comunidad de North Shore de Auckland, en los anos 50.
Sin embargo, la pareja se quedd a vivir en aquel barrio durante el resto de
su vida y dejo un recuerdo imborrable entre sus numerosas amistades neo-
zelandesas.

Robert Preston Ford nacid en 1910 en EE.UU. y sirvid en el Batallon
Abraham Lincoln desde el 5 de mayo de 1937 hasta ¢l 22 de octubre de 1938,
momento en el que se produjo la retirada de Espana de todas las Brigadas

187



MARK DERBY

Internacionales. Segun los documentos desclasificados que se conservan en
el Museo de Auckland, la unidad especifica cn la que sirvid Ford fue la Sec-
cion 2c¢ del Batallén Mooncey (asi Ilamado en homenaje al lider sindical Tom
Mooney, que en ese momento se hallaba encarcelado en EE.UU.). Bob era
un hombre que llamaba la atencidn por su altura inusitada. En sus papeles
de alistamiento figura como «empleado del cine», seguramente en referencia
a su aparicion como extra en alguna de las peliculas de su tio, el famoso
director John Ford, autor de clasicos del Ocste como «La Diligencia» y
«Centauros del desierto».

Xl Museo de Auckland guarda algunas tarjetas postales y cartas de Ford
enviadas desde el frente de batalla. Se trata de escritos que conticnen poca
informacion debido a las restricciones que imponia la censura de guerra: «Por
supuesto hay muy pocas novedades de las que puedo escribiros», decia una
de aquellas cartas. En otra fechada el 4 de marzo (probablemente de 1937)
Ford se refiere a una visita de Paul Robeson a Espana, y lamenta no haber
podido asistir a la actuacién que el gran cantante negro dedico a las tropas
republicanas:

Me alegro de que haya venido a Espana. Creo que es comunista, lo cudl, dc
ser cierto, nos vendria muy bien. Nuestro movimiento revolucionario necesita
gente como ¢él, personas populares y con carisma, que sean inteligentes.

I‘n otra ocasion Bob escribio: «Los espafioles son estupendos, y en cuanto
hallamos acabado con los fascistas, Espafia sera uno de los mejores paiscs del
mundo». En febrero de 1938 describia Madrid como una «ciudad pequetia»
que le gustaba mucho, aunque «los espanoles nunca se acostumbraran a mi
altura. Se vuelven por la calle y se me quedan mirando. Pero, jqué otra cosa
puedo esperar!»

L.a mujer de Ford, Augusta, crecio en el seno de un colectivo de profe-
sionales y comerciantes organizados en «soviets» en el desierto californiano.
Después de la guerra civil coincidio con Bob en Berkley, la Universidad de
California y ambos se afiliaron al Partido Comunista. Con el tiempo se perca-
taron de que los otros siete miembros de aquella célula del Partido eran agen-
tes infiltrados del FBI que no estaban al tanto de las actividades encubiertas
que cada uno de ellos llevaba a cabo'. En 1951, la llegada del macartismo
y la posterior «caza de brujas» impulsaron a los Ford a abandonar cl pais y
poner rumbo a Nueva Zelanda.

[ lIrene Gale. informacion comunicada al autor, 6 dc noviembre de 2007,
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Bob Ford: un norteamericano de gran talla

Se instalaron en el barrio de Takapuna, en la zona costera del norte de
Auckland. Augusta trabajoé como profesora de inglés en la Grammar School
de Takapuna y luego en la Escuela de Magisterio de Auckland donde orga-
nizd un curso sobre literatura negra americana. Su marido encontrd trabajo
en una fabrica de accesorios de fontaneria y se pasé afios encorvado sobre
una maquina totalmente inadecuada para su talla, lo que acabd ocasionandole
{uertes dolores de espalda y dc piernas. Ambos adquirieron la nacionalidad
neozelandesa.

Un hombre que llamaba la atencion por su altura extraovdinaria, Bob aparece en
esta foto junto a su mujer Augusta en su cusa de Auckland.
Cortesia de Duncan Ross.

En una casa llena de libros, discos y gatos, la pareja de izquierdistas
independientes trajo al mundo cerrado de la Nueva Zelanda de los afos 50
el aire fresco del progresismo liberal de los Estados Unidos. Bob tenia una
imponente coleccion de discos de jazz que se le fue haciendo imprescindible
a medida que su vista empeoraba. Augusta sentia predileccion por la misica
folk de tinte politico quc promocionaba en una cadena de radio. Su buen ami-
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go Duncan Ross no cree «que entonces fueran comunistas, pero teniendo en
cuenta el clima politico que reinaba en los Estados Unidos en aquella época
no me extraria que muchos lo pensarany.

A pesar de tratarse de un hombre muy abierto y cordial, Bob casi nunca
hablaba de sus experiencias en bspafia, ni siquiera con sus amigos mas cer-
canos. Segun cuenta Duncan Ross en una ocasion en la que le ayudd a hacer
una mudanza, «Bob aparecié con una pistola en la mano. Era de cuando
estuvo en la guerra civil espanola... Salié fuera de la casa y lanz6 el arma al
bosque de roetoe’ que lindaba con la parte de atrds». A pesar de los esfuerzos
de Duncan por recuperar la pistola, esta nunca se encontro?,

* (N. de la T.) Cortaderia nativa de Nueva Zelanda. La apariencia es similar a los Ila-
mados «Plumeros de la Pampa» pero ¢s una planta menos robusta y @ medida que crece se va
inclinando hacia el suclo.

2 Duncan Ross. informacion comunicada al autor, 4 de septiembre de 2007,
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JIM HOY:
COMBATIENTE DESCONOCIDO

Mark Derby
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Cartilla de alistamiento en las Brigadas Internacionales del britanico Jim Hoy.
Fotografia del Centro Ruso para la Conscrvacion y Estudio de Documenios
Historicos Recientes, Moscu. Cortesia de la familia Hoy.

Natural de Liverpool, este hijo de clase trabajadora llegé a Nueva Zelanda
en 1955 y durante muchos anos fue uno de los sindicalistas mas conocidos
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de los muelles de Wellington. Sus amigos, compaiieros de trabajo y aliados
politicos de la izquierda, ¢ incluso su familia mas cercana apenas conocen pe-
quefios detalles de su paso previo por la guerra civil. Otro antiguo brigadista
y miembro importante del movimiento sindical neozelandés llegd a poner en
duda su participacion en la guerra espafiola. En este libro se saca a la luz por
primera vez la experiencia de Jim Hoy en Espana.

Jim Hoy nacid en el barrio de Merscyside de Liverpool y su infancia
transcurrié en orfanatos catolicos donde lo internaron tras la muerte prema-
tura de su madre. Jim guardaba un recuerdo ambivalente de las monjas que
le cuidaron: algunas fucron amables y otras «muy crueles»'.

A la edad de 14 anos empezd a trabajar en los astilleros de Liverpool.
Luego se embarcd como mozo de cabina y aprovecho los largos ratos de ocio
a bordo para leer y mejorar su escasa formacion. Durante la huelga general
de 1926, Jim actud de correo entre los distintos comités sindicales de los
astilleros. El gobierno envié a Mersey dos buques de guerra y a Liverpool
dos batallones de soldados. Al joven Jim Hoy la visién de aquellos hombres
armados avanzando calle abajo para enfrentarse a los huelguistas le impre-
siond profundamente.

A'los 16 anos Jim se enrold en la marina britanica y aprendio ¢l oficio de
mecanico montador y reparador. Tras cuatro afos de trabajo, le despidieron
«junto con otros jovenes, por intentar hacer publicas nuestras quejas convo-
cando a los trabajadores a una reunion»”. Este episodio tuvo lugar en el con-
texto del motin de Invergordon de 1931, el ultimo gran motin de la historia
naval britanica que se produjo como consecuencia de un recorte de salarios.
Uno de los lideres de aquel motin, Fred Copeman, estuvo luego al mando del
Batallon Britanico de las Brigadas Internacionales.

De vuelta a la vida civil, Jim desempenio trabajos de todo tipo para ganarse
la vida, desde desholiinador hasta camionero. En 1934 se afilio al Partido
Comunista de Gran Bretaia pensando que ¢l comunismo brindaria una opor-
tunidad a la gente corriente como él, seglin explicaria mas tarde a su familia.
Ocupo diversos cargos en la delegacion local del partido y del Sindicato de
Transportes y participd en las masivas manifestaciones de 1936 contra la
organizacion fascista de Oswald Mosley.

En abril de 1937 Jim Hoy abandon¢ Inglaterra y entrd en Espana a través
de la ruta de los Pirineos. A primeros de mayo le asignaron a la seccion de
transportes del Batallon Britanico.

| Maureen oy, informacion comunicada al autor, 14 de junio de 2008.
2 J. Hoy. memoria en los archivos militares SCW. C'entro Ruso para la Conservacion y
Estudio de Documentos Historicos Recientes, Moscu.
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Jim Hoyv: combatiente desconocido

Jim recordaba haber transportado armas a pie a través de la frontera
francesa y el detalle de vencer la sed con un melén que llevaba en el petate.
Luego le trasladaron a la Unidad Angloamericana de Artilleria con base en
Almansa con la que sirvié en cl frente de Aragén. En 1938 pas6 por una
escuela de comisarios politicos y se afilié al Partido Comunista de Espana.
Su participacion en la guerra civil terminé a finales de ese afio, cuando fue
repatriado a Inglaterra junto con el resto de los brigadistas internacionales.

Jim Hoy lucho también en la Segunda Guerra Mundial bajo el mando del
ejéreito britanico. Le lanzaron en paracaidas en la Francia ocupada donde fue
gravemente herido en la espalda y en las piernas. De vuelta a Gran Bretana
trabajé en un campo de prisioneros.

Finalizada la Segunda Guerra Mundial Jim se dedicéd a recorrer mundo.
Viajo primero a Canada, lucgo a Australia y finalmente llegd a Nueva Ze-
landa en abril de 1955. Su idea cra proseguir viaje hasta la Antartida, sin
embargo, una chica local, Maurren Wells, le hizo cambiar de planes. Jim se
caso en julio de ese mismo ano y fijé su residencia en Wellington. Trabajo
hasta su retiro ¢n cl puerto de la ciudad, retomé su actividad sindical y llegd
a scr elegido Secretario del Sindicato de Estibadores de Wellington. Fiel a sus
convicciones de izquierdas, Jim Hoy mantuvo siempre una actitud solidaria.
Participé en la camparia a favor del desmantelamiento nuclear, el Consejo
para la Paz, el movimiento en contra de la Guerra de Vietnam y el Comité
de Solidaridad con Chile.

Jim Hoy fue un autodidacta, un hombre apasionado por la lectura, al que
nada le gustaba mas que reunirse con los amigos para charlar de historia y
de literatura francesa del siglo XIX. Su familia le recuerda como una per-
sona de gran voluntad y determinacioén, partidaria de vivir solo con lo im-
prescindible. Aunque apenas hablaba de su participacion en la guerra civil,
una de sus hijas lleva el nombre de Dolores en recuerdo de La Pasionaria.
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FRANZ BIELCHOWSKY Y MARIANNE ANGERMANN:
CIENTIFICOS Y REFUGIADOS

Mark Derby
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Libreta de la DGS en la que se identifica a Marianne Angermann como alemana
de profesion quimica. Marianne escribio a su madre en agosto de 1936: « Ve
acaban de conceder la residencia en Esparia...No creo que me la hubieran dado si
existiera cualquier animosidad contra mi».,

Biblioteca Hocken, Dunedin, ref. ex. MS-1493/001.

La pareja compuesta por Franz Bielchowsky y Marianne Angermann for-
ma parte del flujo de refugiados intelectuales europeos que contribuyeron a la
transformacion de la sociedad neozelandesa tras la Segunda Guerra Mundial.
Ambos nacieron en un entorno privilegiado. eran cultos y poliglotas. Antes
de su instalacion definitiva en Nueva Zelanda, sufrieron varios destierros: el
primero de ellos en Espafa coincidiendo con la guerra civil.

Franz Bielchowsky era hijo de un prestigioso neurdlogo berlinés. Se
licencioé en medicina en 1926 y entré a formar parte de la plantilla de in-
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vestigadores del colegio médico de Disseldorf. Entre sus colegas figuraba
una joven bioquimica /lamada Marianne Angermann, hija del alcalde de la
ciudad vecina de Langenberg. Bielchowsky era de origen judio y el auge
del nazismo no tardé en afectarle. En 1933 le despidieron sin previo avi-
so y Franz decidi6 abandonar Alemania inmediatamente. Un ano después
acepto una propuesta para dar clase en la Facultad de Medicina de Madrid
y en 1935 le ofrecieron un puesto en el nuevo Instituto de Investigaciones
Meédicas de la capital.
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Franz Biclchowsky se declara antifascista en esta Cédula de [nscripeion de la
DGS. Biblioteca Hocken, Dunedin, ref- ex. MS-1493/015.

En diciembre de ese mismo afio, Marianne también abandonaba su hogar
en Berlin para reunirse con Bielchowsky. Ello fue posible gracias a una
oferta del profesor Jiménez Diaz para trabajar en el Instituto. Jiménez Diaz
era amigo de su profesor de Diisseldorf «quien no habia podido cumplir
su suefio de abrir un instituto de investigacion médica en Alemania, jy sin
embargo el profesor Jiménez Diaz habia podido hacerlo en Madrid!». En
una carta a su madre, Marianne decia de €l que «sc le consideraba un genio
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Franz Bielchowsky y Marianne Angermann: cientificos v refugiados

en su especialidad» y describia el Instituto como «un sitio fabuloso» con
excelentes instalaciones y equipos de laboratorio donde tendria «la oportu-
nidad de volver a utilizar mi cerebro»'.

Bielchowsky y Angermann se reunieron en Madrid. Angermann se acli-
mato6 enseguida a su nueva vida y pronto hablé espafiol mejor que Biel-
chowsky, a pesar de que éste llevaba mas tiempo en el pais. En sus cartas,
contaba a su madre lo feliz que se sentia en Espafia «es una suerte haber
venido a un pais tan pujante como éste...»*. En marzo de 1936, ante la
escalada de violencia generalizada, Angermman tranquilizd a su familia
asegurando que ni ella ni Franz corrian pcligro. Incluso en agosto, cuando
ya la guerra habia estallado y las tropas alemanas acudian en ayuda de
Franco, Marianne seguia mostrandose confiada: «Si, ahora estamos en gue-
rra pero aqui no lo notamos mucho. El gobierno mantiene todo en orden y
no nos falta de nada...». Su madre le propuso traerla de vuelta a casa pero
Marianne decliné la oferta y escribid: «ahora se oyen los canonazos pero
llevamos varios dias sin bombardeos acreos. La defensa es excelente. La
gente ama su pais»?. Era octubrc de 1936.

Sin embargo, el trabajo de la pareja de cientificos se estaba volviendo
imposible en aquel Madrid sitiado y hambriento. Bielchowsky no parecia
albergar ningtin interés por la politica y apenas tenia experiencia en la prac-
tica médica, pero no podia permanccer ajeno a la presencia en Esparia de la
ideologia nazi que le habia forzado a abandonar su patria. Asi que s¢ unio al
servicio médico de la Republica y trabajé en el hospital militar de Madrid
con el rango de capitan. Las cartas de Angermann que datan de ese periodo
son escasas y laconicas, probablemente con objeto de evitar problemas con
la censura de la guerra. En enero de 1937 escribié a su madre: «Por favor,
acuérdate de que, a pesar dc todo, estoy contenta. Te aseguro que tengo mis
razones para haberme quedado; sigo pensando que ahora habria hecho lo
mismo»®,

En septiembre de 1937, en medio del hambre, la enfermedad, los bom-
bardeos y el caos administrativo, Franz y Marianne se casaron. Una amiga
comun menciono que la pareja «vivia en una sencilla vivienda, modesta pero
acogedora, con un pequefio jardin donde habian plantado algunas hortalizas

I Carta de Marianne Angermann a su madre, 26 de diciembre de 1935, MS-1493/6,
Coleceidon Hocken, archivos y manuscritos. Universidad de Otago. Tanja Rother. con gran
generosidad, ha traducido y resumido las cartas de Angermann escritas ¢n alemin,

2 Ihid.. 30 de diciembre de 1935.

3 Ibid.. 14 de agosto de 1936, MS-1493/7, Bibliotcca Hocken.

4 /hid., 10 de octubre de 1936.

5 Ihid., 18 de enero de 1937,
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[...] Les hubiera gustado quedarse ahi para siempre, dedicados al servicio
a los demas»®. La propia Marianne corroboraba la impresién de su amiga:
«Somos tan felices aqui y nos sentimos tan en casa. Vivimos cl uno para el
otro porque ya no tenemos patria [Heimat]»’.

En octubre de 1938. Marianne rechazo6 una nueva propuesta de su madre
para salir de Espana: «Nos gustaria seguir aqui, aunque jesta guerra no es
ningin juego de nifos!... No estamos peor quc otros teniendo en cuenta lo
extraordinario de la situacién.» Cuando Franz visitdé una institucion para ni-
fios huérfanos de guerra, Marianne comentd: «nos gustd comprobar que los
nifios pucden llevarse alguna alegria en este sitio»®.

La pareja permanecid en Espana tras la retirada de todos los voluntarios
extranjeros y aun seguian en Madrid a principios de 1939, cuando las tropas
de Franco preparaban su entrada en la capital. Finalmente, en febrero huyeron
a Francia y luego a Bruselas, donde Marianne se reuni6 con su madre tras una
ausencia de «tres anos. tres meses y tres dias»’. A finales de ese mismo ario, la
guerra asold su propio pais y la familia se vio obligada a separarse de nuevo.

Franz y Marianne pasaron su segunda guerra en Inglaterra, en la Univer-
sidad de Sheffield. Alli Franz inicid sus investigaciones sobre los agentes del
cancer. campo en el que realizé importantes contribuciones cientificas. Su
trabajo empezaba a ser conocido en todo el mundo, y en 1948 le nombraron
director del Laboratorio de Investigaciones sobre ¢l Cancer del Colegio Mé-
dico de la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda.

[sta seria la Gltima etapa de una vida nomada. La pareja se enamord de
la naturaleza, la gente y el modo de vida de los neozelandeses. Franz siguiod
recibiendo ofertas tentadoras de la comunidad cientifica europea, pero las re-
chazé todas. Durante los |7 afios siguientes trabajo en Dunedin investigando
el papel de las hormonas en el desarrollo de canceres malignos y coloco a
su departamento a la cabeza de la investigacion mundial en esa especialidad.
Marianne colaboro con su marido durante toda la vida y, a la muerte de éste.
en 1965, continud trabajando en el laboratorio otros 12 anos mas.

La necrologica de Franz Bielchowsky reza: «Disfrutd de la prosperidad
europea y fue un gran amante de las letras, capaz de apreciar la literatura
en tres idiomas. También conocid la persecucion y la pobreza, y aprendio a
sentirse proximo a los desfavorecidos»'.

6 «Mrs Lo, ihid., 31 de mayo de 1937,

7 Ihid.. 30 de junio de 1938.

8 Ihid.. 28 de octubre de 1938,

9 hid., 24 de marzo de 1939,

10 «N.L.E.», Proceedings of the Roval Sociery of New Zealand, Vol. 94, pp. 121-24.









APENDICE







VOLUNTARIOS NEOZELANDESES
EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Este cuadro recoge los nombres de los voluntarios procedentes de Nueva
Zelanda y de aquéllos que emigraron luego a ese pais, sobre los que existe
evidencia de su participacién en la guerra civil espafiola. Los nombres en

negrita corresponden a los voluntarios muertos en accion.

. Fecha y lugar de Fecha y lugar de Servicio en la guerra .
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Los investigadores y autores de este libro agradecen cualquier informa-
cién adicional sobre los nombres que aparecen en ese cuadro o sobre otros
que falten. Datos de contacto: Spanish War, c¢/-Labour History Project, PO
Box 27-425, Wellington: Nueva Zelanda, direccién de correo clectronico:
companeros(¢/lhp.net.nz
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Compaiieros kiwis es un compendio de las historias
extraordinarias protagonizadas por los voluntarios neo-
zelandeses que participaron en la guerra civil espanola.
Este libro es el primer intento de dejar constancia de la
contribucion de Nueva Zelanda a una guerra en la que
participaron voluntarios de mas de cincuenta paises.

Entre estas historias se encuentra la de Doug
Jolly (foto de cubierta), un cirujano nacido en la Isla
Sur de Nueva Zelanda, que salvo la vida de cientos de
heridos y fue descrito en aguella época como “'el vo-
luntario mas importante de la Commonwealth”. Muy
poco se sabia de é| hasta que Mark Derby, junto con un
grupo de colahoradores, se lanzo a la tarea de recupe-
rar su biografia, asl como las de otros voluntarios de su
pais que decidieron tomar parte en un confiicto crucial
que se desarrollaba en el otro extremo del mundo.
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