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Majestades. Rector Mgfco. de la Universidad de Castilla-La Mancha, Sra. Presidenta de 

nuestra comunidad autónoma, Sr. Ministro de Educación, Rectores Mgfcos., Rector Honorario 

y equipo rectoral de la UCLM, autoridades, compañeros profesores y de administración y 

servicios, señoras y señores…

Permítanme, en primer lugar, transmitir mi agradecimiento a nuestro Rector y a 

su equipo por haber pensado en mí para impartir esta lección. Es un honor para mí y mi 

familia hacerlo en la ciudad de las tres culturas y ante los Reyes de España. En estos 40 

años de dedicación universitaria he intentado transmitir el valor y el poder de la literatura 

a muchos estudiantes: no podía, pues, hablar aquí de asunto diferente.

El poder de la Literatura

¿Por qué venteros, y duques, y pastores…, gentes de diverso linaje, saludaban 

gozosos a Don Quijote cuando les hablaba de caballeros andantes, cuevas encantadas o 

retablos mágicos? Es fácil pensar que para reírse de él, pero también, como dice Martín 

Garzo (2014: 33) “porque algo les decía que las bellas locuras que escuchaban de sus labios 

ocultaban viejas verdades olvidadas por los hombres”.

La literatura no puede cambiar el mundo, pero sí a las personas, y estas, con sus 

acciones, pueden ayudar a hacer un mundo mejor, más solidario, libre y justo. Si la 

literatura no tuviera la capacidad transformadora de provocar en los lectores emociones 

o respuestas nunca vividas, los dictadores no la hubieran visto como un peligro y una 

amenaza para su poder. La historia de la humanidad está llena de momentos en que libros, 

autores y lectores han sido censurados, perseguidos o encarcelados. Censuras evidentes 

(prohibiciones expresas de libros por diversos motivos); y, también, censuras soterradas 

(consecuencia de omisiones, ocultamientos y olvidos deliberados).

Quienes cercenan las libertades de las personas dictan órdenes de prohibición de 

libros más pronto que tarde, porque saben que la lectura aporta al lector criterio propio, 

capacidad para el juicio crítico, conocimiento del mundo. Por eso, no dudan en utilizar 
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recursos y estrategias que les permitan silenciar o prohibir libros, o perseguir y condenar 

a escritores y lectores.

Dice Alberto Manguel (1998: 136) que “la historia de la lectura se ilumina con una 

hilera, en apariencia interminable, de hogueras encendidas por los censores, desde los 

rollos de papiro más antiguos hasta los libros de nuestro tiempo”. Quemas y destrucciones 

de libros, así como persecuciones de escritores, han sido constatadas en el pasado en China, 

en Egipto, en Grecia, en el Imperio Romano (…) Es cierto que muchas de aquellas antiguas 

destrucciones se hicieron más por ignorancia que por ánimo censor.

Pero también es cierto que la máxima, quizá nunca escrita, que dice que “los libros 

de mis enemigos son mis enemigos” se ha cumplido con notable exactitud en muchos 

momentos de la historia. Uno de los ejemplos más significativos es el de la Gran Biblioteca 

de Alejandría (fundada en el siglo III a.C., que albergó casi un millón de manuscritos), que 

fue completamente destruida 500 años después por los saqueos ordenados por Aureliano, 

primero, y por Diocleciano, luego. Bastantes años antes ya había sufrido otro expolio 

cuando Julio César (48 a.C.) ordenó un incendio que minara la flota enemiga, pero el fuego, 

avivado por el viento, alcanzó la biblioteca, desapareciendo miles de originales (entre ellos, 

textos de Homero e Hipócrates, o algunas de las mejores tragedias de escritores griegos). 

En la Roma anterior a Cristo, la censura era algo habitual tanto allí como en los territorios 

conquistados: en Cartago, Publio Cornelio Escipión (siglo II a.C.) ordenó la destrucción de 

los libros escritos en cualquier lengua que no fuera el griego. 

En la antigüedad, la religión fue motivo para la destrucción de libros. Durante 

el periodo de las persecuciones contra los cristianos, el emperador Galerio Maximiano, 

a principios del siglo IV, ordenó que los textos de los profetas fueran quemados. Poco 

después, cuando el cristianismo se proclamó religión oficial del Imperio, el paganismo fue 

perseguido, incluyendo en la persecución los textos que no respondían al ideario cristiano. 

Algo parecido ha sucedido con musulmanes o judíos.
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De todos modos, las censuras (en la forma en que se puedan producir) se 

“institucionalizaron” con la implantación de la imprenta, apareciendo las primeras listas 

de libros prohibidos. Al poco tiempo de difundirse el invento de Gutenberg por buena 

parte de Europa, la Iglesia Católica obligó, en los territorios en que su poder se imponía, al 

conocido “nihil obstat” en todas las publicaciones, es decir la aprobación expresa por parte 

de la autoridad eclesiástica; de lo contrario, el autor y el editor podían ser excomulgados. 

Proliferaron los índices de libros prohibidos elaborados por universidades europeas (Venecia, 

La Sorbona, Lovaina, Siena, Salamanca). Roma creó en 1559, bajo control de la Inquisición, 

el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum, en el que estuvieron incluidos, entre otros 

y en diversos momentos, Erasmo, La Fontaine, Montesquieu, Copérnico, Zola o Balzac. 

Aquel Índice –cuyos responsables prohibían libros completos o eliminaban pasajes que 

consideraban perniciosos para la autoridad–, se editó en diferentes ocasiones durante casi 

cuatrocientos años; la última edición, vigente hasta 1966, incluía todavía la prohibición de 

leer, bajo pena de excomunión, a Spinoza, Voltaire, Colette, Graham Greene o Sartre, entre 

otros. El objetivo de aquellas primeras censuras institucionalizadas fue religioso, pero, 

casi desde el primer momento, se extendieron a la literatura popular impresa de asuntos 

profanos: de otro modo no podríamos explicar que en el índice de libros prohibidos del 

inquisidor Fernando de Valdés (1559) se incluyeran varios libros de juegos, entre ellos el 

atribuido a Lorenzo Spirito Libro del juego de las suertes, editado en 1528, en el que se 

hacían preguntas sobre aspectos de la vida, respondidas en tono de burla y con finalidad 

de puro juego; también incluyó Valdés en su índice obras de otro Valdés, el conquense 

Alfonso de Valdés, así como de Torres Naharro, Juan del Enzina o el Lazarillo de Tormes. En 

aquellos años de prohibiciones de libros y autores en España, la censura incluso intervino 

contra escritores religiosos como Ignacio de Loyola o Fray Luis de Granada.

Hay muchos otros casos de prohibiciones y persecuciones de libros, editores y 

escritores, mucho más recientes y en diversos lugares que nos hacen pensar en el poder 

que sigue teniendo la literatura. Citaré algunas de ellas:
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– La noche del 10 de mayo de 1933, los componentes de la Asociación de Estudiantes 

Alemanes, de ideología nazi, saquearon la biblioteca de la Universidad “Humboldt” de Berlín, 

quemando más de veinticinco mil libros “sospechosos” de ser antialemanes, entre otros 

títulos de Freud, Hemingway, Proust o Brecht. Aquella misma noche, los nazis quemaron 

libros en más de veinte ciudades alemanas: Bonn, Dortmund, Frankfurt, Munich, Kiel... 

Estos hechos se sucedieron posteriormente en ciudades polacas o francesas, llevando a la 

hoguera libros de los autores antes mencionados, así como algunos de otros que dedicaron 

parte de su talento literario a escribir para niños o jóvenes, como Wells o Jack London.

– A partir de 1937, pocos meses después de iniciada la Guerra Civil española, los 

primeros gobiernos franquistas revisaron las bibliotecas y las diezmaron, prohibiendo 

obras de Goethe, Merimée, Gandhi, Thomas Mann o Rabelais, y de escritores españoles 

(Quevedo, Pardo Bazán, Galdós, Baroja, Blasco Ibáñez, Azorín, Unamuno o Lorca), en las 

que es difícil encontrar motivos políticos o ideológicos que “justificaran” esa censura. Pero 

también antes de la Guerra Civil se produjeron atentados contra los libros, propiciados 

por las dos ideologías que se contraponían: en mayo de 1931, el anticlericalismo y la 

intransigencia de grupos anarquistas les llevó a quemar varias bibliotecas de conventos, 

destruyendo numerosos catecismos y libros religiosos; un poco más tarde, en octubre de 

1934, el fracaso de los movimientos populares en Asturias provocó una dura represión del 

gobierno, que ordenó la quema de libros de bibliotecas de ateneos, sindicatos o casas del 

pueblo. 

– A mediados del siglo pasado, el senador norteamericano McCarthy propició 

delaciones, denuncias sin fundamento jurídico y procesos irregulares, y difundió listas 

“negras” de personas sospechosas de ser comunistas, lo que desembocó en el conocido 

periodo de la “caza de brujas” en Estados Unidos (1950-1956), con persecuciones que 

afectaron también a los libros; Roy Cohen fue un abogado judío que colaboró con el 

citado senador inspeccionando las bibliotecas que los norteamericanos tenían en diversos 

países europeos, y comunicando el descubrimiento en ellas de libros sospechosos de 
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“procomunismo”: sus denuncias afectaron a obras de Mark Twain, Arthur Miller o, incluso, 

a Moby Dick de Melville. 

– En la China de Mao, la doctrina del Libro Rojo (1966) sirvió para desterrar de las 

bibliotecas magníficos libros, como el Ulises de Joyce o Trópico de Cáncer, de Henry Miller. 

Al respecto, es significativa la historia de la novela Balzac y la joven costurera china (Sijie, 

2001), en la que dos jóvenes chinos descubren una maleta llena de literatura prohibida; al 

abrirla, los jóvenes sienten que entran en contacto con otras vidas, manifestando su rechazo a 

quienes les han prohibido leer esos libros de Balzac, Dumas o Stendhal, en los que conocerán 

un mundo lleno de poesía y de pasiones hasta entonces desconocidas, haciendo ciertas las 

palabras de Juan Mata (2004: 73):  “Leer y escribir a escondidas es el principal consuelo. La 

forma más sutil de resistencia (…)” 

– En 1986, Pinochet prohibió el Quijote en Chile porque veía en él una defensa de 

la libertad inconveniente para sus intereses de dictador gobernante. El mismo año ordenó 

quemar en la ciudad de Valparaíso quince mil ejemplares del libro de García Márquez Las 

aventuras de Miguel Littin clandestino en Chile. Con anterioridad, se habían prohibido las 

obras de Pablo Neruda y se habían quemado otros libros, algunos sobre el Cubismo, porque 

algún avispado censor lo asociaba a Cuba.

– En 1989, el ayatolá Jomeini proclamó un edicto contra el novelista Salman Rusdhie 

y sus Versos satánicos. En 1996, el novelista iraní Abbas Maroufi fue azotado en público 

y encarcelado, supuestamente por escribir en desacuerdo a los postulados religiosos 

imperantes. Otras prohibiciones recientes son las de Las mil y una noches en Egipto, El 

código da Vinci en Líbano o Hamlet en Etiopía. ¿Las razones? Para qué mencionarlas. 

Sirva como ejemplo que Dónde está Wally, un juego visual presentado en formato de libro, 

fue retirado de varias bibliotecas de Michigan y Nueva York por “contener cosas sucias”: 

efectivamente, tras mucho mirar con lupa se veía una imagen microscópica de una playa 

con una señora haciendo “topless”.

– Ya en el siglo XXI (el 13 de abril de 2003), tras la ocupación estadounidense de Iraq, 

vimos en televisión cómo ardía la Biblioteca Nacional de aquel país, que albergaba algunos 
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de los libros más raros del mundo; también ardió la Biblioteca Islámica, en la que había 

miles de ediciones del Corán, incluido el ejemplar más antiguo que se conocía. Y modernos 

censores, abanderando la ortodoxia de determinadas ideas, elaboran sus listas de libros 

prohibidos y escritores perseguidos, a los que, incluso, sentencian a muerte: Omhar Pamuk 

es objetivo de los fundamentalistas islámicos; Roberto Saviano de la Camorra napolitana.

La arbitrariedad y la impertinencia de todas las censuras han afectado en el siglo 

XX también a la literatura para niños y jóvenes (en adelante LIJ). Cuando el presidente 

constitucional de Brasil, Getulio Vargas, dio un autogolpe de estado para instaurar un 

gobierno de extrema derecha que reprimiera los avances de los partidos de izquierda, en 

1937, la primera edición de la novela juvenil de Jorge Amado, Capitanes de la arena, fue 

quemada en la plaza de la localidad de Bahía por los censores del llamado Estado Novo, 

porque veían en aquel relato sobre la dura vida de los chicos brasileños sin hogar un 

peligroso vehículo de ideas progresistas. 

Las dictaduras vividas en Italia y Alemania durante los gobiernos de Mussolini y Hitler 

afectaron a la LIJ, no solo porque hubo prohibiciones directas de determinados libros, sino 

también porque ciertas editoriales eran “castigadas” con la retirada de sus cupos de papel. 

También en el caso de las dictaduras vividas en países comunistas (la antigua URSS, Polonia, 

Hungría, Cuba,…), la LIJ ha sido utilizada como un poderoso elementos de ideologización, 

por medio del que se falseaba la historia o se transmitían las ideas que el régimen defendía. 

En la dictadura argentina de Videla ciertos libros infantiles fueron prohibidos y sus autores 

perseguidos por “exceso de fantasía”, en unos casos, o porque eran vistos como un elemento 

perturbador para la infancia y la adolescencia, en otros: El árbol de Bartolo (de Laura Devetach) 

o Un elefante ocupa mucho espacio (de Elsa Bornemann), entre otros, y, junto a ellos, libros 

de autores de otros países y otras épocas, como El principito de Saint-Exupèry.

La estulticia del censor le lleva a prohibir la lectura de libros de un escritor por el 

hecho de que se ha exiliado de su país: sucedió en 1945 en España, cuando el gobierno 

franquista ordenó la retirada de todos los ejemplares del libro Celia institutriz en América, 

de Elena Fortún, exiliada en Argentina. La misma estulticia llevó a prohibir, a fines del 
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pasado siglo XX, una versión de la Caperucita de Perrault en escuelas de municipios de 

California porque en la cesta que la niña llevaba a su abuela, además de tortas, había una 

botella de vino.

En LIJ, como en el resto de la literatura, han existido y existen censuras “soterradas”, 

debido a que quienes dirigen la educación de los niños se muestran, a veces, más preocupados 

por controlar la información que se les transmite o los conocimientos que se les enseñan, que 

por su formación integral como personas, en la que el desarrollo de un pensamiento propio 

debiera ser más importante que ciertos aspectos morales o doctrinales que se les imponen. 

Esas censuras tienen parte de su sustento en la consideración de la infancia como una etapa 

de inocencia que deber ser preservada y protegida de ciertos temas y usos del lenguaje del 

mundo adulto, al modo en que actuaron los ilustrados del siglo XVIII. Por fortuna, la LIJ 

actual trata temas y argumentos hasta hace poco impensables, porque es el mundo lo que 

está en los libros: el mundo que somos y que tenemos, con tristezas, injusticias, peligros, 

miedos o conflictos, que forman parte de la vida cotidiana de millones de personas; 

libros como Nana vieja (Margaret Wild), El hombrecillo de papel (Fernando Alonso), La 

composición (Skármeta), Mi amigo el pintor (Lygia Bojunga), Cuando Hitler robó el conejo 

rosa (Judith Kerr) o Maíto Panduro (Gonzalo Moure) hablan hoy a los niños de la muerte, 

la guerra, las dictaduras, el suicidio, las persecuciones o la intolerancia, en un lenguaje 

literario serio, hermoso y asequible a sus capacidades comprensivas.

El cuidado ante ciertos temas provoca la autocensura de algunos escritores y las 

presiones institucionales o sociales para silenciar determinados libros: son las censuras 

soterradas a que antes aludí. Veamos algunos casos. La American Library Association 

difunde cada año una lista con los diez libros que tienen más peticiones de que sean 

retirados de todas las bibliotecas públicas de los Estados Unidos, en una censura soterrada 

ejercida por instituciones o asociaciones de diverso tipo. Sorprende un poco que el libro 

con más denuncias, desde hace ya unos años, es un libro infantil, And tango makesthree 

(Tres con Tango), de Justin Richardson, un conmovedor álbum ilustrado en el que se cuenta 

la historia real de dos pingüinos machos del zoo de Nueva York, a los que dieron un huevo 
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para empollar y que, tras el nacimiento del polluelo (la pingüina Tango) se comportaron 

como una familia tradicional. Esta moderna censura se ampara en objeciones de posible 

discriminación racista o religiosa, o en la más que discutible apología de la obscenidad o 

la violencia: es una sofisticada censura que no prohíbe explícitamente los libros, pero que 

los relega a estanterías inaccesibles de bibliotecas. Libros objetados en los últimos años 

en bibliotecas de los Estados Unidos, con argumentos absurdos o mojigatos, han sido La 

cocina de noche (de Sendak), porque un niño aparece sin ropa; La maravillosa medicina 

de Jorge (de Dahl), porque se usan productos para la preparación de brebajes; El guardián 

entre el centeno (de Salinger), por la rebeldía manifiesta del adolescente protagonista; 

Oliver Twist de Dickens, por la protesta de asociaciones de padres de la ciudad de Brooklyn 

que consideraban que la historia de Oliver “violaba el derecho de sus hijos a recibir una 

educación laica”; incluso La Bella durmiente, por ser una historia violenta que puede 

causar susto en los niños.

Hay, por desgracia, muchísimos más casos: en los Emiratos Árabes Unidos, Harry 

Potter y la piedra filosofal fue censurado porque las autoridades veían en él una defensa de los 

valores de la brujería; en la provincia china de Hunan fue prohibido Alicia en el País de las 

Maravillas porque le daba a los animales cualidades humanas que les permitían actuar como 

personas; James y el melocotón gigante de Roald Dahl fue censurado en diversos países con 

el argumento de que podía favorecer el ejercicio de la violencia, y de que usaba un lenguaje 

inapropiado para los niños.

En este tercer milenio en que vivimos las sociedades tienden a infravalorar los estudios 

y saberes humanísticos, enfrentándolos a un malentendido pragmatismo que desprecia el 

enriquecimiento espiritual y cultural que pueden aportarnos la historia, la filosofía, el arte, la 

música o la literatura y, con ellos, el conocimiento y la comprensión del mundo y del hombre. 

Dice Adela Cortina (2013: en línea) que lo que da sentido a las humanidades y un valor social 

insustituible es que “refuerzan los vínculos humanos, generan cultura y potencian las raíces 

valiosas sin las que las sociedades quedan desarraigadas”. En una sociedad que sobrevalora 

el consumo, el espectáculo, la frivolidad y el éxito efímero, no es fácil encontrar apoyos a los 
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valores formativos, no solo educativos, de las humanidades, que han propiciado importantes 

logros del saber; pero ello no justifica que la literatura, como las demás Humanidades, 

sea considerada en algunos ámbitos del poder un “lujo cultural prescindible”, pues es 

depositaria de conocimientos que debieran ser obligatorios en una sociedad de personas 

libres, juiciosas y críticas, al tiempo que es el mejor vehículo para satisfacer la necesidad 

que el hombre ha tenido de comunicar mensajes a los demás. Las pinturas rupestres, las 

inscripciones romanas, los pliegos de cordel medievales, la fotografía, el teletipo, la radio, 

el teléfono, la televisión, Internet o, por supuesto, el libro han permitido –y permiten– 

la comunicación de ideas, historias, noticias, aventuras o sentimientos. Pero solo la 

literatura ha hecho posible que nos emocionemos con historias, diálogos y poemas escritos 

en circunstancias muy distintas: sin la literatura hoy no conoceríamos el privilegio de 

algunos niños nobles de la España del siglo XIV a quienes les fue leído el Conde Lucanor; 

ni sabríamos que Cervantes dedicó casi todo su talento creativo a componer novelas, un 

género que, en su época, no aportaba ni dinero ni prestigio; o qué mecanismos se dispararon 

en las mentes de Quevedo y Góngora, dos ingenios creativos de la literatura de la Edad 

de Oro, para emplear muchas de sus energías en cruzarse violentos insultos en las más 

elaboradas formas poéticas ante las atónitas –y, a veces, regocijadas– miradas de escritores, 

artistas y políticos de la España del primer cuarto del siglo XVII; ni por qué los libros de 

aventuras “imposibles” de Julio Verne provocaron una importante conmoción social en 

su momento; o no comprenderíamos el grito de los escritores vanguardistas que, tras los 

desastres de la I Guerra Mundial, manifestaron públicamente su convencimiento de que 

la literatura ya no podía ser igual que antes; ni entenderíamos el “boom” editorial que se 

produjo con la aparición de las primeras novelas de García Márquez, Vargas Llosa, Carlos 

Fuentes o Julio Cortázar.

Pero la literatura, en muchas ocasiones, ha sido un instrumento que ha servido 

para adoctrinar, moralizar o enseñar modelos, sobre todo en la infancia y la adolescencia. 

Sin embargo, los lectores, con su aprobación o su rechazo, han seleccionado y, por 

tanto, perpetuado lo que más les ha interesado o gustado: ¿qué ha quedado hoy de todas 
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aquellas lecturas, como La buena Juanita, que, durante muchísimos años del pasado siglo 

sirvieron para transmitir a las niñas españolas un modelo de mujer sumiso y discriminado? 

Afortunadamente, muy poco; frente a ese modelo de niña, han pervivido otros, como Pippi 

o Celia –más recientemente, Matilda– en quienes se unen la imaginación, la espontaneidad 

o la ingenuidad de unas niñas que no terminan de entender el mundo de sus mayores. 

Lo mismo podríamos decir de lecturas de ámbito más general: los lectores han dado 

universalidad a la obra de Cervantes por su Quijote y no por sus composiciones líricas; o 

de la abundante obra de los místicos hoy valoramos y apreciamos, sobre todo, los poemas 

de San Juan de la Cruz. 

La literatura es como un depósito universal que alberga la memoria colectiva, en 

la que se juntan historias y sueños, emociones y sentimientos, llantos y risas, luces y 

sombras, vientos y calmas, de escritores de todas las culturas y tiempos que quisieron 

que sus obras estuvieran siempre a disposición de todos los lectores, fuera cual fuera su 

época o su lengua: la literatura como depósito de vida y como memoria de las palabras. 

Por eso, los lectores –como los escritores– también han resultado peligrosos para los poderes 

autárquicos; libros perseguidos en algunos momentos de la historia de la humanidad han 

sido salvados por los lectores: recordemos cómo en Farenhait 451, de Ray Bradbury, se ordena 

una quema de libros, pero unas pocas personas se esfuerzan por conservarlos en la memoria, 

recitándolos una y otra vez, de modo que no caigan en el olvido. La censura es consecuencia 

del convencimiento de algunos poderosos de que es necesario marcar la línea que separa la 

ortodoxia de la transgresión, la conformidad de la discrepancia, la afirmación del rechazo.

La humanidad debe reivindicar, a través de sus instituciones, la libertad de las 

personas en toda su dimensión, también la libertad para leer cualquier libro, porque es un 

derecho y porque, en muchos casos, se ha demostrado que es una forma de apartarse de 

dogmatismos y doctrinas impuestas, ofreciendo posibilidades múltiples de interpretación, 

al modo que cuenta Rabelais en Gargantúa y Pantagruel, cuando la sacerdotisa Bacbuc ofrece 



15

vasos de agua a varios peregrinos sedientos, quienes al beberla no sienten estar tomando un 

líquido insípido, sino que cada uno de ellos percibe el sabor de su bebida favorita.

La literatura estimula la imaginación, desarrolla el pensamiento crítico y libre, 

aumenta el conocimiento y es una inagotable experiencia estética y creativa, tanto cuando 

nos habla de profundas tristezas, injusticias, muertes o desamparos, como cuando nos 

habla de alegrías y amores, o nos transmite consuelo. “Maestra, ayúdame a mirar”, es la 

conmovedora imagen con la que una niña uruguaya pedía ayuda a su profesora cuando la 

llevaron por primera vez a ver el mar.

Muchas veces nos preguntamos la razón por la que los gobiernos totalitarios de todo el 

mundo consideran que la literatura es una actividad peligrosa a la que intentan someter a un 

estricto control. Ese es el poder de la Literatura que, durante miles de años, ha sido inspiración 

e intérprete de importantes realidades históricas, culturales y sociales, con capacidad para 

proporcionar libertad personal, juicio crítico y opinión propia a quien practica asiduamente 

su lectura. Como ha dicho Emilio Lledó (2013: 17) “Durante siglos fueron los libros los 

vencedores del carácter efímero de la vida. Por eso también fueron tachados, prohibidos, 

quemados, por los profesionales de la ignorancia y la mentira.” 

La buena literatura siempre nos enseña algo importante del mundo y de la vida con 

su capacidad para transformar lo cotidiano en extraordinario y lo extraño en familiar, pero 

el mensaje de una obra literaria no debe ser unívoco: debemos tener la impresión de que al 

leerla aprendemos, pero sin saber muy bien qué. La buena literatura siempre se impone a 

los dedos acusadores, a las delaciones, a los índices prohibitorios, a las persecuciones: es 

el triunfo del arte, de la belleza, de la escritura; es el desciframiento que la lectura literaria 

hace de la vida y que cobra todo su sentido en un cuento de hadas, una tragedia clásica, 

un romance juglaresco, una fábula, una novela picaresca, una comedia de enredo o un 

poema de amor.

Es el poder de la literatura. Muchas gracias.
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Esta lección se terminó de imprimir en los talleres de la 

imprenta Trisorgar (Tarancón, Cuenca), el día 29 de septiembre, 

festividad de los santos Miguel, Gabriel y Rafael.








