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• Néstor Sánchez Hernández, mexicano, 
• Louis Gaveau, francés, 
y a Bili Miller, estadounidense, 
que lucharon en 
las Brigadas Internacionales. 
Donde quiera que estén, si es que están, 
o a su memoria, si es que alguno de ellos ya se fue. 

Y a la memoria de Roberto Vega González, 
Andrés García Salgado, Juan B. Gómez, José 
Jaramillo Rojas, Tito Ruiz Marín, José Conti 
Varcé... y a la de los muchos mexicanos que 
fueron allí entonces, todos a luchar y muchos 
a morir, cuya lista completa nunca será 
conocida porque México los ha olvidado. 

Nosotros, los entonces, 
ya no somos los mismos. 

PABLO NERUDA 
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DELHI, ENERO DE 1985 

Tenía como primer recuerdo el hecho de no recordar. 
El esfuerzo por recordar, por atrapar un recuerdo, y la 

imposibilidad de lograrlo. El esfuerzo por recordar a un 
padre, el suyo. El «papá» como le decían los otros niños. 
Pero ese padre jamás había existido en su recuerdo. Lo más 
lejano que podía recordar, de cuando era muy pequeño, es 
que no recordaba a ningún padre. 

Por eso ahora tendría que vivir el futuro, porque la ausen-
cia de ese recuerdo le hizo soñar siempre con encontrarlo, en 
algún rincón de su memoria, en algún tiempo por venir. 

Y será, por una chirigota del destino, en la India donde 
surgirá el ténue extremo del hilo. 

Súbitamente verá que todo ha cambiado y estará viviendo 
el futuro que anheló desde niño. Tal vez jamás recuerde lo que 
hará en ese futuro que, para él, nunca dejará de serlo, aun-
que a cada segundo se convierta en presente. 

Súbitamente todo cambiará. 
Hasta algo tan trivial como la recta y empinada escale-

ra de un solo tramo de la oficina de American Express, será, 
al bajarla, diferente de como fue al subirla. Connaught 
Place tampoco será igual. 

Los vendedores que lo asalten no tendrán en la expresión 
la profunda paz interior y la sonrisa que les caracteriza, sino la 
dureza típica de las expresiones humanas en Occi-dente. Y las 
mujeres que desde el suelo en que están sentadas, suelo que 
es, en la India, amigo milenario del hombre civilizado, ésas 
que desde el suelo levantarán hacia él las manos para ofrecer-
le pichoais ya no serán las mismas. Y esos coloridos sueños 
de la India pintados en seda tampoco serán los mismos. 
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Su más antiguo recuerdo, casi su único recuerdo, era la 
imagen de la madre, unas veces cortante y llena de aristas y 
otras suave y tierna. 

La madre, en ocasiones como una pesada losa de granito, 
aplastante. En otras como un palio de roca, que cubre y pro-
tege. 

Diferentes serán los soportales de Connaught Circus y 
las tiendas y los letreros, en inglés o en hindi, y diferentes 
serán las personas. Y en este extraño mundo de diferencias se 
matizará lo distinto entre lo diferente. 

Cosa extraña tener como primer recuerdo el hecho de no 
recordar. Recordar a los niños que hablan de sus papás y recor-
dar que él no podía hacerlo. ¿Papá? ¿Qué es eso? Todos 
hablaban del suyo y él no tenía. Al pasar los años, pocos, la 
sorpresa se tomó en angustia. Saber que le faltaba algo, pero 
algo que nunca había visto ni conocido, algo que sabía que le 
faltaba pero que no sabía qué era. 

La sensación de no tener algo sin saber qué es lo que no 
se tiene. 

Llegará, sin darse cuenta, hasta cerca del Palika Bazaar 
e irá a bajar al subterráneo, mercado de todo para el hindú 
y de ilusiones para el turista, cuando se detendrá asombrado, 
sin saber cómo habrá llegado hasta allí; se preguntará qué 
estará ocurriendo para que repentinamente todo cambie de 
una manera tan total. 

Al ser ya mayorcito y exigir explicaciones, surgió la de 
que su padre estaba de viaje, en un largo viaje. Y a los cator -
ce años se le dijo que su padre había muerto, pero él no lo 
creyó. 

A medida que pasaban los años, tenía más dudas acerca 
de su padre. Ya entre los dieciséis y los diecisiete llegó a 
sospechar ser hijo de madre soltera. Pero un día, registrando 
un ropero, encontró un acta de matrimonio extendida en 
Londres un año antes de su nacimiento por la cual supo el 
nombre de su padre: Nigel Whitman. 

La elegancia de los saris se tomará un poco rígida y esas 
muchachas de ojos negros, tez morena y un diamante en la 
nariz reirán con menos alegría. Y en los ojos de los transeún-
tes habrá una expresión entre asombrada e interrogativa. 
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Al terminar sus estudios universitarios, exigió una ex-
plicación. Y su madre le dijo que su padre había estado ver-
daderamente de viaje muchos años pero que ya había muerto 
y eso fue todo. 

Volverá sobre sus pasos y atravesará, sin conciencia de 
estarlo haciendo, una base de scooters (taxis-motocicleta de tres 
ruedas) en la que varios sikhs le ofrecerán sus vehículos. Y 
esos sikhs habrán perdido, también, la chispa sonriente que 
suele haber en sus ojos. 

De la madre, sólo de la madre, todos los recuerdos. Pero 
otros tnían fotografías de sus padres. Retratos, anécdotas, 
algo. El nunca tuvo nada. Y después de su hallazgo en el 
ropero, sólo un nombre: Nigel Whitman. 

Estará a punto de atropellarlo un hombre que llevará en 
su triciclo un cadáver envuelto en lino blanco y cubierto de 
collares de caléndulas anaranjadas. En lo cual también estará 
patente la transformación y el cambio, pues si verá con fre-
cuencia cadáveres en triciclos en las afueras de Delhi, será 
ésta la primera vez que lo verá en Connaught Place. 

Lo que fue tantos años una angustia imprecisa se convir -
tió de repente en una angustia de aquí y ahora. Una opresión 
sin rostro, como el padre, como difusa en una niebla extraña. 

Si, definitivamente, de pronto cambiará todo. 
Todo. Y será muy extraño, más propio de un cuento fan-

tástico que de una realidad cotidiana. Algo ocurrirá y no podrá 
explicárselo, pero su razón, tan occidental como podrá ser la 
más occidental de las razones, le insistirá en que aquello no 
será posible y que la vida no será un cuento de magia en una 
ciudad como Delhi, capital de la India. India a la que él no 
irá por magia, ni siquiera por turismo, sino por negocios de 
la misma índole de los que maneja en Nueva York. 

Tener o no tener un padre. Eso es todo. Pero de un padre 
se tiene siempre por lo menos un recuerdo. Un recuerdo 
propio o uno prestado por relatos de la madre y de otros 
parientes. Pero él no tiene ni siquiera un recuerdo prestado. 

Tampoco ha podido ver, en toda su vida, una sola foto 
de su padre: ni un retrato de los de color sepia sobre cartu-
lina gruesa con los bordes calados y la firma del fotógrafo; 
ni una pequeña instantánea arrugada por las esquinas y con 
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huellas digitales alrededor de la imagen del sujeto con ojos 
casi cerrados contra el demasiado sol. 

Quizá en la vieja Delhi, pensará en una búsqueda deses-
perada de equilibrio mental, tal vez en las cercanías de la 
gran mezquita, junto al Fuerte Rojo, lugares tan cargados de 
tradición, de historia y de leyendas, podrá suceder algo así, 
pero en Nueva Delhi... Será tonto pensarlo: el mundo será 
tan real en Connaught Place como en las cuevas de Aj anta o en 
Khajuraho y el mundo real no se transformará de pronto, aun-
que todo él sea ilusión para los hinduistas de Shanka-racharya. 

¿Quién podría prestar un recuerdo? Un recuerdo no 
genera intereses. No se puede invertir, no crea ganancias. 
¿Quién puede prestar un recuerdo? 

Irá tan distraído que estará a punto de tropezar con las 
cobras que un hindú tendrá en el suelo, en su redonda canasta, 
y que moverá con una mano, haciéndolas salir, para obtener 
algunas rupias de una pasmada pareja de turistas ingleses que 
mirarán embobados a las serpientes. Con la otra mano tocará 
su flautín, el tiktiri, su entusiasmo acrecentado por la expre-
sión de los turistas, y volverá a agitar a los reptiles para dar 
más interés al número. 

Le llegó, como una revelación, el hecho de que la ausencia 
del padre había sido durante toda su vida su angustia oculta. 
Nunca fue tan consciente de la presencia de esa angustia. Por 
lo extraño, por lo increíble de la ausencia paterna. Sin un 
retrato, sin un comentario, sin un antecedente. Como si 
hubiera nacido sin padre. Como si su vida surgiese de la 
partenogénesis. 

Se detendrá a unos centímetros de las cobras, a tiempo, y 
verá, sin mirarla, la aterrorizada expresión de la británica 
pareja: pelo color de zanahoria, ojos azules, rostros vencidos 
por las arrugas de los años que harán —o hicieron— posible la 
jubilación, pieles sonrosadas, rojizas las manos... Ellos sí, 
ellos creerán —o dudarán— en la magia de la India. La de Sai 
Baba, los yoguis tántricos y los cuentos del Pañchatantra. 
Pasearán un poco por el país y sus calles, verán algunos 
monumentos y regresarán a Liverpool, a Southampton o a 
Londres y dirán que en la India hay cosas bonitas, pero que 
huele mal. Esto ellos, los turistas. Pero él sabe que la India 
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huele a incienso de azafrán y sabe también todo lo que hay 
debajo de la piel de la India, lo que muy rara vez ven los auto-
llamados occidentales. 

Algo extrañamente familiar en los ingleses. Algo ances-
tral, genético, ¿o imaginario?, algo tan confuso como la 
ausencia de su padre, esa ausencia total, fácil de decir pero 
tan difícil de concebir. 

Por sus amigos, niños primero, adultos después, sabía 
que las mamás suelen hablar a los hijos de padre cuando 
está ausente. Hablar mal las madres vengativas respecto del 
padre divorciado. Con ternura las viudas que hablan de un 
recuerdo. Con ilusión las que lo esperan. 

Pero para él nunca hubo comentario alguno. No recor-
daba siquiera que nunca su madre hubiese pronunciado la 
palabra «marido» y menos aún «padre». 

Y se recuperará de su casi tropiezo con las cobras y 
seguirá un camino que no habrá escogido, que no sabrá a 
dónde conduce, y no será consciente del hecho de estar 
caminando. 

Pero en algún momento se detendrá y verá que tiene 
algo en la mano, que tendrá algo en la mano y ese algo será 
el telegrama que le entregarán —,le darán?— en American 
Ex-press. Entonces leerá otra vez el telegrama que le entre-
garán cuando llegue a American Express. 

En ese instante comprenderá que el mundo no cambiará 
—no cambia— y tiempo después entenderá la profundidad 
absoluta y la inmutabilidad de las palabras "el mundo no 
cambiará", precisamente porque todo está siempre cam-
biando, y sabrá que... 

Quien cambiará, cambió y seguirá cambiando es él mismo, 
en cada célula de su cuerpo y en cada celdilla de su cerebro. 

Una joven mendiga tirará de su traje para atraer su aten-
ción y él la verá con unos ojos tan vacíos de expresión que 
ella se asustará y se alejará a buen paso. 

El cambiará, lo verá —,lo vio?— todo distinto porque en un 
segundo toda su vida cambió o cambiará o está cambiando. 

Para él, de ahora en adelante, todo será diferente. 
Pero seguirá siendo Colin Whitman, nacido en Londres, 

educado en Princeton, Estados Unidos, un metro ochenta de 

13 



estatura, a punto de alcanzar el medio siglo. Delgado y mus-
culoso, de facciones enérgicas, ojos castaños, como el cabe-
llo, mandíbula firme, manos grandes y fuertes, atractivo y 
dominado por un aire general de melancolía. 

Seguirá siendo todo eso hasta su muerte, con sólo los cam-
bios que produce el paso del tiempo. Porque los otros cambios 
en el hombre, los grandes cambios, son siempre interiores. 

Por eso hay viejos con espíritu joven y jóvenes con edad 
de un siglo y mediocres con éxito y grandes talentos fraca-
sados y... 

Pero para él, para Colin George Whitman, de hoy en 
adelante todo será diferente. 

Su vida cambiará para siempre. 
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FILADELFIA, 1930 

Pierden el santo temor de Dios y todo lo destruyen, todo lo 
marchitan, todo lo hollan con pezuñas hendidas que no se 
ven, pero que se presienten por sus actos. 

Tengo quince años y he sufrido mi primer gran desen-
gaño por creer en ciertos libros. Las cosas más bellas de la 
naturaleza, lo que Dios puso en la tierra para mostrarnos Su 
poder y Su bondad, las hurgan, las clasifican y las ensucian. 
Todo sale de ese ateísmo no declarado, casi siempre escon-
dido arteramente detrás de la palabra «ciencia» que no sirve 
más que para esconder bajeza, abyección, vicio y podre-
dumbre, como me dijo siempre mi pobre madre que ahora 
me cuida desde el Cielo. 

La belleza es destruida, despreciada, menospreciada, 
para exhibir la concupiscencia y la vergüenza. E inventan 
palabras para ensuciar la limpia obra de Dios. Monocotile-
dóneas, dicen, por ejemplo. Que si son seis tépalos en dos 
verticilos. Y que si un verticilo interior con labelo. Y expli-
can que tienen embriones provistos de un solo cotiledón. 
Cotiledón, palabra sucia en su primera acepción, que ya la 
vi en el diccionario y que usan también en botánica. Plantas 
sésiles les llaman. 

Dios no hizo la naturaleza tan bella, tan clara expresión 
de Su poder, para que los incrédulos la mancillasen. Todo 
eso debería estar prohibido. Una planta es una planta y una 
flor es una flor. Pero ellos las escupen, arrojan estiércol a su 
hermosura. Han llegado a extremos tan increíbles que inclu-
so aquí, en la total intimidad de mi diario, me ruborizo al 
escribirlo. Hablan de perigonio que así, sin más, nadie puede 
pensar que sea una ofensa contra la obra de Dios. Porque 
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perigonio, me lleno de vergüenza al escribirlo, dicen que es 
la envoltura sencilla o doble de los órganos ¡sexuales! de una 
planta. 

¡Los mismos que niegan a Dios diciendo que venimos 
de los monos! ¡Los mismos ateos que se consumirán en los 
infiernos! 

Y en todo esto me metí inocentemente por querer saber 
algo acerca de nuestra flor, la que todas llevamos con orgullo 
en recuerdo de nuestra primera presidenta, la señora de 
Benjamín Harrison, el vigésimotercer presidente de los 
Estados Unidos. Ella amó mucho a esas flores, las usó y las 
pintó. La Primera Dama, nuestra primera presidenta cuando 
el 11 de octubre de 1890 se fundó nuestra organización. 

Por eso las Hijas de la Revolución Americana somos tan 
aficionadas a las orquídeas. Cierto que yo apenas soy aspi-
rante, pero ya me admiten con ellas y me consideran como 
una más. 

Para gozar de la belleza de una flor que es, como tantas 
otras cosas, exponente de la gloria divina, para ver esos 
pétalos exquisitos de formas tan hermosas y colores tan fas-
cinantes, no hay necesidad alguna de entrar en esa suciedad 
monocotiledónea de tépalos y labelos. ¡Y hasta se atreven a 
llamar parásitas a las orquídeas! 

He sido víctima de mi inocencia, Dios lo sabe. Quise 
saber acerca de nuestras bellas orquídeas y encontré la obs-
cena bajeza de los ateos. Dios me ha castigado por mi curio-
sidad. 

Debí recordar que ya en 1923 (lo he leído en los libros 
de la organización) la Presidenta General Minor dijo en el 
congreso de las Hijas de la Revolución: 

No queremos maestros que dicen que cada cuestión tiene 
dos lados, incluyendo hasta nuestro propio sistema de gobier-
no; que les importa más su libertad de expresión y de opinión 
(así llamada) que su país. 

Debo recordar siempre lo que leí en un libro de Frederick 
Lewis Allen: "la intolerancia se volvió una virtud americana". 

16 



DELHI, 1985 

Aunque los turistas no se den cuenta, los vendedores de 
Janpath, en Delhi, no son como cualesquiera otros vendedo-
res en cualquier parte del mundo. Los que sí son siempre 
iguales entre sí son los turistas. Gente a la que la sociedad de 
consumo y las facilidades tecnológicas permiten salir a ver el 
mundo, pero a la que la presión de esa misma sociedad y de 
esa tecnología, aplicadas al comercio y la ganancia, han 
impedido tener la cultura y los conocimientos necesarios, en 
humanidades, para apreciar como se merecen a los pueblos 
extraños al propio. Esas características consubstanciales en 
los turistas arquetipo hacen que muchos de ellos se compor-
ten como tontos aun sin serlo. Carecen de los horizontes y de 
la sensibilidad necesaria para aprovechar los viajes en dimen-
sión de profundidad en vez de en la mera superficie. Por eso 
juzgan todas las cosas conforme a su apariencia, lo cual es 
sumergirse en el error y quedarse en él. 

Por eso no comprenden que los vendedores tibetanos de 
Janpath no son como cualesquiera otros vendedores en otros 
lugares del mundo. Hay que ser algo más que un turista para 
darse cuenta de que en los ojos de los tibetanos hay una nos-
talgia, incluso en los de aquéllos que nacieron ya en el exilio. 
Nostalgia por las grandes montañas y por el palacio de 
Potala, donde reside el Dala¡ Lama cuando no se ha invadido 
su país y se le ha lanzado al exilio. 

Pero la nostalgia de los tibetanos va mucho más allá del 
palacio de Potala, aunque muchos de ellos, especialmente 
los monjes, saben que fue fundado hace mil trescientos años 
por Srong-btsan-sgam-po, palabras que están mucho más 
allá del alcance de cualquier turista. 
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La nostalgia de los tibetanos es también por el Pangong 
Tso, el gran lago entre montañas a cuatro mil quinientos 
metros de altura sobre el nivel del mar. 

Nostalgia por los monasterios como el de rGya-ma-
khri-khang, del siglo XII, y nostalgia por el "Orn mani 
padrne hum" y por todo lo ancestralmente tibetano antes de 
que llegaran los chinos. 

Nostalgia por Hevajra y otras figuras del budismo tántri-
co tibetano, que hacen el amor en bronce con tanta habili-
dad que las señoras turistas creen que es un dios que tiene 
en brazos a un niño; nostalgia de Heruka tal como se apare-
ce a los difuntos durante el período que separa la muerte del 
renacimiento determinado por el karma. 

Nostalgia por Mahakala-Thanka, nostalgia por las cúpu-
las, por los lamas, por el Tibet entero, patria perdida pero 
que perdura y perdurará por los milenios. Nostalgia por las 
esculturas y filigranas hechas con mantequilla de leche de 
yak, nostalgia por el té y los pasteles fritos tibetanos, nos-
talgia por los Bon-Po, aunque ellos mismos lo sean, nostal-
gia por el añorado palacio del rey del país del loto. 

Vendedores tibetanos que llevan tras las pupilas todo el 
misterio de aquel Tibet de verdad y de leyenda que se 
envuelve deliberadamente en sueños y religiones de otros 
universos. 

Los vendedores de Janpath venden dioses, venden mis-
terios, venden conjuros y procedimientos para salvar el 
alma. Salvarla del infierno que es precisamente esta vida 
que nosotros cohocemos, salvarla para que se reúna con 
Ishvara y no vuelva a renacer. Salvarla por el karrna, por la 
bhakti o por el jñana, por los actos, por la devoción o por el 
conocimiento. 

Figuras en hierro y bronce de Tamil Nadu. Ganeshas 
risueños con cabeza de elefante, que ríen entre un colmillo y 
medio y la trompa, que ríen del ratón que tienen a sus pies, 
que ríen sin boca pero sonríen de tal manera que irradian 
simpatía, simpatía del gordito al que lo rollizo no le impide 
saltar ni bailar, simpatía en su trompa traviesa y en su siem-
pre amigable actitud de eliminador de obstáculos. 
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Él necesitará a Ganesha, que también se llama Ganapati. 
Lo necesitará con urgencia para que elimine los muchos 

obstáculos que súbitamente surgirán en su vida cuando reciba 
un telegrama en la oficina de American Express de Connaught 
Place en Delhi, India. 

Correrá desde Connaught Place por Janpath. Tropezará 
con los transeúntes, con los vendedores ambulantes, con los 
vendedores que permanecen a las puertas de sus puestos en 
el mercado tibetano. Tropezará con turistas, con hinduistas, 
con musulmanes, con jainistas, con cristianos. Tropezará, 
pero seguirá corriendo. 

Habrá comprendido ya plenamente la situación. Sabrá 
dónde está y sabrá lo que quiere hacer, y por eso correrá por 
la acera de Janpath, en busca de la comunicación que nece-
sitará. 

A su derecha quedarán, mientras corre, las figuras de 
todas las manifestaciones de Dios creadas por el hombre. 
Ciertamente abundarán Vishnu, Shiva, Kali, Parvati, Lakshrni, 
Sarasvati, Durga, Rama, Krishna y Ganapati. Pero también 
se encuentran Cristos y representaciones de la Virgen María 
porque el comercio sabe comprender a todas las religiones 
cuando producen dinero. 

Pero predomina Ganapati. Ganesha con su cabeza de ele-
fante en hierro de Tamil Nadu o en marfil, o tallado en made-
ra o hecho con molde en yeso o en otros materiales. Ganesha 
predomina, Ganesha está en todas partes, como corresponde a 
Dios. Pero Ganesha es más de lo que pueden pensar los artis-
tas que elaboran su efigie y los tibetanos que la venden. Hay 
muchos Ganapatis pero no están los treinta y dos. Hay Bala 
Ganapati, el niño amado, con cara de infante, con cuatro bra-
zos y con el color de los rayos del sol naciente; hay Taruna 
Ganapati, Ganesha de joven; está Bhakti Ganapati, el Dios de 
los devotos y Vira Ganapati, el héroe, el valiente guerrero. 

Se puede ver también a Siddhi Ganapati, Dios de los 
logros, o Uchista Ganapati, deidad tántrica, o el también tán-
trico Urdhva Ganapati. 

Con la facilidad que tienen las manifestaciones divinas del 
hinduismo para alternar unas con otras en virtud de que todas 
representan a un solo Brahmán (Dios), está también Srishti 
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Ganapati, el Creador, y Uddanda Ganapati, el vencedor del 
mal. Y algunas variantes, como Dwimukha Ganapati, con dos 
caras, y Trimukha Ganapati con tres, además de Yoga Ganapati, 
el gran yogui. Y, como excepción, Sankatahara Ganapati, el 
que quita las penas, sentado en un loto rojo y vestido de azul 
con el cutis de color de la aurora. Sobre su regazo, sostiene 
su shakti, su energía femenina, en forma de mujer, de color 
verde y con una flor azul en su mano. Esta es una de las for-
mas tántricas de Ganapati, que suele estar siempre solo con 
su ratón, su medio de transporte, porque Ganapati, en el más 
alto concepto teológico, generalmente ignorado de los hin-
duistas que lo adoran, no es sino una representación del 
intelecto de Dios. Y como tal, patrón de intelectuales y artis-
tas, símbolo del conocimiento, la inteligencia y la sabiduría. 
Conocimiento, inteligencia y sabiduría no pesan, por lo cual 
puede transportarlos un ratón, recordando así que, contra lo 
que creen los turistas —y el pueblo hinduista— no hay un dios 
con cabeza de elefante. 

Pasará por delante de Narayana en la danza del fin de este 
kalpa, a un lado de Rama sonriente junto a Sita y Laksmana, 
delante de Hanuman y de Vishnu estático, hierático, o de 
Parvati siempre fiel a Shiva, o de Durga en su tigre, o de Kali 
sobre el tendido Shiva. Pasará, sin fijarse en él, por el toque 
tibetano que en Janpath coexiste con el hindú, por delante de 
éste que es, en verdad, un mercado de objetos del culto reli-
gioso de millones de seres humanos. 

Pero él ya sabrá adónde va y correrá por la acera reple-
ta, sorteando, empujando, golpeando y siempre adelante sin 
atender quejas ni protestas. 

Y llegará hasta la puerta del viejo Hotel Imperial, con 
sus reminiscencias de la India británica y su honda entrada 
para automóviles al final de la cual, a la derecha, está la ver -
dadera entrada. Y al llegar precisamente a esa altura de 
Janpath, girará a su izquierda y como un inconsciente suici-
da cruzará la gran avenida plena de loca circulación en 
ambas direcciones para llegar a la explanada con piso de 
cemento que sirve de atrio al edificio de Teléfonos.Y entra-
rá corriendo para pedir comunicación con Nueva York y 
tendrá que esperar y esperar y esperar... 
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Hasta que por fin: 
- Recibí su telegrama. Dice usted que al morir mi madre 

dijo que mi padre aún vive. ¿Qué dijo exactamente? 
- Lamento mucho lo de su madre. 
- ¿Qué dijo de mi padre? ¿Qué dijo? 
- Solamente que estaba vivo. Acababa de dictar su tes-

tamento que le deja a usted... 
- ¡Digame qué dijo de mi padre! 
- Sólo eso, que estaba vivo. 
- ¿Dijo dónde? ¿Dijo cómo encontrarlo? 
- No. Lo último que dijo fue "Díganle a mi hijo que su 

padre vive y que me perdone por haberlo engañado 
tanto tiempo". Después de eso murió. 

- Y no hay algún dato, algo que me sirva para encontrar 
a mi padre? 

- Ella dejó muchos papeles y abundante correspondencia 
de diversas personas. Tal vez haya allí algo que pueda 
servir para encontrarlo. 

- ¡Gracias! Salgo para Nueva York mañana mismo. 

El hombre que saldrá de los teléfonos ya no corre. 
Estará asumiendo la información que acabará de recibir. 
Buscará un taxi y al no encontrarlo subirá a una de esas 
motocicletas triciclo que sirven también de taxis en Delhi y 
que llaman scooter, y le dirá al sikh que la conduce que lo 
lleve otra vez a American Express en Connaught Place. Su 
idea es obtener de inmediato el boleto para salir a Nueva 
York lo antes posible. 

El scooter va hacia Connaught Place. Al otro lado de 
Janpath, los diversos Ganapatis ostentan sus atributos tradi-
cionales: flechas, arcos, cuchillos, los colmillos rotos, las 
armas de Shakti, espigas de arroz, libros en sánscrito de los 
que son unas cuantas hojas de palmera atravesadas por hilo, 
cuentas de oración, estandartes, bastones, serpientes... 

Para Ganesha, inmortal representación divina, las minu-
cias de la tierra no existen más que cuando se le pide que 
elimine los obstáculos que ponen trabas a los hombres. 

Y él no pensará nunca en pedir nada a Ganesha. Ganesh 
en hindi. 
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NUEVA YORK, 1985 

El socio de Colin George Whitman procede de una familia en 
la que el orden es una de las divinidades más veneradas. Lo 
insólito es casi obsceno, lo imprevisto no debe existir en fami-
lias que se respeten. La aventura y el azar son inconcebibles. 

En 1850, en Boston, nació Thomas Wallace, hijo y nieto 
de tenedores de libros. Estudió lo necesario y, naturalmente, 
se hizo tenedor de libros, profesión de gente seria y respeta-
ble. Llevar los libros de contabilidad ayuda a vivir una vida 
ecuánime. Como su padre y su abuelo, trabajó en un pequeño 
banco de la época, de los que fundaba un solo hombre pero 
que, con algo de suerte, crecían poco a poco hasta proporcio-
nes imposibles de preveer. 

Thomas se casó con la hija de otro tenedor de libros y 
tuvieron un hijo y una hija. Ella, Eglantine, se casó con un 
individuo lo bastante desequilibrado como para habérsela 
llevado al Canadá, tierra salvaje e inhóspita, en opinión de 
los Wallace, impropia de gente decente. Y allí desapareció 
para siempre, después de una que otra epístola espaciada, 
procedente de un lugar impensable llamado Toronto. 

El varón, Frank, nacido también en Boston, en 1880, 
llegó a ser tenedor de libros en el mismo banco que su padre, 
ya que la negociación progresaba. Frank Thomas Wallace 
demostró extraordinaria capacidad para los asuntos banca-
rios, de manera que al abrir una sucursal en Nueva York, fue 
enviado allí en calidad de gerente. La principal razón de este 
nombramiento es que los bostonianos propietarios del banco 
no tenían confianza en «esa gente de Nueva York». 

Todo esto tuvo graves consecuencias en los hábitos de 
la familia Wallace ya que Frank Thomas rompió la tradición 
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familiar casándose con una neoyorquina de origen británi-
co, de manera que, en 1909, y ya en Nueva York, nació otro 
Wallace, Percy, nombre que mereció la despiadada censura 
de sus abuelos paternos. 

Percy Wallace hizo honor a su padre, mostrando no sólo 
excelentes cualidades para la banca, sino también para la 
Bolsa. A los cuarenta y cinco años era ya gerente de la ofici-
na principal y, jugando a la Bolsa, había hecho una pequeña 
fortuna, de modo que cuando en 1936 nació Thomas, prime-
ro de cuatro hijos, lo hizo en una familia acomodada que 
llegó a ser lo suficientemente importante y respetable como 
para que él estudiara en Princeton. 

Ya para cuando él se inscribió en la carrera de Economía, 
siguiendo, hasta cierto punto, la pauta marcada por las 
generaciones anteriores de los Wallace, Princeton había 
cumplido sus doscientos años de existencia e ingresaba en 
su tercer centenario con bombo y platillos. Thomas le dio 
sabor a sus alegres y despreocupados años universitarios 
con varias incursiones en el área de las humanidades, en la 
cual se distinguía la —para los Estados Unidos— vetusta ins-
titución. 

Pese a su alto nivel universitario, conservaba en sus 
ojos grises un aire desconcertado, como de alguien que no 
comprendiese el acelerado cambio de las costumbres. Tenía 
el pelo cenizo y el rostro sonrosado y conservaba muchas 
de esas pecas que suelen irse con la juventud. Era alto, aun-
que no demasiado, y años atrás había perdido la línea de la 
cintura, lo que facilitaba cada mes de diciembre su costum-
bre de disfrazarse de Santa Claus para los dos hijos de su 
matrimonio que, aunque evidentemente fracasado, jamás se 
atrevería a deshacer como había hecho su socio Colin. 

Con tales antecedentes de orden y respetabilidad, todos 
los ancestros Wallace se estremecieron en el ánimo del últi-
mo Thomas cuando un cliente de la India llamó por teléfono 
para decir que Colin Whitman no se había presentado a una 
cita concertada y, además, había dejado el hotel. 

Desde el terremoto de San Francisco hasta el torpedeo del 
«Lusitania», incluyendo el hundimiento del "Titanic", no hubo 
tragedia o hecatombe en la que Thomas Wallace no pensara. 
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- Estábamos citados a las cuatro —dijo por teléfono 
Vasant Vyas desde Delhi—, me dijo que solamente pasaría 
por American Express a recoger la correspondencia y venía. 
Lo esperé toda la tarde, pensando que habría sucedido algo 
imprevisto. Pero eso fue ayer. Esta mañana llamé a su hotel, 
el Claridges, y me dicen que ya se marchó con su equipaje. 
En American Express aseguran que pasó ayer a las tres y 
media a recoger la correspondencia. Es muy cerca de aquí, 
en Connaught Place, pero no vino. ¿Es que ya no quieren 
tratar conmigo? 

Wallace demostró su larga estirpe de gente respetable y 
bancaria dando al hindú toda clase de excusas y asegurán-
dole que el negocio seguía en pie. De hecho, terminó el trato 
por teléfono. 

Pero apenas depositó el auricular en su lugar, se sintió ate-
rrado. Ni en el banco de su bisabuelo, ni en el de su abuelo, ni 
en el de su padre, ni en Import-Export Inc., la empresa suya y 
de Whitman, había ocurrido jamás nada semejante. Perma-
neció estupefacto, sin saber qué hacer, sin imaginar ninguna 
posible razón para el comportamiento de Colin. 
Después de un rato, se le ocurrió llamar al Hotel Claridge en 
Delhi, para averiguar qué sabían de Whitman. 

- No dijo adónde iba, señor, pero al taxi le pidió que lo 
llevara al aeropuerto. 

La situación era complicada, porque del aeropuerto podría 
haber volado prácticamente a cualquier lugar del mundo. 

Y entonces Thomas Wallace tuvo la reacción que corres-
pondía a sus antecedentes familiares: ordenó revisar los 
libros para ver si se descubría alguna irregularidad. 
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TABASCO, 1935 

Filogonio Hauptmann nació cuando su padre ya había muerto. 
Otto Hauptmann, obrero alemán, había leído apasiona-

damente a Bakunin y a Kropotkin. Desde Federalismo 
Socialismo y Antiteologismo, del primero, hasta Ideal y 
Realidad en la Literatura Rusa, del segundo, casi no había 
obra de ninguno de ellos, amén de algún folleto de anar-
quistas italianos, que no hubiese leído, estudiado y releído. 
Se sabía de memoria algunos textos de Bakunin como el 
que dice: «Es lo propio del privilegio y de toda posición pri-
vilegiada el matar el espíritu y el corazón de los hombres. 
El hombre privilegiado, ya políticamente, ya económica-
mente, es un hombre intelectual y moralmente depravado». 

A consecuencia de esas inquietudes libertarias, partici-
pó, en 1914, en una manifestación contra la guerra en las 
calles de Colonia, que no fue muy nutrida pero sí muy entu-
siasta. Se comprometieron a asistir unos trescientos obreros 
anarquistas pero se manifestaron, en total, trece con un letre-
ro antibélico sujeto entre dos palos. Doce de ellos fueron a la 
cárcel; dos de los doce fueron ejecutados sumariamente por 
alta traición. Pero Otto Hauptmann escapó literalmente de 
entre las manos de dos policías y no paró hasta Italia, que 
todavía era neutral. 

Y de allí, con muchas dificultades, logró llegar a España, 
donde consiguió trabajo de fogonero en un barco en el que 
llegó a México. Deseando estar lo más lejos posible de 
autoridades y policías, se embarcó en Veracruz en un peque-
ño bote costero que lo llevó hasta Frontera, en Tabasco. Se 
instaló en Comalcalco y se casó con una tabasqueña llamada 
Lourdes Ochirica. Cuando supo que iba a ser padre, encon- 



tró socios para un negocio de maderas preciosas y se fue a 
la selva, por el rumbo de Tenosique, para buscar caoba. 
Nunca supo que nahui, en lengua náhuati, quiere decir cua-
tro y que yacatl significa nariz. Pero fue una serpiente de las 
llamadas nauyaca, conocidas también por «cuatronarices», 
la que le mordió y le causó la muerte. 

Otto Hauptmann vio a la serpiente pero todavía no esta-
ba lo suficientemente bien entrenado en la vida selvática. 
Llevaba un machete y cuando la serpiente se levantó para 
morderle le cortó la cabeza de un solo tajo. Craso error por-
que la cabeza saltó sobre su brazo izquierdo y le mordió con 
todo el veneno de las glándulas que tenía en los colmillos. 
De haber sabido algo más sobre el asunto, Otto habría gol-
peado la serpiente con el canto del machete y no con el filo, 
con lo cual la habría quebrado sin que la cabeza se hubiera 
separado del cuerpo y, por lo tanto, no habría llegado hasta 
su brazo. El hecho es que así terminaron los días de Otto 
Hauptmann. 

Filogonio Hauptmann nació (dos meses después del ata-
que de la nauyaca) pelirrojo, de piel muy blanca y sonrosada 
y con ojos de color azul turquesa. Y eso fue lo único que tuvo 
de su padre porque, criado en Tabasco, con Lourdes, su 
madre, resultó un tabasqueño puro que no tenía idea ni del 
idioma alemán, ni de Alemania, ni siquiera de Europa, fuera 
de lo que aprendió en la escuela primaria, que no fue mucho. 

Filogonio había nacido en 1916 de manera que le tocó la 
escuela primaria durante el gobierno de Tomás Garrido 
Canabal. Aunque él no supo jamás nada acerca de las ideas 
anarquistas de su padre, estudió en lo que Garrido llamaba la 
escuela racionalista «Francisco Ferrer Guardia» en memoria 
del pedagogo español asesinado en 1909 por el gobierno 
Maura por sus ideas anarquistas. Para Garrido, lo principal de 
Ferrer Guardia fue fundar la «Escuela Moderna» indepen-
diente de la Iglesia. La independencia del Estado, que Ferrer 
Guardia defendió, no existía para Garrido, que era, en Tabasco, 
el Estado mismo, pero la independencia de la Iglesia era fun-
damental porque Garrido odiaba definitivamente al clero de tal 
modo que impuso a curas y monjas la obligación de casarse o 
salir del estado de Tabasco. También derribó iglesias, aunque 



en muchos casos dejaba en pie la fachada por su valor artísti-
co con el resultado de que las iglesias tabasqueñas parecían 
escenografías: fachadas aisladas y solitarias, sosteniéndose de 
milagro, cuyas puertas daban al campo. 

Filogonio aprendió en la escuela racionalista a quemar 
santos y a odiar el alcohol, que era una más de las obsesiones 
de Garrido; las otras eran luchar contra el analfabetismo, impul-
sar la agricultura y pavimentar las calles de Villahermosa. 

Filogonio creció, pues, acostumbrado a los autos de fe 
de imágenes religiosas, quemas de santos que organizaba la 
escuela racionalista de Garrido con el declarado propósito 
de impedir el fanatismo desde la infancia. 

Filogonio se conocía buena parte de la Chontalpa como las 
habitaciones de su casa. Potreros y selvas podía recorrerlos con 
los ojos cerrados sin perderse. Sabía qué hacer ante una nau-
yaca, gustaba de la tortuga en verde, distinguía perfectamente 
entre la hicotea, el guao y el chiquiguao, variedades de tortu-
gas, le encantaba la masa de nixtanial reventado, molido en 
grueso, que se bate con agua fría y se bebe en jícara y que los 
tabasqueños llaman pozol, aunque prefería el chorote, lo 
mismo con cacao. También le gustaba el polvillo, el pinole 
—harina o polvo de maíz tostado— molido con cacao. Le sedu-
cían las garnachas, tortillas pequeñas y abarquilladas con carne 
y otros ingredientes, y muy pronto aprendió a tirar con pistola, 
como cualquier tabasqueño de su tiempo. 

Sabía cómo desprenderse de las garrapatas acercándoles 
el calor de un cigarrillo para que no dejasen el aguijón, domi-
naba la habilidad de eliminar las sanguijuelas de la piel des-
pués de haber pasado un pantano o un río de aguas tranqui-
las, y conocía el arte de echar ceniza o agua de tabaco en la 
picadura del colmoyote, exprimiendo el absceso para sacar el 
gusano. Manejaba el humo del cigarro con gran habilidad 
para espantar los moscos y montaba a caballo desde los cinco 
años, cuando su tío Agustín, hermano de su mamá, le enca-
ramó por primera vez en el lomo de un equino. 

A los dieciséis años, su madre y él se fueron a vivir a 
Villahermosa para que pudiera estudiar en el Instituto Juárez, 
radicando en la casa de dos hermanos de Lourdes, Guadalupe 
y Manuel. Lupe, la tía de Filo, limitaba su vida a cobrar las 
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rentas, magras pero suficientes, administrar la casa e ir a la 
iglesia: misas, rosarios, novenas y demás contaban siempre 
con su presencia. 

El tío, don Manuel Ochirica, era un tipo singular. Alto, 
fornido, con barba, tenía el aspecto que podría suponerse en 
un viejo hidalgo de Castilla. Fue muchos años patrón y pro-
pietario de un barco fluvial que transportaba pasajeros y 
mercancías por el Grijalva y sus afluentes, pero un año 
antes de la llegada de Filogonio vendió el barco, se retiró y 
se proclamó almirante. 

Lo peculiar de su almirantazgo es que se decía, y así 
mandó hacer sus tarjetas, «Almirante en Derechos». Cuando 
le preguntaban por qué el plural, él explicaba que hay dere-
cho mercantil, derecho marítimo, derecho civil, derecho 
internacional y otros y que él era almirante en todos. 

Pero los derechos no le impidieron hacerse un uniforme, 
ciertamente sobrio, sobre el que se colocó una hermosa con-
decoración de metal hecha por él mismo. 

- Pero tío —le dijo Filogonio—, si esa cruz se la hizo usted 
mismo. 

- Claro, hijo. Lo que pasa es que aquí la gente nada sabe 
de órdenes ni de condecoraciones. Esta es la Orden del 
Almirante Ochirica, que soy yo, y como es una orden recién 
creada por la corona de Inglaterra en mi honor, me pidieron 
que yo hiciese la primera medalla a mi gusto. Pero todas las 
demás serán iguales a ésta y la llevarán todas las personas 
que merezcan la Orden de Ochinca. 

No quedó convencido Filogonio, pero como don Manuel 
era serio, formal, discreto y buena persona, la gente le que-
ría y le escuchaba sin burlarse de él. Paseaba por las calles 
de Villahermosa y la buena gente le saludaba diciéndole: 

- Buenos días, almirante. ¿Cómo van las cosas? 
- Bien, bien, muchas gracias —respondía Ochirica—. Me han 

encargado la flota del rey Jorge. Hay que reorganizarla toda. 
- Vaya, pues, al trabajo. 
Y cada uno se iba por su lado, Ochirica solemne y serio, 

saludando ceremonioso a las damas que cruzaba en el camino. 
Fue el «Almirante en Derechos» el que implantó en el 

joven Filogonio el amor a los viajes. Porque Manuel Ochirica, 
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el patrón de barco fluvial, había soñado siempre con salir al 
mar, conocer puertos y países, ver el ocaso vespertino en el 
Océano Indico y el matutino en los mares de China. Aunque 
a lo más que llegó, aparte del Grijalva, fue al Usumacinta, 
lo cual, bien considerado, no es poco. 

Ante tantas conversaciones tan cuerdas, en las que su tío 
consultaba con frecuencia una enciclopedia, de la que estaba 
orgulloso, Filogonio, que ya conocía El Quijote, comprendió 
que su tío estaba como el Caballero de la Mancha, loco sólo 
en lo que afectaba a un asunto, que fue la caballería andante 
para Alonso Quij ano y el almirantazgo para Manuel Ochirica. 
Este era mucho más culto de lo que usualmente corresponde 
a un patrón de barco fluvial, y conversando con su tío, Filo-
gonio pudo apreciar lo mucho que había leído acerca de los 
mares, la navegación y los países lejanos. 

Lo curioso es que la tía Guadalupe, que no tenía ni la 
más mínima idea de qué cosa fuese la palabra «Quijote» y 
que en toda su vida no había leído más que misales, solía 
decir que su hermano había perdido la cordura de tanto leer 
libros, lo mismo que la sobrina y el ama decían del hidalgo 
manchego. 

El «Almirante en Derechos» tomó afecto a su sobrino y las 
conversaciones entre ambos se hicieron costumbre. También 
iban diferentes personas a visitar, con frecuencia, a don 
Manuel Ochirica, escuchándole y viendo los planos de barcos 
que hacía y que enviaba al rey de Inglaterra. Más de una vez, 
alguna oficina británica le acusó recibo y le dio las gracias 
y él mostraba esas cartas como pruebas de su excelente rela-
ción con la corona de Inglaterra. 

- Pero almirante —le decía algún amigo—, si usted trabaja 
para la marina de guerra inglesa, ¿por qué no lo llevan a 
Londres? 

Y Ochinca contestaba con aplomo: 
- Esto de concebir nuevos barcos de guerra y hacer los 

planos es peligroso porque espías de otras naciones están 
siempre al acecho. Si yo estuviera en Londres, o en Liverpool, 
tendrían que cuidarme y andaría siempre con escolta, mientras 
que aquí, en Villahermosa, Tabasco, ¿quién va a pensar que 
vive el verdadero jefe de la flota del rey Jorge y? 
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Así de razonadas eran siempre las explicaciones de 
Ochirica, cuyo sobrino soñaba ya con los mares y los países 
lejanos. 

Como Filo era pelirrojo todo el mundo le llamaba 
«Chelo», el «Chelo Ochirica» por el apellido de su madre 
porque el de su padre no era de fácil pronunciación para el 
hablar tabasqueño. Algunos decían "Jauman", lo que no se 
aproximaba mucho a Hauptmann. Pero el nombre extranjero 
en Tabasco no preocupaba a nadie porque había otros, algu-
nos también alemanes, otros holandeses, sin faltar anglosa-
jones. El Tabasco de entonces se preocupaba más por la 
simpatía personal de la gente que por su apellido y, de todas 
maneras, pelirrojo y todo, Filogonio era más tabasqueño 
que Juchimán, una escultura sedente prehispánica, olmeca, 
encontrada en la selva y puesta en el centro del patio del 
Instituto Juárez para decorado. 
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FILADELFIA, 1939 

Para mostrar su orgullo de pertenecer a las Hijas de la Revo-
lución Americana (DAR), cada miembro en activo tiene dere-
cho a llevar la insignia oficial de las DAR: un tomo de hilar 
en oro de siete octavos de pulgada de diámetro, fijado en una 
rueca de platino de pulgada y media. 

La llanta de la rueda es de esmalte azul y las estrellas que 
rodean su circunferencia representan a las trece colonias 
originales, raíz y origen de lo que hoy son los Estados 
Unidos. La insignia simboliza el lema de las DAR, «Hogar 
y país», y deberá usarse encima del seno izquierdo. Para 
ocasiones oficiales la insignia se lleva suspendida de un 
lazo de centro azul de una pulgada de ancho, prendida al 
hombro izquierdo por una barrita de oro en la que está gra-
bado el nombre del antepasado que sirvió para permitir la 
entrada del miembro en la sociedad. 

En los congresos y actos oficiales, después de la invo-
cación, el juramento a la bandera, el credo del americano y 
dos estrofas del «Star Spangled Banner», todos se sientan... 

Todo eso es maravilloso. Es la forma de distinguimos, 
el ritual de nuestra organización, pero no todo se limita a 
distintivos y rituales. Muchos de nuestros folletos atacan 
las filtraciones bolcheviques en el Consejo Nacional de 
Iglesias y otros piden que se prohíba la fluorización de los 
sistemas citadinos de agua. Porque las DAR sabemos muy 
bien que la fluorización del agua es de inspiración comu-
nista, ya que fuertes dosis de fluoruro han sido usadas en 
la URSS para el lavado de cerebros. 

También cuidamos la pureza racial de nuestro pueblo y 
este mismo año, el 9 de abril, domingo de Pascua, nuestra 
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organización negó el uso del Constitution Hall a Manan 
Anderson. Hay que recordar que una cosa son los negros y 
otra muy diferente los blancos. La penetración bolchevique 
llega a extremos tan repugnantes como el de ese obispo 
McConnell, que se ha atrevido a llamamos, a las DAR, 
«madres del fascismo». 

Aunque no se refiere a cosas que yo haya vivido, me hace 
mucho bien poner todo esto en mi diario porque al escribirlo 
clarifico mis ideas y fortalezco mis principios. 
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CALCUTA, 1933 

Hasta que Manavendra cumplió los diez años, no supo por 
qué su mamá le llamaba cariñosamente «el ladrón de reque-
són» o «ladrón de cuajada». Cuando llegó a esa edad, su 
padre se lo explicó un día: 

- Krishna de niño era muy travieso. Todavía andaba a 
gatas cuando le gustaba meterse en el lodo y agarraba la 
cola de las vacas para que lo arrastrasen de un lado a otro. 
Y una de sus travesuras era robarle a su mamá la cuajada de 
leche, que le encantaba. 

- ¿Y cómo sabes todo eso? —preguntó el niño. 
- Porque está en el Bhagavata Purana, en el capítulo 

VIII del libro 10 —contestó el padre. 
Tiempo después le enseñó en un mercado una figura de 

bronce, muy popular en la India, representando a un niño 
que se arrastra sobre las rodillas y la mano izquierda, mien-
tras levanta la derecha con algo en ella. 

- Esa figura se llama «el ladrón de cuajada» y represen-
ta a Krishna de niño. 

Sahadeva Bajpai, tipógrafo en Calcuta, no era muy reli-
gioso. Manejaba con la misma facilidad las letras latinas 
que las del alfabeto nagari y tenía una verdadera pasión por 
la lectura. Leía toda clase de textos, unos por su trabajo y 
otros por el placer del conocimiento. Respetaba la religión 
de los suyos, pero no la practicaba mucho. Le preocupaba 
más la justicia social, los sindicatos, el Partido del Congreso 
y la lucha por la independencia de la India. 

Sahadeva Bajpai nunca se preocupó por la religión. Era 
hinduista porque su padre, su abuelo y su tatarabuelo —para 
no ir más lejos— lo habían sido. Pero para cumplir con Dios, 
ya fuese en su forma de Vishnu, o en la de Krishna, o qui- 
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zás Rama, era suficiente con realizar un mínimo ritual 
doméstico ante los altares que su esposa, ella sí muy devo-
ta, mantenía en el hogar. 

Una que otra vez, siempre por petición de Devaki y 
mientras ella vivió, iban a algún templo, rezaban una ora-
ción, daban una o dos rupias al brahmán y salían con la señal 
en la frente de haber honrado a la divinidad. 

En cuanto a lecturas, le interesaba más la historia de la 
India, la poesía de Kabir, el Gita Govinda y hasta el Mani-
fiesto Comunista que el Rig Veda o el Bhagavad-Gita, obras 
estas últimas que había leído más por sentido de responsa-
bilidad que por gusto. 

Como buen bengalí, estaba libre del vegetarianismo a 
ultranza y en su casa se comía pescado, pollo y a veces cabra. 
Lo único que, naturalmente, nunca comía, ni hubiese podido 
hacerlo, era carne de vacuno. Las vacas son nuestras madres, 
nuestra riqueza, nuestra vida y no se las puede matar. 

Reverenciar a las vacas es una de las grandes enseñan-
zas del hinduismo, el Sanatana Dharma. Pero eso no signi-
fica que se adore a las vacas o que éstas sean sagradas en el 
sentido de que estén dedicadas a Dios o que sean veneradas 
por su relación con lo divino, sino porque la posición que 
ocupan las vacas es como la de una madre. La madre da su 
leche al hijo y las vacas nos dan su leche, a niños y adultos, 
al joven y al viejo, al hinduista y al no hinduista. Dentro del 
hinduismo, que establece el respeto por todas las formas de 
vida porque todas ellas tienen alma, la vaca es un símbolo, es 
la Madre que nos da leche, necesaria para nuestro desarrollo 
y nuestra alimentación. Por eso es necesario respetar a las 
vacas, sin que ello signifique adorarlas como se adora a 
Brahmán (el Dios único) en cualquiera de sus encamacio-
nes, sea Krishna, Vishnu, Shiva o Rama. Ningún hinduista 
adora a una vaca como adora a Krishna, por ejemplo. Pero 
eso no lo saben los occidentales, que sólo ven las aparien-
cias, pero que tampoco se comen a las vacas lecheras en 
plena producción. 

No obstante, Sahadeva sabía, por haber leído el 
Ramayana, que en la antigüedad se comía en la India carne 
de vaca. Y un día que, por curiosidad y no por religiosidad, 
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leía el Brihadaranyaka Upanishad, quedó sorprendido al 
encontrar que en él se recomienda, para tener un hijo sabio 
y famoso, que los padres coman arroz con carne de ternero 
o de toro. Le asombró tanto que se aprendió de memoria 
dónde se decía tal cosa: en la Lección 6, Sección 4, Ver-
sículo 18. 

En un tiempo eso le preocupó. ¿Por qué no podemos 
comer carne de vacuno si uno de los dos más importantes y 
antiguos upanishads la recomienda? Pero a medida que 
pasó el tiempo, se interesó cada vez menos en lo relaciona-
do con la religión y más en la lucha social y en la mejoría 
de las condiciones de vida de los proletarios. Años más 
tarde, su hijo heredaría el mismo desinterés religioso y las 
mismas preocupaciones sociales. 

Devaki, su esposa, era, por el contrario, una mujer muy 
devota, sencilla y analfabeta, de una dulzura infinita y con-
sagrada a las labores de la casa y al cuidado de su esposo y 
su hijo. 

Manavendra fue para ella especialmente importante, 
porque era hijo único. Debido a graves problemas ginecológi-
cos ocurridos durante su nacimiento, ella ya no podría tener 
más hijos. Esto hizo que Devaki se dedicase a él con un cui-
dado y una atención excepcionales. 

Pero cuando el niño tenía sólo ocho años, murió Devaki 
y Sahadeva quedó convertido en padre y madre para Ma-
navendra, en un tiempo en que su actividad le había hecho 
dirigente de algunos sindicatos y estaba consagrado a la 
defensa de los derechos obreros. 

Sahadeva quería mucho a su hijo y le inculcó su misma 
ansia de saber. Y viendo que no podría dedicarse a él como 
hubiera querido, logró que un internado regido por jesuitas 
concediera a Manavendra una media beca, que el muchacho 
mismo se ganó por su dedicación al estudio. 

De lo cual se derivaron muchas cosas como, por ejemplo, 
que el inglés que hablaba Manavendra era mucho más puro y 
británico que el generalmente hablado por los hindúes. 

El mundo de Manavendra en esa época era más europeo 
que hindú. Los jesuitas no obligaban a sus educandos a con-
vertirse, por lo que entre ellos había musulmanes e hinduistas, 
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amén de católicos, que eran los más. La vida en el internado 
se atenía a normas europeas. Se comía con cubiertos y no con 
la mano, como es habitual en la India; se estudiaba de todo y 
los maestros de la Compañía de Jesús eran muy exigentes, 
principalmente con los becarios. Pero eso no molestaba a 
Manavendra, cuya voluntad de conocimiento no tenía límites. 

Sahadeva tenía problemas a veces. Participaba en mani-
festaciones, que a menudo eran disueltas violentamente con 
los lathis (bastones) de los policías. Una o dos veces estuvo 
detenido. Por lo cual se sentía mucho más tranquilo teniendo 
a Manavendra en el internado. 

Sin embargo, los fines de semana eran exclusivamente 
para su hijo. No aceptaba ni tareas políticas, ni demostracio-
nes, ni reuniones. Cada sábado iba a buscar a Manavendra y 
lo devolvía a primerísima hora del lunes, privilegio que se le 
otorgó en virtud de la dedicación, el entusiasmo y la capa-
cidad del muchacho. 

A medida que Manavendra crecía, iba perfeccionando su 
inglés y ampliando sus conocimientos. Entre los maestros, 
había un padre Ruiz, español, que simpatizó con él, senti-
miento que pronto fue mutuo por lo que, al cabo de cierto 
tiempo, Manavendra le pidió que le enseñase el idioma 
español. 

El padre Ruiz le explicó que el español no le serviría para 
nada en la India y le recomendó que mejor aprendiese el 
hindi, ya que su lengua natal era el bengalí, y ya había 
aprendido el inglés, lengua común en los medios de cierto 
nivel en la India en aquel entonces. Manavendra resultó ser 
una de esas personas a las que la naturaleza concedió dotes 
especiales para aprender idiomas. Al año de haber termina-
do la primaria, hablaba ya perfectamente bengalí, inglés e 
hindi. Y sus calificaciones fueron tales que logró no sólo 
renovar la beca, sino que se la aumentaron a tres cuartos, 
debido a sus facultades. 

El padre Ruiz no pudo ya negarse, y durante cinco días a 
la semana le daba una hora diaria de lengua española. 
Faltaban alrededor de cuarenta años para que la Universidad 
Jawaharlal Nehru —que ni siquiera existía entonces— tuviese 
en Delhi una escuela de idiomas con un promotor del español 
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doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, el doc-
tor Susnigdha Dey. Y casi otro tanto para que en la 
Universidad de Delhi, la antigua y tradicional, se enseñase 
también el español merced a la doctora Vibha Maurya, que lo 
estudio y aprendió perfectamente en Moscú y en La Habana. 

Manavendra fue probablemente el precursor en la India 
de los estudiantes del idioma español. Y lo aprendió tan 
bien y con tanta facilidad que el padre Ruiz, entusiasmado, 
le proporcionaba libros en español y hasta llegó a pedir 
algunos a España para regalárselos a su alumno predilecto. 

Para cuando Manavendra dejó el colegio, Sahadeva 
Bajpai había evolucionado, era ya miembro del Partido 
Comunista y aleccionó a su hijo sobre los problemas sociales 
y políticos de su patria, como la situación de la India en su 
calidad de colonia inglesa, con todo lo que eso implicaba, las 
condiciones de vida de los trabajadores y la lucha sindical. 

Pero lo que más impresionaba a Manavendra era la mise-
ria que veía cada fin de semana en las calles de Calcuta. Sus 
condiscípulos eran hindúes —musulmanes, hinduistas o cris-
tianos— de familias más o menos acomodadas, y los beca-
rios no se distinguían de los demás dentro del colegio. Pero 
fuera del colegio se enfrentaba a Calcuta, es decir, a la mise-
ria más espantosa, los enfermos en las calles, los leprosos, 
los cadáveres que recogían por la mañana los carros muni-
cipales, los niños hambrientos y los hombres y mujeres 
escuálidos. Era la India, la India después de trescientos años 
de explotación de sus riquezas naturales por los británicos. 

Por Sahadeva supo cómo las mejores tierras de Benarés 
fueron dedicadas por los colonialistas al cultivo del opio que 
introducían en China; conoció la historia de la Compañía 
Británica de las Indias Orientales y comprendió que los 
grandes adelantos que introdujo Inglaterra en la India fueron 
solamente los que ella necesitaba para extraer y manejar las 
riquezas del país: ferrocarriles, puertos, carreteras, electrifi-
cación, enseñanza para grupos privilegiados de hindúes que 
necesitaba para ocupar cargos menores en la administración 
colonial y otras cosas que tenían el mismo fin. 

Sahadeva enseñaba a su hijo, pero le daba entera libertad 
para juzgar y decidir por sí mismo. Manavendra no quiso 
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ingresar al Partido Comunista, pero sí al del Congreso, para 
luchar por la independencia de la India. Se convirtió en gran 
admirador de Gandhi y en seguidor de Nehru. Y apoyaba al 
hinduismo en lo que tenía de hindú y de resistencia al ocu-
pante británico. Las peculiaridades de la India eran, para él, 
lo que había que defender frente a la transculturación inglesa 
y la religión era una de ellas. De todas formas, descendía de 
hinduistas desde los más remotos tiempos. 

Aquella India, multicolor en los desfiles oficiales y gris 
sucio en lo cotidiano de la calle, con banquetes de lujo 
auténticamente asiático en los palacios, palacetes y búnga-
los de los ingleses y de los maharajás, y hambrina feroz para 
la gran masa del pueblo. Aquella India en la que los britá-
nicos discriminaban y despreciaban a todos los hindúes, 
incluso a los que ellos mismos habían educado y entrenado 
para que les sirviesen en la administración pública. La India 
de los hombres que corrían, hambreados o mal comidos, 
tirando de un carrito con una o varias personas arriba; la de 
las mujeres famélicas amamantando hijos que crecían mal 
nutridos, carentes de las proteínas indispensables para el 
desarrollo. 

Esa India formó la conciencia de Manavendra. 
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NUEVA YORK, 1985 

Lo primero que encontró entre los papeles de la madre fue 
un montón de correspondencia con alguien llamado 
Elizabeth Mary Guthrie. Cada carta estaba engrapada con 
su sobre y copia de la respuesta. Pero por más que leía una 
y otra, no encontró nada que tuviera ni directa ni indirecta-
mente relación con el padre. Le sorprendió encontrar una 
serie de temas políticos en una correspondencia entre dos 
amigas jóvenes. La mayoría de las cartas trataba de temas 
intrascendentes propios de dos jovencitas, pero de pronto, 
por ejemplo, una carta de la señorita Guthrie decía: 

Tienes toda la razón y no te olvides que en el con-
greso de 1925 se tomó la resolución más importante 
que nunca había tenido nuestra amada organiza-
ción. Aquélla de que las Daughters of the American 
Revolution (DAR) recomendaban una campaña de-
finitiva e intensa, a organizarse en cada estado, para 
combatir a los internacionalistas rojos, pidiendo a las 
regentes estatales que nombraran una presidenta 
para dirigir la campaña de cooperación sobre la de-
fensa nacional. 

En vano buscó entre las copias de las cartas escritas por 
la madre algo que justificara lo de «tienes toda la razón». 
No encontró nada pero la respuesta de su madre a la carta 
anterior decía: 



Siempre se lanzan contra nosotras porque el bol-
chevismo está profundamente infiltrado en nuestra 
patria. Debes recordar que en 1927 The Woman 
Citizen nos atacó diciendo que las DAR estaban 
difamando a ciudadanos americanos leales. Lofirinó 
Carne Chapman Catt. Y cuando la organización lo 
negó, una tal Helen Tufts Bailie, que desgraciada-
mente era miembro de las DAR, insistió en lo mismo 
diciendo que las listas divulgadas por la organiza-
ción contenían nombres de americanos muy promi-
nentes incluyendo algunos muy conocidos por haber 
luchado contra el comunismo y el socialismo. Figú-
rate, como si no supiéramos los muchos trucos que 
emplean los bolcheviques para disfrazar su trai-
ción. 

Todo eso carecía de sentido para él y no llevaba a nada 
de lo que le interesaba. Pasó rápidamente muchas cartas de 
ese tipo, ojeándolas nada más al pasar para confirmar que o 
bien se centraban en intrascendentes asuntos de mujeres 
jóvenes o en hablar de la organización de las Hijas de la 
Revolución Americana, lo cual para nada le servía. 

Cuando menos lo esperaba, dio con un sobre cerrado. 
La dirección estaba escrita con la letra de la madre así como 
el remitente, pero la carta había sido devuelta por ausencia 
del destinatario. Su madre la había escrito desde un hotel de 
Lon-dres a una amiga residente en Liverpool. Sin muchas 
esperanzas, abrió el sobre y leyó la carta. Estaba fechada en 
1935 y decía: 

Querida Mary: Estoy enamorada. Sí, no te sorpren-
das. Estoy total,absoluta e íntegramente enamorada. 
Estoy escribiendo a todas mis amigas, ¡a todas!, 
para contarles mi felicidad. Es muy simple: he en-
contrado al hombre más maravilloso del mundo. 
Me imagino que estás riéndote, pensando que es 
sólo algo pasajero. Pues no, querida, no. Esta vez 
va en serio y me voy a casar con él. Es inglés, se 
llama Nigel Whitman y es profesor de literatura 

40 



inglesa. Lo conocí por una verdadera casualidad, 
por una de esas cosas que sólo suceden en las 
novelas. 
Estaba yo en Harrods viendo unas preciosas cor-
batas de la India, de seda pura. Tenía dudas sobre 
cuál de ellas le gustaría más a papá y había apar-
tado tres que examinaba una vez tras otra sin acabar 
de decidirme. Lucy y Patty, que iban conmigo, esta 
ban viendo otras cosas en un departamento cercano 
y el dependiente me sonreía mecánicamente mientras 
esperaba con paciencia. Y de pronto escuché detrás 
de mí una voz que decía: 

- Espero que no sea para su novio, porque nin-
guna de las tres le va a gustar 

Me volví indignada y allí estaba él: alto, de ojos y pelo 
castaños, y una sonrisa que era como el Canto a la 
Alegría multiplicado por cien. Quedé impresionadí-
sima pero tenía que defender mi dignidad y le dije: 

- ¿Y a usted qué le importa y cómo sabe los 
gustos de mi novio? 

La sonrisa se hizo más encantadora. Era una son-
risa que estaba en los ojos, en las mejillas, en todo 
el rostro. Pero lo que me dijo me desconcertó pri-
mero y me enfureció después. Porque has de saber 
que con todo cinismo y desfachatez me contestó: 

- Me importa y lo conozco porque el único 
novio que usted va a tener de hoy en adelante 
seré yo. 

- ¡Es usted un insolente! —fue lo único que al-
cancé a decir 

Pero ya estaba perdida, porque caí en sus redes. ¡Y 
qué dulces redes! Ya escribí a mis padres. Nos 
casamos en una semana. Iremos a Nueva York, a 
verles, y después volveremos a Inglaterra pues Nigel 
no puede dejar sus clases por ahora. 
¡Soy la mujer más feliz del mundo! Sé que eso suena 
manido y vulgar y que se ha dicho muchas veces, pero 
es así como me siento. 
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Imagínate, a mí, que los ingleses me parecían esti-
rados y pedantes y fui a caer con uno. Claro que 
Nigel no es ni lo uno ni lo otro. ¡Es maravilloso! 

No te aburrro más. 
Un abrazo de tu vieja amiga 

Agatha. 

La carta le agradó y le desconcertó. Era evidente que sus 
padres se casaron enamorados. Pero eso hacía más incompren-
sible lo que sucedió después. La madre diciendo que el 
padre había muerto sin ser cierto. Decididamente no enten-
día nada. 

Siguió revisando una hora más papeles sin ningún inte-
rés hasta encontrar otra carta dirigida a su madre y fechada 
en diciembre de 1936, que decía: 

No puedo creer que hayas tenido la desgracia de 
caer con alguien as( Tú que estabas tan ilusionada, 
tú que te enamoraste tan completamente. Comprendo 
muy bien tu reacción y comparto tus puntos de 
vista. Hay cosas que no se pueden tolerar Nuestra 
fuerza es, precisamente, podernos sobreponer a los 
golpes de la vida anteponiendo a todo la dignidad 
y los grandes intereses de la patria. 

Como siempre tuya 
BIMSY 

No podía coordinar sus ideas. No entendía absolutamente 
nada y no se imaginaba qué era aquello terrible que sucedió. 
A la una de la madrugada, todavía con el desnivel horario 
en el cuerpo por el vuelo desde Asia y con el cansancio del 
viaje, se durmió sin haber cenado. 

Salió temprano de la casa a desayunar en el restaurante de 
abajo. Y mientras comía estaba pensando qué hacer. Decidió 
empezar a revisar sistemáticamente cada libro porque recor- 
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daba que es una vieja costumbre, que también tuvo su madre 
alguna vez, guardar papeles en los libros. 

Pero a las dos de la tarde, llevaba cinco horas revisando 
libros y no había encontrado nada. Hasta que llegó al volu-
men XLIV, parte y, de The Sacred Books of the East editado 
por E Max Müller, Clarendon Press, 1900, que era una tra-
ducción del Satapatha Brahmana hecha por Julius Eggeling, 
según la escuela Madhyandina. 

Al abrir el volumen, cayeron dos hojas apretadamente 
manuscritas. No estaban dirigidas a nadie ni firmadas. No era 
letra de su madre, ni letra que reconociera pero él no cono-
cía la de su padre. Primero buscó apresuradamente a ver si 
había algún nombre o ex libris en el tomo pero no encontró 
nada. Entonces leyó: 

Un fantasma recorre Europa en estos años. 
Tenemos en los oídos ese trueno rítmico, esos miles 
de tacones golpeando el suelo al unísono, como tambo-
res monocordes. 
Tenemos en los ojos esos grandes estandartes, esas ca-
misas pardas, esos millares de brazos alzados y esas 
hileras de botas relucientes que golpean y vejan al suelo. 
Escuchamos ese rumor creciente de tormenta, y se 
siente un palpitar de dolor y de estiércol. 
Sentimos los golpes, las patadas y los palos que reciben 
tantos infelices. 
Sentimos el desprecio de lo humano en nombre de la 
fuerza, la fuerza bruta que parece indetenible. Un 
fantasma recorre Europa. 
Es un trueno rítmico y repetido. Tambores reiterativos. 
Miles y miles de botas que caen al suelo como lluvia 
sonora en un solo golpe. 
Estandartes rojos con círculos blancos. Correajes, 
camisas. Discursos virulentos. Exhibición de fuerza. 
Cantos de agresión. Consignas impías. Y botas. Cientos 
de miles de botas resonando hasta que su retumbar 
lastima. 
La cobardía como principio, como idea. Mata, golpea, 
patea, rompe, clava, humilla. 
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Se desprecia, se escupe, se mata. Y se queman libros. 
Un fantasma nacido en Europa que poco a poco va 
aterrorizando las mentes de unos europeos y atemo-
rizando las de otros. 
Terror inmediato para algunos, terror más lejano 
para otros. Amenaza para todos. 
Europa huele a bota recién lustrada, a tela de bandera 
recién bordada. A correaje, a camisa parda, a mano 
alzada, a sudor de axila, a ventosidad que estalla en 
un discurso. 
Europa huele a miedo, un miedo que llega desde las 
cortinas de seda hasta los andamios. Un miedo que 
es más grande en los sindicatos y en las sinagogas. 
Para unos la muerte aquí y ahora. Para todos, mañana, 
la negación como fin en sí misma. 
Sangre. Alambres con púas. Barracones. Cachiporras 
de goma. Esclavitud. Desprecio. Angustia. Dolor Mise-
ria. Heces fecales. Prepotencia. Animalidad. 
Cualquiera que ayer pensaba y vivía yace hoy con 
los huesos rotos, con los dientes rotos, con los ojos 
saltados. O ayer andaba y se movía y hoy está enca-
denado, golpeado, humillado. 
O ayer era un ser humano y hoy es menos que un 
perro. Los perros han sido enseñados a humillar y 
morder a los que ayer respetaban. 
Un fantasma recorre Europa. Un fantasma que se mete 
poco a poco por los ojos, por los oídos, por el tacto, 
por el olor, por el sabor acre. Y que llega al cerebro, 
a las venas, a las arterias, a los nódulos linfáticos. 
Primero fue sólo en un lugar Como una pequeña 
herida infecciosa. Pero la gangrena se fue extendiendo. 
- Comenzaron a verse en todas partes camisas de 
uniforme con correajes y botas militares. Camisas 
negras, camisas pardas, camisas azules. El brazo en 
alto fue cubriendo países. Los seres humanos (¿los 
verdaderamente humanos?) sentimos la opresión. Sen-
timos que va faltando el aire, sentimos que cada vez 
es más difícil respirar 
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Muchos fingen no verlo ni sentirlo. Pero les caerá 
encima. 
Otros, hemos decidido combatirlo. 
Eso es una forma de contarlo. Otra es imaginar a la 
dignidad humana personificada, como una mujer, 
por ejemplo. Y a esa mujer se la arrastra por el 
estiércol, se la sumerge en una fosa séptica, se la 
azota, se la llena de mierda, se la patea, se la golpea, 
se le rompen los huesos, se la viola con barras de 
hierro... 
Esas cosas se están haciendo, no con imágenes sino 
con seres humanos vivos y auténticos. Con seres 
humanos que, sin proponérselo, representan esa digni-
dad humana que se está vejando y destruyendo. 
Un fantasma recorre Europa, un fantasma que los 
más no quieren ver, porque es incómodo, porque mo-
lesta, porque es desagradable. 
Algunos queremos defender la dignidad. Y si Don 
Quijote se enfrentó a sus molinos de viento, que eran 
gigantes disfrazados, ha llegado la hora de enfren-
tamos con los nuestros, que son terror, abyección y 
muerte. 

Septiembre de 1933. 
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VILLAHERMOSA, 1935-36 

En cualquier ciudad pequeña es difícil mantener algo en 
secreto y mucho más difícil si se trata de una relación amo-
rosa. La gente combate la monotonía y el tedio de la exis-
tencia provinciana entrometiéndose en las vidas ajenas, 
comentándolas, criticándolas y divulgándolas. Y muchas 
veces mejorándolas con adiciones e invenciones. 

Ahora bien, si eso es verdad en cualquier parte del mundo, 
en el Tabasco de los años treinta los asuntos de faldas además 
de ser preferentes en el comadreo habitual, con frecuencia 
resultaban peligrosos porque en aquel tiempo era cosa natu-
ral que algún galán fuese muerto a tiros por maridos irrita-
dos y no pocas veces por padres, hermanos o parientes de 
«ella» en el caso de que hubiera sobre el asunto alguna duda 
enojosa. 

Cuando la aventura afectaba a una viuda o a una divor-
ciada, la cuestión se volvía mucho más delicada porque, de 
llegar a saberse, ella quedaría como una ramera sin poder 
nunca más rehacer su vida. Por lo que las viudas o divorcia-
das se casaban pronto o dejaban el estado de Tabasco yén-
dose a un lugar donde nadie las conociera, o se mantenían 
en una integridad propia de monjas de clausura. 

Filogonio Hauptmann había llegado al corazón de una 
joven viuda que precisamente enviudó cuando el marido 
reclamó a un extraño sus galanteos a la esposa. Pero no 
podía ni pensar en casarse por la diferencia de edades —él 
era diez años más joven— y la segura y violenta oposición de 
su madre a tal matrimonio. Por lo cual, para vivir su romance, 
tuvo que usar imaginación y astucia. 
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En aquellos tiempos, corría por todo México la conseja 
del «Charro Negro», misterioso fantasma a caballo, jinete del 
Averno que galopaba de noche, a la misma hora en que «La 
Llorona» (fantasma pseudohistórico femenino), lloraba por sus 
hijos, los aztecas vencidos por los españoles, con lamentos 
estremecedores. 

Y así en Jalisco, en Tabasco, Colima o Veracruz, nunca 
faltaba quien asegurase haber oído el galopar del caballo del 
Charro Negro. Charro porque vestía esa indumentaria típica 
del hombre del campo mexicano a caballo, pero en su caso 
toda negra. Algunas veces el Charro iba sin cabeza y otras 
con ella, según la región del país en que de él se hablase, 
detalle que muestra la raíz de la conseja en la vieja leyenda 
europea del jinete sin cabeza. 

Así es que por aquel tiempo el galopar del Charro Negro co-
menzó a ser escuchado en un barrio de Villahermosa por cuyas 
calles la buena gente no quería pasar cuando se acercaban las 
doce de la noche. 

Que por ese barrio y aquellas calles viviese la viuda y 
que nadie viera a Filogonio en parte alguna por las noches 
debe atribuirse a mera coincidencia. 

Durante varios meses todo el mundo rehuyó esas calles 
por miedo a topar con el Charro Negro, el sonoro galope de 
cuyo caballo no dejaba lugar a dudas acerca de su existencia. 

Pasó el tiempo y el Charro Negro dejó de galopar mis-
teriosamente, lo que coincidió con el compromiso formal de 
la joven viuda con un hombre maduro y rico, don Juan 
Manuel González Romanizo, con el que pronto se anunció 
el enlace. 

Celebróse la boda con asistencia de cientos de invitados 
y el juez del Registro Civil, que era poeta, quiso lucirse 
leyendo a la concurrencia lo que llamó «Soneto Epitalámico» 
que decía: 

Don Juan Manuel González Romanizo, 
amigo siempre fino y estimado, 
ya sabes que desde hoy eres casado, 
y así tu porvenir no está indiviZo. 
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Quisiera darte un verso todo hechizo, 
un soneto realmente delicado, 
mas, elevo mis votos de inspirado, 
por tu luna de miel, que al fin se te hizo. 

Y no es tan solo para ti que pida 
a la fortuna su riqueza toda, 
también tu compañera de la vida, 
la morena juncal que hace la boda, 
ha de gozar la gloria prometida, 
aunque ya la ha gozado entera toda. 

Cuando lograron desprender las manos de don Juan 
Manuel del cuello del juez del Registro Civil, éste desapa-
reció y se cuenta que pidió su traslado a un lugar lejano. 

Por lo que respecta a Filogonio, todo hubiera ido como 
miel sobre hojuelas de no ser por las malas lenguas que 
parecen tener antenas parabólicas, aunque entonces no las 
había, para enterarse de todo lo que sucede por más escon-
dido que ocurra. 

Así, no faltó quien dijese a don Juan Manuel González 
que el fantasmagórico Charro Negro no había sido otro que 
Filogonio, asíduo visitante nocturno de la hermosa viuda, 
ahora señora de González. Y el señor González no necesitó 
más confirmación ni aclaración para buscar a Filogonio, 
encontrarlo por fin en una cantina, empuñar una pistola cali-
bre .45 y  agotar doce balas intentando sacarle de las mise-
rias de este mundo. 

Consecuencia de esto fueron la rotura del espejo de la 
cantina, el balazo que rozó el brazo derecho del cantinero, 
la destrucción total de un quinqué, el susto del gato del can-
tinero, que nunca regresó a la cantina, y el no menor de los 
parroquianos. Lo que salvó a Filogonio Hauptmann fue que 
al saber lo bien atendida que había estado la viuda antes de 
ser su esposa, González quedó tan afectado que se bebió ente-
ra una botella de alcohol de caña, del que en Tabasco llaman 
«zorro», para quitarse la tristeza. Y como buscó a Filogonio 
por las cantinas y tuvo que recorrer ocho, llegó ya en tal 
estado que no hubiera podido acertar aunque el blanco 
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hubiera sido el Palacio de Gobierno y le disparase desde 
diez metros. 

Pero Filogonio sabía perfectamente que a González se 
le pasaría la borrachera y que en la siguiente ocasión no 
sería él mismo, sino pistoleros profesionales los que le bus-
carían. Bien sabía Filogonio que después de haberse sabido 
lo que se supo era imposible pensar que González tolerase 
su presencia en Villahermosa en calidad de escarnio perma-
nente. 

Por lo tanto, el joven Hauptmann agarró sus cosas, que 
no eran muchas, y no paró hasta Veracruz. Y cuarenta y 
ocho horas más tarde, adscrito a la tripulación de un buque 
de carga con bandera panameña, lavaba cuidadosamente la 
cubierta mientras navegaba en dirección a Europa. 
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OXFORD, 1936 

Después de caminar despacio por la calle de St Aldate, la 
más vieja de Oxford, después de recorrer por ella el trayecto 
que va del Támesis a la ciudad propiamente dicha, lo que más 
le gustaba para pensar tranquilamente era la biblioteca del 
Queen's College. Si a St Aldates  Street le censuraba las de-
moliciones de principios de siglo que le habían quitado el 
carácter de estampa de Carlos Dickens que tenía la calle, para 
construir los Christ Church Memorial Gardens, la Saint 
Catherines Society (hoy facultad de música) y la estación de 
policía, al Queens College no le censuraba nada. 

Respecto de la calle, tal vez fuese significativo el hecho 
de que el progreso demoledor hubiese cuajado, entre otras 
cosas, precisamente en una estación de policía. 

Pero aquel día de 1936 necesitaba meditar, tomar una reso-
lución, y en busca de paz y serenidad, siguiendo una costumbre 
que tenía desde sus tiempos de estudiante, se fue a la bibliote-
ca del Queens College y se sentó a un lado del pasillo central, 
con el sillón ligeramente cargado a un lado para poder correr 
la vista sobre los espacios del local. Siempre le había gustado 
ese amplio pasillo central con las esferas terrestres instala-
das sobre veladores Chippendale y con ba-randillas circula-
res en torno al Ecuador, sujetas cada una por seis sólidos 
barrotes de roble. 

Le agradaban también los libreros macizos a los lados, 
de madera labrada y con los recios pupitres que daban, por 
lo menos a él, una grata sensación de solidez y de serenidad. 
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Era necesario que tomase una decisión. Él lo sabía, pero 
llevaba ya varios días con el mismo problema y sin haberlo 
solucionado. 

Los deberes del hombre, los deberes de un hombre, la 
relación entre ambas clases de deberes y la difícil tarea de dis-
criminar para saber qué es lo válido y qué no lo es. Decidir 
sobre la vida y la muerte, he ahí el problema. Decidir sobre 
qué tipo de vida merece ser vivido y cuál no. Desechar la idea 
de vivir a toda costa y a cualquier precio, rebajando la calidad 
humana a su parte meramente zoológica. 

Echó atrás la cabeza para contemplar, una vez más, la 
obra maestra de estuquería que era el techo. Allí donde el 
estuco formaba ramas, círculos, rectángulos, hojas, flores, 
variedad de hojas, variedad de flores... Recordó que Queens 
College era nuevo en Oxford. Apenas de fines del siglo XVII. 
El más consistentemente clásico de todos los colegios. Amaba 
el resultado de la reconstrucción de principios del siglo XVIII, 
cuando el cuadrángulo frontal medieval fue reemplazado 
por un patio de tres lados con las alas residenciales saliendo 
de una capilla nueva. 

Se descubrió a sí mismo pensando en otras cosas, dis-
tintas a las que le preocupaban, y volvió a su problema. 

Otra vez Hamlet. Otra vez ser o no ser. Otra vez el lugar 
común. Otra vez la duda. ¿Tendrá cada hombre un momen-
to en su vida que exige una decisión definitiva? 

Porque era consciente de que su decisión, cualquiera 
que fuese, sería definitiva en uno o en otro sentido. Era una 
decisión que afectaría a toda su vida para siempre. Y, como 
ocurre en todas las grandes decisiones, tendría que tomarla 
él solo. 

Su vista cayó en el globo terráqueo más cercano y los 
barrotes de roble le parecieron rejas. ¿La mitad del mundo 
entre rejas? ¿Sería el planeta un todo, sería la especie huma-
na un todo? Siempre había concebido a la humanidad como 
una sola cosa. Un tejido epitelial, por ejemplo, es un todo y, 
sin embargo, está compuesto de una infinidad de células, 
cada una de las cuales a su vez se compone de varias partes. 
¿Seríamos los humanos parte de algo más grande como las 
células que componen un tejido lo son? 
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Las células nos dan la impresión de estar pegadas unas 
a otras, pero en lo microscópico los valores y los espacios 
son diferentes. ¿Acaso no sabemos que un átomo, que no 
podemos ver, contiene electrones girando en torno a un neu-
trón como un pequeño sistema solar? 

A un nivel infinitamente pequeño, las células pueden no 
estar unidas entre sí como nos parece. Tal vez estén tan 
separadas, en proporción a su tamaño, como lo están unas 
de otras las personas. 

Pero si no somos más que partes infinitesimales de un 
todo, la humanidad es el todo. Y como tenemos conciencia de 
existir y conciencia de ser, debemos estar obligados a sentir-
nos solidarios con el todo, es decir, con todas y cada una de 
las células-personas que lo componen. 

Sus ojos pasaron otra vez sobre el estucado, aunque sin 
verlo. Y sin embargo, se dijo pensando en otra cosa, en esta 
universidad, fundada en el siglo XII, se quemaron libros. 
Fue a finales del siglo XVII, a la restauración de Carlos II y 
tan sólo para probar la lealtad de la universidad a la Corona. 
Se quemaron libros que contenían "doctrinas condenablés y 
destructoras a las sagradas personas de los príncipes". Se 
quemó Leviathan de Thomas Hobbes, se quemaron otros 
libros. Se quemaron libros. Se destruyó el producto del pen-
samiento de diversos hombres. 

El viejo Hobbes creía que el estado natural del hombre 
es la lucha contra el hombre. Hobbes aceptó las palabras de 
Plauto Horno homini lupus y creyó que solamente con un 
señor absoluto y mediante convenios que hicieran una espe-
cie de Cornrnonwealth podrían los hombres convivir sin 
matarse mutuamente. En Leviathan propugna por un estado 
absolutista, rigurosamente materialista y utilitario, cuyo 
único objeto es proteger a los súbditos. Si el soberano no los 
defiende, pueden renunciar a la fidelidad y a la sumisión. La 
libertad no existe para Hobbes ni en política, ni en moral, ni 
en metafísica. Es apenas una necesidad controlada y limita-
da. Así que, después de todo, Leviatán, el monstruo bíblico, 
o, como dijo Hobbes, "La materia, la forma y el poder de un 
estado eclesiástico y civil" es muy discutible. Pero quemar 
libros nunca. 
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Afortunadamente no sentó precedente; afortunadamente 
aquel auto de fe en la biblioteca bodleiana, en el que profe-
sores y estudiantes gritaban "Hurra, hurra!" mientras se 
quemaban libros, es ahora una vergüenza para Oxford. Afor -
tunadamente. 

Se fijó en los dorados del techo. Pero ahora lo impor-
tante es decidir si tenemos o no obligaciones con los otros 
ejemplares de la especie. Aunque no sean insulares, aunque 
no hablen inglés, aunque no observen nuestras normas y 
costumbres, aunque sean extraños a nuestra cultura y a 
nuestro medio. 

¿Tenemos obligaciones para con ellos? 
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NUEVA YORK, 1985 

Nadie sabe dónde ni cuándo nace. Ni de quién nace. 
Forzosamente debe creer a personas de más edad, que 

dicen ser sus padres, o sus tíos, o sus abuelos, o simplemente 
quienes lo recogieron en alguna parte. 

Pero sean quienes fueren los informantes, cada hombre 
y cada mujer deben aceptar la versión de otros para saber, o 
creer saber, dónde, cuándo y de quién nacieron. 

Ahora pensará eso porque la contínua declaración de la 
madre diciéndole toda su vida que el padre había muerto le 
hará poner en tela de juicio toda información sobre sí mismo 
o con él relacionada, salvo la que personalmente le conste. 

Sabe bien que estudió en Princeton, en la misma universi-
dad que su abuelo materno, y que el abuelo mismo se encargó 
de la inscripción con la antelación debida. Sabe igualmente que 
sus más lejanos recuerdos son de Nueva York, aunque su 
madre le dijo siempre que había nacido en Londres. 

Y sabe —lo sabe realmente?— que su padre era profesor, 
porque de todas las preguntas que durante años hizo a la 
madre acerca del ausente, eso fue lo único que ella le dijo. 

Pero si durante toda su vida le dijo ella que el padre había 
muerto y no era verdad, bien pudiera ser que el padre hubiera 
sido cualquier otra cosa. Comerciante, industrial o, ¿por qué 
no?, obrero, agricultor o bombero. Todo su mundo cambió 
desde el telegrama que recibió en Delhi, por el que supo que 
el padre vivía. 

Algunos recuerdos de infancia permanecían muy vivos, 
como si hubiesen quedado grabados para siempre en una 
especie de película sonora. 
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Como aquel día, en Central Park, en que vio sus primeros 
negros. Tendría cinco o seis años. 

- Mira, mamá, ¡un niño negro! 
Y al instante: 
- ¡Y la mamá! ¡También es negra! 
- Tú no tienes que tratar nunca con negros. Nunca. 
- ¿Por qué, mamá? 
-Porque son gente sucia y mala. Nos odian. 
El volvió la cabeza para mirar al negrito y su mamá. 
- Pero el negrito sonrió... 
- ¡Te he dicho que nunca tienes que tratar con negros! 

¡Son como animales! 
Mucho más tarde, ya en high school, habló algunas veces 

con un condiscípulo puertorriqueño. 
- Conozco a un puertorriqueño, mamá. Si quiero, me 

puede enseñar español. 
- Tú no necesitas para nada el español. Además, no 

debes juntarte con esa gente. 
- Pero no es negro; los puertorriqueños que van a mi 

escuela 'son blancos. 
- No importa. Todos esos latinos son gente de color en 

algún sentido. Mexicanos, puertorriqueños, centroamericanos, 
no son nuestros iguales. Algunos de ellos sirven para criados. 

- Pero mamá, los que van a la escuela son ricos. A mi 
amigo lo lleva un automóvil con chófer. 

- Eso no tiene nada que ver. También hay negros con 
automóvil. 

Otra constante de la madre era su odio a los comunistas. 
El problema consistía en que consideraba comunistas a 
muchos estadounidenses ilustres que de ninguna manera lo 
eran y que, además, luchaban contra el comunismo. No 
entendió esa extraña actitud de su madre hasta que compro-
bó que lo único que ella hacía era seguir la pauta que mar-
caba las Daughters of the American Revolution, las Hijas de 
la Revolución Americana, organización de la que Agatha 
era una afiliada ferviente. 

Durante años escuchó a su madre y creyó lo que ella le 
decía. Pero ya cuando la guerra de Viet Nam, la conmoción 
nacional fue tan grande que le hizo adquirir conciencia y se 
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unió a todos los que se oponían a esa guerra. Fue activo 
entusiasta de la lucha por la paz en Viet Nam, naturalmente sin 
decírselo a la madre. Ella decía horrores de los que tenían la 
posición de su hijo pero él la escuchaba en silencio y no le 
hacía caso. 

Consideraba que su madre tenía valores equivocados y 
diferentes a los suyos pero respetaba su derecho a disentir 
de sus propias ideas. 

Ahora bien, todo respeto intelectual o personal hacia su 
madre se derrumbó con el cable recibido en Delhi. No es 
que se diera cuenta de ello en el momento mismo de recibir 
el telegrama. Pero en las largas horas de vuelo hasta Nueva 
York, la figura de su madre se fue derrumbando poco a poco. 

Y dentro de ese derrumbe imperaba la duda, la duda de 
todo, incluso sobre si ella era verdaderamente su madre, si 
Nigel Whitman fue realmente su padre, si él mismo era en 
efecto quien su madre le había dicho que era. 

Necesitó tiempo para serenar su ánimo y situarse en el 
plano de la razón. Pero aun así, seguía siendo consciente de 
que nadie sabe dónde y cuándo nace. Ni de quién nace. 

Un ruido extraño le llamó la atención: alguien estaba 
intentando abrir la puerta. Alguien que metía gazúas y lla-
ves y que se movía con entera libertad, sin hacer intento 
alguno por atenuar el ruido. 

Se acercó a la puerta y escuchó voces. La abrió y se topó 
con la expresión boquiabierta de su entrañable amigo y 
socio Thomas Wallace, además de un cerrajero arrodillado 
ante la cerradura y otro empleado que los acompañaba. 

- ¿Qué haces aquí? —balbuceó Thomas. 
- Es mi casa. Más bien te preguntaría yo a ti lo mismo. 
La sangre subió a la cabeza de Wallace, cuyo rostro 

adquirió el color de un autobús de Londres. 
- Es que... Bueno... Yo... 
Colin se dio una palmada en la frente. 
- ¡Perdona! He olvidado avisarte, he olvidado todo. Pasa. 
Thomas despidió al cerrajero con una propina y envió al 

empleado a la oficina. 
- Me llamó por teléfono Vasant Vyas, de la India. Le 

dejaste en el aire, desapareciste. Nunca pensé que pudieras 
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estar en Nueva York sin haberme avisado. Vine con el pro-
pósito de ver si encontraba algún indicio de tu paradero y 
traje dos testigos... 

- ¡Tienes toda la razón! ¡Toda! Estoy enloquecido. Debes 
entenderme. Ahora, a mis cuarenta y nueve años, acabo de 
saber que mi padre vive. 

- Iba a hablarte por teléfono cuando supe lo de tu madre. 
Pero el notario dijo que te informaría. Lo siento mucho, 
yo... 

- Antes de morir, mi madre le dijo a Pearson que mi 
padre vive y que ella me engañó toda la vida. 

Thomas Wallace no estaba hecho para este tipo de cosas, 
pues estaba convencido de que no suceden nunca, salvo en 
novelas cursis o en películas idiotas. La gente seria y honora-
ble jamás vive situaciones así. Creyó que era una broma de 
Colin, pero vio su expresión, recordó la reciente muerte de la 
madre, comprendió que no era momento para bromas y cayó 
sobre un sillón que afortunadamente estaba allí, porque 
Thomas cayó, literalmente, sin saber dónde caía. 

- ¿Que te...? 
- Sí, que me engañó. Me dijo que había muerto, jamás 

me habló de él, nunca vi ni siquiera una fotografía suya y, 
antes de morir, confiesa que vive mi padre. El telegrama de 
Pearson me lo dieron en Delhi y enloquecí. Lo olvidé todo 
y vine a buscar aquí, a ver si encuentro algún papel, algo... 

- ¿Y lo has encontrado? 
- Nada que me indique algo sobre mi padre. Y debo con-

fesarte que mi padre ha sido la obsesión de toda mi existen-
cia. Una obsesión hiriente, un pensamiento cruel. Todo el 
mundo tiene, por lo menos, una fotografía del padre. Y yo, ni 
eso. Nada, ni un recuerdo, ni una mención, ni un comentario. 
Recuerda que nunca en Princeton te hablé de mi padre. 

- Una vez me dijiste que había muerto. 
- Sí, la versión de mi madre. Pero muchos huérfanos 

hablan de su padre. Yo jamás pude hacerlo. 
- Es, es, es... ¡Es increíble! 
- Debe haber alguna razón, alguna explicación. Pero 

tendrá que ser muy buena para que yo pueda perdonar a mi 
madre. 
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NUEVA YORK, 1936 

La primera infancia de John Donovan era el recuerdo más 
agradable de toda su existencia. Un padre y una madre que 
lo querían, que le acariciaban, que le mimaban 

Tenían una tienda de comestibles y vivían en el primer 
piso del mismo edificio. Ciertamente era un viejo edificio 
de Brooklyn, con la entrada sucia y las paredes pintarrajea-
das. En las escaleras varias generaciones habían labrado en 
el yeso, con clavos o punzones, falos y sexos de mujer. Era 
una casa decrépita, habitada por algunas personas de muy 
dudosos medios de vida y por otras acerca de cuyos medios 
de subsistencia no había ninguna duda, como Evelyn, la 
prostituta, o Chuck, el gangstercillo. Pero para John nada de 
eso contaba porque era feliz, a pesar de que sus padres no le 
dejaban jugar en la calle con los otros niños, ya desde muy 
pequeños organizados en pandillas. 

John pudo haber tenido una vida plenamente feliz y 
haberse quedado con la tienda de su padre y tener hijos que 
hubieran seguido el mismo camino y así sucesivamente. 
Pero las circunstancias lo sacaron de esa cadena de tranqui-
la mediocridad reiterada por generaciones. 

Franklin, su padre, olvidó un día en su casa apuntes que 
le eran necesarios para hacer sus pedidos y cuando llegó el 
representante del proveedor le encargó el establecimiento y 
subió a su casa. Subía a una hora en que jamás lo había 
hecho, porque era imposible que dejase sola la tienda. 
Subía rápidamente porque, aunque confiaba en Anthony, el 
representante comercial, que era su amigo, no quería ale-
jarse del mostrador por mucho tiempo. Subía hacia su des- 
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tino y llegó a él cuando, afortunadamente, John estaba en la 
escuela. 

Abrió la puerta y encontró a Joan, su esposa, completa-
mente desnuda, en la cama, haciendo el amor con Chuck. 
Franklin dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras, llegó a 
la tienda, agarró el revólver que tenía en la caja para defen-
derse de un posible asalto, volvió a su departamento y mató 
a Chuck de dos balazos. El primero le dio en el pecho y el 
segundo en la cabeza, cuando caía. 

El jurado consideró que fue un crimen con premedita-
ción porque bajó por el arma y volvió a subir, y le conde-
naron a veinte años de prisión. 

La madre comenzó a beber desde el mismo día en que 
ocurrieron los hechos, convirtiéndose en alcohólica. Y cuan-
do John tenía quince años, cinco después de la tragedia, 
Joan Donovan subió una tarde hasta la azotea y se arrojó de 
cabeza a la calle. 

John, ya huérfano y solo, decidió trabajar y vivir para 
recibir a su padre cuando saliese de la cárcel, y buscó tra-
bajo como cargador en los muelles. 

Los líderes sindicales daban trabajo a cambio de un 
importante descuento en los sueldos que oficialmente era 
cuota sindical y en la práctica dinero que ellos se embolsa-
ban. Tenían sus incondicionales y a los demás les daban o 
les quitaban el trabajo según sus preferencias o su estado de 
humor. Cuando John cumplió veinte años, se hartó de ser 
explotado y se enfrentó a los líderes encabezando a un 
grupo de inconformes. Hacerlo le costó una paliza tan seria 
que le llevó al hospital por dos semanas. Al salir fue a ver a 
su padre a la prisión, como solía hacer con frecuencia, y se 
enteró de que había muerto de una úlcera perforada con su 
consiguiente, súbita y terminal hemorragia. 

Unos días más tarde, mientras vagaba en busca de tra-
bajo, se enteró leyendo los titulares de los diarios en los 
puestos de que en España había estallado una rebelión militar 
apoyada por los fascistas. 

Pero no fue sino hasta meses más tarde, cuando perte-
necía a un sindicato auténtico, cuando comprendió el ver-
dadero fondo de lo que se dilucidaba en España. 
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PRAGA, 1952 

Se levantó. Caminó dos pasos. Se estiró. Miró al hombre 
anodino que estaba sentado leyendo una revista y habló 
pensando en voz alta, dirigiéndose a sí mismo, como acos-
tumbran muchos seres que han padecido largas soledades. 

- Morir no me preocupa. La posición de cada uno ante 
la muerte depende mucho de la vida que se ha llevado. 
Claro está que la mayoría de los seres humanos llevan vidas 
grises, pálidas, sin inquietudes verdaderas. Vidas encarrila-
das en la monotonía de la egoísta mediocridad que caracte-
riza a la mayor parte de la humanidad. 

- Y para ellos la muerte es algo terrible, monstruoso, algo 
cuyo solo nombre aterra. Pero para quienes hemos vivido 
años enteros rozándonos con la muerte, ella es ya algo coti-
diano, algo habitual. La hemos visto tantas veces a nuestro 
lado, llevándose amigos, conocidos, gente ajena, gente ene-
miga... Para nosotros la muerte es el final y nada más. 

- La muerte va a llegar por ese pasillo, se detendrá ante 
la reja de esta celda y parecerá un hombre. ¿Por qué la 
muerte parece siempre otra cosa? Unas veces parece un 
hombre, otras una máquina, algunas un vehículo, no pocas 
un animal, frecuentemente un arma, a veces un abismo y 
aquí una soga. Pero bajo cualquiera de sus miles de formas, 
siempre es la muerte. 

- Es curioso que yo, que tuve miedo muchas veces, 
nunca lo tuve a la muerte, nunca la conciencia de tener 
miedo a morirme. El mío ha sido ese miedo automático, 
ajeno a la conciencia, que se siente bajo un bombardeo o 
durante un ataque enemigo. Un miedo que no se para uno a 
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analizar y que, si se analiza, nunca es miedo consciente a la 
muerte, sino miedo instintivo, miedo animal. 

- La muerte entrará por ahí, me llamará: «Laszlo Sedla-
chek!». Me sacará de aquí y me llevará a morir en otro 
lugar, colgado de una cuerda muy probablemente o, quizás, 
de un tiro en la nuca. La muerte. Pero como no hay fragor, 
ni explosiones, ni la tierra se estremece ni salta a mi alrede-
dor, no tengo miedo. 

Miró con una sonrisa al hombre sentado. 
- Siento hacerle escuchar todo esto, pero siempre he 

pensado mejor en voz alta. 
Dió dos pasos, volvió sobre ellos y se sentó. 
- Estar seguro de que la muerte no es más que el fin es 

tranquilizador. Pobres los que tienen ese anhelo de inmorta-
lidad derivado de la infinita vanidad del ser humano. Esa 
vanidad que hace a la gente sentirse fuera de la zoología, 
¡ ingénuos!, e inventarse dioses para soñar en edenes y paraí-
sos que los reciban después de muertos. 

- La mente humana es maravillosa, extraordinaria, capaz 
de los mayores alardes de ficción. A mí, por ejemplo, se me 
ha sometido a juicio, a un proceso que ha durado casi tres 
meses. Se han tomado declaraciones, se han escrito miles de 
papeles, se han consultado archivos, se han multiplicado las 
firmas y los sellos. Y, sin embargo, en el momento en que fui 
detenido, antes de que se iniciara el proceso, ya estaba conde-
nado a muerte. 

- ¡Lamente humana! ¿Cómo es posible que de la mente 
humana salga una tecnología maravillosa y también la 
mayor crueldad y las mayores aberraciones? El hombre no 
es más que un mamífero vertebrado; el más alto escalón, al 
parecer, en la evolución de las especies. Es zoología. Bio-
lógicamente es un animal, fisiológicamente también. Le 
dominan los mismos instintos que a los otros vertebrados: 
la defensa del territorio, la lucha por la hembra, la lucha 
por la comida y el instinto de conservación. 

- La inteligencia es algo adquirido. El cerebro se desarro-
lla con el uso, como el músculo. El cerebro humano tuvo una 
gran facilidad y dos sólidas bases para ser usado y desarrollar -
se. La primera fue la mano, el pulgar opuesto a los otros dedos. 



Las bases, el lenguaje y la memoria. Sobre esos elementos el 
cerebro humano se fue desarrollando a lo largo de los siglos y 
de los milenios. Y merced a la memoria y al lenguaje, la espe-
cie aprovechó el conocimiento útil que iba acumulando. La ley 
de la evolución hizo que el hombre fuese cada vez más débil 
físicamente y su cerebro cada vez más desarrollado. 

- Pero el factor clave, decisivo, fue la memoria. Si a los 
más grandes sabios de nuestro tiempo los hubiera criado 
desde recién nacidos una tribu salvaje en el corazón de 
Amazonia, sus inventos habrían sido cosas como perfeccio-
nar el arco, quizá inventar la ballesta o mejorar la azagaya. 
Nada más. Porque la inteligencia no sólo es adquirida, sino 
educada con la memoria de la especie. 

- Y la memoria de la especie es la de la naturaleza, la de 
la zoología. Por eso seguimos matándonos unos a los otros, 
porque la naturaleza nada sabe de piedad, ni de compasión. 
Esos conceptos son invenciones de algunos hombres, pocos, 
que de hecho no influyen gran cosa en la marcha de la espe-
cie. Sin embargo, la humanidad descubre cada día nuevos 
secretos del universo y la ciencia progresa. Y con la ciencia 
la tecnología, de manera que podemos matar mucha más 
gente con mayores facilidades y en menos tiempo. 

- Pero en valores morales, en la solidaridad con otros 
miembros de la especie, o en sentimientos verdaderos de 
preocupación por lo que pueda ocurrirle al prójimo, vivimos 
en el mismo presente desde hace cuatro mil años o más. Y 
los pocos que han progresado, los que sienten esa preocu-
pación, los mejores de cada época, ésos viven siempre en un 
futuro hipotético que, siglo tras siglo, no ha dejado de serlo. 
A ellos no se les perdona, porque son diferentes. ¿No te abu-
rres de escucharme? 

El carcelero levantó la mirada de la revista deportiva 
que estaba leyendo. 

- A mí no me molesta. Puede seguir. 
- Yo tengo, iba a decir «tuve», pero aún estoy vivo y sé 

que él es mi amigo, tengo un amigo que se llama Nigel 
Whitman. Es inglés, es una persona excelente. El luchó a mi 
lado, vio la muerte como yo la vi y sé que él tampoco ten-
dría miedo si estuviese en mi lugar. 
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Se dirigió directamente al carcelero- 
- No quiero ofenderte, no te molestes, pero si tú estu-

vieras en mi lugar, tendrías mucho miedo. 
- Claro que sí —dijo el carcelero—, eso es lo natural. 
- Te diré por qué lo sé, porque eres carcelero. Los car -

celeros siempre tienen miedo, por eso matan. Pero no hablo 
de tu nivel. Aunque tú no lo creas, los que me han metido 
aquí, los que han ordenado que me maten, son más carcele-
ros que tú. 

El carcelero escondió ostensiblemente el rostro insigni-
ficante tras la revista para alejarse deliberadamente del peli-
gro de haber oído algo contra sus jefes. 

- Te hablaba de mi amigo Whitman, que es como un 
hermano. Pues bien, él y yo fuimos, como otros muchos, a 
luchar por la libertad de todos, hasta por la tuya. ¡Qué inge-
nuidad la nuestra! Luchar por la libertad es luchar por lo 
imposible, por lo menos en esta época. Todos aquéllos, los 
de entonces, pertenecíamos a un futuro que todavía no 
llega. A un futuro que todavía está muy lejano. Y por eso 
nadie nos perdonó. 

Caminó un poco y sujetó la reja con las manos. 
- ¡ Nigel Whitman! ¿Dónde estará ahora? 
Lejos se escuchó el ruido de una puerta, de una reja al 

abrirse y de unos pasos lentos, todavía lejanos. 
- Por eso no nos han perdonado. Porque perteneciendo 

a un futuro remoto estamos todavía aquí. 
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NUEVA YORK, 1985 

Estaba detrás de un mueble muy pesado y lo vio por casua-
lidad, por un pequeño rectángulo blanco contra la pared. 
Seguramente cayó sin que su madre lo advirtiera. Tenía 
polvo de años. 

Era un sobre dirigido a Agatha Whitman, pero a casa de 
los padres de ella, en Filadelfia. No había sido abierto nunca 
y el remitente vivía en Percy Street, por Tottenham Court 
Road, en Londres, y era N. Whitman. 

Tuvo que hacer un esfuerzo para no rasgar el sobre de 
cualquier modo. Allí, seguramente, estaba el secreto de la 
vida de su padre. Lo abrió cuidadosamente, con unas tijeras. 
Contenía una carta manuscrita con una letra parecida a la 
del documento que había encontrado antes, dirigida a su 
madre, fechada en Londres en 1948. Y decía: 

Querida Agatha: 
Me han devuelto, sin abrir, todas las cartas que te 
escribí con remitente. Y supongo que las que no 
indicaban a dónde ser devueltas las habrás roto o 
quemado también sin abrirlas. Agatha, te quiero y 
te he querido siempre. Necesito que me creas y hagas 
un esfuerzo por comprenderme. La vida de cada 
hombre no puede estar reducida a su existencia 
particular y egoísta. Los seres humanos debemos 
ser solidarios de otros seres humanos. Recuerda a 
John Donne: «Ningún hombre es una isla». Com-
préndeme, Agatha. ¡Te lo suplico! 
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Nunca pensé que tomaras así las cosas, pues creí 
que si verdaderamente me querías me entenderías. 
O, por lo menos, me perdonarías. Pero han pasado 
doce años, doce años terribles, quizá los peores de 
todo el siglo XX, y tú mantienes tu actitud de absolu-
ta indiferencia, ignorando mis ruegos que ni siquiera 
lees. Me condenas sin escucharme. Pero no creas 
que lo que hice lo hice yo solo. Bastantes compatrio-
tas tuyos lo hicieron también, algunos de Ya/e y de 
Harvard. Y conmigo estuvo gente de Cambridge y 
de Oxford, profesores, poetas y escritores que sin-
tieron y actuaron como yo. Y de todos los que tengo 
noticia, ninguno ha sido tratado por sus seres queri-
dos como yo lo he sido por ti. 
¿Por qué yo sólo estoy condenado al desamor? 
Te ama por encima de todo 

Nigel. 

- Tengo que ir a Londres. En realidad no sé ni cuánto 
tardaré ni si tendré que ir a otros países. Pero, debes com-
prenderme, tengo que encontrar a mi padre. 

- Lo entiendo, entiendo tu angustia. Lo que no entiendo 
es por qué tu madre te dijo durante toda su vida que tu padre 
había muerto para revelar, ya en su lecho de muerte, que 
está vivo. 

- Yo tampoco lo entiendo. Hay un gran misterio en nues-
tras vidas, en la de mis padres, que necesito conocer. Tendrás 
que perdonarme que te deje todo el trabajo. Creo que debe-
mos hacer un arreglo para que tú te lleves el total de las uti-
lidades durante el tiempo que yo no trabaje. 

- ¡Por favor, Colin! Si estuvieses enredado con una bai-
larina de strip-tease y por ella dejaras el trabajo, tal vez te lo 
aceptase, pero por un asunto como ése... Tómate todo el 
tiempo que necesites y no te preocupes de nada. Yo te man-
daré los fondos que te hagan falta, a donde los necesites, tan 
pronto me lo digas. 

Colin y Thomas se conocieron en Princeton. Ambos 
habían pedido, en su hoja de ingreso a la universidad, un 
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cuarto doble, a compartir con un compañero. Y el día de su 
llegada al dormitorio se encontraron frente a frente en el que 
sería su cuarto durante mucho tiempo. La curiosidad por 
conocer al otro, junto con el carácter más bien pacífico y ama-
ble de ambos, hizo que se llevaran bien. Al término del primer 
año, cuando muchos de sus compañeros optaron por pedir 
un cuarto sencillo para el resto de la carrera, ellos decidie-
ron seguir juntos. Nadie se molestaba si uno de ellos tenía que 
estudiar hasta muy tarde por la noche y el otro tenía sueño y 
se dormía temprano. Además, compartían libros y discos 
favoritos, se reían de los mismos chistes, iban a las mismas 
fiestas y, con los años, se volvieron uña y carne. 

Hicieron, pues, juntos toda la universidad y al terminar-
la acordaron formar un negocio de importaciones y expor-
taciones. Estaban perfectamente conscientes de que nunca 
iban a conocer a ningún otro socio tan bien como se cono-
cían el uno al otro, y que esa confianza que se tenían valía 
mucho. Cada uno puso, con el préstamo familiar respectivo, 
la mitad del capital y cada uno hacía la mitad del trabajo. 
Les fue tan bien que al cumplir la empresa el segundo año 
ya habían pagado el préstamo a sus familias y el negocio 
marchaba con excelente ritmo. 

- Para decirte toda la verdad—, dijo Thomas, —tu caso me 
ha dejado estupefacto. 

- Pues imagínate cómo estaré yo. Cuando recibí aquel 
telegrama del notario... Por cierto, estoy tan trastornado que 
ni siquiera te pregunté si se hundió el negocio de la India. 

- No, tuve que mentir un poco a Vasant diciéndole que 
habías enfermado súbitamente, pero con dos conversacio-
nes telefónicas lo arreglé. Compramos todo y logramos otro 
cinco por ciento de descuento. Y en verdad no mentí. Tú 
estabas realmente enfermo. Despreocúpate de todo y vete a 
Londres. ¡Y que tengas suerte! 



DELHI, 1937 

Su conocimiento del inglés y el español había proporciona-
do a Manavendra un buen trabajo en una compañía inglesa 
exportadora de especias de la India. 

Trabajó en ella algún tiempo y hubiera progresado de no 
ser porque cuando fue detenido por participar en manifesta-
ciones antibritánicas la policía informó a la empresa y ésta 
canceló su contrato. 

Después de eso, se concentró en su trabajo político en el 
Partido del Congreso en una imprenta clandestina en la que 
se imprimían las directivas de Mahatma Gandhi y los mani-
fiestos del Partido en las etapas en que éste era perseguido 
por las autoridades coloniales. No ganaba tanto como antes, 
pero el Partido cubría, aunque estrictamente, todas sus nece-
sidades, que eran pocas pues estaba soltero. 

Un día le dieron una noticia que le dejó sorprendido y 
emocionado: el Pandit Nehru, que hacía poco tiempo que 
había salido de la cárcel, quería verle. 

Manavendra no imaginaba qué pudiese desear de él nada 
menos que el Pandit Nehru, a quien había visto unas pocas 
veces y solamente en actos políticos del Partido del Congreso. 

Casi tembloroso acudió a la cita. Después de una breve 
espera, le hicieron pasar. Entró al despacho del líder y vio a 
Nehru vestido impecablemente de blanco, como acostum-
braba, salvo el chaleco de lana tejida a mano en uno de los 
ashrams que auspiciaba Gandhi. Parecía un tweed de varios 
tonos de café, desde un crema claro a un moka muy oscuro. 
Nehru sonrió y avanzó hacia él con un namaskar en los 
labios y las manos juntas en el tradicional añjali. 
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Manavendra se apresuró a tocarle los zapatos con las 
manos que se llevó a la frente en demostración de respeto y 
reverencia. Nehru trató de impedir este gesto, tomándolo 
por los hombros e incorporándolo. 

Manavendra permaneció callado, esperando que el 
Pandit le dijera por qué lo había llamado. 

- Manavendra Bajpai —dijo Nehru—, sé que eres un fiel 
militante del Partido del Congreso. Sé que también has visi-
tado las cárceles inglesas. 

- Así ha sido, Panditji —respondió Manavendra, agre-
gando el sufijo honorífico "ji" que se deriva del sánscrito 
arva a través del prácrito aJja y que se usa tanto en hindi. 

- Ahora te necesito. 
- Estoy enteramente a lo que usted mande. 
- Me han dicho que hablas bien el español. ¿Es cierto? 
- Sí, Panditji. Hablo inglés —la conversación era en 

hindi—, español y bengalí. 
- Pues te necesito. 
- ¿Qué debo hacer? 
- Vendrás conmigo a España. Nuestro Partido tiene que 

ser solidario con las causas justas. Y la de la España repu-
blicana es una causa justa. 



LONDRES Y PARÍS, 1985 

La dirección de Percy Street era una casa de huéspedes. Pero 
habían pasado más de treinta años y los dueños, la dueña, 
para ser exactos, ya no era la misma de 1948. 

- Lo siento mucho, no puedo hacer nada. 
- Perdóneme que insista, pero el caso es... Bueno, la 

verdad es que el hombre que busco es mi padre. No sabe-
mos de él desde entonces. 

- ¡Espere! Recuerdo que la casa llevaba un libro en el 
que anotaban las nuevas direcciones de los huéspedes que 
se iban, para reexpedirles la correspondencia. Lo malo es 
que eso está en el desván y... 

- Si usted quiere, yo puedo buscarlo. 
- No, gracias. Mañana por la tarde tengo tiempo y lo bus-

caré yo misma. ¿Podría regresar pasado mañana, el jueves? 
- Sí, con mucho gusto. Y muchas gracias. 
- El nombre es Whitman, ¿no? 
- Sí, Nigel Whitman. 
- Lo recordaré. Deséeme suerte para que encuentre lo 

que usted necesita. 
- ¡Me la deseo a mí mismo! 
La puerta se cerró y Colin pensó que había tenido suerte. 

La señora Brown era amable, simpática y deseosa de ayu-
dar, y nada tenía que ver con la proverbial dueña de casa de 
huéspedes gruñona y antipática. 

Lo que no impidió que Londres le pareciera más tedioso e 
insoportable que nunca. Recorrió despacio toda Oxford Street, 
una vez por cada acera, y cualquiera que lo hubiese notado 
habría creído que estaba viendo las vitrinas del comercio. Pero 



la verdad es que las veía sin mirarlas, mecánicamente, por-
que sus pensamientos estaban en otra parte, en el ansia casi 
biológica de encontrar a su padre y en la angustia de desen-
trañar el misterio en torno a él. A cada instante miraba el 
reloj y el tiempo le parecía detenido. 

Convencido de que de seguir así se torturaría inútilmente, 
decidió distraerse y fue al museo de cera de Madame Tussaud 
en Baker Street, la misma calle en la que enseñan «la casa 
de Sherlock Holmes». 

En el museo vio a Guy Fawkes a punto de volar el Parla-
mento, a las hermanas Bronte y a Enrique VIII con todas sus 
esposas. Miró de muy cerca a la reina Victoria y a Winston 
Churchill, además de acercarse a un cañón de barco en 
plena batalla de Trafalgar y observar algunos criminales 
famosos en la «cámara de los horrores». Pero sus momen-
tos de distracción eran breves. Su cerebro volvía una y otra 
vez a su problema. 

Al salir pensó en visitar la casa de Sherlock Holmes 
pero súbitamente, riendo de su propia estupidez, sintió ira 
porque Holmes no existiera realmente para que le ayudase 
a encontrar a su padre. Y no fue. 

Recorrió varios pubs, huyendo todo el tiempo del regre-
so al hotel porque sabía que sería mucho peor la espera entre 
cuatro paredes. Por la calle Baker caminó hasta Oxford Street 
y por Regent hasta Picadilly Circus; vagó sin rumbo por 
muchas otras calles y sólo cuando estaba tan cansado que 
no podía más, tomó un taxi hasta su hotel. 

Todo el miércoles anduvo también en la calle. Paseó por 
Hyde Park, Park Lane y otros lugares y plazas hasta agotarse. 
Comió en la calle fish and chips (pescado y patatas fritas) y 
por fin cayó rendido en la cama. 

A primera hora del jueves llegó a Percy Street. 
- Tuvo usted suerte. Encontré el libro de las direcciones 

y el nombre: Nigel Whitman. Vea, dejó la casa en 1949 y 
encargó que la correspondencia le fuese remitida a cargo de 
Marcel Dupont, 3 rue André Bréchet, Saint-Ouen, París. 

- Muchas gracias. 
Al día siguiente estaba en París, llegando a la dirección 

indicada. 
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La portera no tendría más de treinta o treinta y cinco años. 
- No, señor, aquí no vive ningún Marcel Dupont. Y en 

los diez años que llevo aquí tampoco ha vivido. 
- Le ruego que recuerde o que me indique alguien que 

pudiera saberlo. Es para mí un asunto de vida o muerte. 
La conserje le miró con suspicacia. 
- ¿De vida o muerte? 
- Es a mi padre a quien busco. Y él dio como dirección 

para recibir cartas la de Marcel Dupont, aquí en Saint-Ouen, 
en esta casa. 

Los cabellos despeinados parecieron suavizarse y la mira-
da pasó de la sospecha a la comprensión mientras la mujer 
se rascaba pensativa la cabeza. 

- Pues lo siento, pero no recuerdo... Aunque hay una 
señora que lleva aquí treinta años. No sé si le servirá hablar 
con ella, porque ya está mal de la cabeza, se le olvidan las 
cosas. 

Colin se felicitó de que su educación hubiera incluido el 
dominio de la lengua francesa. De no ser así, este viaje se le 
habría complicado mucho. 

- Suba, si quiere, es el segundo a la izquierda. Se llama 
madame Sartrou. 

La puerta era tan vieja y descascarada como las demás 
del edificio, uno de esos viejos inmuebles de París que apa-
rentan tener siglos y muchas veces los tienen. 

- ¿Quién es? 
- Madame Sartrou, necesito hablarle. 
- A mí ya nadie necesita hablarme. ¡Váyase! 
- Se lo ruego, es algo muy importante. 
Desde el común de la humana ignorancia, con su cruel-

dad habitual, podría decirse que abrió la puerta una vieja 
bruja. Pero desde el respeto debido a nuestros semejantes, 
fue sólo una anciana con los cabellos alborotados la que le 
miró escrutadoramente por una rendija ya que la puerta 
estaba sujeta con una cadena. 

- ¿No le preguntó a la conserje? 
- Ella me envía con usted. 
- ¿Qué es lo que quiere? 
- Estoy buscando al señor Marcel Dupont. 
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- ¿El viejo Marcel? ¿Y para qué? 
- Mi padre desapareció y era amigo del señor Dupont, 

de manera que dejó la dirección de él para que le reexpidie-
ran la correspondencia. Por eso le busco. La vieja quitó la 
cadena y la puerta se abrió. 

- Pase, pase. Y siéntese, si puede. 
Entró a una sala en desorden, con muchos objetos hete-

rogéneos por el suelo y encima de los muebles, ocupando 
totalmente un viejo tresillo luído, con flecos que denuncia-
ban su pertenencia a una época ya olvidada. 

La mujer quitó de un sillón la jaula de un canario, la 
puso en una cómoda, levantó al gato que había ocupado su 
sillón, lo puso en su regazo al sentarse y le señaló el sillón 
que había ocupado el canario. 

- Le recibo por tratarse de alguien que busca al viejo 
Marcel. Pero Marcel murió hace quince años. Lo siento. 

Colin sintió una vez más, casi físicamente, cómo se 
hundía su esperanza. 

- ¿No dejó algún familiar, algún amigo? 
- No, que yo sepa. 
- ¿Usted le conoció? 
- No sólo lo conocí. Era mi amigo. Una de las pocas per-

sonas decentes que he conocido en mi larga vida. 
- ¿Y no tenía hijos? 
- No tuvo tiempo. Llevó una vida muy difícil y muy 

ocupada. Luchó en la Resistencia, estuvo en Vercors al 
mando de una compañía de maquisards (guerrilleros) y ya 
había luchado antes. Si yo le contase... 

- Debe haber tenido un amigo, alguien. 
- Ahora que lo dice... Sí, tenía un amigo muy querido, 

se llamaba René Gobariau. 
- ¿Y dónde está? 
- Tenía un quiosco de periódicos y revistas en la plaza de 

la Bolsa, en el noveno distrito. Creo que vivía en alguna de las 
calles que dan a la rue Lafayette, Cadet o Bellefond, no sé. Lo 
del quiosco sí, de eso estoy segura. 

- René Gobariau. Muchas gracias. Lo buscaré. 
Le pareció que tardaba demasiado el metro hasta la Place 

de la Bourse. Era un intento absurdo, totalmente absurdo y sin 
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esperanza alguna, pero había que hacerlo. Era su única posi-
bilidad de mantener el hilo que podría conducirlo a su 
padre. Y a su misterio. 

En la Place de la Bourse había dos puestos de periódicos. 
En el primero, cerca de la salida del metro, encontró una 
mujer joven. 

- Perdone, busco al señor René Gobariau. ¿Lo conoce? 
- Está en el otro quiosco, al otro lado de la plaza, pero 

no se llama René, sino Jean. 
Cruzó toda la plaza a paso vivo. 
- Perdone, busco a René Gobariau. 
- ¿Para qué lo quiere? 
- Era amigo de mi padre. Estoy buscando a mi padre y 

quizá él sepa dónde está o dónde fue. 
- René Gobariau era mi padre. Murió hace unos cinco 

años. 
- ¿No habrá alguien que fuese su amigo? Quizá algún 

amigo del padre de usted pudo haber conocido al mío. 
- No, sus amigos ya no vivían. El más íntimo fue Marcel 

Dupont, y murió antes que él. 
- Sí, precisamente en la casa en que vivió Marcel Dupont 

me dieron el nombre de su padre. 
- ¿La anciana del segundo a la izquierda? 
- La misma, madame Sartrou. 
- Pues lo siento, no puedo hacer nada. El único gran 

amigo, amigo de hace treinta o cuarenta años, que le que-
daba a mi padre es griego y está en Atenas. 

- ¿Tiene su nombre y sus señas? 
- Debe estar entre los papeles de mi padre. Mañana se lo 

traigo, si es que lo encuentro. 
Entró a tomar un café en «Le Vaudeville». Otra vez una 

esperanza que muere y otra que nace. Pero tomando en cuen-
ta que seguía una pista de 1948, se consideró muy afortunado. 

Al día siguiente no recordaba nada de lo que hizo desde 
que se despidió de Jean Gobariau porque sólo había pensado 
en él. 

Lo recibió con una sonrisa: 
- Encontré dos amigos de los que mi padre hablaba mucho. 

Aquí están los nombres y dónde viven. 
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- No sabe cuánto le agradezco—, dijo William al tomar 
el papel. —Si pudiera corresponder de algún modo... 

- No hay nada que agradecer. Si su padre era amigo del 
mío y de gente como ésa, era alguien que valía la pena. 

Colin estaba leyendo los nombres: 
Dimitrios Vidalis, Thespidos A-L, Plaka, Atenas. 
Laszlo Sedlachek, 5 Fatyolka, Praga. 
- Vuelvo a darle las gracias, muy sinceramente. 
Empezó a caminar y Jean Gobariau le miró con aire 

dubitativo. Colin se alejó unos pasos cuando escuchó que le 
llamaban: 

- ¡Espere! ¡Por favor! 
Regresó al puesto de periódicos. 
- Dígame. 
Jean tenía unos papeles en la mano y una expresión 

indecisa. 
- Mi padre luchó en la Resistencia y durante la libera-

ción de París encontró estos papeles en el macuto de un sol-
dado alemán. Está escrito en francés. Es interesante pero no 
creo que a usted le sirva de nada, por eso he dudado en dár-
selo. Sin embargo, si su padre era amigo del mío y de gente 
como Marcel Dupont o Vidalis, creo que vale la pena darle 
esta fotocopia. 

- Se lo agradezco. Todo puede servirme. ¿Dice usted que 
era de un soldado alemán? 

- Sí, fue uno de los que murieron en La Cité, cerca de la 
Prefectura. Mi padre estaba con las fuerzas de Rol Tanguy. 

Nada de eso tenía significado para Colin Whitman, 
educado en Princeton y cuyo francés no había tenido más 
objeto que poder leer a Molire, Montaigne, Voltaire y 
otras glorias de Francia. Pero cualquier papel relacionado 
con la misteriosa vida de su padre le interesaba mucho. 
Por lo cual se apresuró rápidamente a llegar al hotel para 
leerlo. Papeles encontrados en el macuto de un soldado 
alemán en 1944, durante la liberación de París. Pudiera 
ser, para entonces su padre ya había desaparecido y él 
tenía ocho años de edad. 
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Comenzó a leer: 

Un día comenzó el horror 
Los que había aprendido en Mein Kampf que "el 

arte y la ciencia eran alemanes", que... "el que 
poseía y difundía verdaderas ideas artísticas era el 
alemán"; los que habían incrustado en sus mentes 
que "el porvenir de un movimiento depende del 
fanatismo y aun de la intolerancia con que lo exaltan 
sus partidarios"; los que se habían desembarazado 
"de la idea de que el manejo del cuerpo de cada 
cual es un negocio reservado exclusivamente al 
individuo ", estaban actuando. 

Los discípulos de Philipp Lenard, que dijo que la 
ciencia "es racial y está condicionada por la sangre"; 
los alumnos de Rudolph Tomaschek, el que escribió 
que "la física moderna es un instrumento del judaís-
mo para la destrucción de la ciencia nórdica" y que 
"la verdadera física es creación del espíritu alemán ", 
todos ellos venían con antorchas que, paradójica-
mente, sólo servían para iluminar el oscurantismo. 

Saltaban en torno alfiego y sus sombras agitadas 
deberían caer sobre la vegetación de la selva, pero 
caían sobre el pavimento. Gritaban como salvajes 
y deberían estar cubiertos con taparrabos, pero 
estaban vestidos. Parecían, por sus actos, aborígenes 
de algún territorio selvático, exótico y remoto, pero 
eran alumnos de una de las más famosas universi-
dades de Europa. 

Sean condenadas "todas las tendencias artísticas y 
literarias pertenecientes a algún género capaz de 
contribuir a la disgregación de nuestra vida como 
nación ". Sean condenados los libros, sea condenada 
la cultura, sea condenado el pensamiento. Conde-
namos el pensamiento libre. Condenamos y anate-
matizamos los libros, base y fuente del pensamiento 
y de la cultura, para que sean destruidos y arrojados 
al fuego, como destruidos serán quienes los han 
escrito y quienes los han leído. Como destruidos 
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serán los judíos, los comunistas, los socialistas, los 
izquierdistas, los católicos, y los liberales. 

Que todos ellos sean eliminados de Alemania y 
que para siempre se apague su luz. 

Malditos sean por la eternidad, malditos en el 
Reich de un milenio. 

No haya debilidades hacia ellos. Ni piedad. Ni 
compasión. Ni tolerancia. 

Ni comprensión. Ni respeto. Ni trato. 
Que el Führer los maldiga, que el Partido los 

maldiga, que las Secciones de Asalto los maldigan 
—antes de ser malditas ellas mismas—, que las Schutz-
Staffel (SS) los maldigan, que la Gestapo los maldi-
ga, que cada militante los maldiga, que cada alemán 
los maldiga y que sus libros sean arrojados al fuego. 

Sea condenado el pensamiento donde quiera que 
esté, sea en la casa, en la calle, en la oficina, en el 
campo, en el bosque, en el agua o en alguna iglesia. 
Sea maldito en vida y muerte, sea maldito en todos 
sus aspectos. 

Sean malditos Thomas y Heinrich Mann; sea mal-
dito Lion Feuchtwabger; sean malditos Jakob Wasser-
mann, Arnold y Stefan Zweig, por judíos; sea maldito 
Erich María Remarque, por pacifista; sean malditos 
todos los que osaron tener ideas propias y sean que-
mados sus libros; sea maldito Walter Rathenau y sea 
maldito el miserable judío Albert Einstein; sean mal-
ditos Alfred Kerr y Hugo Preuss y quede Alemania 
limpia para siempre de esa ralea que la ensucia y 
mancha a los verdaderos arios. 

Sean malditos en vida y en muerte. Sean maldi-
tos en todas las facultades de su cuerpo. Sean mal-
ditos comiendo y bebiendo, hambrientos, sedientos, 
ayunando, durmiendo, sentados, parados, traba-
jando o descansando y sangrando. 

Y sean malditos también los no alemanes que 
en cualquier parte del mundo hablen y escriban 
ideas que no estén en la raíz de la raza aria y que 
sus libros sean también quemados. 
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Al fuego Jack London, por cerdo comunista y 
maldito sea interior y exteriormente; al fuego Upton 
Sinclai,; socializante de la degeneración norteame-
ricana, y sea maldito en su vida y en su muerte; y 
sea maldita Hellen Kelier y su libro al fuego, maldita 
inválida que exalta a los físicamente inferiores que 
deben ser eliminados para mejorar la raza, maldita 
sea en su vida y en su muerte; al fuego los libros de 
Margaret San ge,; H. G. Wells, Havelock Ellis, Arthur 
Schnitzler y André Gide, y malditos sean en su cora-
zón y su cerebro, malditos en vida y en muerte. 

Alfuego los libros del judío Sigmund Freud ylos 
de Emile Zola y Marce! Proust y sean malditos ellos 
en sus entrañas. 

Malditos todos ellos y todos los demás "que obren 
subversivamente contra nuestro futuro o ataquen las 
raíces del pensamiento alemán, la patria alemana y 
las fuerzas impulsoras de nuestro pueblo ". 

Todo esto lo vi y lo viví en la Plaza Unter den 
Linden, frente a la Universidad de Berlín, con miles 
de estudiantes con antorchas quemando libros, mon-
tones de libros, mientras en otras ciudades alemanas 
se hacía lo mismo. 

Y entonces tomó la palabra el doctor Goebbels, 
en un discurso dirigido a los estudiantes: 
- "El alma del pueblo alemán puede de nuevo expre-
sarse por sí misma. Estas llamas no sólo iluminan el 
final definitivo de una vieja era; iluminan también 
la nueva". 

En efecto, se iniciaba una nueva era, una era en 
la que el horror no tendría límites ni freno alguno. 
Estaba claro: malditos los libros, malditas las ideas, 
maldito el pensamiento. Aquel día, el 10 de mayo 
de 1933, sólo en el ámbito del Tercer Reich. Pero 
ese ámbito se ampliaría unos años después a toda 
Europa. En aquel momento comenzó todo. 

Millones en el planeta fueron indiferentes. No 
oyeron, aunque tenían oídos; no vieron, aunque tenían 
ojos. Pensaron que si no eran judíos, ni liberales, 



ni izquierdistas, ni socialistas, ni comunistas, ni ale-
manes, no les afectaba nada. 

Sin embargo, algunos en cada país lo entendieron. 
Algunos, sólo unos pocos en el conjunto del mundo, 
se dieron cuenta de que el horror no tendría límite 
ni freno alguno. 

Años más tarde, yo, profesor alemán que cree en 
el espíritu humano, comprendí que Auschwitz comen-
zó cuando se quemó el primer libro. 

Después de leer, permaneció pensativo un buen rato. El 
que escribió era, evidentemente, un alemán antinazi. Un 
profesor, un hombre culto y sensible horrorizado ante el 
nazismo y que, paradójicamente, fue a morir como soldado 
de Hitler. 

Sí, pero ¿qué tenía que ver su padre con el nazismo? 
No había relación alguna. 
E inmediatamente activó su viaje a Grecia. 
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ATENAS, 1985 

Apenas llegó al hotel de Atenas, alrededor de las once de la 
mañana, dejó su equipaje y corrió a buscar a Dimitrios 
Vidalis. Conocía Atenas de tiempo atrás, a consecuencia de 
varios viajes de placer y de negocios. Por Leóforos Amalias 
dobló a Kidathineon y de allí siguió derecho, subiendo por 
las calles de la Plaka, a Thespidos. 

La gente estaba en la calle, muchos sentados a la puerta 
de sus casas. Al dar vuelta en alguna esquina se veía al 
Partenón, allá arriba, con esas columnas suyas que en un 
cierto sentido han sostenido buena parte de lo que hoy cons-
tituye el mundo. La parte no tecnológica, pensó, a pesar de 
los grandes sabios científicos que hubo en la antigua Grecia. 
La de ellos fue siempre una tecnología a la medida del hom-
bre. La actual no. 

Las casas y las calles del barrio de Plaka, en Atenas, 
parecen escenografía para reproducir un modo de vida que 
desgraciadamente está siendo desplazado del planeta cada 
vez con más fuerza. Las primeras veces que estuvo en 
Atenas, no podía ver el Partenón sin pensar en que Sócrates, 
Platón, Pendes y tantos otros hombres eminentes había 
pasado por allí. Pero ahora sólo pensaba en Dimitrios Vidalis 
y lo encontró al llegar a la casa que buscaba, puerta de 
madera pintada de verde sobre el blanco impoluto de la 
fachada. Y recostado contra ella, en una silla de madera y 
mimbre, con una sarta de cuentas azules en la mano dere-
cha, cuyos dedos movía incesantemente, pasándolas de un 
lado a otro, un anciano con el rostro labrado de infinitas 
arrugas. 
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- Perdón, ¿Dimitrios Vidalis? 
El viejo levantó la cabeza, pero sus ojos no indicaban 

que lo estuviese mirando. 
- ¿Habla usted inglés? ¿O francés? Soy Colin Whitman. 
Los ojillos del anciano parecieron brillar al oír el nom-

bre, pero eso fue todo. 
En la puerta de la casa apareció una mujer que le pre-

guntó en francés: 
- ¿Qué se le ofrece? 
- Estoy buscando a mi padre que desapareció hace años. 

Y sé que fue amigo de Dimitrios Vidalis. ¿Es este señor? 
- Sí, es mi padre. Pero ya es muy anciano. No recuerda 

nada y no reconoce a nadie. 
- ¿No tiene señas de algún amigo, alguna referencia de 

algún otro compañero de la misma época? 
- No, toda la casa y todo lo que teníamos se quemó 

durante la guerra. Lo siento. 
Colin se volvió al viejo: 
- ¿Conoció a Whitman? ¿Recuerda a Nigel Whitman? 
- Nigel Whitman... —El anciano había susurrado el nom-

bre. Después levantó la voz para decir, en inglés, —Nigel! 
¡Cuánto tiempo! 

El se entusiasmó con ese indicio pero, por más que insis-
tió, no hubo ninguna otra señal de que hubiera entendido o 
recordado. Se despidió de la hija dándole las gracias y comen-
zó a descender por Thespidos. Y entonces, el viejo comenzó a 
cantar. 

Empezó muy ténue, con una voz que casi no se oía. Y 
poco a poco fue subiendo. Colin se detuvo muy sorprendi-
do porque la canción era norteamericana o irlandesa, una can-
ción que nada tenía que ver con la Plaka, ni con Atenas, ni con 
un anciano griego. 

El la conocía como «Red River Valley» pero el viejo 
Vidalis la cantaba con una letra para él desconocida. Y las 
palabras en inglés se desgranaban en el acento griego y 
parecían rodar por las inclinadas y empedradas calles de la 
Plaka: 
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We are proud of the Lincoln Batallion, 
and the fight for Madrid 
that we made, 
there we fe!l like you, 
Sons of the people, 
as a part of the 
Fifteen Brigade. (1) 

1. Estamos orgullosos del Batallón Lincoln, y de la lucha 
que libramos por Madrid; allí caímos como vosotros, hijos 
del pueblo, como parte de !a Quince Brigada. 
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OCÉANO ATLÁNTICO, 1935-36 

A Filogonio le tocó en suerte el capitán más borracho que 
jamás haya navegado por los siete mares. Y esto es mucho 
decir, pues los marinos afectos al ron o a la ginebra, o a 
cualquier otro destilado, han sido muy abundantes a lo largo 
de la historia de la navegación. 

Pero ése fue el destino de Filogonio. Además, y esto era 
original, cuando el capitán estaba muy ebrio, es decir, casi 
siempre, gustaba de contar sus aventuras, para lo cual nece-
sitaba auditorio. Y como todos a bordo estaban hartos de lo 
mismo por años, Filogonio, «Filo», fue el encargado de 
escuchar al capitán horas enteras, día tras día, mientras el 
segundo de a bordo gobernaba el barco. 

El capitán, al que llamaban «Capitán Kidd», sin que se 
sepa que pudiera tener relación alguna con el legendario 
pirata, medía un metro noventa y cinco, tenía cabellos color 
paja, siempre en desorden, unas cejas que parecían marque-
sinas y una mirada dulce, azul muy claro, como incrustada 
por error en ese corpachón y en un rostro curtido por los 
vientos marinos y labrado por los años. 

Y este capitán, cuyo verdadero nombre nunca llegó a 
saber Filo, no se conformaba con hablar, sino que exigía 
que se le escuchase y se le dieran opiniones, naturalmente 
favorables, pero documentadas en el relato. Debido a esta 
exigencia de su carácter, el capitán se veía obligado a expli-
car cuidadosamente a Filo, que no sabía inglés, todo lo que 
le contaba. A veces con gestos, otras repitiendo una palabra 
y explicándola con mímica, en algunas ocasiones con un 
hablar lento y muy modulado. 
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Y como no había nadie en el barco que hablase español 
—cosa insólitamente frecuente en barcos de bandera pana-
meña—, a los cinco meses de estar a bordo, Filogonio no 
sólo había ido tres veces de América a Europa y regreso, 
sino que hablaba ya inglés con cualquiera. Ciertamente un 
inglés que hubiera horrorizado a cualquier británico, provo-
cado una crisis nerviosa a un profesor de Oxford o de 
Cambridge y causado la muerte instantánea de Shakespeare 
si hubiera estado vivo para escucharlo. 

Pero, elegancias idiomáticas aparte, lo esencial de los 
idiomas es que sirvan para entender y hacerse entender y 
eso ya lo había logrado Filo, aunque no por ello dejaba de 
perfeccionarse en la lengua recién adquirida. 

El «Albatros», nombre nada original, por cierto, y copia-
do de una novela de Salgan, era un viejo barco mercante 
dedicado a fletes de empresas pequeñas o de particulares 
nada exigentes, que preferían correr el riesgo de perder la 
carga a pagar los altos fletes de las líneas seguras e impor-
tantes. Y, de todas formas, la carga iba asegurada, a menor 
precio de su valor real, para que en caso de desastre no se 
perdiera todo. Por cierto, la razón de que el «Capitán Kidd» 
conservase su puesto a pesar de que quien gobernaba el 
barco era el segundo, un griego llamado Aquiles Papa-
dopoulos, era muy sencilla: el capitán era el dueño y armador 
M barco. 

Papadopoulos era la antítesis del capitán. Pelo muy negro, 
cejas negras y barba cerrada jamás bien afeitada, en un rostro 
recio con los ojos también negros. Pero lo más original era 
su estatura: difícilmente alcanzaba el uno sesenta, con taco-
nes. Por lo tanto, era todo un espectáculo verle hablar con el 
capitán en las ocasiones en que ambos estaban de pie. Pero, 
eso sí, era un marino experto y muy competente. Papadopoulos 
no tuvo inconveniente alguno en que Hauptmann no hiciera 
casi nada más que escuchar al capitán. Antes de Filo, era él 
quien debía oír historias y cuentos cientos y cientos de 
veces en los diez años que llevaba en el barco. Y como tenía 
participación en las ganancias, le convenía más dedicarse al 
trabajo mientras el capitán y propietario contaba sus aven-
turas al nuevo marinero. 
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De manera que todo el mundo estaba contento y Filogonio 
iba aprendiendo inglés. 

- Antes de que tú llegaras —contaba el capitán a Filo-
gofio—, hicimos algunos viajes a Etiopía. Yo mismo hacía 
mis fletes: les compraba algunas cosas y vendía otras y 
todos ganábamos. íbamos a Djibouti, en el Mar Rojo, pero 
tuve que dejarlo porque los fascistas italianos atacaron a los 
pobres abisinios. Los fascistas con ametralladoras, tanques, 
cañones y morteros; los etíopes con lanzas y flechas. Y la 
Sociedad de Naciones más inútil que una gallina para de-
fenderse de dos zorras. Allí conocí el fascismo. 

- ¿El fascismo? —dijo Filogonio—. ¿Qué es el fascismo? 
- El de Mussolini en Italia. El de Hitler en Alemania. 

Los reconoces porque levantan el brazo con la mano exten-
dida, como si se interesasen en saber si está lloviendo. Pero 
son malos, te lo digo yo. 

El capitán llenó su vaso y lo chocó con el de Filogonio, 
que lo tenía enfrente y lo chocaba en los brindis, pero que 
nunca bebía. Afortunadamente el capitán, caso poco fre-
cuente entre los borrachos, no mostraba interés en que su 
interlocutor bebiese. Lo único que quería era ser escuchado. 

- Los fascistas mataban a los pobres negros como si 
cazaran patos. Los fascistas son asesinos, si lo sabré yo. 
Mira, esto no lo cuento nunca porque me da vergüenza, pero 
te lo voy a decir: la última vez que estuve en Abisinia vi a 
los fascistas matar a veinte negritos. Seis o siete eran niños, 
de diez a doce años. Pero los asesinaron. Parece que habían 
tirado piedras a los soldados o algo así. Y los mataron allí, 
delante de mí. Me da vergüenza. 

-Por qué? ¡Usted no los mató! 
- No, pero los vi asesinar y no hice nada. ¿Comprendes? 

¡No hice ni dije nada! 
- No era asunto suyo. 
- ¿Asunto mío? Mira, mexicanito, debes aprender que 

todo lo que se relacione con hombres y mujeres es asunto 
tuyo y mío, y de los demás seres humanos. Hasta que no 
entiendas eso, y lo entiendas bien, no serás un hombre ver -
dadero, aunque lo parezcas. Hay muchos que parecen hom-
bres, pero no lo son. 
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- Es que... 
- ¿Crees que estás solo en el mundo? ¿Que los demás no 

te importan? Tu querías salir de tu pueblo, de tu país. Por lo 
que fuera, pero querías irte, ¿o no? 

- Sí. 
- Y hubieras podido hacerlo sin la ayuda de otros hom-

bres, en este caso la nuestra? ¿Habrías podido viajar nadando? 
- Porque no tengo dinero. 
- No seas idiota. Si hubieses tenido dinero, todo el dinero 

que quieras, sería lo mismo. Tendrías que haber comprado, 
o alquilado, o tomado un camarote en un barco hecho por 
otros hombres, porque los barcos no se hacen solos, y con 
una tripulación humana que lo hiciera navegar. Habrías 
tenido que apoyarte en otros seres humanos como tú. Pién-
salo, cernícalo. 

- Visto así... 
- No hay otra forma de verlo. Nadie es una estrella sola 

en el espacio. Todo ser humano nació de hembra humana, 
fecundada por macho humano, y no hubiera podido valerse 
por sí mismo durante los primeros años sin la ayuda de otros 
humanos, fuesen ellos sus padres u otros. Y toda la vida 
estará, a cada paso que dé, en relación con otros como él, 
con otras personas, con gente de su especie. ¿Lo entiendes? 

- Sí, claro. 
- Por lo tanto, nadie que se sienta persona puede aban-

donar a otras personas o decir que no le importa lo que les 
pase. Yo sí lo aprendí, en Abisinia. Pero me resarcí. 

- ¿Cómo? 
- El otro fascismo, que es peor aún, el de los alemanes, 

está persiguiendo y asesinando a los judíos sólo por ser 
judíos. Y yo estuve, con el «Albatros», sacando judíos de 
Alemania hasta que me descubrieron. Es verdad que algu-
nos pagaban muy bien, pero otros muchos no pagaban o 
pagaban muy poco y yo les sacaba igual de aquel infierno. 
Cuando me descubrieron, me ordenó detenerme un barco de 
guerra alemán ya casi en el límite de las aguas jurisdiccio-
nales. Yo llevaba ciento cincuenta judíos, incluyendo muje-
res y niños. Pensando dónde iban a parar si los agarraban los 
nazis, preferí salir a toda máquina a riesgo de que nos mata- 
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ran a todos. Dispararon delante de la proa un cañonazo para 
que nos detuviésemos, cuando ya muy probablemente había-
mos salido de las aguas alemanas. Y entonces, se produjo el 
milagro: casi con el estruendo del cañonazo apareció, como 
caída del cielo, una fragata inglesa, de la Royal Navy. Los 
alemanes se hicieron los distraídos virando hacia sus aguas y 
mis judíos y yo nos salvamos. Pero claro, no puedo volver 
nunca a esas costas. Por eso ahora llevo carga inofensiva. 

- ¿Y cómo son los judíos? 
- ¿Cómo quieres que sean? ¡Como tú y yo! Todos los 

que yo conocí tenían dos ojos, una nariz, una boca, dos bra-
zos y dos piernas. 

- ¿No son ellos los que mataron a Cristo? 
- ¡No seas idiota! Cristo murió hace más de mil años. 

¿Cómo podrían haberlo matado los judíos de hoy? 
- No, si yo no soy creyente. Dije eso porque lo oí en 

alguna parte, no sé dónde. Pero en mi pueblo nos enseñaban 
desde niños a quemar figuras y estampas de santos, cruces 
y lo demás de la Iglesia. 

- ¡Ese es el error de todos vosotros! Creer que cuando 
me emborracho pierdo la conciencia. Yo soy siempre un 
borracho consciente. Y te equivocas si crees que me vas a 
hacer tragar lo que me has dicho. 

- Pues es la verdad, capitán. 
- ¿De dónde diablos eres? 

-De México, capitán, del estado de Tabasco en la 
República Mexicana. 

- Pues yo creía que México era un país católico. 
- Lo es, pero no Tabasco. Allí gobierna Garrido Canabal, 

que es un señor que no quiere saber nada ni de obispos, ni 
de curas ni de monjas. Les obliga a casarse o los expulsa del 
estado. 

El capitán estaba estupefacto. Le miró atentamente con-
venciéndose de que Filo no le estaba tomando el pelo. 

- ¡Nunca deja uno de saber cosas nuevas! —dijo. 
En el puente de mando, Papadopoulos fumaba tranqui-

lamente una pipa, encantado de no tener que soportar los 
relatos del capitán. 



NUEVA YORK, 1985 

Tras su fracaso en Atenas, que subrayaba los anteriores de 
Londres y París, Colin volvió a Nueva York y se dedicó a revi-
sar la casa de su madre y su contenido casi centímetro a cen-
tímetro. Los libros, página por página, los sobres y las cartas, 
leyendo hasta la última letra, los objetos, levantándolos para 
ver qué había debajo, los viejos floreros, vaciados de polvo y 
de basura para ver si no escondían algo. 

Y cuando estaba más desesperado que nunca, descubrió 
un doble fondo en el viejo costurero de su madre que con-
tenía varios sobres. 

El primero era una carta de Elizabeth Mary Guthrie, 
desde Estados Unidos, dirigida a Agatha Whitman, en 
Londres, en octubre de 1936: 

Querida Agatha: 
Desde que leí tu carta estoy aterrorizada. Jamás 

pude sospechar que te ocurriese algo así Nunca creí 
que los enemigos de Dios y de la patria pudiesen des-
cender tan bajo como para fingir amor y hasta ca-
sarse. No debes decirle nunca que tiene un hijo, 
para que no pueda contaminarlo. Lo que me dices 
que vas a hacer es lo único que puede hacerse: no 
volver a tener con él relación ninguna, ni por carta 
ni menos aún en persona. Que no vuelva a saber nada 
de II, que nunca reciba una letra o un recado tuyo. 

No sabes cuánto siento, amiga querida, que tengas 
que sufrir un dolor tan grande, estando a punto de 
tener a tu hijo. Dios te dará fuerzas. Espero que, 
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como me dices, tan pronto te sea posible regreses a 
la patria. ¡Bastantes malos recuerdos tendrás de 
Inglaterra durante toda tu vida! 

Amor y besitos, 
Elizabeth 

El segundo, también dirigido a su madre en el mismo 
mes de octubre de 1936, contenía una carta procedente de 
Liverpool, de una tal Mary, que decía: 

Querida Agatha: 
Ya que me cuentas tu problema y me pides opi -

nión, te diré que creo que no debes apresurarte. 
Tómalo con calma y analízalo con la mayor ecua-
nimidad posible. 

No estoy segura de que el hecho de que Ni gel se 
haya enrolado en las Brigadas Internacionales en 
España signifique precisamente que sea comunista. 
Hasta aquí han llegado informaciones de que gente 
no comunista (concretamente dos muchachos de 
Liverpool) también ha ido a España, a defender la 
democracia. Se llaman "Voluntarios de la Libertad". 
Y aunque vayan comunistas no todos lo son. 

En fín, querida Agatha, siento muchísimo que 
estés en esa situación y que no le hayas dicho que va 
a ser padre. Quizás eso le hubiese hecho recapacitar 

Con la amistad de siempre, 
Mary 

Al margen izquierdo de la carta, la enérgica mano de su 
madre había escrito con tinta: ¡Imbécil! 

Otra carta más, procedente de Boston, era categórica: 

Lo único que puede hacer una Hija de la Revo-
lución Americana es mantenerse firme y no tratar 
jamás, ¡jamás!, con un sujeto de tal calaña, agente 
del Kremlin y peligroso para los ideales americanos. 
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De modo que eso había sido: su padre se había enrolado 
en las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil Española 
y su madre no se lo había perdonado nunca. Tendría que 
investigar a fondo todo lo relacionado con esas brigadas y 
buscar a los supervivientes de ellas. 

Recordó la mención de Madrid en la canción del viejo 
griego y las palabras de Jean Gobariau y todo comenzó a 
tener sentido, incluso aquel texto sobre el nazismo encon-
trado en un libro y escrito seguramente por su padre. 

Lo sacó del cajón en que lo había colocado y lo leyó y lo 
releyó, llenándose el espíritu con la idea de que estaba vien-
do no sólo las ideas, sino la letra manuscrita de su padre. 
Estaba fechado en 1933, el año en que Hitler llegó al poder. 
«Un fantasma recorre Europa», ése era el inicio del Ma-
nifiesto Comunista. ¿Sería realmente comunista Nigel 
Whitman? 

Leyó: «Muchos fingen no verlo ni sentirlo. Pero les 
caerá encima». Tenía razon Nigel Whitman. La Segunda 
Guerra Mundial lo había demostrado. Londres destrozado, 
París invadido. Y el remate: «Otros, hemos decidido com-
batirlo». Y lo hizo. Nigel Whitman hubiera estado con su 
hijo en las grandes manifestaciones de Washington contra la 
guerra de Viet Nam. Era estúpido acusar de comunista a 
cualquiera que amase la paz y la democracia, y esa estupi-
dez Colin la había visto y vivido. Probablemente sería igual 
o peor en tiempos de su padre. Quiso ordenar sus ideas. Por 
lo pronto necesitaba leer sobre la Guerra de España, necesi-
taba informarse sobre las Brigadas Internacionales. 

Fue a la biblioteca para anotar los títulos de los libros 
que deseaba adquirir sobre el tema. El primero se llamaba 
precisamente The Spanish Civil War (La Guerra Civil Es-
pañola) y era de un historiador inglés, Hugh Thomas. 
También encontró, de Vincent Brome, The International 
Brigades, Spain 1936-39, Londres, 1965. De Jacques 
Delperrier de Bayac: Les Brigades Internationales, París, 
1968. De Peter Elstob: L'Epopée d'Espagne; Brigades ínter-
nationales, París, 1957. De Gabriel Jackson, The Spanish 
Republic and the Civil War, Princeton University Press, 1965. 
Y, desde luego, no podía olvidar la obra de Hemingway: 
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For Whom the Beli Tolis. Esta última la había leído en su 
juventud y le había agradado. Pero ahora que sabía que su pa-
dre había sido, tal vez, un Roberto Jordan, y había tratado con 
gente como la que Hemingway describe, tendría que leerla 
con mucha más atención. 

Durante casi un mes no hizo otra cosa que leer acerca de 
la Guerra de España. Cuando terminó, había decidido buscar 
a Laszlo Sedlachek en Praga. 
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ALBACETE Y MADRID, 
OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1936 

Albacete, nombre de origen árabe, era en 1936 una ciudad 
provinciana, más bien gris, famosa solamente por sus nava-
jas, esos cuchillos portátiles que se caracterizan porque la 
hoja se guarda en el mango. Las navajas de Albacete eran 
las mejores de España, así como el mejor acero para espa-
das era el de Toledo. 

Albacete estaba situado estratégicamente y fue habilita-
do por el gobierno republicano como base para las Brigadas 
Internacionales. 

Por ello, del colegio de las monjas dominicas, cerca de 
la vía del tren, a la plaza de toros, en las afueras, y al edifi-
cio de la antigua Guardia Civil, rebautizada «Guardia 
Republicana», todo Albacete era un pandemónium lingüísti-
co: francés, inglés, alemán, italiano, griego, croata, búlgaro, 
eslovaco, húngaro, polaco, sueco y otros idiomas se escu-
chaban en cuarteles, calles y plazas. 

Los recién llegados haciendo la instrucción militar; grupos 
de brigadistas veteranos de otras guerras en pleno entrena-
miento; mensajeros corriendo de un lado a otro con órdenes, 
instrucciones o partes; casi no había un lugar en el que la 
gente estuviese quieta. 

Habían llegado de las naciones más lejanas, desde luga-
res en los que España no era más que el nombre de algo 
remoto y no fácilmente identificable, hasta de la vecina 
Francia. Habían vendido sus cosas para tener dinero para el 
viaje, por lo menos hasta París, donde algunos centros de 
reclutamiento les ayudaban a llegar a España. Unos tomaron 

91 



trenes de mercancías, de noche, bajándose todavía en marcha, 
antes de llegar a las estaciones, para no ser descubiertos. 
Algunos navegaron en barcos de pesca, otros en barcos de 
cabotaje, muchos utilizaron ómnibus para atravesar Europa. 
No pocos tuvieron que escapar de la policía de sus países; 
algunos utilizaron documentación falsa para ello. 

Los había que llegaban con sus familiares al centro de 
reclutamiento en la me Lafayette de París. Los había que se in-
scribían con sus hijos, como un austríaco con el suyo de die-
ciséis años. Algunos llevaban cazadora de cuero y un cierto 
equipo militar mientras otros llegaban prácticamente en hara-
pos. Alemanes antinazis e italianos antifascistas; gente de los 
Balcanes escapada de gobiernos dictatoriales; trabajadores 
de diversas naciones emigrados en Francia. Algunos llega-
ban con paquetes, otros con maletas, los más con lo puesto 
y una mochila. 

Los que llegaban por Francia entraban por Figueras y se 
concentraban en el castillo de esa ciudad catalana. Los que 
llegaban por mar desembarcaban en Barcelona o en algún 
otro puerto republicano. 

¿Qué les llevaba? ¿Qué hacía a obreros polacos emigra-
dos en Francia dejar trabajo y familias para ir a luchar a 
España? ¿Qué incitaba a estudiantes y algunos profesores 
de Oxford o de Cambridge a dejarlo todo y acudir a luchar 
a España? Cuando Julian Beli, sobrino de Virginia Woolf, 
se fue a España, ella escribía: «No hago más que preguntar-
me sin encontrar respuesta, ¿qué sentía él por España? ¿Qué 
le hizo sentir la necesidad de ir, sabiendo, como sabía, la 
tortura que aquello iba a suponer para su madre?... A veces 
estoy furiosa con él; sin embargo, tengo la impresión de que 
estuvo muy bien, como están muy bien todos los senti-
mientos intensos...». 

«Casi la mitad de los efectivos internacionales —escribió 
Andreu Castells, investigador del tema— estaba formada por 
artistas y estudiantes, escritores, periodistas y editores, científi-
cos e ingenieros, médicos y políticos... Escritores y escritores 
en potencia acudieron a España para vivir aquí el contenido de 
sus próximos libros. Los periodistas, presos por el frenesí del 
combate, se sumaron a él. Muchos murieron». 
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Fuera de algunos aviadores durante los dos o tres pri-
meros meses, en el lado republicano de la guerra no hubo 
mercenarios. Los que habían dejado vidas confortables de 
ambiente universitario, o vidas tranquilas de obreros en 
Francia o en Bélgica, por ejemplo, iban a España a luchar y 
morir por diez pesetas diarias. 

Se calcula que un sesenta por ciento eran militantes 
comunistas, lo cual no les quita mérito. Y el otro cuarenta 
no eran comunistas sino entusiastas de la causa de la liber-
tad. Gente que había comprendido el peligro mundial que 
representaba el fascismo. 

Las manipulaciones detrás del escenario y los crímenes 
del estalinismo (de los que hubo bastantes en España) no 
restan ni un ápice de mérito al entusiasmo, la voluntad y el 
espíritu de sacrificio de cada uno de aquéllos que fueron a 
España a luchar, y muchos a morir, por algo en lo que creían. 

En principio, toda la explicación de por qué vinieron 
tantos extranjeros voluntarios sólo se puede encon-
trar en el hecho que el estallido de la guerra de 
España provocó, entre la gente de izquierda, un 
sentido de solidaridad internacional como pocas 
veces se ha dado en la historia, y ello a pesar de la 
política de dudas y demora que siguieron los go-
bernantes de muchos países.' 

Pero aquel día, mientras esperaban que hablase André 
Marty, se formaban grupos que se iban conociendo. Era el 
14 de octubre de 1936 y  había llegado el primer contingen-
te de voluntarios. Quinientos que salieron de la estación de 
Austerlitz, en París, llegaron a Albacete en el tren número 
77 pasando por Perpignan y Barcelona. Había muchos fran-
ceses, y también polacos y alemanes residentes en París, 
además de algunos ingleses. Pero bastantes más habían lle-
gado antes a España. 

Hablando de los voluntarios de las Brigadas Internacio-
nales, Arthur Koestler diría más tarde: «Medio mundo les 
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ensalzaba como héroes y santos; el otro medio los despre-
ciaba como locos y aventureros. En realidad lo eran todo, 
pero, por encima de cualquier otra cosa, eran los militantes 
de la vanguardia de sus creencias...». 

- ¿Cómo llegaste? —le preguntaban a un pelirrojo que 
hablaba un inglés lamentable. 

- Yo era marinero en un viejo barco de carga. Había veni-
do ya antes a Barcelona. Pero esta vez, cuando llegamos, nos 
quedamos con la boca abierta. El práctico del puerto llegó con 
dos milicianos. Llevaban puestos trajes de faena de una pieza 
de los que aquí llaman «mono» y cada uno un fusil y una pis-
tola. Llegamos al muelle y estaba lleno de milicianos con el 
mismo atavío. Armas por todas partes, alegría por todas par-
tes también. Entusiasmo, euforia, puños levantados y vivas a 
la República, a la CNT y a la FAI. ¡Ah! Y todos llevaban al 
cuello pañuelos rojos y negros. Y yo me pregunto, ¿qué 
demonios sucede aquí? Y resulta que hay una revolución o 
una guerra o algo así. A mí ni me va a la cosa pero alguien 
grita «Muera el fascismo!». Y yo pregunto: ¿Hay fascismo 
por aquí? Y me dicen: «¡ Vaya silo hay! Los fascistas se han 
alzado en armas contra el gobierno y el pueblo». 

- Yo no sé mucho de política pero el capitán del barco 
me explicó algo sobre los fascistas. Y le pedí permiso para 
quedarme y me lo dió. Y aquí estoy. 

Ilya Ehrenburg, que residía en Barcelona desde el 
mes de abril de 1936, escribió refiriéndose a una 
expedición de un centenar de extranjeros que lle-
garon en las primeras fechas de la guerra: «En 
julio de 1936 acudieron profesores exiliados ale-
manes, metalúrgicos parisienses, estudiantes croatas, 
campesinos de Ohio, polacos, mexicanos, suecos». 2  

- ¿Eres antifascista? 
- No sé nada de política pero con lo que sé del fascismo 

me basta para estar contra ellos. 

2  A. Castelis, op. cit. Pág. 20. 
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- No alcanzo a identificar tu acento —le dijo otro en un 
inglés perfecto, aristocrático y oxfordiano. 

- Soy mexicano. ¿Y tú? 
- Yo soy inglés. Profesor de literatura inglesa en Oxford. 

Me llamo Nigel Whitman. 
- Yo soy Filogonio Hauptmann. Vieron mi apellido y me 

mandaron a las Brigadas, aunque debería estar con los espa-
ñoles y me entendería mejor. No sé nada de alemán y resul-
to ser un mexicano hablando inglés. 

- Puedes pedir tu cambio y te lo darán. 
- Ya no. Aquí hay mucho movimiento y mucho argüende 3 . 

Me gusta. 
Filogonio se volvió al tercero y le dijo: 
- ¿Y tú, de dónde eres? 
- Yo soy checoslovaco. Abogado. Me llamo Laszlo Sed-

lachek. Soy de Praga, y a mí no me fue tan fácil llegar como 
a ti. Soy comunista y la policía me tiene fichado y, además, 
quieren impedir que los checoslovacos nos enrolemos en las 
Brigadas en España. 

- Estaban a punto de agarrarme —prosiguió—, cuando 
escapé en un tren hacia Viena. Venía con otros cuatro compa-
ñeros. Antes de cruzar la frontera con Austria, un inspector del 
ferrocarril que es del Partido nos avisó que en la frontera 
había una revisión especial para impedir el paso de volunta-
rios para España. Tuvimos que saltar del tren y recorrer cami-
nos vecinales hasta pasar, por las montañas, la frontera con 
Hungría. Uno de los nuestros fue capturado antes de cruzarla 
pero dijo que iba él solo y no nos buscaron. 

- ¡Vaya viajecito! 
- De Hungría pasamos, también a campo traviesa, a 

Albania, donde hicimos contacto con gente del Partido que 
nos llevó hasta Grecia. En el Pireo embarcamos clandesti-
namente en un barco mercante de la República Española 
que nos trajo hasta Valencia. 

- Yo —dijo el inglés, Nigel— no tuve problemas. Salí con 
otros voluntarios, dos de Oxford y uno de Cambridge. Uno de 

Argüende: mexicanismo que significa 'chisme, chismorreo, enredo' (debe proceder de 
"argüir"). Francisco J. Santamaría: Diccionario de Mexicanismos. Editorial Porrúa, Méxiso, 2 
edición, 1974. 
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ellos excelente poeta. Y no nos pusieron ningún obstáculo. A 
quienes impiden venir, si pueden, es a los obreros. Mentali-
dad policíaca. Para ellos la «gente bien» no es comunista. 

- ¿Tú eres del Partido? —preguntó el checo. 
- No, ni pienso serlo. Soy demócrata, convencido de la 

gran verdad de John Donne: «Ningún hombre es una isla». 
He venido aquí a luchar por la libertad y, hasta donde yo sé, 
no estoy plenamente seguro de que haya libertad en la 
Unión Soviética. 

- Es un país socialista cercado por el capitalismo —dijo 
Laszlo—. La defensa del socialismo en un solo país tiene que 
hacerse con un gobierno fuerte. 

- He escuchado muchas veces ese argumento. No quiero 
discutirlo, pero no soy comunista. 

Los dos se volvieron a Filo: 
- ¿Y tú? 
- Yo no tengo carácter para disciplina. Un señor que me 

conocía muy bien me dijo una vez que soy un anarquista 
nato. ¿Qué es eso? 

- Alguien que no acepta ningún gobierno. Los anarquista 
tienen como lema: «Ni Dios ni dueño». 

- ¡ Hombre! ¡Qué buen programa! En ese momento llegó 
André Marty, se subió en un cajón y dijo: 

- El pueblo español y su ejército todavía no han vencido 
al fascismo. ¿Sabéis por qué? Porque las guerras no se ganan 
sin disciplina y entrenamiento militar. Así es que vamos a 
trabajar. Y los que quieren ir inmediatamente al frente, a lo 
tonto, que se olviden. Aquí habrá siempre una disciplina total. 

André Martv fue un fanático servidor de Stalin que 
con el pretexto de perseguir a los trotskistas y «des-
viacionistas» cometió innumerables injusticias e 
impuso un cierto nivel de terror entre los comunistas 
de las Brigadas que, por su militancia, estaban más 
sujetos a las órdenes de Moscú. Lo que no significa 
que no se molestase también a brigadistas no comu-
nistas. 
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- Eso no me gusta mucho —comentó Filogonio—, pero 
supongo que no hay de otra. 

- El entrenamiento militar te ayudará a vivir más tiempo 
—dijo Whitman. 

- Por supuesto, —remachó Sedlachek. 
Pero a pesar de las palabras de Marty, apenas hicieron 

quince días de prácticas y pasaron a formar parte de una 
compañía de ametralladoras integrada en su mayor parte por 
ingleses entre los que se encontraba el poeta John Cornford, 
estudiante de historia en el Trinity College de Cambridge, 
bisnieto de Charles Darwin e hijo de un profesor de filosofía, 
quien moriría poco después en el frente de Andújar, en 
Andalucía, al día siguiente de cumplir veintiún años. 

Fue autor, entre otros, del excelente poema dedicado a 
Margot Heinemann, que termina así: 

And if bad luck should lay my strength 
Into the shallow grave, 
Remember all the good you can; 
Don'tforget my ¡ove.' 

Los fascistas llegaron el 6 de noviembre a las puertas de 
Madrid. El gobierno republicano huyó a Valencia dejando, 
en dos sobres, instrucciones para dos generales. El pueblo 
madrileño combatía en las calles y en los suburbios de la 
capital española. Los coroneles españoles Galán y Romero, 
al mando de las brigadas mixtas 3  y 4' detuvieron el día 7 
a los militares sublevados impidiéndoles cruzar el Man-
zanares. 

Y el día 8 de noviembre, desfiló por la Gran Vía la pri-
mera unidad de las Brigadas Internacionales, camino del 
frente. Primero un batallón de alemanes antinazis, exiliados 
y perseguidos. La sección de ametralladoras de este batallón 
estaba integrada por ingleses. El batallón se llamaba «Edgar 
André» en memoria de un comunista alemán de origen 
belga decapitado por Hitler cuatro días antes. 

Y si la mala suerte sepultara mi vigor en la poco profunda fosa, recuerda todo lo bueno que 
puedas: no olvides mi amor. 
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Le seguía el batallón «Comuna de París», de franceses 
y belgas, al mando del coronel Jules Dumont, exoficial del 
ejército francés. 

El tercer batallón era el batallón «Dombrowski» (por el 
general de la Comuna), compuesto por mineros polacos comu-
nistas y socialistas residentes en Francia y en Bélgica desde 
poco tiempo antes. El comandante de este batallón era Boleslaw 
Ulanowski. El conjunto de los tres batallones integraba la XI 
Brigada Internacional y estaba al mando del húngaro Kleber. 
Cerraban la marcha dos escuadrones franceses de caballería. 

Hombres, mujeres, niños y ancianos llenaban las calles 
para aplaudir y vitorear a los internacionales. Los hombres 
que iban hacia el frente se detenían un momento para estrechar 
sus manos, levantar el puño y decir: «Salud, camaradas!"» 
Los viejos tenían los ojos húmedos y los puños levantados 
diciendo: «No pasarán!». 

Y gritos como «Bravo, compañeros!», «Vivan los 
antifascistas de todo el mundo!» y otros semejantes seguían 
a los internacionales en ese desfile que terminaría esa noche 
directamente en la línea de fuego. 

Las calles de la capital se atiborraban de refugiados 
llegados de los pueblos abandonados, con sus pobres 
bienes y sus animales domésticos, atemorizados. 
Hombres, mujeres y niños construían parapetos y 
trincheras para proteger los puntos más vulnerables 
de la ciudad.> 

Los que cerraban su casa o una tienda y salían para el 
frente, los que iban caminando, los tranvías llenos de mili-
cianos que hacían un alto para dejar pasar a los internacio-
nales, todo estaba erizado de puños y de vivas. 

Los alemanes cantaban Rot Front y los ingleses y pola-
cos coreaban el estribillo musical. Todos daban pasos fir-
mes, recios, como de auténticos soldados profesionales. 
Pero eran profesores, estudiantes y obreros. 

El batallón alemán Edgar André, con su sección inglesa 
de ametralladoras, fue, con el Comuna de París, a la Casa de 
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Campo, parque dominguero de los madrileños en tiempos 
de paz, por el que estaban intentando entrar en Madrid los 
moros y el Tercio. 

El batallón «Dombrowski» reforzó al Quinto Regimiento 
que había detenido a los fascistas en Villaverde. 

Las Brigadas Internacionales habían entrado en acción. Y 
Filo, Laszlo y Nigel se encontraron frente al ataque de los 
regulares marroquíes, en la Casa de Campo, junto al Puente de 
los Franceses, integrando la dotación de una ametralladora 
Maxim. El abogado checoslovaco disparaba; el británico pro-
fesor de Oxford pasaba la cinta de balas y el marinero mexi-
cano traía las cajas de municiones. 

Para ellos la guerra comenzaba. 

El jefe de la escuadrilla de «chatos» (aviones de 
combate de la República)fue el americano Dickinson, 
y era jefe de patrulla el mexicano Manuel García 
Gómez, quien cayó prisionero en Guadalajara.6  

Cuenta Rafael Alberti que una noche en Madrid, al ir a 
su casa, encontró en el Paseo de Recoletos soldados inter -
nacionales durmiendo junto a sus fusiles. Y que, al pasar, un 
joven le tiró del pantalón y le preguntó en mal español: 

- Señor, dígame: ¿esta ciudad es bonita? 
- Bueno... sí, es bonita. ¿Por qué? 
- Yo soy irlandés. He venido a defender esta ciudad y es 

posible que mañana muera por ella. Por eso quería saber si 
es bonita. Si se muere por una ciudad, es mejor que sea her-
mosa. 

En la oscuridad se daban órdenes en voz baja dirigidas a 
hombres que nunca habían visto la ciudad que habían venido 
a defender: «Bataillon Thaelmann, fertig machen!» Bataillon 
André Marty, descendez vite!', «Garibaldi, avanti!». 7  

6  A. Castelis, op. Cit. Pág. 53 

Regler, Gustave: The Great Crusade, Nueva York. 1940, citado por Hugh Thomas en La gue-

rra civil española, traducido del inglés por Neri Daurella, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 10 

Edición, 1988. tomo II. pág. 531. 
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MOSCÚ, 1985 

Cebollas. Cebollas con el tallo hacia arriba. Forma de bul-
bos de cebollas con el tallo hacia arriba tienen las cúpulas de 
todas las iglesias del Kremlin. Ya lo había leído en alguna 
parte. Las cúpulas bizantinas tienen forma de cebollas. 

La cita era por la tarde y él había llegado a Moscú la 
noche anterior. Era la primera vez que visitaba la capital 
soviética. No podía estar todo el día esperando en su cuarto 
de hotel y salió a las calles moscovitas. Como hace todo el 
mundo que visita la ciudad que fundó Yun Dolgoruki, prín-
cipe de Suzdal, primero fue a la Plaza Roja. Krasnaya 
Plosetz. Plaza Hermosa. Colin sabía lo que ignora la inmen-
sa mayoría de los turistas, que la Plaza Roja se llamaba así 
mucho antes de que nacieran Marx o Lenin ya que la raíz de 
kras significa en ruso «rojo» o «bello», indistintamente. Se 
llama así desde que Iván IV, el Terrible, la hizo, poniendo 
en ella la catedral de San Basilio, allá por el siglo XVI. 

Teniendo a u espalda el edificio de ladrillo rojo del 
Museo de Historia, Colin permaneció un largo rato obser-
vando la catedral de San Basilio mientras avanzaba lenta-
mente hacia ella. 

Ninguno de los ilustradores de cuentos infantiles, ni los 
creadores de dibujos animados, hubieran podido imaginar 
una silueta y unos colores como los de San Basilio, arran-
cados de las páginas de un cuento fantástico que nadie había 
escrito. 

Después de un largo rato de contemplar la iglesia, miró 
hacia su derecha, a la tumba de Lenin que, arquitectónica-
mente, es la antítesis definitiva de San Basilio. Líneas rectas 



y sobrias, un bloque en varias etapas con una sensación de 
solidez absoluta a modo de símbolo de la diferencia de mun- 
dos entre el de Iván el Terrible y el de Viadimir Ilich Ulianov. 

Como siempre, había una larga cola para visitar el cuerpo 
embalsamado del dirigente máximo de la Revolución Bol-
chevique. Colin prefirió dejar eso para otra ocasión, y después 
de haber contemplado y admirado con toda calma a San 
Basilio y al mausoleo por fuera, echó un ojo a los almacenes 
del GOUM y se abstrajo reflexionando en sus esperanzas de 
que su ida a Moscú le sirviese para encontrar a su padre. 

Varios meses antes, había escrito a Laszlo Sedlachek en 
Praga: 

Me dirijo a usted porque soy hijo de Nigel Whitman 
que, según mis informes, fue amigo de usted en Es-
paña, en las Brigadas Internacionales. Le agrade-
cería escribirme ya que, si puedo verle, iría a Praga 
a hablar con usted. 

Hace años que estoy buscando a mi padre y no 
tengo ninguna orientación acerca de su paradero. 

Atentamente, 
Colin Whitman 

Pasó algo más de un mes sin que recibiera respuesta 
alguna y envió una segunda carta, muy semejante. Durante 
dos meses tampoco obtuvo respuesta. 

Estaba ya persuadido de que nada podría averiguar por 
ese conducto cuando recibió una carta de Moscú, escrita en 
inglés, que decía: 

Mister Colin Whitman 
Nueva York. 

He recibido las dos cartas que usted dirigió a mi 
padre y que me fueron reexpedidas desde Praga. La-
mento mucho no poder ayudarle en lo relativo a en-
contrar a Nigel Whitman, ya que mi padre murió en 
1952. 
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Sin embargo, tengo algunos textos que quizá le 
interesen por referirse a lo que su padre y el mío 
vivieron juntos. 

Como usted ve, ahora vivo en Moscú, en la di-
rección arriba indicada. 

Si piensa venir, le agradeceré que me informe 
oportunamente. 

Ludmila Sedlachek. 

Su cita con Ludmila era en el Hotel Moscú, donde él se 
había alojado. Debería estar a las tres cerca de la recepción 
y avisar al encargado de quién era. Ella preguntaría al re-
cepcionista para que éste le señalara a Colin. 

A las tres en punto, Colin estaba sentado en un sillón 
cerca del mostrador cuando vio entrar a una mujer alta, 
joven, de entre treinta y treinta y cinco años, vestida con 
más elegancia de la habitual en las rusas, de tez clara, pelo 
rubio y ojos muy vivos de un azul intenso. No tuvo que 
esperar a que el recepcionista, a quien ella se había dirigido, 
lo señalase para darse cuenta de que se trataba de Ludmila 
Sedlachek. 

Se saludaron con una evidente expresión de curiosidad 
por ambas partes. Colin estaba muy interesado en conocer a 
la hija de alguien que había sido amigo de su padre. Ludmila 
tenía una gran curiosidad por conocer a un norteamericano 
hijo de un miembro de las Brigadas Internacionales. Sin dejar 
de mirarse escrutadoramente, se saludaron. 

- Yo soy Colin Whitman. 
- Y yo Ludmila Sedlachek, mucho gusto en conocerle. 
- ¿Nos sentamos a tomar algo? 
- Vamos al restaurante a tomar un café. A esta hora, no 

habrá casi nadie. 
Y así lo hicieron. Se sentaron y Ludmila pidió café. 
Por unos segundos se miraron ambos a los ojos. Cada 

uno tenía la necesidad de decidir si el otro le inspiraba o no 
confianza. A primera vista, el resultado fue positivo. Se agra-
daron mutuamente. 
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Cuando se retiró el camarero después de haber deposi-
tado las tazas con un amable Pazhalsta, ella le miró a los 
ojos y le preguntó: 

- ¿Es usted comunista? 
- No. No lo soy. 
- ¿Simpatizante? 
- Tampoco. Y por lo que he podido leer e indagar, no 

era necesario serlo para luchar por España en 1936. 
- Así es. Tiene usted razón. Pero el Komintern auspició 

el reclutamiento de voluntarios para España y por eso muchos 
de ellos eran comunistas. 

- Lo sé. 
- Mi padre también lo era. Era un comunista sincero, 

honrado, que creía en el socialismo. 
Ludmila hizo una pausa, miró a los ojos a Colin y agregó 

despacio: 
- Por eso lo mataron. 
El estadounidense quedó estupefacto. 
- ¿Lo mataron? ¿Dónde? 
- En Praga. Con un proceso y un juicio. Fue víctima de las 

purgas de 1952. En noviembre de ese año fueron juzgados y 
condenados Rudolf Slansky, fundador del Partido Comunista 
de Checoslovaquia y Secretario General del mismo, y Clemen-
tis, Ministro de Relaciones Exteriores, además de Otto Sling, 
Arthur London y diez u once comunistas más, varios de ellos 
ex-combatientes en España. Algunos fueron ejecutados. Pocos, 
como Arthur London, sobrevivieron. Por cierto, London luchó 
en España de 1937 a 1939. En España se llamaba Gerhard, 
supuestamente yugoslavo. Después, en la Resistencia Francesa 
contra los nazis, fue el Camarada Gérard. 

- Pero si eran comunistas, ¿por qué los mataron los 
comunistas? 

- En plena Guerra Fría, Stalin necesitaba apretar las 
clavijas a los países satélites para hacerlos más dependien-
tes de la URSS. Y en las purgas estalinianas se acusaba a los 
chivos expiatorios de las cosas más absurdas. Espías del 
capitalismo, agentes extranjeros, pro-nazis o cualquier cosa 
que sirviera para denigrarlos y justificar los asesinatos con 
aspecto legal. 
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- ¡Es increíble! 
- Veo que usted no es un hombre político. 
- No, no lo soy. 
- Si hubiera seguido la trayectoria interna de los países 

del este de Europa, estaría familiarizado con ese tipo de 
«procesos». 

- Nunca me interesé en esas cosas. Pero lo de su padre 
debe haber sido terrible para usted. 

- Era yo muy pequeña, pero lo fue. Sin embargo, para 
mí fue peor el año 1970, cuando mi esposo, que también era 
comunista, fue asesinado de la misma manera por el gobier -
no de Hussek, impuesto por los rusos después de la 
«Primavera de Praga» del '68. A él, que era gerente de una 
fábrica, le acusaron de sabotaje. El Ministerio de Industrias 
en Praga exigía desde los escritorios de sus despachos 
mucho más de lo que realmente se podía hacer en materia 
de producción. Y como el ministro y el gobierno tenían que 
protegerse entre sí, se echaba la culpa a los gerentes de las 
fábricas y de vez en cuando se asesinaba a alguno median-
te un proceso amañado. 

- Yo no supe hasta este mismo año que mi padre vivía. 
Es una historia larga, pero tampoco sabía que hubiera esta-
do en España. Cuando supe esto último, leí todo lo que pude 
acerca de aquella guerra pero en lo que se refiere a los paí-
ses socialistas, prácticamente no sé nada. O solamente lo 
que se puede leer en los periódicos estadounidenses. 

Ludmila sonrió. 
- En ese caso, no es mucho porque, como he compro-

bado desde que estoy en la embajada, esos periódicos sólo 
publican lo malo y aunque hay mucho malo, no lo es todo. 

- ¿Fue a raíz de lo de su esposo cuando vino usted a 
Moscú? 

- No. No me dejaban salir del país. Durante un tiempo 
estuve obligada a trabajar barriendo las calles. Fue con el 
Glasnost cuando pude salir de Praga. Esta Unión Soviética 
y este Moscú que usted vé no son los mismos que había 
hace muy pocos años. Mikhail Gorbachov ha cambiado 
todo, lo está cambiando, aquí y en los países satélites. 
Muchos de los asesinados por el poder llamado comunista 
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han sido rehabilitados, entre ellos mi padre. Pero yo me 
asfixiaba en Praga, bajo los mismos que a partir de 1968 
oprimían otra vez a mi pueblo. Un amigo húngaro, diplo-
mático, me ayudó a salir a Moscú dándome un empleo de 
traductora en la embajada de Hungría. Por eso estoy aquí. 

El tiempo fue pasando y en Moscú se cena temprano. 
- Vamos a cenar a alguna parte —sugirió Colin—. Pero le 

agradeceré que usted sugiera dónde, ya que usted conoce 
Moscú. 

- Hay muchos restaurantes, el «Metropol», el «Praga», 
el «Pekín»... 

- Prefiero algo más original. Aquí en el hotel he visto 
en un folleto de turismo que hay barcos fijos en el río que 
son restaurantes y tienen música folclórica. ¿Podríamos ir a 
uno de esos? 

- Usted ya empieza a conocer Moscú —sonrió Ludmila—. 
Vamos al barco. 

Durante la cena, acompañada de violines y de canciones 
rusas y gitanas, Ludmila estuvo constantemente haciendo 
preguntas acerca de los Estados Unidos. Como a todos, o 
casi todos, los habitantes del llamado mundo socialista, el 
capitalismo le parecía una versión del paraíso. Había leído 
algo, aunque no mucho, porque solamente después de Gor-
bachov se podían leer en Moscú revistas norteamericanas, 
francesas y de otros países de Occidente. Pero después de 
tantos años de prohibición absoluta de ese tipo de publica-
ciones, los rusos, y los checosclovacos, húngaros, búlgaros, 
rumanos, etcétera, tenían una idea muy vaga y muy equivo-
cada acerca del mundo occidental. 

Colin contestó lo mejor que pudo a todas sus preguntas, 
informando cuidadosamente a Ludmila y ateniéndose a la 
verdad. A veces ella parecía decepcionada de las respuestas 
y adoptaba una actitud suspicaz, sospechando que Colin 
fuera comunista y no quisiera dar una impresión demasiado 
favorable del capitalismo. 

Después de cenar y bailar, decidieron regresar caminando. 
La casa de Ludmila no estaba muy lejos del hotel y fueron 
caminando hacia ella. 
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- Esto que acabamos de hacer, cenar donde lo hicimos 
y regresar a pie por las calles, antes de Gorbachov hubiera 
motivado una investigación de la KGB y un informe sobre 
mí a la embajada húngara. 

- Francamente, no imaginaba nada parecido. 
- Pues así era. Y en cuanto a no imaginar, en algunas de las 

cosas que usted me ha dicho sobre los Estados Unidos encuen-
tro coincidencias con afirmaciones de los comunistas de Praga. 

- ¿En qué, por ejemplo? 
- Usted me ha hablado de gente durmiendo en las 

calles y de mucha gente sin trabajo. 
- ¿Y no lo cree? —Colin sonrió—. ¿De veras creen uste-

des que los Estados Unidos son una versión moderna del 
paraíso terrenal? 

- Bueno, no tanto, pero sí un país totalmente democrá-
tico, absolutamente libre de ambiciones de dominio como las 
que tuvo Stalin sobre Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria 
y otros países. 

Colin permaneció pensativo sopesando si debería decir 
la verdad a una persona criada y educada en el comunismo 
estaliniano. ¿Valdría la pena decepcionarla? 

- Le voy a relatar un caso concreto —dijo por fin— que 
me consta porque coincidió con la guerra de Viet Nam y yo 
estuve en contra de esa inútil y sangrienta guerra. 

- Sobre la guerra de Viet Nam, aquí en el este muchos 
creíamos que la habían ganado los Estados Unidos y que las 
autoridades comunistas nos mentían —dijo Ludmila—. Yo he 
venido a saber la verdad después de Gorbachov y de estar 
en la embajada húngara. 

- Pues le voy a explicar el caso que digo. En 1944, un 
alto funcionario soviético, Víctor Kravchenko, desertó pa-
sándose a los Estados Unidos. El estaba también enamorado 
de la democracia estadounidense y harto de la dictadura de 
Stalin. Escribió una obra voluminosa, en dos tomos, que se 
llamó Escogí la Libertad. En ese libro, que fue traducido a 
muchos idiomas, denunciaba toda la dictadura estaliniana, 
toda la opresión y los crímenes de Stalin. 

- Víctor Kravchenko se adaptó a la vida norteamericana, 
en la que creía, y luchó durante décadas en su favor a través 
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de la divulgación que se hizo de la obra que denunciaba la tira-
nía en la URSS. Pero pasaron los años, conoció a fondo la 
parte de los Estados Unidos de la que no se hace propaganda 
en el extranjero y vio el afán de dominio de los gobiernos de 
Washington en el mundo. Presenció la guerra de Corea y algu-
nas intervenciones norteamericanas en América Latina y 
vivió la época del senador McCarthy en la que se persiguió 
a la gente por sus ideas. Y cuando llegó la guerra de Viet 
Nam y comprendió que Estados Unidos no tenía justifica-
ción posible para invadir aquella nación, Víctor Kravchenko 
se suicidó. El 25 de febrero de 1966. Para quedarse solo, 
Kravchenko envió al amigo con quien compartía la vivien-
da a hacer unas compras y se dio un balazo en la sien con 
un revólver calibre .38. Dejó una carta que las autoridades 
estadounidenses jamás dieron a conocer. No obstante, por 
sus amigos —él vivía bajo el nombre de Peter Martin— se 
supo que «estaba muy deprimido por la guerra de Viet 
Nam». Lo que prueba que en Occidente se pueden sufrir 
muy graves decepciones cuando se idealiza demasiado a la 
democracia. 

Ludmila, que había escuchado con mucha atención, per- 
maneció en silencio hasta que llegaron a la puerta de su casa. 

- Espero que comamos juntos mañana —dijo Colin. 
- No sé... 
- Yo necesito ver los textos o documentos de que me 

habló en su carta. Además, en cualquier apunte de su padre 
puede haber algo que me dé una pista para encontrar al mío. 

- Es que no sé cómo estaré de ocupada mañana. Puedo 
llamarle al hotel alrededor de las doce. 

Se despidieron y Colin siguió caminando hasta el Hotel 
Moscú. 

Algunas mujeres con pañuelos en la cabeza de los lla-
mados babushkas, y con botas forradas de fieltro por dentro, 
barrían las calles húmedas en las primeras horas de la ma-
drugada. 



PRAGA, 1951 

Yo, Laszlo Sedlachek, me hago responsable de lo que aquí 
escribo, aunque no seguro de que tenga sentido hacerlo. 
Leyendo lo anterior me río de mí mismo por ese principio 
que revela mi carácter de abogado que, pese a todo, quedó 
un poco influído por las formas. 

Lo que aquí escribo no tiene más objeto que el de fijar 
mi posición ante mí mismo. Lo escribo para mí Aunque 
también es cierto que tengo una hija y me gustaría que cuan-
do sea adulta lea esto y me comprenda. 

Desde mi primera adolescencia, luché por la justicia 
social para todos. Perteneciendo a una familia acomodada, 
me junté con los obreros, viví con ellos los avatares políticos 
y estudié derecho para defender, en el sistea capitalista y con 
sus normas, los intereses de los que la «Internacional» 
llama «los parias de la tierra». 

Pertenezco a una generación que durante años fue per-
seguida por la policía y golpeada y encarcelada por pintar 
letreros en las calles. Letreros que empezaron siendo tan 
simples como «/Viva el comunismo!» y que fueron evolu-
cionando a «¡Libertad a Thaelmann!» o «¡Contra la gue-
rra y elfascismo!». 

Éramos perseguidos, nos jugábamos la libertad y a veces 
la vida, pues más de uno de los nuestros murió a manos de la 
policía o de los fascistas. Sería descabellado pensar que 
luchábamos por tener poder Luchábamos porque estábamos 
seguros de que el único sistema de justicia para la humani-
dad es el socialismo. 
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Éramos miembros del Partido Comunista y afiliarse al 
Partido Comunista no era como afiliarse a cualquier parti-
do de la burguesía. Pertenecer al Partido, casi siempre 
clandestino o semiclandestino, era una norma de vida, un 
modo de existencia. El Partido era para nosotros un deber, 
una razón para vivir, una jefatura a la cual obedecer, una 
causa que defender hasta la muerte. El socialismo era para 
nosotros casi una religión y el Partido era la ilusión de un 
mundo mejor a cambio de nuestras vidas que, de una vez o 
a lo largo de los años, le entregábamos sin regateos. 

Por eso hicimos todo lo que hicimos. Porque en el mundo 
hay dos clases de personas: las que creen en algo y las que 
no creen en nada. 

Entre las primeras, las hay que creen en un Dios y las 
hay que creen en la libertad, en el socialismo o en alguna 
otra cosa. 

Entre los que no creen, los hay que mantienen la apa-
riencia de creer y son de dos tipos: los que simulan creer en 
Dios y los que fingen creer en un mundo más justo. Lo 
dicen, lo aparentan, pero no son verdaderos creyentes. En 
realidad sólo creen en el beneficio para sí mismos, pero 
pocos tienen la honradez de confesarlo. 

Los que creen son capaces de todo por sus creencias, a 
las que dedican la vida entera. Pueden incluso matar y 
cometer injusticias, abusos o crímenes, seguros de que con 
eso sirven a su creencia, lo mismo en el plano religioso que 
en el político. En última instancia, la suya es fe, fe que va 
desde lo racional hasta el fanatismo, en una escala gra-
duada. 

Los que no creen no pueden comprender nunca el esta-
do de ánimo de los que sí creen. Me refiero a comprender-
les, no a compartir ni a justificar sus actos. 

Así, nosotros, los comunistas, hicimos muchas cosas 
malas con absoluta buena fe, creyendo que las hacíamos 
por el bien de la humanidad. Hablo de la generalidad, no 
de las excepciones. Y de los militantes de base de fuera de 
la URSS, no de los dirigentes de Moscú. 

Eran cosas malas, pero los que nos censuraron por 
hacerlas, los que nos atacaron y nos combatieron eran o los 
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fascistas (que implantaron la violencia callejera como 
método de lucha, que impusieron el ataque en grupo, las 
bandas criminales, los atentados personales) o bien los que 
no creyendo profundamente en nada no podían, ni pueden, 
comprender lo que nosotros sentíamos. Una creencia pro-
funda en la necesidad de la salvación celestial o de la jus-
ticia social puede llevar; si se dan las circunstancias ade-
cuadas, a un ser humano lo mismo a ser verdugo de la 
Inquisición que torturador de la Checa, hoy MVD, o a 
cometer un asesinato con premeditación, alevosía y ventaja. 

Yo, que he sido comunista toda mi vida, comprendo la 
tragedia de Ramón del Río Mercader; el asesino de León 
Trotsky,:como nunca podrá comprenderla ningún anticomu-
nista. Porque Ramón del Río, lo mismo que muchos otros en 
este caso, no obró por interés personal, ni por dinero, ni por 
poder político, sino por cumplir su deber con el Partido, su 
deber de militante, con ese espíritu de disciplina (y un poco de 
secta) que ha llevado a tantos comunistas al heroísmo y a 
muchos otros a la ignominia. 

Por eso digo que compadezco sinceramente a Ramón 
del Río Mercader, porque cuando uno asesina a un pobre 
viejo a traición y de una manera horrible, golpeándolo con 
un piolet, y lo hace por su fe, por creer que está eliminando 
a un malvado traidor; pronazi y enemigo del socialismo, 
cuando se hace eso... ¿Qué se sentirá si se vé después que 
las cosas no eran como uno las creyó? Bueno, el asesino de 
Trotsky, que sin duda es un fanático peligroso, está todavía 
en la cárcel, en México, y quizá muera allí, creyendo en 
todo lo que le impulsó, y en ese caso morirá tranquilo. Pero 
si vive lo suficiente... ¡pobre de él y de su conciencia! 
¡Pobre del fanático que asesina por su dios y después des-
cubre que su dios era falso, era una mentira! 

Cuando él actuó, estaba indudablemente en la etapa en 
la que se piensa que los burócratas soviéticos son sinceros 
comunistas, como cada uno de nosotros lo fue en la época 
de las persecuciones. Cuando se siente una abnegación 
capaz de hacernos ir a la muerte o resistir la tortura con la 
ilusión de sufrirlo todo por el bien de la humanidad, cuando 
se siente eso, no es posible pensar en la sucia burocracia 
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grasienta de los aparatchiks, de los que sólo se mueven por 
el poder; por defender la posición que tienen y por la ambi-
ción de ser más todavía de lo que son. Y que, por esos 
sucios intereses, torturan, asesinan y engañan. 

Hemos creído en todo ese aparat y hasta hemos odiado 
a quienes nos decían la verdad por suponerlos traidores, 
canallas traidores profascistas que estaban calumniando a 
la «patria del proletariado» y a su jefe «guía de los pueblos 
del mundo». 

Pero yo, aquel joven comunista que luchó en las calles 
contra los fascistas, que sufrió amenazas y atentados en la 
universidad y que después se fue a España a luchar en las 
Brigadas Internacionales, me encuentro ahora en una posición 
privilegiada. Ocupo puestos de mando y de responsabilidad 
en lo que yo había soñado siempre: una Checoslovaquia 
socialista. Y me pregunto, seis años después de la derrota 
de Hitler, qué es lo que en realidad hemos hecho con nues-
tras patrias. 

¿Hemos luchado, matado, arriesgado la vida y perse-
guido a otros tan sólo para convertir a nuestra patria en 
apéndice de otra nación? ¿Hemos luchado para volvernos 
servidores incondicionales de intereses ajenos a los nues-
tros? ¿Hemos luchado para implantar una tiranía peor que 
las que combatíamos? 

En España conocí a los mejores hombres del mundo y 
muchos no eran comunistas. Aunque otros sí lo eran, de 
verdad, y tan sinceros como yo mismo. Pero aparecieron 
por allí los enviados de «la patria del proletariado», los 
representantes de «la primera nación de la tierra en la que 
se implantó el socialismo». Y llegaron, en plena guerra, en 
plena lucha contra el fascismo, a decirnos que los viejos 
bolcheviques compañeros de Lenin como Kamenev, Zinoviev 
y otros, eran unos traidores que se habían vendido a Hitler 
Era en 1937. Y nosotros les creímos. 

Yfueron a España a matar a antifascistas heroicos acu-
sándolos de trotskistas, o de desviacionistas o de cualquier 
otra cosa. Y mataron a gente buena y valiosa. Y nosotros 
creímos, todavía entonces, que decían la verdad y hacían lo 
justo. ¿Qué hemos hecho con nuestras mentes, con nuestras 
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ideas, con nuestros corazones? ¿ Qué hemos hecho con 
aquellas vidas que con tanta sinceridad arriesgamos cre-
yendo en un mundo más justo? 

Sí, en España conocí la mejor gente del mundo y aprendí 
que no es necesario ser comunista para amar sinceramente 
a la humanidad. Conocí a un inglés, Nigel Whitman, que se 
convirtió en mi amigo entrañable, como mi hermano. Era 
profesor en Oxford de literatura inglesa y fue a España a 
luchar y a morir, si era necesario, por la libertad y la justicia, 
por la democracia contra el fascismo. Pero, más perspicaz 
que yo, no era comunista y estaba contra los métodos y los 
actos de los comunistas. Conocí a gente sencilla, del pue-
blo, como Filogonio, el mexicano, o Louis, el francés, que 
fueron a luchar porque sabían que el fascismo era un peli-
gro para toda la humanidad y por eso, para detenerlo, valía 
la pena ir a morir a España. Y a un obrero neoyorkino de 
los muelles, John Donovan, que se quedó solo con una ame-
tralladora protegiendo a sus compañeros en retirada, solo 
frente a un batallón fascista, y que murió gritando en su 
pésimo español «/Viva la República!». 

El día que salimos para elfrente, la primera vez, le pre-
gunté a Nigel si no sentiría miedo. Yo lo tenía, no había 
estado nunca en ninguna guerra y tenía miedo. Pero de 
todas formas, yo había llevado una vida de lucha y Nigel no. 
El no era hombre de guerra y nunca antes del entrenamien-
to en Albacete había disparado un solo tiro. Le pregunté si 
no tendría miedo y me respondió, poco más o menos: 

- SÉ Laszlo, sentiré miedo. Tendré mucho miedo -hizo 
una pausa y añadió: —Pero estaré allí 

Hablaba despacio, con frases cortas y haciendo pausas 
a veces largas, como reflexionando profundamente en lo 
queme decía. Y yo no le interrumpí: 

- Estaré pegado a la tierra —prosiguió—, estremecida 
por las bombas y los obuses, estaré aterrado, pero perma-
neceré allí 

- Cuando me ordenen avanzar me tragaré el terror, me 
levantaréy correré. Estaré temblando por dentro, pero lo haré. 

- Cuando nos ataquen, cuando estemos aturdidos por 
las bombas, los morteros, las granadas de mano y las ame- 
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tralladoras, cuando veamos avanzar a los que vendrán a 
matarnos, dominaré mi pánico y dispararé, combatiré, 
lucharé hasta con la bayoneta y nunca dejaré de tener miedo. 
Pero estaré allí.  

- Porque aunque se tenga miedo, —continuó— por encima 
del miedo, más allá del miedo, es necesario enfrentarse a la 
bestia. Y en esas condiciones, ante la amenaza implacable 
que supone el fascismo para la humanidad, no es necesario 
tener esperanza para luchar, ni lograr victorias para per-
severar 

Así habló, aproximadamente, Nigel Whitman. 
Tal vez las palabras no sean exactamente las mismas, 

pero casi lo son. Y ahora en esta breve recapitulación de mi 
vida, he querido mostrar cómo podían pensar y luchar en 
las Brigadas Internacionales los que no eran comunistas. 

Sin embargo, después de la lucha, volvemos a una 
sociedad que vive en la más absoluta injusticia, en la más 
desigual distribución de la riqueza. 

) por eso, rechazando la tiranía, rechazando el totali-
tarismo, rechazando el sistema al que en estos momentos 
sirvo, sigo siendo comunista, sigo siendo socialista, pero no 
en el sentido pervertido y degenerado que el estalinismo y 
la burocracia soviética han dado a esa palabra, sino en el 
verdadero, tal como en realidad se debe concebir el socia-
lismo. 

Y quiero que mi hija lo sepa algún día. 

Praga, Septiembre de 1951. 
Laszlo Sedlachek 
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MOSCÚ, 1985 

Colin miró el plato y frunció las cejas. Aquella cosa extra-
ña tenía un aspecto que pudiera parecer el de unos huevos 
fritos. Pero era verde. 

Metió el tenedor, rompió la substancia en el plato y 
comprobó que, efectivamente, tenía la textura de clara de 
huevo frita. 

Y en aquel momento escuchó la carcajada de Ludmila. 
- ¿Qué es esto? 
- Huevos. 
- Pero están verdes. 
- Por el tiempo que llevan así. 
- ¿Cómo? ¿Están podridos? 
- No, están «conservados». Es un manjar chino que se 

llama «huevos conservados». Si lo que te importa es el sabor 
y no el color, pruébalos. Son muy buenos. 

Colin no estaba muy convencido. 
- Pero... 
- Son de gallina. ¿Creías que eran de serpiente? 
- No, pero el verde... 
- Estos huevos han estado enterrados. 
La expresión de Colin se hizo indescriptible. 
- ¿Entenados? 
- Sí, enterrados. Me dijiste que querías probar algo nuevo 

y diferente. Ese es un manjar chino exquisito como verás si 
lo pruebas. Carlos Marx dijo que si cada cosa respondiera a 
su apariencia, toda ciencia sería supérflua. 

- Sí, pero, ¿Carlos Marx comió estos huevos? 

114 



- Probablemente no, a menos que fuera a un restaurante 
chino en Londres. Pero tenía razón en cuanto a lo inconve-
niente de juzgar por las apariencias. Pruébalos. 

Colin se decidió y los probó. Estaban buenos, era, en efec-
to, un excelente plato chino de la más elevada cocina pequi-
nesa. 

Y en el restaurante «Pekín» de Moscú estaban. Antes 
habían comentado el texto de Laszlo Sedlachek que el día 
anterior le entregase Ludmila. 

- Me ha impresionado profundamente, muy profunda-
mente —dijo Colin. 

- Claro, lo de tu padre. 
- Sí, pero no sólo eso. Lo de mi padre me ha llegado al 

alma porque es la primera cosa que sé de cómo pensaba un 
padre al que jamás vi y del que nada supe. Puedes imaginar 
cómo me conmovió. Después de la primera lectura, estuve no 
sé cuánto tiempo, quizá una o dos horas, queriéndome ima-
ginar a ese padre, a ese hombre capaz de sentir y hablar así. 

- Es natural. Lo comprendo. 
- Pero con la segunda y tercera lectura, lo que más me 

impresionó fue la tragedia interior de tu padre, Ludmila, la tra-
gedia de Laszlo Sedlachek y de toda su generación. La trage-
dia de toda esa gente que creyó en algo, que se alimentó de esa 
creencia durante años, por encima de esfuerzos y sacrificios, 
y después se quedó vacía. Para ellos todo resultó inútil. 

- Tienes razón, así fue —respondió pausadamente Lud-
mila—. La diferencia esencial y definitiva entre el estalinismo 
y el fascismo es que el primero fue un gran engaño, una 
gran estafa. En nombre del socialismo, se hacía propaganda 
de los auténticos valores humanos, se exaltaba la fraternidad 
entre los hombres, se proclamaba la justicia social, se de-
fendían en apariencia la cultura y las artes. Era natural que 
la gente de buena fe, asustada ante el avance del nazifascismo 
en toda Europa, simpatizase con un gobierno, el de la 
URSS, que surgido de una gran revolución proletaria se 
ostentaba como defensor de todo lo que vale la pena en la 
humanidad. Después se vio que todo era un engaño, una 
falacia, una enorme estafa. 
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- El nazifascismo, en cambio —continuó Ludmila—, no 
enarbolaba valores humanos, no podía engañar, ni de hecho 
lo pretendía: hablaba de seres humanos «subhumanos», 
inferiores; los atacaba por considerarlos así; proclamaba la 
violencia como el camino de la toma del poder, del poder en 
el mundo, la violencia desde el poder alemán, la violencia 
callejera del atentado y del asesinato. 

- Ciertamente —Colin asentía con la cabeza—. Lástima 
que muchos seres humanos son inconscientes ante hechos que 
tarde o temprano les afectarán directamente. No se compren-
de cómo hubo tantos que se dejaron arrastrar por el fascismo, 
aunque se mostraba tal cual era. 

- El hombre-masa es mezquino, pese a todo lo que se diga 
en contrario —aseguró Ludmila—. Si le dicen que es superior a 
otros, se siente importante y justifica su propia inferioridad. 

Varios días los dedicaron a recorrer Moscú bajo la expe-
rimentada conducción de Ludmila. Visitaron la Galería 
Tretiakov donde, entre la excelente pintura rusa de otras 
épocas pudieron admirar el retrato de Iván el Terrible, por 
Vasnetzov. En esa figura impresionante y en esos ojos que 
salen del lienzo para clavarse en el espectador se podía 
reconocer al hombre que en un momento de ira mató a su 
hijo de un bastonazo. 

Además de visitar por dentro la catedral de San Basilio, 
fueron al Kremlin a ver la catedral de la Asunción (Us-
penski Sobor), que se usaba para las ceremonias de corona-
ción de los zares; la catedral del Arcángel, en la que fueron 
enterrados los zares hasta Pedro el Grande; y la iglesia de la 
Anunciación (Blagovescenski Sobor), todas ellas con sus 
bizantinas cúpulas en forma de bulbo y construídas entre 
1475 y 1509. 

Visitaron también las tumbas junto a la muralla de ladrillo 
rojo del Kremlin y especialmente la de John Reed, el perio-
dista estadounidense que escribió Diez días que conmovieron 
al mundo. 

Después fueron al barco restaurante sobre el Moskva. 
- Dime —preguntó Ludmila, después que ordenaron la 

cena—, tú que vienes del capitalismo, ¿realmente esos diez 
días conmovieron al mundo? 
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- Sí, sin duda alguna. Sacudieron a todo el mundo: a los 
trabajadores, porque hizo nacer en ellos la esperanza, y a los ca-
pitalistas, porque hizo nacer en ellos el temor. 

Ludmila tenía una expresión triste. 
- Todo eso para después... 
- No —dijo con firmeza Colin—, tu padre tiene razón. Si 

es que el socialismo es algo bueno, y es posible que lo sea, 
lo de Stalin no fue socialismo o lo fue sólo en una mínima 
proporción. El socialismo con el que soñó Laszlo Sedlachek 
está todavía por venir. 

Hizo una pausa mirando a Ludmila y después expresó: 
- Hay una cosa importante para mí en el texto que me 

diste: la información de que mi padre fue profesor en Oxford. 
Debo ir a indagar allí. 

- Probablemente haya allí alguien que lo conoció y tal 
vez tuvo comunicación con él después de lo de España. 

- Pero —dijo Colin—, por otra parte, pudiese ocurrir que 
él viviese ahora o que haya vivido en algún país del este de 
Europa. 

- Vé a Oxford —dijo Ludmila—. Mientras tanto, yo in-
vestigaré acerca de los excombatientes de las Brigadas en los 
países socialistas. El agregado cultural de Hungría, con quien 
trabajo, ha ofrecido ayudarme. Tú y yo estaremos en contacto 
y yo te pasaré todo lo que logre averiguar. 

- Gracias —dijo Colin, y permaneció unos instantes en 
silencio con la vista fija en Ludmila mientras la orquesta 
atacaba Pod Moskovnye Vechera (Noches de Moscú)—. Lo 
haremos así, pero hay otra cosa muy importante para mí. 
Sea cual fuere el resultado de mi búsqueda, encuentre o no 
a mi padre, quiero volver a verte. 

Ludmila pareció sobresaltarse, al tiempo que una chispa 
alumbraba su mirada. 

- ¿Para qué? 
- Creo que me estoy enamorando de ti. 
- Pues debes cuidarte. Tomar medidas para que eso no 

progrese. 
- ¿Porqué? 
- Porque seguramente tendrás algún amor en Nueva 

York. 
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- Sí, tengo uno: Import-Export Inc. 
- ¿Estás seguro? 
- Ya te expliqué, Ludmila, que mi matrimonio fue un 

fracaso total. Nos divorciamos al año de casados, afortuna-
damente sin haber tenido hijos. 

- Pero desde entonces habrás tenido amigas. 
- Amigas sí, pero nada serio. 
- ¿De verdad te intereso? 
Ludmila había hablado con una mirada intensa y clara 

puesta en los ojos de él, que captó el mensaje. 
- A decir verdad, no mucho —respondió Colin—. 
Una sombra opacó la mirada de ella. 
- No mucho —continuó diciendo Colin—. Solamente me 

interesas para casarme contigo. 
La expresión de ella se iluminó y él le dio un beso por 

encima de la mesa, casi tirando las altas copas de vino que 
la decoraban con su graciosa forma. 

- ¡Cuidado! Esto es Moscú y los rusos son muy moji-
gatos. 

- Pues que se aguanten —y volvió a besarla. 
Cuando se separaron, él dijo: 
- Nos casaremos, pero antes tengo que encontrar a mi 

padre o saber qué fue de él. 
- ¿Cuándo te vas? 
- El jueves. Hoy es sábado; tenemos cuatro días y 

medio para el noviazgo. 
Ludmila le miró con gran intensidad y dijo: 
- ¿Sabes qué? 
- ¿Qué? 
- Te quiero. 
La orquesta interpretaba «Corazón» (Serdtse). 
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OXFORD, 1985 

Se detuvo ante un conjunto de edificios de vistosa policro-
mía a base de ladrillos coloreados. Entre dos de ellos, una 
puerta y reja de hierro con dos escudos en color daba paso 
a un tercero, al fondo, que parecía una iglesia y que tenía en 
las paredes nichos con santos y ventanas con sugerencias 
ojivales. Se trataba de Keble College, fundado en 1868 y 
que tantos clérigos dio a la iglesia anglicana y tantos misio-
neros anglicanos a regiones remotas de África y de la India. 

Pero él no pensaba en estas cosas, sino en la llegada del 
profesor lan Charles Murphy, que estaría en su casa, según 
le dijeron, una media hora más tarde. 

Había pasado toda la mañana de uno en otro. edificio de 
la Universidad de Oxford investigando si alguien recordaba 
a Nigel Whitman. Pero desde 1936 habían pasado cuarenta 
y nueve años y nadie pudo darle la menor información. 

Existía la posibilidad de acudir a los archivos de la uni-
versidad, pero eso requería un trámite de varios días. Por fin, 
en el Trinity College un viejo conserje le dio el nombre del 
profesor lan Charles Murphy que vivía en High Street. 

- Me acuerdo vagamente del profesor Whitman —había 
dicho el conserje—. Era amigo del profesor Murphy, según 
recuerdo. Pero el profesor Murphy está jubilado hace años. 

Apenas tuvo la dirección, fue a buscar al jubilado maestro 
pero no estaba en casa. Para hacer tiempo, estuvo dando vuel-
tas por las calles de la ciudad y parte de la universidad y fue 
así como se detuvo ante Keble College, al que William Butter -
fleid había dado los vivos colores que lo distinguen. 
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Cuando llegó la hora, fue recibido por el viejo profesor 
Murphy, que le abrió la puerta personalmente y le invitó a 
pasar a la sala. 

Tendría el hombre alrededor de setenta y cinco años y 
era delgado y un poco encorvado, con una expresión de 
simpatía en sus ojos claros y acuosos y un grueso bigote 
blanco. Iba vestido con un pantalón de franela gris y un 
vetusto saco de tweed que había visto mejores días, con par -
ches de cuero cubriendo las vergüenzas de sus codos raídos. 
No usaba corbata y abrigaba su escasa anatomía con un jer -
sey de cuello de tortuga y una bufanda de lana escocesa. 

El ambiente en que se movía el anciano era igualmente 
viejo. Unas alfombras de colores marchitos cubrían el piso 
de tablones de madera. En las paredes, libreros también de 
madera con libros sobre los que había una fina capa de polvo. 
Algunos encuadernados en piel con tejuelos de colores y 
letras doradas; otros con cubiertas de cartón descoloridas. 
Lo poco que se veía de las paredes mostraba un viejo papel 
tapiz floreado en tristes condiciones. Los muebles eran pie-
zas de museo cada uno de ellos: sólidos sillones de roble 
inglés muy pulidos, con cojines gruesos y cómodos y una 
mesa de centro también de roble ricamente tallado, con 
patas de felino que encerraban brillantes bolas de cristal. El 
sofá era viejo, no se podía negar. Pero indescriptiblemente 
cómodo, como pudo apreciar Colin en cuanto se hundió en él. 

Como eran las cinco de la tarde, el profesor ofreció el té 
a Colin. Unos minutos después, apareció en la sala de la 
pequeña casa una anciana ama de llaves tan delgada como 
su señor, vestida con el tradicional vestido gris ratón de 
todas las amas de su edad, que iba desde un alto cuello con 
borde de encaje hasta más abajo de la media pantorrilla. 
Encima, un níveo delantal, impoluto y perfectamente almi-
donado y planchado. 

Llevaba, no sin dificultad dados sus años, una enorme 
bandeja de plata maciza de Sheffield (seguramente una 
herencia de la difunta señora Murphy), en la cual iban gra-
ciosamente colocados los utensilios de cualquier té inglés 
que se respete: la tetera de plata, el azucarero, el cremero y 
la pequeña coladera, además del siop bowi (para echar los 
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restos del té antes de servir otra taza), que ya casi no se ve 
en las casas modernas. A un lado, iban colocadas las peque-
ñas servilletas de té bordadas en Macao. 

Puso la bandeja en la mesa de centro frente al sofá, y se 
retiró para volver poco después con un cesto de plata que 
contenía unos muffins recién hechos, envueltos en una deli-
cada servilleta con bordes de encaje. Una vez puesto este 
delicioso agregado a un lado de la mesa, el ama se retiró 
para no volver más. No había pronunciado una sola palabra 
durante su intervención en el servicio de la colación ves-
pertina. 

- ¿Léche o limón? ¿Azúcar? —preguntó Murphy a Colin 
con una taza en la mano izquierda y la mano derecha vaci-
lando encima del azucarero. 

- Un poco de leche y dos terrones de azúcar, por favor. 
- Fuera de dos amigos —explicó el profesor—, es usted 

la primera persona que me busca en mucho tiempo. ¿En qué 
puedo servirle? 

- Estoy buscando a un profesor de Oxford que estuvo 
aquí hace medio siglo: Nigel Whitman. 

Los ojos de Murphy se iluminaron. 
- ¡Nigel! Éramos muy amigos. 
Permaneció un instante con la mirada perdida, recor-

dando. 
- Pero hace ya tanto tiempo... ¿Por qué lo busca? 
- Es mi padre. 
Murphy se sorprendió tanto que pareció que se le agran-

daban los ojos. 
- ¡Un hijo de Nigel! ¡Increíble! Y desde cuándo no lo ve? 
- No lo he visto nunca, por más increíble que pueda 

parecerle. 
En el viejo rostro del profesor jubilado, la perplejidad se 

instaló de una manera muy notoria, ya que era el suyo un 
rostro muy expresivo. 

- Parece que cuando yo nací, él ya se había ido a España. 
- ¿Parece? 
- Mi madre nunca me dio una información completa. 

De hecho nunca me dijo nada sobre mi padre. Y me engañó 
durante toda su vida diciéndome que mi padre había muerto. 
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- Pero ustedes norteamericano. 
- Nací en Londres, pero mi madre me llevó a Nueva 

York recién nacido. Ella era estadounidense, de Filadelfia. 
- ¡Qué historia tan extraña! 
- Efectivamente, lo es. ¿Qué puede usted decirme de 

mi padre? 
- Nigel era un gran muchacho. Era un hombre bueno... 
El viejo hablaba lentamente como recordando poco a 

poco lo que iba diciendo. 
- Me acuerdo de un detalle curioso. Por aquellos años, 

no sé si el '34 o el '35, fue elegido presidente del Oxford Union 
un hindú, un mister Karaka, o algo así. Era la primera vez 
que un no inglés ocupaba ese cargo y se armó un gran 
revuelo. El escándalo fue mayor porque el Carlton Club no 
admitía gente de color y le hizo un desaire a Karaka. 

Murphy hizo una pausa y agregó: 
- Pues bien, me acuerdo de Nigel Whitman, luchando 

en todas partes y con gran entusiasmo en contra de la dis-
criminación racial. El sostenía que la única diferencia entre 
unos hombres y otros era el color de la piel. Y si todavía 
hoy hay quienes lo niegan, puede usted imaginarse lo que 
sería en los años treinta. 

- ¿Cuándo lo vió usted por última vez? —preguntó Colin. 
- No recuerdo exactamente. Era un idealista loco. Cuan-

do empezó lo de España, cuando la rebelión fascista, todos 
estábamos con los leales, con la República. Todos los jóve-
nes de Oxford y muchos profesores no tan jóvenes. Su-
pongo que porque éramos más conscientes que la mayoría 
del peligro que representaba el nazismo, el nazifascismo 
que dominaba ya en Italia y en Alemania. Pero de dar dine-
ro para la causa republicana y hablar en conferencias en 
contra del fascismo a irse a luchar con las armas había una 
gran distancia. Sin embargo, fueron muchos de aquí. 

- ¿De Oxford? 
- De Oxford y de Inglaterra. Lo coordinaban la Duquesa 

de Atholl, el Partido Laborista Independiente y el Partido 
Comunista Británico. Hubo casos como el del biólogo J. B. S. 
Haldane, con su hijo de dieciséis años en el frente y su espo-
sa trabajando en ambulancias. Me acuerdo de Ralph Fox, 
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educado en el Magdalen College, aquí, en Oxford, y de 
John Cornford, del Trinity College nuestro. Fueron también 
Tom R. Wintringham, del Balliol College, Philip Toynbee y 
otros más de Oxford que no recuerdo, y Eamonell Romilly, 
sobrino de Winston Churchill, que fue comandante de una 
unidad en España. Y Richard Bennet, del Trinity College de 
Cambridge... 

El viejo suspiró y prosiguió. 
- Los británicos hicieron un papel digno. ¿Se acuerda 

usted de Clive de la India, un personaje entre historia y 
leyenda? 

- Sí, claro —repuso Colin. 
- Pues un descendiente directo de él, Lewis Clive, edu-

cado aquí en Oxford, en Eton y Church, murió en la batalla 
del Ebro como comandante del batallón inglés. Y murió con-
quistando una altura que llamaron «la colina de la Muerte», 
por aquellas sierras de Pandols y Cavalis. 

- Tiene usted buena memoria. 
El viejo sonrió halagado. 
- Algo tengo, aunque a veces no recuerdo lo que hice 

una hora antes. Pero si se considera que sentimos como 
nuestra la causa de España y cómo vivíamos, aun desde 
aquí, aquella guerra, recordarlo no tiene mucho mérito. 
Lewis Clive había sido miembro del equipo de remo de 
Inglaterra en la olimpíada nazi de Berlín, en 1937. Y en 
julio de 1938 moría luchando contra el fascismo. Hablando 
de las cosas va uno recordándolas. Un profesor del University 
College, de Southampton, David, de 27 años, hijo de Lord 
Haden-Guest, murió en la misma batalla que Clive. Había 
estudiado en Cambridge, en los colegios Cundie y Trinity. 

Se calló, pensativo. Se hizo un silencio y el profesor 
susurró: 

- Eran otros tiempos... Yo no fui entonces, pero ayudé 
cuanto pude. En propaganda, en recoger dinero para las 
ambulancias. Recuerdo un poema de Wystan Hugh Auden, 
que explica lo que sentían muchos aquí y en Cambridge: 
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Yesterday the belief in the absolute value of Greece, 
Thefall of the curtain upon the death of a hero; 
Yesterday the prayer on the sunset 
And the adoration of madmen. But to-day the struggle 8. 

Murphy calló de nuevo, con expresión ensoñadora, 
rememorando otra época, otras personas, otros intereses, 
otros amigos. Colin respetó su silencio. Y el anciano salió 
de su abstracción y agregó: 

- Y también fueron muchos estadounidenses, muchos. 

Los estadounidenses de la Brigada Abraham Lincoln 
—que entraron en acción en la batalla del Jarama-
estaban al mando de Robert Merriman, catedrático 
de la Universidad de California, y de ellos dijo Hugh 
Thomas: "En esta brigada —caso único en las Briga-
das Internacionales— la mayoría de los americanos 
que la componían eran estudiantes". 

- Y usted vio por última vez a mi padre cuando se fue 
a España? 

- No. En 1939, volvieron los supervivientes británicos 
de España y también le vi y estuvimos juntos hasta que 
estalló la guerra. Por la edad, no le hubiera tocado la pri-
mera movilización, pero el 4 de septiembre los dos nos 
enrolamos voluntarios. 

- ¿Estuvieron juntos en la guerra? 
- Al principio sí, y los dos, lo que no fue fácil, sobrevi-

vimos a la retirada de Dunquerque. Aquello fue horrible. De 
espaldas al mar. Se ha dicho mucho pero ninguna descrip-
ción puede dar una idea de aquella realidad a los que tuvie-
ron la suerte de no vivirla. Nigel y yo llegamos a Inglaterra 
en un barco de pesca de los que fueron a recoger gente en la 
retirada. Fuimos de los últimos y aún tuve que empujar por 
la fuerza a tu padre para salvarle. El sabía lo que eran los 
fascistas. Los había conocido en España. Había combatido 

Ayer lafe en los valores absolutos de Grecia. La caída del telón sobre la muerte de un héroe: 
ayer la plegaria al ocaso y la adoración de los locos. Pero hoy el combate. 

Hugh Thomas: La guerra civil española. Grijalbo. Barcelona. Vol. II, pág. 644. 
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a la Legión Cóndor de Hitler y en Dunquerque estaba fren-
te a los alemanes. Y no quería dejar de disparar. Salimos 
cuando parecía imposible. 

- Nunca hubiera pensado que mi padre, un profesor de 
literatura inglesa, se convirtiera en un soldado veterano, 
fogueado y tan combativo. 

- No somos más que lo que hacen de nosotros las cir-
cunstancias. Después de algún tiempo de reorganización y 
entrenamiento, como Nigel dominaba el francés de una 
manera tan perfecta que no se le notaba acento alguno, los 
servicios especiales del ejército británico lo lanzaron en 
Francia con paracaídas, en misiones de enlace y ayuda con 
la Resistencia. 

- Y después de eso? ¿Volvió a verle? 
- No. Tuve algunas noticias de él. Supe que se había 

distinguido tanto que le dieron una o dos condecoraciones 
de primer nivel. Pero no lo vi. Nunca volví a verlo. 

- ¿Quién le habló de él informándole de lo que había 
hecho en Francia? 

- Un francés. Un francés que pasó a Inglaterra desde 
Dunquerque y a quien conocimos y tratamos durante la 
reorganización y los entrenamientos. Después de la guerra, 
vino a Inglaterra y fue él quien me habló de Nigel. 

- ¿Sabe usted dónde vive? 
- Sí. 
Murphy salió y regresó al cabo de unos minutos con un 

papel escrito que le dio a Colin. 
- Aquí están su nombre y su domicilio. Se llama 

Gaston Marie Deschamps. Y la última vez que supe de él, 
vivía en París, en Kremlin-Bictre. 

Colin sintió tener que despedirse de aquel viejo profesor 
que le había ayudado a conocer un poco más a su padre. Un 
padre que iba reconstruyendo a base de testimonios de 
extraños. 

Un padre al que ya admiraba profundamente. Y un padre 
cabalmente para él. 

El padre de alguien que, sin haberlo conocido, se había 
manifestado contra la guerra de Viet Nam. 
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PARÍS, 1985 

Colin bajó del autobús en la avenida Gabriel Péri en Kremlin-
Bic&re. Para entonces, ya sabía que Péri fue uno de los 
directores de la edición clandestina de L'Humanité bajo la 
ocupación alemana, fusilados por los nazis. 

Tomó por la calle de Jean Jaurs y después de enredarse 
un poco en varias callejuelas, por la Banser llegó al callejón 
Pascal y encontró la casa que buscaba. 

Era un edificio no muy ancho de tres pisos, con venta-
nas angostas a la calle y buhardillas en el techo. La puerta 
principal, cuando la abrió el conserje, daba a un oscuro y 
angosto pasillo, con olor a viejo y a guisos indefinibles, con 
varias puertas y una escalera de caracol al fondo. Cubierta 
de una raída alfombra floreada color mostaza, la escalera 
hacía una pausa en cada entrepiso que pasó Colin al subir, 
pausa que se aprovechaba para poner el retrete colectivo 
agregado en tiempos relativamente recientes para uso de los 
inquilinos. Colin llegó a la puerta que buscaba y tocó con 
los nudillos, pues no había timbre. 

Le abrió un hombre de unos sesenta y cinco años, alto y 
erguido, con un bigote rubio y ralo que le miró interrogati-
vamente. 

- ¿Monsieur Gaston Marie Deschamps? 
- Yo soy. 
- Soy Colin Whitman, hijo de Nigel Whitman a quien 

usted conoció. 
• - ¿De Nigel? ¿El hijo de Nigel Whitman? 

- Sí, soy yo. 
- Espere un momento. 
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El hombre se colocó rápidamente una chaqueta y una 
gorra visera. Colin observó en el ojal de la americana un 
cordón rojo delgado. 

- Aquí no se puede hablar. Vamos Chez Pierre aquí en 
la esquina de la calle Bylas. 

Efectivamente, a pocos pasos entraron a un bistro, uno 
de esos bares con cafetera para express que hay en cada 
esquina de París. Colin se sentó, aceptando la invitación de 
Gaston, y éste no le consultó sobre qué quería sino que dijo 
al camarero: 

- Deux ballons rou ges —con lo que estaba pidiendo dos 
copas de vino tinto. 

El camarero se alejó y Colin aprovechó el silencio sub-
siguiente para mirar a su alrededor. El lugar era pequeño, 
con una escalera llevando al sótano incrustada en plena sala. 
Las mesas eran de las antiguas, de las de tapa de mármol y 
tripié de hierro forjado. Las sillas pequeñas eran de respaldo 
curvo, parecido al de las tradicionales mecedoras vienesas, y 
asiento de madera prensada con perforaciones formando 
dibujos geométricos. En las ventanas, había unas polvorien-
tas y un tanto manchadas cortinas de algo que parecía enca-
je, pero que seguramente no era más que una tela fabricada 
ex profeso. El piso, de baldosas grises y crema, tenía una fina 
capa de serrín. 

El camarero, con un enorme delantal blanco que en 
algún momento estuvo limpio pero que ya no gozaba de esa 
alba condición, llegó con una bandeja vieja de latón en la 
que había dos copas de vino. Las dejó y puso un tique debajo 
del cenicero. 

- ¿Cómo está Nigel? ¿Dónde está ahora? 
- No lo sé. Le parecerá difícil de creer pero yo no he 

visto a mi padre en toda mi vida. 
- ¡Nom de Dieu! ¿Cómo es posible? ¿Piensa usted que 

yo crea eso? ¿De verdad es usted hijo de Nigel Whitman? 
Colin le mostró su pasaporte en el que aparecían su 

nombre, su foto y su lugar de nacimiento, Londres. Y des-
pués le dio una completa explicación acerca de lo que 
había sido su vida en relación con el padre, debido a la 
madre. 
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- Cuesta trabajo creerlo —dijo Deschamps. 
- Y, como acabo de decirle, lo que quiero es encontrar 

a mi padre. 
- Lo siento mucho, pero yo no tengo idea de dónde 

puede estar ahora. Estuvimos juntos en la Resistencia. Al 
tratarnos, supimos que los dos habíamos estado en las 
Brigadas Internacionales en España, aunque allí no nos 
conocimos. Su padre aquí se portó extraordinariamente. 

- Cuénteme acerca de él. 
- Fue lanzado en paracaídas porque hablaba el francés 

como nosotros. Su primera misión fue organizar la evacua-
ción de los pilotos británicos, y después los norteamerica-
nos, derribados por los alemanes y que pudieron salvarse 
con su paracaídas. 

- ¿No los capturaban los nazis? 
- A muchos sí. Pero muchos otros eran escondidos y 

protegidos por los franceses, campesinos y citadinos. Para 
recoger a éstos y hacerlos llegar a Inglaterra, existían algu-
nas redes de la Resistencia. Una de ellas a cargo de Jean 
Camp, un profesor y escritor anti-nazi, por cierto eminente 
hispanista y que había simpatizado con la República Espa-
ñola. En la misma red estaban su hijo André y otras perso-
nas. Con ese grupo fue el primer contacto de Nigel en 
Francia. Tenían casas de seguridad en varios lugares, una de 
ellas en la orilla izquierda, cerca de la Sorbona. 

- Y con ellos estuvo mi padre? 
- Sí. Ayudó a establecer contactos y contraseñas espe-

ciales con Londres, además de traer equipo de radio. Un 
tiempo trabajó con ellos. Lupin era su nombre de guerra. 
Estaba a punto de regresar a Londres cuando ocurrió lo de 
Hank. 

- Y qué fue lo de Hank? 
- Algo de lo más divertido que pudiera haber ocurrido 

durante la lucha de la Resistencia: un bombardero, es decir, 
un especialista en el lanzamiento de bombas desde los B-17, 
las «fortalezas volantes» norteamericanas, fue derribado 
con los demás miembros de la tripulación. Algunos fueron 
capturados por los alemanes, pero Hank recibió refugio en 
una alquería y fue a parar a la red de los Camp, que lo ms- 
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talaron en una casa de seguridad hasta organizar su evasión, 
que pasaba por España y Portugal. 

- ¿Por la España de Franco? 
- Sí. El problema era pasarlos en la absoluta clandesti-

nidad, a campo traviesa por los Pirineos, y hacerlos llegar 
de la misma manera hasta Portugal. O bien obtener docu-
mentación falsa. Pero no había otra manera de devolverlos 
a Inglaterra. 

- ¿Y qué sucedió? 
- Pues cuando Nigel iba a regresar, Hank, es decir 

Henry, desapareció. La cosa era muy grave. Fue necesario 
desalojar inmediatamente la casa de seguridad en que había 
estado y esconder a las personas que habían tenido contacto 
con él. Todos sabíamos que la Gestapo le torturaría hasta 
hacerle hablar. Y Nigel prefirió quedarse porque si la red 
era deshecha a causa de lo ocurrido, sería necesario organizar 
otra. 

- ¿Lo encontraron los alemanes? 
- Durante meses, estuvieron los de la red Camp espe-

rando a ver qué sucedía y no sucedió nada. Se ordenó a 
todos los contactos de la Resistencia buscar al tal Hank. 
Entre estos contactos estaba casi toda el hampa y los bajos 
fondos de Francia que, pese a sus actividades, eran patrio-
tas. Me permito recordarle cómo los alemanes tuvieron que 
destruir, a cañonazos, el llamado Barrio Chino de Marsella 
por lo mismo. Era un nido de resistentes ante el cual la 
Gestapo fracasaba. Pero volvamos a Hank: por fin lo encon-
traron. 

- ¿Dónde? 
- Tranquilamente recostado en un diván lleno de coji-

nes, como un sultán del Medio Oriente, en un edificio muy 
cercano a Pigalle, y viviendo de las prostitutas que contro-
laba desde su cómoda posición. 

- ¡Es increíble! 
- Mucho más increíble si le digo que no sabía ni una 

palabra de francés. ¿Cómo llegó hasta allí y cómo estableció 
contactos con las mujeres y cómo las manejó? Nunca lo 
sabremos. Lo que sí supimos es que en Chicago se dedicaba 
a la misma actividad. 
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- ¿Y qué hicieron? 
- Era un peligro porque los alemanes podían encontrarlo 

en cualquier momento. Se le dijo que tenía que volver a la 
red para ser devuelto a Inglaterra. Se negó. Se le amenazó 
con que habría que matarlo si persistía en esa actitud. 
Aceptó y por fin lo condujeron a Londres, a donde llegó sin 
novedad. 

- ¿Y mi padre? 
- Reorganizada la red, se incorporó a nosotros que está-

bamos en otro nivel de la Resistencia. Nos dirigían gentes 
como Henri Rol-Tanguy y Pierre Georges. Los dos estuvie-
ron en las Brigadas Internacionales y el último fue el famoso 
Coronel Fabien, el primero en matar a un oficial alemán en 
París. Fue en el metro y la estación en que lo hizo se llama 
hoy «Colonel Fabien». 

La 14 Brigada Internacional, lanzada en el 
mes de marzo de 1938 en una rotura del frente, en 
Caspe, en Aragón. Con sus cuatro cañones anti-
tanques, la 14 Brigada resistió diecisiete días bajo 
la avalancha y, desbordada, terminó por batirse en 
retirada agarrándose obstinadamente a cada des-
nivel del terreno. El 31 de marzo la Brigada iba a 
ser rodeada cerca de Gandesa pero logró salir una 
vez más con sus oficiales y sus comisarios políticos 
muertos o heridos. El alférez Pierre Georges toma 
el mando y, porque lo lleva en la sangre, porque 
éste obrero metalúrgico de diecinueve años es un 
jefe de guerra nato, responde: a cada avance ene-
migo, el contraataque. Penetrar, derecho hacia ade-
lante. Una ráfaga de ametralladora le barre a la 
cabeza de sus guerreros en harapos y, sobre la ca-
milla que lo lleva ensangrentado, con el vientre 
desgarrado, el comandante de la Brigada vecina lo 
asciende a teniente yio condecora... Mientras espa-
ñoles yfranceses le presentan armas bajo la metra-
lla... Sobre el vientre martirizado quedaron seis 
perforaciones, una eventración de veinte centímetros 
e hilos de bronce para sujetar los músculos, sin 
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contar las lesiones en los brazos, en la rodilla y en 
el muslo.., 

- Y qué hacía mi padre? 
- Lo que todos nosotros. Dinamitar trenes militares nazis; 

atacar vehículos con prisioneros de los alemanes para sal-
varlos; organizar el abastecimiento de armas para el maquis. 
Puedo asegurarle que no era nada fácil. 

- Veo que usted tiene la Legión de Honor —dijo Colin 
mirando la línea roja en la solapa de Deschamps. 

- Sí, a título militar. También tengo la Medalla de la 
Resistencia y la Cruz de la Liberación. Las mismas tres me-
dallas le fueron concedidas a Nigel Whitman, su padre. 

- ¿Pero no sabe adónde fue? 
- No. Con nosotros estuvo muy unido porque, aparte de 

la lucha contra los nazis en Francia, existía el antecedente 
de las Brigadas Internacionales en las que todos habíamos 
estado. Por suerte para él, Nigel no era comunista. 

Colin le miró con expresión de sorpresa. 
- ¿Porqué dice eso? 
- Porque en los años cincuenta empezaron las purgas 

contra los que habíamos estado en las Brigadas Internacio-
nales. Existía la Amicale des Ancient Volontaires Français 
en Espagne Républicaine. Y empezaron contra todos. Incluso 
André Marty, que nunca fue santo de mi devoción, pero que 
fue el jefe de todas las Brigadas, también fue expulsado del 
Partido Comunista Francés. 

- Pero no todos. 
- No, afortunadamente no todos los que estuvieron en 

España fueron expulsados del Partido. Pero sí muchos de 
los más importantes. Por ejemplo Charles Tillon, que fue 
ministro entre 1945 y  46, fue expulsado del PCF en 1951. 

Charles Tillon escribió después: «En aquella época, 
en todos los partidos comunistas, se atacaba a quienes 
habían luchado en la Resistencia o en el extranjero». 

`° Claude Angel¡ y Paul Giliet: Debout, partisans!. Fayard. Paris, 1969. Pág. 248. 
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- Quisiera saber algo más de mi padre. 
- Lo único que supe de él es que pensaba ir a los Estados 

Unidos. Esto lo supe ya en Londres, después de la guerra. Pero 
no sé más. Sin embargo, sé que existe una asociación nortea-
mericana con los excombatientes de la Brigada Abraham 
Lincoln. Tal vez se haya puesto en contacto con ellos. 

- No es fácil buscar a un hombre en los Estados Unidos 
—comentó desalentado Colin—. Pero es mi única esperanza. 

Colin dio las gracias a Deschamps muy efusivamente, 
tomaron un segundo y último ballon rouge y se despidieron. 
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MADRID, NOVIEMBRE DE 1936 

La Casa de Campo más que un parque era un bosque pobla-
do de encinas, pinos, acebos y un que otro álamo. La natu-
raleza estaba indecisa entre los últimos colores del otoño y 
los primeros del invierno. 

Y por ese parque, junto al Puente de los Franceses, con 
toda clase de precauciones, avanzaban los Internacionales, 
los primeros, alemanes, ingleses, franceses... La dotación 
que componían Laszlo, Nigel y Filo llevaba una vieja ame-
tralladora rusa de las de refrigeración hidráulica, ruedas y 
cinta de balas. 

Iban despacio, siguiendo a dos ingleses que hacían la 
descubierta, cuando una ametralladora comenzó a disparar. 
Cayeron los dos de avanzadilla y los demás se arrojaron al 
suelo buscando refugio detrás de un desnivel del terreno, de 
una piedra grande o de un tronco caído. 

La dotación de la ametralladora estaba pegada a la tie-
rra. Si levantaban la cabeza, veían a los marroquíes que les 
estaban barriendo con su máquina. Hojas y ramas caían 
sobre Nigel y Laszlo a cada ráfaga marroquí. 

- ¡Estamos bajo el fuego de ellos! —gritó Laszlo—. ¡Vá-
monos detrás de aquel tronco! 

Laszlo y Nigel agarraron la ametralladora y corrieron 
mientras Filo disparaba una y otra vez contra los que mane-
jaban la máquina enemiga, con toda la velocidad que le per-
mitía su viejo Mauser. 

Nigel y Laszlo cayeron detrás del tronco y rápidamente 
colocaron la máquina y acomodaron la cinta. Filogonio 
llegó arrastrándose y tirando de una caja de municiones. 
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- ¡Carajo! ¡Creí que no llegaba! 

Andreu Castelis estima los voluntarios mexicanos en 
464 y los que murieron en 74; desaparecieron, ca-
yeron prisioneros o desertaron 42, fueron heridos 
264 y sobrevivieron a la guerra 329 1 .  

Es muy difícil precisar el número aproximado de 
mexicanos que fueron a luchar por la República 
debido a que los más de ellos eran encuadrados en 
unidades españolas y no en las Brigadas Interna-
cionales. Los que hemos podido localizar en refe-
rencias e identificar son los siguientes: 

Néstor Sánchez Hernández, oaxaqueño, teniente de 
la XIII Brigada Internacional, «Dombrowski» y uno 
de los primeros en cruzar el Ebro el 25 de julio de 
1938. Fue condecorado por Polonia por haber 
mandado a poloneses y a la hora de escribir estas 
líneas es el director de la Hemeroteca de Oaxaca, 
que lleva su nombre en justo homenaje que le ha 
rendido su Estado. 
Andrés García Salgado, Comisario de División. 
Coronel Juan B. Gómez, Comandante de Brigada. 
José Jaramillo Rojas, tabasqueño, muerto en combate. 
Silvestre Ortiz Toledo, oaxaqueño, comandante en 
la XIII Brigada Internacional. 
Manuel García Gómez, ya mencionado, citado por 
Castells como aviador que cayó prisionero de los 
franquistas en Guadalajara. 

De los cadetes del Colegio Militar que, desertando 
de hecho, fueron a luchar contra el fascismo en la 
España republicana, hemos podido identificar a los 
cuatro siguientes: 
José Con ti Barcé, Teniente, muerto en combate. 
Roberto Vega González, Capitán en el XX Cuerpo 
de Ejército, 46. 

" A. Castelis, op. cit. Pág. 382. 
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División. Herido de mucha gravedad en la batalla 
de Teruel, fue capturado por los marroquíes y con-
denado a muerte por los franquistas. Después de 
unos siete meses de estar en capilla, fue liberado 
debido a numerosas presiones internacionales. 
Roberto Mercado Tinoco, Teniente en el XXIII Cuer -
po de Ejército. 
Humberto Villela Vélez, Teniente en una Brigada. 

Otros mexicanos fueron Tito Ruiz Marín, oaxaqueño, 
Capitán en la XI Brigada Internacional muerto en 
combate. 

Juan Razo, Antonio Pujol, Manuel Valenzuela, chi-
huahuense, Bernabé Barrios, guanajuatense y Carlos 
Roel, regiomontano, todos ellos en la XV Brigada 
Internacional, «Abraham Lincoln» 12  

Nigel no quería pensar en nada mientras pasaba la cinta, 
aturdido por el ruido de los disparos. Hasta que sintió que la 
cinta no entraba, que le sacudían y que había un extraño 
silencio. El que le hablaba era Laszlo. 

- ¡Ya no! Han ordenado alto el fuego. 
El silencio no era tal, porque lejos se escuchaban dispa-

ros y explosiones. Pero lejos, ya no en sus oídos. 
Cansados y acurrucados, pegados a la tierra, Nigel y Filo 

descansaban de la tensión anterior, mientras Laszlo oteaba 
hacia el enemigo por entre la hierba. Pero no habría movi-
miento porque el coronel Varela, del ejército rebelde, estaba 
ordenando los preparativos de un ataque por Carabanchel. 

- Estoy en Madrid —se decía Nigel—, en Madrid, capital 
de España. ¿Cómo será Madrid? Apenas he visto unas 
calles. ¿Estoy aquí por Madrid? ¿O es que Madrid es un 
símbolo? ¿Un símbolo de qué? ¿Por qué vine? Sí, ya sé, 
estoy luchando contra Hitler. Estoy combatiendo a las 
Secciones de Asalto, a los Camisas Pardas que asesinan 
gente y queman libros en Alemania. Sí, a ésos. Por eso 

2  Estos últimos cinco nombres son datos de Néstor Sánchez Hernández en: Un mexicano en la 

guerra civil española. Carteles Editoriales, Oaxaca, 1997. 
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estoy aquí, porque los fascistas de aquí, asociados con los de 
allá, se están extendiendo como una mancha hedionda, una 
mancha de sangre sucia. De sangre sucia. ¿Sangre sucia? 
Ellos ensucian la sangre. Ellos. Pero nuestra sangre es roja y 
limpia. ¿No? ¡Qué tontería, la sangre sucia! Me acuerdo del 
Queen's College de Oxford, de Agatha. Agatha no entiende 
nada. ¿O es pro-nazi? No lo creo, no quiero creerlo y no lo cre-
eré. Cuando vuelva, si es que vuelvo, o cuando sepa que 
quedé aquí, me perdonará y se arrepentirá de haber reaccio-
nado como lo hizo. Así tiene que ser. Porque si alguien deci-
de ir a algún lugar extraño y lejano a luchar y quizás morir 
por algo, por algo que en su opinión vale la pena, ese 
alguien es respetable. Y para ella ese «alguien» debería ser 
yo, puesto que es mi esposa. 

- Morir por alguien. Morir por España. Morir por la 
libertad, ésa es la verdad última. Lo sepa o no el mundo, 
hemos venido aquí a luchar y a morir por la libertad. ¿Hay 
algo más valioso para el ser humano que la libertad? ¿Hasta 
dónde llega la libertad? ¿Hasta dónde es real? ¿Es libertad 
usar la libertad para escoger la esclavitud? ¿Son conscien-
tes los que escogen la tiranía? ¿Tienen derecho a hacerlo los 
que usan su libertad para escoger la dictadura sangrienta? 

Los árboles iban escondiéndose uno por uno en las som-
bras del crepúsculo. Pero el crepúsculo no era el reposo, 
como suele ser en tiempos de paz. La sensación de llegar al 
descanso o de acercarse al reposo allí era suplantada por el 
miedo, miedo a que, entre las sombras, el enemigo pudiese 
intentar una sorpresa. 

Un miliciano de Intendencia, español, llegó a llevarles 
algo de comida. Comida muy española y muy pintoresca: 
un pan a cada uno lleno de tortilla de patatas. También les 
llevó agua para las cantimploras, pero como éstas estaban 
llenas la utilizaron en el refrigerador de la ametralladora. 

Se oían disparos espaciados muy cercanos, pero pocos. 
Algo más lejos, de vez en cuando, una ráfaga de ametralladora. 

- ¿Ves algo? 
- No —repuso Laszlo—, pero ahí están. Son los marro-

quíes, los moros, ¿los viste? 
- Un poco, al principio. 
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- Por favor —se escuchó a Filogonio Hauptmann—, véan-
lo con calma. Olvídense del fascismo y del comunismo, 
olvídense de sus pasiones y de sus partidos, y escúchenme. 

- ¿Qué quieres? 
- Ustedes dos son gente preparada, gente que ha estudiado. 
- Habla de una vez. 
- Es que quiero una opinión objetiva, imparcial, sin política. 
- Ya, deja de dar lata y di qué quieres. 
- Me han contado algunos españoles lo que son los 

moros y lo que hacen. Son como bestias. ¿Se puede enten-
der que españoles traigan aquí a los moros, a luchar contra 
otros españoles? 

- La verdad, amigo Filo —dijo Laszlo—, es que eres tan 
inocente como una señorita de catorce años. Así es la polí-
tica, así es la lucha, así es el hombre. 

- Sí, eso es lo que yo temía. 
- ¿Qué? 
- Saber que así es el hombre. 
Un enlace alemán de su mismo batallón llegó llevando 

tres bolsas con bombas de mano. Habló con Laszlo, mitad 
en alemán y mitad en checo. Y se fue. 

- ¿Qué dijo? 
- Parece que vamos a atacar. Ya nos avisarán. Agarre 

cada uno su bolsa de granadas. 
Un miliciano español que venía de la retaguardia llegó 

hasta ellos. 
- ¡Salud, camaradas! ¿Sois internacionales? 
- Lo somos —contestó Filogonio. 
- ¡Coño! ¡Qué bien hablas español! 
- Yo soy mexicano. 
- ¿Y éstos? 
- Uno es checoslovaco y el otro es inglés. 
- Yo soy de la Tercera Brigada, la del coronel Galán. 

Me mandó el coronel a llevar un mensaje y ya estoy de 
vuelta. Estamos ahí, a la izquierda de vosotros. 

Levantó el puño en un mudo saludo a Nigel y a Laszlo 
y dijo a Filo: 

- Las pasamos putas ayer. Menos mal que habéis llega-
do, aunque no sois muchos. ¿Llegaréis a dos mil? 
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- Mil novecientos en toda la Once Brigada —dijo Filo-
gofio, y puso la pistola en la cabeza del otro mientras lo 
desarmaba—, pero no te va a servir de nada saberlo. 

Laszlo y Nigel, aunque no entendían nada, apuntaron 
también al extraño con sus armas. 

- ¿Qué te pasa? ¿Qué haces? 
- ¡Cabrón espía, vienes a saber cuántos somos! ¡Eres 

fascista! 
- ¡Que no, que soy de la Tercera Brigada! 
- A ver, saca tus papeles, pero cuidado con las manos. 
El español sacó sus documentos: carné de la Tercera 

Brigada, carné de la Unión General de Trabajadores, salvo-
conducto para circular por Madrid en misión del Estado 
Mayor de la Brigada. 

Filogonio le registró concienzudamente sin encontrar 
nada más y estaba terminando cuando llegó un sargento, 
también español, que saludó al otro y preguntó: 

- ¿Qué pasa aquí? 
- Este tipo —dijo Filogonio— que viene a saber cuántos 

internacionales somos. 
- A este gilipollas lo conozco muy bien. Es un enlace 

del coronel Galán. —Y dirigiéndose a él—: ¿Por qué coño 
andas preguntando putadas? 

- Llévatelo —dijo Filo— y dile que en las guerras no se 
puede ser tan pendejo. El sargento agarró al otro por el 
brazo y lo empujó. 

- Vamos, gilipollas. ¡Salud, camaradas! Parece que pron-
to va a haber tomate 13 . 

Cuando los españoles se fueron hacia su Brigada, 
Laszlo y Nigel quisieron saber qué había pasado. 

La explicación de Filogonio fue clara y precisa hasta 
que llegó al final. 

- Lo que no he entendido es qué quiso decir el sargento. 
Dijo que they are going to send us tomatoes (van a mandar-
nos tomates). Tal vez sea la comida del ejército. 

Estaba entrando la noche del 9 de noviembre de 1936 y, 
aunque aparentemente tranquila, los internacionales sintieron 
en ella algo ominoso. 

Expresión madrileña típica de la época que indicaba que iba a haber sangre, pelea. 
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De esa noche dice Hugh Thomas: «En la Casa 
de Campo, Kieber reunió a la Brigada Internacio-
nal y en el brumoso atardecer, lanzó un ataque 
¡Por la revolución y la libertad! ¡Adelante!». 

Filo y Nigel avanzaron lanzando granadas de mano que 
alternaban con el disparo de sus fusiles. Filogonio luchaba 
con un valor del que él mismo se habría sorprendido si 
hubiese podido verse desde fuera. 

En julio de 1939, cuando Roberto Vega estaba 
condenado a muerte en una cárcel franquista, J. 
Vino Domenech hizo y publicó un romance al que 
pertenecen estas estrofas: 

Roberto Vega González, 
Rayo del sol mexicano, 
Por darle color a España, 
¡A muerte te condenaron! 
Roberto Vega González, 
En su México lejano, 
Oyó el grito ronco y rudo 
Del pueblo martirizado 
Roberto Vega González, 
Capitán de milicianos. 
¡Yergue orgullosa la frente! 
¡Reta con temple acerado 
la villanía morbosa 
de quienes te condenaron!'' 

Laszlo les seguía tirando de la ametralladora y dos hom-
bres de la Brigada, detrás de ellos, llevaban cajas de municio-
nes. Arrastrarse un poco sin sentir ramas ni piedras, vislumbrar 
al enemigo y arrojar una granada, agachándose; correr de 
inmediato hacia donde cayó, tirarse al suelo, procurando 
caer a cubierto de cualquier árbol, de cualquier roca, de 
cualquier zanja. Y apuntar y disparar con el fusil. Pero los 

Roberto Vega González: Cadetes mexicanos en la guerra de España. 2. edición. 1 edición de 
Colección Málaga, S.A., México, 1977. 



marroquíes eran soldados muy duros. Resistían en cada 
posición hasta que era imposible seguir haciéndolo. 

Nigel avanzaba repitiendo como un obseso: «Por la 
libertad! ¡Por la libertad! ¡Por la libertad!» Eso le impedía 
pensar mientras combatía. 

De pronto cuando, tendido en el suelo, iba a disparar 
contra un moro lejano, sintió una sombra a su lado y se vol-
vió instintivamente: un marroquí fornido estaba a punto de 
clavarlo a la tierra con la bayoneta. Al girar disparó. La bala 
dio al moro en el puente de la nariz y le salió por la bóve-
da craneana,empujándole hacia atrás y haciendo saltar san-
gre, sesos y esquirlas de huesos que, en parte, cayeron sobre 
Nigel, lo mismo que el fusil del musulmán, cuya bayoneta 
se clavó a pocos centímetros de él, en el piso de tierra, sin 
tocarle. Mecánicamente se limpió la cara con la mano y vio 
en ella cerebro y esquirlas. Pero ya Laszlo se había instala-
do a su lado con la ametralladora y allí estaba la cinta y lle-
gaba un inglés con otra caja. Y enfrente un contraataque de 
Regulares de Marruecos que corrían hacia ellos con la 
bayoneta por delante. 

Y la máquina que dispara y dispara y dispara y dispara 
y dispara... 

¡Por la libertad! ¡Por la libertad! ¡Por la libertad! 

Entre las encinas y los acebos —prosigue Thomas—, la 
batalla se prolongó toda la noche y hasta entrada 
la mañana del 10 de noviembre. Para entonces a los 
nacionalistas sólo les quedaba el Cerro de Garabitas, 
en la Casa de Campo. Pero habían caído una tercera 
parte de los hombres de la Primera Brigada ínter-
nacional. Varela abandonó el ataque directo a Madrid 
por la Casa de Campo. 

Las entradas a Madrid estaban cerradas para los moros 
y para quienes los llevaron. 

Una compañía de polacos del Batallón Dombrowski 
resistió en la Casa de Velázquez del Instituto Francés 
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hasta el último hombre. Una avanzadilla de marro-
quíes hizo retroceder a los anarquistas de Durruti 
una vez más en la plaza de la Moncloa, la primera 
plaza situada ya dentro propiamente de Madrid, y 
empezó a abrirse camino por la calle de la Princesa. 
Algunos incluso bajaron por el paseo de Rosales 
para llegar a la plaza de España, pero los mataron 
a todos. Sin embargo, no fue fácil detener el rumor 
de que «los moros están en la plaza de España». 
Miaja se presentó en la línea de fuego para renovar 
los ánimos de los milicianos. «Cobardes! —gritaba—
¡Morid en vuestras trincheras! ¡Morid con vuestro 
general Miaja!»`. 

Los fascistas y sus aliados no lograron jamás entrar en 
Madrid por la fuerza de las armas. 

'5  El general José Miaja fue el jefe de la defensa de Madrid. La cita es de Antonio López 
Fernández: Defensa de Madrid. México, 1945. Pág. 175. 
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NUEVA YORK-AGRA-DELHI-BENARÉS, 
ENERO DE 1986 

La ausencia de Colin era importante, pero no había interfe-
rido en los trabajos de Export-Import, Inc., merced al 
esfuerzo y a la buena voluntad de Thomas Wallace. 

Pero, súbitamente, en la misma forma inesperada en que 
suelen caer los rayos en las grandes tormentas, el problema 
se abatió sobre Thomas Wallace. 

Una importantísima empresa de San Francisco, Califor-
nia, que durante años habían intentado en vano convertir en 
cliente, hizo un gran pedido de sedas hindúes. Cuando Tho-
mas pudo pensar tranquilamente, cosa que sucedió mucho des-
pués, comprendió que sin duda esa empresa había roto, por 
alguna razón desconocida, con sus anteriores proveedores, 
lo que daba al negocio de Thomas y Colin una oportunidad 
única. 

Pero eso fue después. De momento, el pedido constitu-
yó un problema de proporciones gigantescas para Thomas. 
Exigía el cliente que la seda fuese precisamente de Benarés, 
la ciudad de la India en la que se fabrican los más bellos y 
mejores saris de todo el subcontinente. 

Lo cual, estando Colin en funciones, no tenía por qué 
provocar ningún problema, ya que era él quien viajaba por 
el mundo y conseguía los mejores artículos para importar y 
los mejores clientes para exportar. Con Colin todo iba sobre 
ruedas porque Colin era el hombre de acción, el incansable 
viajero, el aventurero. 

Pero Thomas Wallace, dignísimo descendiente de una 
magnífica estirpe de tenedores de libros, no había viajado 
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nunca más allá de Nueva Jersey y decía constantemente que 
con conocer Nueva York ya se conoce el mundo. 

No sabía dónde localizar a Colin, que seguía viajando en 
busca de su padre. Y no tenía a quién mandar a la India porque 
los negocios de esa envergadura hay que hacerlos personal-
mente. Ciertamente el bueno de Moses Brown era de toda con-
fianza en cuanto a su honradez y a su capacidad para llevar la 
parte rutinaria del negocio. Pero ir a buscar proveedores para 
un pedido de tal importancia no era trabajo de segundones. 

No sólo era necesario ver calidad y precio, sino también 
cerciorarse de que la empresa vendedora era seria y respon-
sable para no caer en manos de aventureros capaces de surtir 
un primer pedido y desaparecer. Y —en opinión de Thomas—, 
¿qué podía esperarse de un país como la India? 

Thomas Wallace sabía muy bien vender las sedas, los tés 
y la artesanía hindú más variada. Pero la idea que tenía del 
país era, para decirlo suavemente, demasiado pintoresca. 

Y ahora se encontraba en la ineludible obligación de ir en 
persona a la India para buscar la empresa vendedora de sedas 
más seria que pudiera existir en Benarés. Pensó cuidadosa-
mente en el asunto buscando la forma de eludir el viaje, pero 
todo fue inútil. En esos días ignoraba por completo dónde 
estaba Colin. También le preocupaba el saber, por distintos 
conductos, que los hindúes regatean cada centavo hasta la 
muerte. Pero, por fin, tomó su decisión. 

Comenzó por arreglar, mediante una conferencia telefó-
nica y dos telefax, los plazos de entrega de la mercancía con 
el cliente de San Francisco. Y después se puso a preparar cui-
dadosa y rápidamente su viaje. 

Buscó, encontró y compró un salacot del más puro mode-
lo inglés 1850, media docena de camisas de cazador blanco 
en África ecuatorial, tres pares de pantalones adecuados, ven-
das para las piernas de las que usaban los soldados ingleses 
en los últimos años del siglo XIX y botas ad hoc. 

Además, compró un termo de dos litros, el más grande 
que encontró; veinticinco cajas de pastillas para purificar el 
agua; tres medicinas diferentes para asentar estómagos alte-
rados por mala alimentación y otras tres, también diferentes, 
contra la diarrea. 
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En lo que respecta a libros que consideró indispensables 
adquirió: dos diccionarios inglés-hindi y viceversa, uno manual 
y otro grande; el diccionario inglés-sánscrito de Monier Wi-
lliams; ediciones en inglés del Kama Sutra, el Bhagavad-Gita 
y el Rig Veda, además de un libro que se titulaba Viaje a la 
India y que por el título le pareció muy conveniente. 

Después de todo lo cual, y de haberse encomendado a 
Dios, según la fórmula norteamericana In God we trust, se 
despidió ceremoniosamente de su esposa y cariñosamente 
de los niños y tomó el avión a Delhi tras haber reservado el 
enlace inmediato con la aerolínea india interior para volar a 
Varanasi, la ciudad que en tiempos coloniales se llamaba 
Benarés. 

Como el viaje es largo, abrió el libro relativo al viaje. 
Era una traducción al inglés de la obra de Louis Rousselet 
que comenzaba así: «Corría el mes de julio de 1864 cuando 
un buque inglés de la línea de Suez me desembarcó en 
Bombay...». 

Thomas llegó a la conclusión de que, de momento, ese 
libro no le sería muy útil y abrió el Kama Sutra. Preciso es 
aclarar que en sus tiempos de estudiante había oído hablar 
de esa obra como de algo terriblemente pornográfico. Ahora, 
forzado a ir a la India, encontró, por primera vez en su vida, 
una aparente justificación para comprarlo. Pero, para decir 
toda la verdad, las páginas que leyó le decepcionaron horri-
blemente. Nada pornográfico había en ellas. 

Después de los dos primeros fracasos de lectura, abrió 
un voluminoso libro: el Rig Veda en traducción de Ralph T. 
H. Griffith. Durante dos o tres horas leyó himno tras himno 
con tenacidad de tenedor de libros, pero por fin llegó a la con-
clusión de que el Rig Veda no le sería muy útil para comprar 
seda en Benarés. 

Cuando llegó a Delhi, se asustó un poco ante el aero-
puerto, aunque no se sorprendió tanto como se sorprendieron 
quienes vieron bajar del avión al que, a juzgar por su indu-
mentaria, parecía un colonialista británico que llegaba con 
un siglo de retraso. 

Después de una hora cuarenta y cinco minutos de hacer 
cola, pasó sin problemas los trámites de migración y aduana 
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y salió de los recintos oficiales. Su primera impresión fue la 
de haber cambiado de planeta. Comenzó a recordar algunas 
viejas películas vistas en televisión y rectificó: sólo había 
cambiado de época, lo que le convenció de que su vesti-
menta era la más adecuada. 

Jamás en su vida vio una multitud más abigarrada, com-
pacta y variopinta. Dentro de un mar de gente vestida de lo 
que parecían trapos sucios en diversos tonos de gris, había 
islas de colores muy fuertes correspondiendo a los saris bri-
llantes de algunas mujeres. También había otras islas oscu-
ras, que no eran más que mujeres islámicas vestidas con 
niqab, es decir, de negro de pies a cabeza con sólo los ojos 
asomándose por un pequeño cuadro recortado en la parte 
superior. En el suelo, se veían bultos de diversos tamaños 
que, al fijarse Thomas, poco a poco asumieron formas hu-
manas, pues había gente tumbada por doquier, es decir, todo 
a lo largo de los muros y en pleno centro de la sala. Pero 
también había otros bultos, y maletas, apilados en enormes 
montañas con un harapiento y famélico cargador, un culi, 
acostado en dudoso equilibrio en la cima. El olor del con-
junto le pareció nauseabundo, pues combinaba el del sudor 
de cuerpos muy poco bañados, el del tabaco barato y bron-
co de los bidis (los cigarrillos más corrientes de la India) y 
el de los ubicuos pebetes de incienso de azafrán. Y por si 
fuera poco, las columnas y las paredes del recinto estaban 
manchadas de un rojo que le parecía sangre a Thomas, pero 
que en realidad no era más que escupitajos de pan, es decir, 
hojas de betel cuyos jugos benéficos ya habían sido gozados 
por los usuarios. El conjunto estaba coronado por una alga-
rabía ensordecedora, pues todo el mundo hablaba a gritos 
con agudos contrapuntos de alarido. 

Thomas no podía imaginar que tiempo después habría 
en Delhi un magnífico aeropuerto, moderno y limpio. Pero en 
aquel momento no le habría consolado saberlo. 

Asustado y con fuertes ganas de retroceder otra vez al 
área de aduanas, miró alrededor creyéndose perdido pero 
pronto vio un letrero que decía «Mister Thomas Wallace». 
En el letrero estaba la seguridad de que su agencia de viajes 
había funcionado perfectamente y bajo el letrero el rostro 
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simpático y servicial de un hindú islámico tocado con una 
gorrita blanca. 

Con el entusiasmo que da la seguridad, se dejó conducir 
por su guía musulmán, el cual llegó al corazón de la multi-
tud, levantó a dos o tres hindúes envueltos en trapos, bajo 
los cuales se descubrió una banca, e indicó a Thomas que 
tomara asiento. 

- ¿Cuándo saldrá el avión a Benarés? 
El guía miró un gran reloj que había en la pared y res-

pondió: 
- Dentro de unas tres horas. 
- ¿Y dónde voy a esperar? 
- Aquí. 
Thomas se quedó mirando al guía como si no hubiera 

entendido lo que le acababa de decir. 
- ¿Le pasa algo, míster? —preguntó el musulmán. 
- N... n... no, es, es decir, ¿qué dijo usted? 
- Que tendrá usted que esperar aquí hasta la hora de 

abordar su avión a Varanasi, señor. Delhi está demasiado 
lejos para ir y volver a tiempo. 

Thomas tragó con dificultad, miró de nuevo a su alre-
dedor y mánsamente se sentó en la banca. 

En ese momento pasó un vendedor ambulante prego-
nando «Chai, chai, cha¡» y el guía se apresuró a comprarle 
dos vasitos de té con leche, muy caliente y muy dulce. Le 
ofreció uno a Thomas, quien miró con muy graves y serias 
dudas el borde grasoso del continente. Después de reflexionar 
sobre lo triste que sería el fin de la dinastía de los Wallace 
por envenenamiento en el aeropuerto de Delhi, sacó de un 
bolsillo un frasquito con pequeñas tabletas para desinfectar 
el agua y echó en el vaso la cantidad suficiente para purifi-
car dos litros. El resultado fue que el té adquirio un sabor 
tan extraño que el guía de la gorrita blanca, al ver la expre-
sión de Thomas, temió seriamente que el cliente falleciese 
allí mismo. 

Cuando Thomas pareció recuperarse después de haber 
ingerido solamente la mitad del contenido del vaso, el guía, 
que dijo llamarse Alí, pidió a Wallace los comprobantes de 
su equipaje y desapareció con ellos y las maletas. 
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Las tres horas se convirtieron en tres y media. Las tres 
y media en cuatro. Las cuatro en cuatro y media. Para 
entonces, Thomas llevaba ya algún tiempo dormitando, con 
los oídos habituados a la barahunda ambiente y los ojos 
incapaces ya de manifestar sorpresa alguna, vieran lo que 
viesen. 

A las seis horas de espera comenzó a inquietarse pero 
entonces, como si hubiera tenido un exacto control de su 
estado de ánimo, apareció Alí con su sonrisa, le entregó 
comprobantes de equipaje y le dijo: 

- No tiene que preocuparse de sus maletas hasta que 
llegue a Benarés. Ya puede subir al avión. 

Le condujo por el maremágnum que era el aeropuerto, lo 
llevó a la salida hacia las pistas, dio por él el pase de abordar 
y lo despidió en la puerta del avión en el que se sentó y aco-
modó plenamente satisfecho y decidido a triunfar en Benarés. 

El vuelo fue tranquilo y agradable, además de rápido. 
Descendió del avión por una escalera con ruedas, previa-

mente acercada a la nave por el personal de tierra. Bajó con 
los demás pasajeros con una sensación de alivio y de tran-
quilidad, pensando ya en la búsqueda de las sedas de Be-
narés. Pero al acercarse al edificio del aeropuerto, se fijó en 
un letrero grande que decía Welcome to Agra (Bienvenido a 
Agra). 

Agra. ¿Agra? Para Thomas, el nombre de Agra era tan 
exótico, extraño y desconocido como podía serlo el de una 
aldea diminuta perdida en el corazón de China. ¿Qué era 
Agra? Estaba furioso, definitivamente furioso y entró en el 
edificio presa de ira. Dentro vio otro letrero: Government of 
India Tourist Office (Oficina de turismo del gobierno de la 
India). 

Llevado más velozmente por su exaltación que por sus 
piernas, llegó a la oficina y se enfrentó con un hindú tran-
quilo y pacífico que miró muy sorprendido su expresión 
airada. 

- ¿En qué puedo servir al señor? 
- ¿Puede decirme dónde estoy? 
La expresión del hindú fue de verdadero asombro. 
- Está en Agra, señor. 

147 



- Mire, mi buen hombre, yo no tomé un avión a Agra. 
El avión que tomé en Delhi iba a Benarés. 

- Puedo asegurarle que el avión en el que usted ha lle-
gado venía a Agra. 

Una vez más se le presentó la ocasión a Thomas de 
mirar fijamente a alguien como no entendiendo lo que 
decía. Hubo un compás de silencio entre los dos hombres y 
luego, Thomas, titubeando, expresó: 

- Pues yo no... Es decir... ¿Por qué... Lo que le quiero 
decir es que un enviado de mi agencia de viajes en Delhi me 
subió personalmente, ¿entiende usted?, personalmente a 
este avión. No se puede haber equivocado. 

- ¿No era un tipo llamado Alí? 
- Sí, en efecto, ¡El era! 
- El bueno de Alí no es mala persona, pero se equivo-

ca con frecuencia. Es su deseo de servir, se entusiasma tanto 
que no sabe bien lo que hace. Por error, un pequeño error, 
lo embarcó para Agra. Quizá porque muchos extranjeros 
vienen a Agra. 

Ante esta explicación, Thomas se desinfló y se dejó caer 
en una silla cercana. Se quitó el salacot y, mesándose los 
cabellos, dijo con una voz débil y muy fina: 

- Y ahora, ¿qué hago? 
Como un actor que oye el pie que ha estado esperando, 

el hindú se lanzó a un discurso, pronunciado por él una infi-
nidad de veces, sobre una de las glorias de Agra y de la 
India: 

- Verá usted, señor. Lo mejor que puede hacer es visi-
tar el Taj Mahal, el gran monumento del amor entre la bellí -
sima reina Mumtaz y el gran emperador Shahjahan. Fue 
construido el año 1653. Abierto desde el amanecer hasta las 
diez de la noche, y toda la noche cuando hay luna llena, 
puede usted visitar esta maravilla del arte mogol por sólo 
dos rupias, señor. Pero, antes, le aconsejo que busque un 
hotel. ¿Tiene usted las contraseñas de su equipaje? 

Wallace sacó las contraseñas y se las dio. El otro las miró 
cuidadosamente y empezó a buscar en su mente las palabras 
adecuadas para explicar a este extraño norteamericano lo que 
ocurría: 
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- Bueno, señor, según lo que se lee en estos compro-
bantes, señor, sus maletas sí llegaron a su destino, donde 
usted quería, señor. 

- ¿Qué quiere decir eso? 
- Bueno, pues verá usted... Sus maletas, señor, sus ma-

letas... 
- ¿Puede decirme de una vez qué pasa con mis maletas? 
- Sí, señor, con mucho gusto. Estarán en este momento 

en la hermosa ciudad fundada en el siglo IX antes de Cristo 
y que originalmente se llamó Kashi. 

Thomas repitió mecánicamente: 
- Kashi. 
Y prosiguió el de Turismo: 
- Sí, señor, actualmente la bellísima Varanasi, que antes, 

en tiempos de los británicos, se llamó Benarés. 
Thomas Wallace adquirió poco a poco, inexorablemen-

te, el color de una langosta hirviéndose. Cuando llegó al 
final, tenía el mismo color que cuando la langosta es saca-
da de la cocción, lo cual no es sorprendente porque ya sabe-
mos que le subía el color cuando sucedían cosas capaces de 
alterar el ritmo cotidiano de su existencia. Pero en Agra la 
novedad consistió en que del rojo subido, inmediatamente 
después, y sin intervalo, Thomas pasó a un color blanco 
como la cal y, por último, su cara adquirió algunas tonali-
dades verdes. 

Se abanicó con el salacot en busca del aire que le falta-
ba, y cuando por fin pudo aspirar profundamente y logró 
hablar dijo: 

- ¿Quiere usted decir que mis maletas están en Benarés 
y que yo estoy en Agra? 

- Sí, señor, exactamente eso. Lo ha comprendido usted 
excelentemente. ¿Me permite sugerirle un hotel? El Hotel 
Mumtaj que probablemente le agradará. Pero también tene-
mos excelentes hoteles como el Ashoka, el Bengala, el 
Holiday Inn, el India, el Maharaja, el... 

Interrumpiendo violentamente, Thomas espetó: 
- Basta. Iré al Holiday Inn. 
- Y yo lo llevaré personalmente, señor. No quisiéramos 

que se llevara usted una mala impresión de nuestro país. 
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Con esto, los dos hombres salieron al calor de la calle, 
subieron a un viejo automóvil que parecía de fines de los 
años cuarentas y abandonaron el recinto del aeropuerto. 

Thomas iba poco a poco mejorando de humor, pensando 
que al fin estaría entre su propia gente nada más llegar al 
Holiday Inn. Ellos sí le entenderían cuando les contara sus 
problemas y seguramente harían todos los trámites necesa-
rios para su feliz llegada a Benarés. 

Con esta idea en mente, se apeó con paso ligero del 
coche del funcionario de Turismo y se dirigió a la recepción 
del hotel, limpia y bien decorada como todas las de los hote-
les de esa cadena. 

Y paró en seco. Tres oscuros y sonrientes rostros hindú-
es lo miraban detrás del mostrador y sus dueños estaban ata-
viados con uniformes impecables. 

- ¿No hay americanos aquí? —preguntó Thomas abrupta-
mente. 

- Sí, señor —respondió una señorita muy joven y ansio-
sa de complacer—, hay tres parejas de norteamericanos hos-
pedadas con nosotros el día de hoy. 

- Lo que quiero decir —explicó Thomas, impaciente y 
mordiendo lentamente las palabras—, es que si hay alguien 
norteamericano que me pueda atender en este hotel. Vengo 
de muy lejos, estoy bastante cansado y tengo muchos pro-
blemas que solucionar. 

- Todos estamos para atenderle —repuso la muchacha—, 
y tenga la seguridad de que arreglaremos todos sus proble-
mas. 

Thomas estaba derrengado. Llevaba casi dos días sin 
dormir adecuadamente. 

- Deme un cuarto, quiero dormir. Y que absolutamente 
nadie me despierte ni me moleste por ningún motivo. 

- Así se hara, señor. ¿Trae equipaje? 
- ¡Mi equipaje está en Benarés! —respondió furibundo 

Thomas. 
- En ese caso, tendrá usted que dejamos un voucher 

firmado. 
Thomas sacó su tarjeta de American Express y firmó el 

documento que le presentó la joven. 
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Mientras ella hacía los trámites de registro, Thomas se 
volvió al hombre de la Oficina de Turismo para darle las 
gracias. 

- Le agradezco mucho su ayuda, señor. 
- No fue nada. Espero que pueda usted descansar, ya 

que se vé usted bastante fatigado. En cuanto a mí, volveré 
por usted mañana por la mañana para llevarlo, si me lo per-
mite, a ver nuestro hermoso Taj Mahal. ¿Le parece? 

- Muchas gracias, pero no. No quiero pensar en nada 
antes de descansar. 

- Muy bien, señor. Que disfrute de su estancia en Agra. 
Si me necesita, el hotel sabe dónde encontrarme. 

Y, por fin, Thomas pudo dormir durante muchas horas. 
A la mañana siguiente, descansado y bañado aunque 

con su misma ropa de colonialista británico del siglo pasado, 
desayunó huevos con jamón, pan tostado y un café aguado 
americano y se sintió mejor. Decidió que, puesto que estaba 
en Agra, lo mejor sería visitar el Taj Mahal. Pero no le agra-
daba la idea de ir con el empleado de la Oficina de Turismo, 
cuyo nombre nunca llegó a saber. Quería reflexionar sobre 
sus experiencias en la India y sobre lo que le faltaba aún por 
hacer, que era el objeto principal de su viaje. Y sintiéndose 
ya capaz de cualquier cosa salió del hotel caminando y se 
subió a un taxi valetudinario conducido por un sikh. 

- Al Taj Mahal. 
El sikh asintió con la cabeza y el vehículo comenzó a 

correr por caminos que nunca habían sido pavimentados y 
le llevó a Sikandra, el mausoleo del emperador Akbar, inte-
resante fusión de arquitectura hindú e islámica pero que no 
era el Taj Mahal. 

Cuando se lo hizo ver al sikh, éste le contestó: 
- First Sikandra, after Taj Mahal. 
Thomas se resignó y visitó la tumba de Akbar. Pero al 

salir de allí, los caminos por los que se lanzó el taxista eran 
mucho peores que los anteriores, y después de un tiempo 
interminable el taxista se paró en Fatehpur Sikri, conocida 
también como la Ciudad Desierta, construida por Akbar el 
Grande en 1569 pero nunca habitada por el pequeño detalle 
de que carecía de agua. 

151 



- First Fatehpur Sikri. After Taj Mahal —dijo el sikh—. 
Thomas Wallace estaba comenzando a ponerse de mal 

humor, pero mirando a su alrededor se persuadió de que 
estaría mucho peor si se bajaba del taxi para andar por su 
cuenta. Después de ver la Ciudad Desierta, se encaró al sikh 
y le dijo: 

- Al Taj Mahal, quiero ir al Taj Mahal. 
- Yes, yes —contestó el sikh—. 
Y le llevó al fuerte de Agra, a orillas del río Yamuna, 

también construido por Akbar en 1565. 
Cuando por fin llegó al Taj Mahal, Thomas Wallace 

quedó en éxtasis. 
Había nacido con una sensibilidad estética excepcional, 

pero ni su familia ni el medio de tenedores de libros, ni una 
carrera de economía en Princeton le habían dado la oportu-
nidad de sentir y gozar esa sensibilidad. Una que otra vez 
había visto algo bello experimentando una sensación agra-
dable y, para él, indescifrable. Pero el Taj Mahal era mucho 
más que eso. Primero asombro. Después enajenamiento. 

Es muy difícil precisar en qué radica la belleza extraor-
dinaria de la tumba que el sultán hizo a su amada. Proba-
blemente es el equilibrio perfecto, la indescriptible armonía 
del conjunto lo que produce esa impresión de paz, ese estu-
por estético. Thomas se detuvo al extremo del espejo de agua, 
frente al blanco edificio del fondo con sus tres cúpulas y las 
cuatro columnas que lo enmarcan. El edificio y las columnas 
se reflejaban íntegramente en el estanque, dividido por la línea 
de fuentes, en aquel momento sin arrojar agua, y a ambos 
lados del agua la acera y el césped, con los árboles enmar-
cando la perspectiva que Wallace contemplaba, totalmente 
embelesado, en un silencio como el del devoto ante su dios. 

Wallace no sabía de estilos, nunca estudió arte. Pero 
aquella maravilla bajo el cielo azul impoluto le hizo sentir 
una emoción totalmente desconocida, algo religioso, algo 
amatorio, algo embriagante, algo, también, de estupefacción 
inefable. 

Un grupo de turistas compatriotas suyos, de Texas, por 
el acento, pasó cacareando en dirección al Taj Mahal. No se 
habían fijado en nada, no se habían detenido ni un segundo 

152 



ante el maravilloso espectáculo que Thomas contemplaba. 
Y él soltó un grito: 

- Shut up! (Cállense!) ¡Respeten lo que no entienden! 
El grupo se volvió a mirarle, asombrado del grito, y uno 

de ellos, con una camisa hawaiana y un pantalón a medio 
muslo, intentó enfrentársele, pero Thomas dio un paso hacia 
él y el tipo se refugió en el grupo y todos ellos siguieron en 
silencio su camino. 

Thomas se sorprendió de lo que había hecho. Y vol-
viendo a contemplar el equilibrio perfecto de la obra de arte 
comprendió que algo en él había cambiado, que no era ya el 
mismo Thomas Wallace de antes. 

Una transmutación, una transfiguración interna, algo 
había sucedido, pero ya no era el mismo. Y poco a poco, de 
allí de adelante, fue comprobando su metamorfosis. 

Caminó muy despacio hacia el edificio, gozando cada 
reflejo del agua, cada arco, cada detalle. Dentro se asombró 
con las piedras semipreciosas incrustadas en los muros; 
lamentó que la codicia y la incuria humanas hubiesen arran-
cado las más valiosas, salió por el otro lado y nuevamente 
contempló el Taj Mahal, sin pensar en el tiempo, durante 
más de una hora. Súbitamente parpadeó y vio a su lado, en 
respetuoso silencio, al sikh conductor del taxi, esperando. 

Thomas quiso darle las gracias y no sabiendo cómo hacer-
lo le palmeó el hombro suave y dulcemente, mirándole con 
una sonrisa. Y el rostro del sikh, al acecho de lo que pudiera 
pensar su cliente, se inundó con otra sonrisa, tan grande que 
parecía una enorme raja de sandía que le cortase la cara. 

- Tenías razón —pensó Thomas—, después de esto ya no se 
debe ver nada. Nada después del Taj Mahal porque todo pare-
cerá inferior y deficiente. 

La belleza del Taj Mahal le puso de buen humor, humor 
que mejoró cuando al llegar al hotel le dieron un recado: la 
Oficina de Turismo de Agra se había comunicado con la de 
Benarés y sus maletas le esperaban seguras en la antigua 
ciudad de Kashi. 

Al acostarse estaba inmensamente agradecido al error 
de Alí y a la tenaz obstinación del sikh en que conociera 
todo lo importante de Agra. 
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Después de no pocas dificultades, pero con la ayuda de 
la Oficina de Turismo, logró Wallace llegar a Benarés tres 
días más tarde. Una cuidadosa investigación le conectó con 
los mejores fabricantes de sedas de la India que le informa-
ron que la oficina central estaba en Delhi y que allí era 
donde debía hacer sus tratos. 

Pero Thomas ya comenzaba a acostumbrarse a la India. 
Había prescindido del salacot y de las vendas para las pier-
nas. Y tenía sincero interés en conocer algo de Varanasi. 

Primero fue a ver el río sagrado, el Ganges, y a la mul-
titud que se bañaba en él bajando por las enormes escaleras 
que son entradas al río y que se llaman ghats, palabra de ori-
gen indoiraní, de los tiempos en que todavía no se separaban 
el sánscrito y el persa viejo. 

Admiró a los devotos que concentraban, metidos en el 
agua, su pensamiento en la divinidad. Y observó también 
las cremaciones a la orilla del río al que se arrojaban las 
cenizas de los muertos. 

Sería inexacto afirmar que Thomas Wallace vio todo eso 
con comprensión y empatía. Lo observó todo con una curiosi-
dad parecida a la de un biólogo utilizando un microscopio. 
Como si estuviera observando a seres de otra especie. Pero de 
pronto le vino a la mente el Taj Mahal y se dio cuenta de que 
toda aquella gente eran seres humanos. Esta aceptación de su 
parte le creó serios problemas al chocar con su educación, 
con su formación familiar y escolar y con la discriminación 
hacia toda persona de piel oscura que imperaba en los medios 
frecuentados por él en Estados Unidos. 

Pero decidió ver lo más posible y dejar para más tarde, 
cuando pudiera reposar y reflexionar, el sacar conclusiones. 

Además, en las calles de Varanasi vio el que sería el pri-
mer —y hasta donde se sabe el único— milagro que pudo 
observar en su existencia. 

Si el aeropuerto de Delhi le pareció pleno de una multitud 
abigarrada, las estrechas calles de la vieja Varanasi lo estaban 
cien veces más. A una altura que variaba entre uno y dos me-
tros, había en las paredes de los edificios a ambos lados de la 
calle una especie de cajones en los que, con las piernas cruza-
das, se sentaban sastres y comerciantes de los más diversos 
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artículos. Por la calle circulaban multitudes impenetrables, 
especialmente en la larga calle comercial que atraviesa Va-
ranas¡ del uno al otro extremo. Estaba repleta materialmen-
te de seres humanos, rikshas de tres ruedas con timbres de 
bicicleta sonando sin cesar, camellos, cabras llevadas por 
algún musulmán, a veces algún elefante y un que otro mono 
en libertad. La multitud se apretujaba, los coloridos saris de 
las mujeres hinduistas se rozaban con las austeras y oscuras 
prendas de las islámicas. Los turbantes de los sikhs, guardan-
do su pelo conforme a su religión, alternaban con turbantes 
islámicos o hinduistas que no guardaban más que la cabeza 
de su dueño. 

Oprimido contra una pared y viendo todo aquello, 
Thomas pensó, con sólido fundamento, que si arrojara al 
aire una manzana jamás llegaría al suelo, saltando de cabeza 
en cabeza o de hombro en hombro sobre una masa humana 
totalmente compacta. Y entonces se produjo el milagro: 

Con un insistente sonido de claxon apareció un viejo 
autobús destartalado a toda velocidad en un extremo de la 
calle. Su conductor estaba aplicando la norma de los chofe-
res hindúes que consiste en oprimir simultáneamente el ace-
lerador y la bocina. Thomas cerró los ojos imaginando los 
gritos, los cuerpos destrozados y las expresiones de dolor. El 
ruido de la bocina se unió al del motor y sintió que pasaba a 
su lado el veloz y valetudinario vehículo. 

Sorprendido de no escuchar gritos ni lamentos, abrió los 
ojos y vio al autobús ya lejos, con la misma velocidad y el 
mismo claxon y la multitud tranquila e indiferente e igualmen-
te compacta. El hecho no tenía explicación lógica y menos aún 
física por aquello de la impenetrabilidad de los cuerpos. Pero 
había sucedido. Thomas ignoraba que esto sucede en Varanasi 
constantemente. Para él, como para cualquier persona proce-
dente de Europa o de América, el hecho no tiene explicación 
a menos que se admita la intervención de un demiurgo. 

Tras unos días en Benarés, regresó a Delhi sabiendo ya 
en concreto a quién dirigirse y cómo tramitar los pedidos de 
sedas. 

Instalado en el Claridges, por ser el mismo hotel al que 
acudía siempre Colin, tuvo en los negocios más suerte que en 
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la primera parte de su viaje, y arregló todo lo que necesita-
ba. 

Había terminado ya sus asuntos y debía dejar la India al 
día siguiente cuando, al ir en taxi a su hotel, vio en una de 
las grandes aventdas de la Nueva Delhi un letrero grande en 
una casa, en nagari y en letras latinas, que decía: Commu-
nist Parly of India (Partido Comunista de la India). 

Al verlo recordó algo, recordó el problema de Colin y el 
hecho de que el padre había ido a España con la Brigadas 
Internacionales. Y recordó, también, que muchos miembros 
de las Brigadas eran comunistas. 

Ordenó al taxista que se detuviera a un lado y, sin salir del 
vehículo, permaneció pensativo. Había una remota posibili-
dad de que pudiese ayudar a Colin, pero para ello necesitaría 
entrar en un local de comunistas, lo cual, indudablemente, no 
tenía precedente alguno entre sus antepasados y menos en 
los miembros actuales de su familia. Entrar allí podría cau-
sarle problemas de todas clases. Podía ser fichado, podría 
ser considerado un comunista norteamericano que iba a la 
India con fines subversivos. 

Entonces pasó a su lado un elefante con el cornac y otro 
hindú arriba. Los vio y recordó que estaba en la India. 
También recordó que J. Edgar Hoover había muerto en 
1974. Y que también había muerto mucho antes el senador 
McCarthy. Y, teniendo la plena seguridad, como él la tenía, 
de carecer por entero de cualquier veleidad comunista, valía 
la pena hacer algo por ayudar a su mejor amigo. 

Pidió al taxista que le esperara y se introdujo en el local 
del Partido Comunista 



MADRID, DICIEMBRE DE 1936 

Querida mamá: 
Espero que al recibo de la presente estés bien, lo mismo 

que mis tíos. No te preocupes por mí, que aquí en España 
nos tratan muy bien. Claro que hay una guerra y las gue-
rras son las guerras, pero fuera de eso todo está muy bien, 
aunque extraño mucho los tamales y la tortuga en verde. 

Me preguntarás que por qué me metí en esto y la ver-
dad es que no estoy muy seguro de por qué lo hice. Al prin-
cipio fue por argüendero, y hubo momentos en que casi me 
arrepentí de haberlo hecho. 

Pero después fui descubriendo cosas. Tú me pregunta-
rás, ¿qué cosas? Y yo te diré ¡cosas!, porque no todas las 
cosas pueden explicarse. Uno sabe cosas que cuando quie-
re explicarlas no sabe cómo decirlo. 

Por principio de cuentas, los españoles son simpáticos, 
te tratan bien, te agradecen que estés aquí con ellos. ¿Te 
acuerdas de don Paco, aquel español tan simpático de 
Huimanguillo? Pues más o menos son de ese estilo. Pero no 
es eso sólo. Más bien, no es eso. 

Para no mentir; yo le entré a la bola creyendo que unos 
balazos más o menos sería como allá en Tabasco. Pero no. Aquí 
es muy diferente. Las ametralladoras, los cañonazos, los mor-
teros, las granadas y las bombas de los aviones. Bueno, la cosa 
es que cuando aquí se arma un mitote, se arma en grande. 

Pero sigo sin decirte por qué estoy a gusto aquí y por qué 
ya no es el puro argüende lo que me mantiene aquí Lo que 
me hace estar aquí son las cosas que antes te dije pero que no 
dije. 
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¿Cómo te lo explicaría? Estoy en un batallón de gente 
como me dijiste que era mi papá: alemanes. Pero, fíjate, los 
de ametralladoras son ingleses. Y entre esos ingleses está 
un checoslovaco y, además, estoy yo, mexicano. 

A un lado tenemos polacos y al otro españoles y 
enfrente los moros. ¿Te das cuenta? 

Parece que todo el mundo, todo el mundo de nuestro 
lado, no los moros, ha venido aquí a defender la República 
que es, como dicen, defender la libertad. Para mí no está 
muy claro eso de la libertad, pero sí veo el entusiasmo de toda 
esta gente que viene de todas partes a entrarle a los cocola-
zos y que se la juegan por puro amo, porque lo que pagan no 
es nada. 

Y si toda esa gente viene así nomás, a jugársela, pues 
algo ha de haber que lo justifique. Y si están de tantas par-
tes del mundo, pues que también esté yo, de Tabasco. 

En cierto modo esto es un poco como la revolución nues-
tra, pero no como la delahuertista, sino la grande, la que 
sacó a don Porfirio primero, y a Victoriano Huerta después. 
Se trata de que los trabajadores alcancen justicia y tengan 
derechos. No sé cómo explicártelo pero eso es una de las 
cosas. Cosas que yo entiendo y siento pero que no sé explicar-
las. Algo como que los pobres también deben comer lo nece-
sario y vivir como gentes y no como animales. Y luego eso de 
la libertad. 

Pero ahora que dije de la revolución delahuertista, lo 
que sí hay aquí es gente tan calzonuda como aquel coronel 
Bravata, aquel que seguía disparando con muchas heridas 
y se ponía hojas en las heridas para no desangrarse y 
seguir luchando. 

Salúdame al tío Manuel, al tío Alfonso y a la tía Lupe y 
a todos los amigos y para tí un abrazo de tu hijo. 

Filo 
Deséame buena suerte. 

Durante diciembre de 1938 y  octubre de 1939, «II y III 
Año Triunfal», un famoso psiquiatra franquista llamado 
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Antonio Vallejo Nájera publicó en la «Revista Española de 
Medicina y Cirugía de Guerra"» los resultados de un pin-
toresco estudio para determinar "«as relaciones que puedan 
existir entre las cualidades biopsíquicas del sujeto y el fana-
tismo político-democrático-comunista». 

Aunque investigó en hombres y mujeres españoles —y 
sacó conclusiones positivamente extraordinarias—, su mate-
rial preferido fueron los prisioneros de las Brigadas Inter-
nacionales, es decir, los casos excepcionales que no fueron 
fusilados de inmediato. Y en ese «estudio»: «A los briga-
distas hispanoamericanos se les pone de chúpa de dómine. 
Son poco inteligentes, incultos, borrachos y con una religio-
sidad por los suelos. Eso sí, reconoce que ninguno de ellos se 
sentía fracasado sexualmente».` 

Rodolfo Serrano: «En busca del "gen rojo">. El País, Madrid, 7 de enero de 1996. 
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PARÍS, ENERO DE 1986 

Bien defendido contra el viento helado que venía del Sena 
por un abrigo corto de piel de cordero y un gorro de astra-
cán, recorrió despacio los cajones de los bou quinistes (ven-
dedores de libros viejos) del lado izquierdo del Sena, pero 
sólo compró L'Espoir de André Malraux porque se refería a 
la Guerra de España. 

Dobló a la derecha por la rue du Chat qui Péche (calle del 
gato que pesca), la más estrecha de todo París, y llegó a La 
Belle Etoile en la calle de Xavier Privas, restaurante buscado 
por los conocedores por la gran calidad de su cous-cous arge-
lino, que Colin Whitman gozó rociado de un excelente vino, 
también argelino, marca Sidi Brahim. 

Quería pensar cuidadosamente en los pasos que pudiera 
dar para encontrar a su padre o saber qué había sido de él, pero 
resultaba que, sin darse cuenta, estaba pensando en Ludmila. 

Terminó de comer y salió a la rue de la Huchette, pasó 
junto a los despachos de frites y de sándwiches tunecinos y 
salió a Boul-Mich, que es como la gente de la margen izquier-
da suele llamar al boulevard Saint-Michel. 

Su problema seguía siendo encontrar la manera de loca-
lizar a Nigel, su padre. Había viajado mucho y visto mucha 
gente pero lo único que había logrado era saber, y eso lo 
supo en su propia casa, por qué había desaparecido su padre 
y por qué su madre había roto para siempre con él. 

Pero, después de saber que había estado en las Brigadas 
Internacionales en España y en la Resistencia en Francia, 
todo rastro de Nigel Whitman había desaparecido. 
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¡Otra vez Ludmila! Tuvo que aceptar como un hecho 
que estaba enamorado de ella y que nunca antes, ni cuando 
se casó ni en otras ocasiones, había sentido lo mismo por 
mujer alguna. 

Por el boulevard Saint-Michel llegó a la plaza de la Sor -
bona, siguió derecho y entró en el café de la esquina opuesta, 
yendo, como iba, en dirección al Jardín de Luxem-burgo. 

Organizó detalladamente sus ideas para establecer planes 
concretos y decidió que iría primero a Moscú con el doble 
objeto de ver a Ludmila y saber si había obtenido datos so-
bre miembros de las Brigadas en los países socialistas. 

Además, pensó, podría regresar con ella a Estados Uni-
dos e investigar allí con los supervivientes de la Brigada 
Abraham Lincoln, ya que sus investigaciones en Londres no 
habían tenido éxito en cuanto a localizar a Nigel Whitman. 
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MOSCÚ, ENERO DE 1986 

- Estoy absolutamente segura de estar enamorada de él —expre-
só Ludmila—, pero no estoy tan segura de que podamos con-
vivir considerando la diferencia de nuestros orígenes, de 
nuestros países y de nuestras costumbres. 

- Todo eso son tonterías —dijo Gala—. Cuando dos están 
enamorados, son capaces de adaptarse a todo. 

Estaban las dos amigas charlando en el Marosnia Cofe 
de la calle Gorki, no muy lejos del Museo de Historia. 
Ludmila había querido confrontar sus sentimientos con las 
opiniones y la ayuda de su más íntima amiga. Y después de 
más de una hora de conversación, estaba exactamente en el 
mismo punto que cuando empezó. 

- Quién sabe si tengas razón. Cuando pasa el tiempo, y 
la intensidad del amor decrece, es cuando resaltan las dife-
rencias entre los dos mundos de los enamorados. 

- Una vez más estás diciendo tonterías —dijo Gala con 
una sonrisa—. Si el amor decrece, es que ya está moribundo. 
El único amor vivo es el que crece con cada día que pasa, 
hasta el día de la muerte del enamorado. Y un amor así, cre-
ciente y vivo, se encarga de limar todas las asperezas que 
pueda haber entre dos que se quieren. A veces tendréis 
vuestras dificultades, e inclusive os pelearéis ferozmente, 
pero siempre os diréis «Buenas noches» con un beso y las 
dificultades se desvanecerán. 

- ¿Cómo sabes tanto? ¿Has pasado tú por algo así? Que 
yó sepa, estás felizmente casada con un ruso tan ruso como 
tú. 
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- Bueno, si puedes guardar un secreto, te diré que hubo 
una vez alguien que quise mucho.., hace muchos años.., y 
que no tiene nada que ver con mi matrimonio con Volodia. 

Sorprendida, Ludmila se quedó mirando a su querida 
amiga con nuevo respeto y admiración. Siempre le había 
parecido una persona tan alegre. Y ahora se venía a saber 
que había tenido un amor que no había terminado como 
cuento de hadas. 

- ¿Quién era? ¿Cómo fue? 
- Era francés, corresponsal de un diario de París. 
- ¿Y porqué terminaron? 
- Por la KGB. Tú sabes cómo era esto antes. 
- Y bien que lo sé. Lo he sufrido como todos nosotros. 

Lo siento mucho. 
- Eso es historia. En verdad soy muy feliz con Volodia. 

Gala miró el reloj. 
- Es horade irnos. 
Pagaron y salieron, lo que fue muy agradecido por los pri-

meros de la larga fila que esperaba en la calle para entrar. 
Ludmila estaba esperándole en el nuevo aeropuerto de 

Moscú. Se abrazaron fuertemente, con un abrazo que man-
tuvieron durante algunos segundos en silencio. La presión 
de los brazos de cada uno de ellos sobre el otro decía más 
que cualquier palabra. 

Después fueron en un taxi al hotel Sovietskaya, donde 
Colin había hecho sus reservaciones. 

- ¿Te gusta este hotel? —le preguntó Ludmila. 
- Me ofrecían el Ukraina, esa mole de arquitectura 

estaliniana gigantesca e insoportable. Este viejo hotel, pre-
rrevolucionario, tiene una cierta categoría en lo que más 
importa en un hotel que no es la vista exterior del edificio, 
sino las comodidades y el servicio. 

Estaban en el vestíbulo mientras el conserje llevaba las 
maletas a la recepción. 

- Regístrate y vé tu cuarto. Yo te espero aquí abajo leyendo. 
- ¿Porqué no subes? 
- Tú no conoces la Unión Soviética. El glasnost acaba 

de empezar y no puede borrar de un día para otro todos los 
malos hábitos anteriores. Te espero, después te explicaré. 
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Colin subió con sus maletas, dio la propina al mozo y 
bajó de inmediato. 

- Escúchame —le dijo Ludmila—. La Unión Soviética ha 
sido desde su creación el país más mojigato del mundo. 
Cualquier monje fanático de la moral del siglo XIX se sen-
tiría feliz con las normas que impuso el estalinismo. 

- ¿No estás bromeando? ¿No es un país socialista? 
- ¿Quién dijo aquello del vino nuevo en los odres vie-

jos? Los bolcheviques, empezando por Lenin, eran gentes 
educadas en la moral burguesa del siglo XIX. En la URSS 
no puede una mujer entrar en el cuarto de un hotel con un 
hombre ni siquiera por un minuto a menos que esté casada 
con él y lo haya demostrado. 

Colin estaba admirado. 
- ¡Es increíble! 
- Pero es. Y por eso mismo voy a decirte algo que no 

debes interpretar erróneamente. Tengo datos pavorosos sobre 
la investigación que me encargaste de los miembros de las 
Brigadas Internacionales en los países socialistas. Pero no 
son cosa para tratarla en un café o en un vestíbulo de hotel. 
Por lo cual te ruego que vayamos a mi casa, que comparto 
con una amiga que trabaja todo el día. Allí podré darte una 
información completa de todo. 

Un sillón pequeño forrado de terciopelo verde oscuro 
luído y gastado con flecos en la orilla del asiento; una cami-
lla cubierta con un tapete largo de lana, una lámpara de pie 
con pantalla de tela, también con flecos, una estantería con 
libros y dos camas era todo el mobiliario. Debajo de las 
camas se veían maletas y otros objetos que no encontraron 
espacio en otro lado. 

Ludmila indicó a Colin que se sentara en el sillón, ella 
sacó un montón de papeles de su bolsa y se sentó en una de 
las camas. 

- Lo que he encontrado, con la ayuda de los húngaros, 
es terrible —dijo Ludmila—. Parece que para Stalin el simple 
hecho de haber estado en la España republicana durante la 
guerra fue suficiente para convertir a cualquiera en sospe-
choso y asesinarlo. Y la persecución comenzó apenas ter-
minó la guerra en España. 
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Hacia finales de mayo de 1939 todos los Inter-
nacionales estaban controlados y vigilados muy 
cuidadosamente y muy pronto se empezó a enviar 
a los más marcados a campos de concentración, 
principalmente al de la Vorkuta, en el círculo polar 
ártico`. 

- Con los primeros procesos de Moscú —explicó Lud-
mila— en 1937, comenzó en la URSS la persecución mortal 
contra los rusos, ya fuesen observadores, consejeros militares 
o incluso diplomáticos, como el embajador Moisés Rosen-
berg, por el «delito» de haber estado con la República Espa-
ñola, aunque los más de ellos fueron enviados por el mismo 
gobierno soviético. En esa primera etapa, fueron llamados a 
Moscú y asesinados Enrique Fischer, Slutzky, Kolstov, el 
general Berzin, Leo Yácobson Gaykiss, Arthur Stashevsky, 
Antonov-Ovseenko, el general Iaborov y el general Goriev 
que, como consejero militar, fue principal en la defensa de 
Madrid en noviembre de 1936. También fueron «depurados» 
observadores rusos de la guerra, como Chaponov y Grissen. 
Varios de ellos fueron rehabilitados póstumamente, tras la 
muerte de Stalin. ¿De qué les sirvió? 

Ludmila hizo una pausa y siguió: 
- En 1941 eran asesinados Pavlov, general de tanques, 

y el también general Kulik; ambos habían estado en España. 
Y al general Douglas, dos veces condecorado como héroe 
de la Unión Soviética por sus actuaciones en España, lo ase-
sinó Stalin el 7 de junio de 1941, antes de que Alemania 
invadiera la URSS. En el mismo año fusilaron a los también 
aviadores Ivan Proskurov, Rychagov, Ernest Schacht y Yakov 
Schumushkievich, así como al que en España se llamó «Stem» 
(Grigorovich) y el polaco Rwal. 

- También en las primeras purgas —siguió leyendo Lud-
mila—, antes que terminase la guerra de España, fue fusilado 
el general Kleber, uno de los héroes de la defensa de 
Madrid, a finales de 1938. 

' A. Castelis. op. cit. Pág. 417. 
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Kleber, mi general, las populares 
gentes de mi país, con sus sembrados, 
sus aldeas, sus bueyes, sus pajares, 

con mi voz, que es su sangre y su memoria, 
bien alto el puño de la mano diestra, 
por Madrid y tu nombre de victoria, 
te saludan: ¡Salud! España es nuestra`. 

Y, poco después, el yugoslavo Copic y el húngaro Gal 
(Janos Galicz). Copic fue llamado a la Unión Soviética antes 
de la batalla del Ebro y él y Gal sucumbieron durante las 
purgas de 1939-1941. 

- En los países llamados socialistas, las purgas de los 
años 1949 y  primeros cincuenta fueron feroces y muchos 
fueron ejecutados solamente por haber estado en España. 

A finales de los años cuarenta, todos los comu-
nistas de la Europa oriental que habían luchado en 
España quedaron cubiertos por la nube de las 
sospechas de Stalin. 
Los rusos fusilaron en 1956, en Hungría, a Pal 
Maletet que lucha en España a las órdenes de 
Lukács, y que fue ministro de Defensa con Jmre 
Nagy' 9 . 

- Leopold Hoffmann, que fue comisario de compañía 
en España y jefe de la compañía de ametralladoras del bata-
llón Dimitrov, fue detenido y ejecutado en 1950 —continuó 
Ludmila, ojeando sus notas—. Pero lo que sabemos es sólo 
de los más destacados. Centenares, no sabemos cuántos, de 
voluntarios anónimos supervivientes de las Brigadas fueron 
asesinados en los países dominados por Stalin. 

Cada conversación, cada hecho en el que estuviera 
mezclado un voluntario de las Brigadas, incluso 

" Rafaekl Alberti: "Al general Kleber" en Poesías completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 
1961. 
19  H. Thomas: op. cit. Tomo II, pág. 1023. 
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el más normal, el más anodino, tomaba el carácter 
de una conspiración contra el Estado, de una acción 
enemiga.` 

- En Checoslovaquia, fueron juzgados y condenados, 
aunque no todos ejecutados, los siguientes miembros de las 
Brigadas Internacionales, cuando tenían los cargos que se 
indican: Arthur London, viceprimer ministro de Asuntos Ex-
teriores; Ossik Zavodsky, jefe de la Seguridad del Estado; 
Pavel, viceministro del Interior; Laco Holdos, secretario de 
Estado de Asuntos Exteriores de Eslovaquia; Otakar Hro-
madko, dirigente del Partido Comunista en el ejército; Tonda 
Svoboda, dirigente del Partido; Oskar Vales, de Seguridad; 
Otto Sling, secretario de la Unidad Comunista de las Brigadas 
Internacionales; Dora Kleinova, médico de las Brigadas In-
ternacionales. Vlasta Vesela, voluntaria del Servicio Sani-
tario de las Brigadas Internacionales, se suicidó durante el 
proceso. 

- No lo entiendo —murmuró Colin—, no lo entiendo. Eran 
comunistas, habían luchado donde su Partido les mandó. Y 
los asesinaron por haberlo hecho. No lo entiendo. 

- Tú no te puedes imaginar lo que fue el estalinismo. 
Yo lo viví, primero perdiendo a mi padre y después a mi 
marido. 

- Sí, tú lo sufriste. 
Tras una breve pausa, Ludmila siguió viendo sus pape-

les y leyendo: 
- En Hungría, había en 1945 mil doscientos y pico 

supervivientes de las Brigadas Internacionales y el ministro 
del Interior era Ladislas Rajk, tres veces herido en España, 
que fue ejecutado. 

El secretario de la Asociación de los Veteranos 
de las Brigadas Internacionales estima que ciento 
ochenta y siete de sus miembros fueron ejecutados 
entre la muerte de Rajk y el fin de las depuraciones 
estalinistas. Otros cuatrocientos habían sido de- 

20 Arthur London: L'Aveu. Paris. 
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tenidos, de los cuales ciento dieciséis murieron 
en prisión antes de la amnistía general de 19552l 

- Durante la rebelión húngara que los tanques rusos 
aplastaron en 1956, cincuenta brigadistas murieron comba-
tiendo al ejército invasor soviético. 

- Eso me da la clave —dijo Colin—. 
- En Polonia —continuó Ludmila—, se iniciaron las purgas 

en 1949 por órdenes del mariscal soviético Rokossowsky, a 
quien Stalin nombró ministro de Defensa y comandante en 
jefe del ejército polaco. Por órdenes de Stalin, el Comité 
Central del Partido de Obreros Polacos acusó de espías fas-
cistas a muchos veteranos de la Brigada Dombrowski. 

Ludmila levantó la vista y preguntó a Colin: 
- ¿Qué decías de la clave? 
- Esos voluntarios de las Brigadas Internacionales de 

España que murieron luchando contra los tanques rusos en 
Budapest, luchaban allí por lo mismo por lo que habían 
combatido en España, por la libertad. Ese era el contagio 
que temía Stalin: el.«contagio» de la libertad. Todo lo que 
estás narrando justifica a mi padre y a todos los que, sin ser 
comunistas, fueron a luchar a España. ¿Sabes una cosa? 

- ¿Qué? 
- Que la inmensa, absoluta mayoría de los voluntarios 

que fueron a la Guerra de España combatían por la libertad, 
por un mundo mejor ante la amenaza del fascismo. Los que 
militaban en el Partido Comunista creían que la URSS era 
realmente lo que decía la propaganda. Y eso era lo que 
temía Stalin. 

- No entiendo. ¿Qué era lo que temía? 
- Que cuando supieran la verdad, lucharan contra la 

tiranía, aunque fuese una tiranía disfrazada de socialismo. 
- Entiendo —apoyó Ludmila—. Stalin no era tonto. Stalin 

era un fanático cruel con cierto delirio de persecución, pero 
no tonto. Tienes razón. Por eso ya en 1937 asesinaba gente 
que fue a España. Porque esa gente había conocido a un 
pueblo libre luchando por conservar su libertad. Y había 

La tragedie Hongroise, citada por Castelis, op. cit. Pág. 428. 
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vivido con ese pueblo. Estaban, como tú dices, contagiados 
de libertad. Había que matarlos. 

Por un instante, los dos permanecieron en silencio, 
reflexionando. 

- Sí —dijo Colin pensativo—, ir a la URSS o a sus domi-
nios después de haber combatido por la democracia, no era 
como ir a un país democrático. 
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VALLE DEL JARAMA, FEBRERO DE 1937 

Qué banal y qué inútil resulta describir una batalla. 
Qué osadía la del que pretende que otros sientan, por la 

mera lectura, lo que sintieron quienes estuvieron en el com-
bate. 

Qué inútiles son esos intentos de comunicación entre los 
hombres; qué ineficaz la palabra, hablada o escrita, para dar 
testimonio de los miedos, las angustias y las emociones. 

Lo que cada hombre sintió, lo que cada hombre vivió, 
nadie lo puede transmitir, ni siquiera él mismo. Y, además, ese 
lenguaje trivial, pero indispensable, de «avanzó», «corrió», 
«lanzó», «cayó». Qué prosaico. Qué tan fuera de todo lugar 
por ser un intento tópico de expresar lo inexpresable, un ma-
nejo inútil de lugares comunes. 

¿Quién puede describir los valores que tiene la tierra 
seca y polvorienta cuando se tiene el rostro pegado a ella y 
el ojo ve sus diminutos granitos y las piedrecillas y una 
hormiga marchando, al parecer tranquila, mientras toda la 
superficie se estremece y se sacude con las explosiones? 

¿Quién podría transmitir el aspecto que tiene un olivo 
para el que lo mira calculando si podrá llegar hasta él y 
cuánto le cubrirá del fuego enemigo? ¿Quién relatará la 
indiferencia suprema del hombre ante la naturaleza cuando 
el corazón late acelerado por el miedo, la angustia y la 
acción? 

Describir una batalla cuando los hombres son sólo esta-
dísticas es muy sencillo: hay montones de libros de todas 
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las épocas, los más escritos por generales, que describen 
batallas. 

Pero describirla queriendo explicar lo que cada hombre 
siente en ella ylo que no siente, lo que no hace, lo que no pien-
sa; es decir, considerando al hombre como un ser humano, que 
vive, que siente y que teme, eso es lo que resulta banal e inútil. 

Sin embargo, no nos queda más remedio que intentarlo. 
El 5 de febrero de 1937, el valle del Jarama era un frente 

tranquilo. Los olivares se extendían por la llanura y por las 
laderas de algunos montes y la Guerra Española se había 
concentrado en Málaga, que acababan de tomar los fascistas. 
Un frente tranquilo. El día 5. 

Pero al día siguiente, el 6 de febrero, las tropas de Franco 
lanzaron una ofensiva feroz con miras a cortar la carretera 
Madrid-Valencia, lo que significaría, de tener éxito, completar 
el cerco de Madrid, como primer paso para tomar la capital 
española. 

La ofensiva tomó por sorpresa a los republicanos. 
García Escámez, coronel sublevado, al mando de una bri-
gada compuesta de marroquíes y legionarios del Tercio, se 
lanzó al ataque contra Ciempozuelos, un pueblecito pequeño, 
cercano a Madrid, que defendía la XV Brigada republicana, 
bisoña y recién formada, y barrió su vanguardia. Otra co-
lumna atacó las alturas de La Marañosa, defendida por dos 
batallones republicanos que combatieron «casi hasta el últi-
mo hombre» —explica Hugh Thomas— y otra columna fran-
quista llegó al cruce de los ríos Jarama y Manzanares y tuvo 
bajo su fuego artillero la carretera que querían cortar, la de 
Madrid a Valencia. 

En la guerra española Madrid se convirtió en un símbo-
lo, el de la resistencia al fascismo, el del «no pasarán», en 
el espíritu del antifascismo. Por eso, cuando Madrid quedó 
en peligro por el avance hacia la carretera de Valencia, los 
republicanos acudieron de inmediato a defenderlo: la 11 
División de Líster, la unidad que mandaba Modesto, la del 
coronel Burillo y algunas Brigadas Internacionales lo hicie-
ron con tal ímpetu que el 9 de febrero, apenas tres días des-
pués de la ofensiva sorpresa, el frente republicano estaba 
establecido y reorganizado en la orilla oriental del Jarama. 
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Pero el valor y el entusiasmo no suplen la falta de expe-
riencia bélica. Por eso es posible salir de París a morir en el 
Jarama. Ser obrero francés, estudiante francés, militante 
francés de la causa de la libertad e ir a morir en el Jarama sin 
siquiera haber luchado. 

Los centinelas franceses cuidaban el puente de ferroca-
rril de Pindoque, entre Ciempozuelos y San Martín de la 
Vega. Lo cuidaban, bostezando de vez en cuando, pensando 
en París, en sus amores, en sus familias. 

En la guerra los sentimientos afectivos son muy peli-
grosos. La ternura puede ser mortal, el recuerdo una droga. 
La guerra consiste en matar o ser muerto, y por eso son los 
soldados profesionales, los mercenarios sin conciencia, quie-
nes con mayor facilidad sobreviven. Pero en el batallón 
francés «André Marty» de la XIV Brigada no había merce-
narios. No había soldados profesionales como no los había 
en ninguna de las unidades de las Brigadas Internacionales en 
España. La gran mayoría eran gente buena e inocente, tan 
buena como para ir a luchar por la libertad a un país extra-
ño cobrando diez pesetas diarias y tan inocente como para 
creer que la justicia y la razón pueden triunfar por sí mis-
mas. Claro que hubo agentes al servicio de otros intereses, 
y malvados, y traidores, y un que otro asesino, pero lo ante-
rior se refiere a la mayoría de los brigadistas, a los millares 
que fueron a luchar y a morir por aquello en lo que sincera-
mente creían. 

Y así, los soldados franceses que estaban de centinelas 
en el puente, en una noche tranquila, pensaban en las cosas 
que piensa un hombre bueno. Nunca hubiesen pensado 
—como lo habría hecho un profesional de la guerra— que esa 
tranquilidad en el frente era sospechosa. Creían que todo 
estaba en paz, que el enemigo también estaba descansando. 
Pero los del otro lado sí eran profesionales de la guerra: los 
jefes y oficiales del ejército rebelde eran militares de carre-
ra; la tropa eran marroquíes y legionarios, todos soldados 
profesionales, como sus jefes. 

Por entre los olivares y bajo las sombras de los olivos se 
deslizaron otras sombras, sombras de muerte. Los centine-
las del batallón francés, que fueron a arriesgar su vida por 
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la libertad, la perdieron uno a uno, degollados silenciosa-
mente por marroquíes expertos en desplazarse sin ruido y 
muy hábiles en el manejo del cuchillo. Y las tropas fran-
quistas cruzaron el río Jarama al amanecer del 11 de febrero. 

Cerca del puente, en un terreno elevado, estaban los ita-
lianos antifascistas del Batallón Garibaldi. Sus centinelas 
acechaban el amanecer cuando vieron un inusitado movi-
miento en el puente, procedente del otro lado del río, reco-
nocieron a los marroquíes y abrieron fuego. 

La posición italiana dominaba la cabeza de puente de 
Pindoque y su fuego alcanzó tal intensidad que los marro-
quíes y los legionarios no pudieron avanzar. Se quedaron en 
el lado republicano del río, pero quietos, pegados a la tierra. 
El mando republicano voló el puente, que estaba minado, 
pero el puente se elevó un poco en el aire y cayó donde esta-
ba, siendo todavía utilizable. 

Otra columna facciosa tomó ese amanecer San Martín 
de la Vega, pero el intenso fuego de máquinas automáticas 
les impidió cruzar el puente por la carretera de San Martín 
a Morata de Taj uña. La batalla comenzó al amanecer y 
siguió todo el día. La unidad republicana que defendía ese 
puente era española. Al anochecer, el combate decreció len-
tamente hasta que se hizo el silencio. Los soldados españo-
les habían combatido todo el día, estaban derrengados y así 
murieron los centinelas sorprendidos por los reptantes y 
silenciosos moros como antes lo fueron los franceses. 

El día 12 las columnas franquistas tomaron las alturas 
de Pingarrón. Y entró en acción la Legión Cóndor. Por el 
lado de la República se estrenó la XV Brigada Internacional, 
con voluntarios de veintiséis países y mandada por el coro-
nel Gal —austrohúngaro de nacimiento— cuyo jefe de estado 
mayor era George Nathan, uno de los personajes más brillan-
tes de las Brigadas Internacionales y por eso denigrado por los 
historiadores del franquismo. Era un oficial inglés típico, 
siempre con un bastón de mando (swagger stick le llaman en 
Inglaterra) con conteras de oro. De Nathan dice Hugh Thomas 
que era «valiente como un león y respetado por todos». 

El primer batallón de la XV Brigada era inglés y llevaba 
un nombre hindú: Batallón Saklatvala (por un hindú socia- 
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lista que fue miembro del Parlamento inglés en la década de 
los veinte) y lo mandaba Tom Wintringham, educado en 
Oxford. 

La XV Brigada, como tal unidad, tuvo su bautismo de 
fuego en el Jarama, pero muchos de sus hombres ya habían 
combatido en otros frentes. Los otros batallones incluían 
voluntarios griegos, belgas, franceses, nativos de países bal-
cánicos y los estadounidenses del Batallón Abraham Lincoln. 

La variedad de nacionalidades en las Brigadas In-
ternacionales alcanzó extremos sorprendentes. 
Hubo un batallón, por ejemplo, el 8 de la XIII 
Brigada, integrado con gente de veintiuna naciones, 
a saber: 79 alemanes; 67 polacos; 59 españoles; 
41 austriacos; 20 suizos; 20 palestinos; 14 holande-
ses; 13 checoslovacos; 11 húngaros; 10 suecos; 9 
daneses; 9 yugoslavos; 8 franceses; 7 noruegos; 7 
italianos; 5 luxemburgueses; 4 ucranianos; 2 bel-
gas; 2 rusos blancos; 1 griego y un brasileño.22  

Los días 12, 13 y 14 de febrero no los olvidarían jamás 
quienes allí estuvieron. 

Nigel Whitman era ya teniente. Laszlo había sido ascen-
dido a mayor y trasladado a otro batallón. Filo Hauptmann, 
también teniente, había sido adscrito a la 11 División espa-
ñola. En apenas tres meses, los tres eran ya veteranos. 

Pero ése no era el caso del batallón inglés, del que sólo 
un veinticinco por ciento llevaba ya algún tiempo en España 
y había combatido. Los demás casi no habían disparado un 
arma hasta ese día. Y los tanques alemanes avanzaron hacia 
ellos protegidos por el fuego constante de la artillería ale-
mana que los españoles llamaban «la loca» y que tenía más 
poder de fuego que ninguna otra conocida hasta entonces. 

A los ingleses se les explicó, durante su corto entrena-
miento, que los tanques se detienen con bombas de mano 
arrojadas a las cadenas. Los españoles lo habían aprendido 
en una película rusa, «Los marinos de Kronstadt», ylo habían 

22 A. Castelis: op. cit. Págs. 122-123. 
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aplicado en la defensa de Madrid. Pero ver aparecer un tan-
que que avanza disparando hacia uno es algo que arruga el 
estómago y produce frío en la espalda. El secreto —se decía 
Nigel— no es no tener miedo, sino dominarlo. Si uno no se 
deja llevar por el miedo, si obra calmado, como si no lo 
tuviese, el miedo está vencido. 

Dos tanques que desde el suelo, acostado, parecían 
gigantescos, iban en dirección a Nigel. Y en ese momento 
recibió la orden de contraatacar. Contraatacar a los tanques 
y a los soldados enemigos que se protegen detrás de ellos no 
es cosa fácil. Rápidamente dio órdenes a dos soldados que 
tenía muy cerca. Uno de ellos era hindú y se llamaba Mana-
vendrá Bajpai. 

Según el cuidadoso y muy completo trabajo de 
Andreu Castells acerca de las Brigadas Interna-
cionales, hubo en ellas veinte voluntarios hindúes, 
de los que murieron tres en combate, desapare-
cieron dos y sobrevivieron quince 23 . 

- Tú, aquél de la izquierda, yo al de la derecha -. Miró 
hacía atrás y vio a su sargento, al que dijo— Y tú sigues si 
nosotros caemos. Pero nada de tirar la granada desde muy 
lejos. 

Tomó su fusil ametrallador Tockarev y comenzó a arras-
trarse despacio hacia el enemigo. Con el rabillo del ojo veía 
a Manavendra a su izquierda haciendo lo mismo. Miró 
hacia atrás y vio al sargento y a muchos más. Los ingleses 
estaban reptando hacia los tanques, todos con granadas de 
mano. 

- Eso está bien —pensó automáticamente Nigel—. Si me 
tumban, otros lo harán. 

Estaba ya a unos veinte metros, poco más o menos, del 
tanque que había elegido. Tomó una granada ofensiva, de 
las de radio de acción de diez metros, le arrancó el anillo 
con la mano izquierda y la conservó en la derecha durante 
unos segundos. Cuando creyó estar seguro, la arrojó debajo 

A. Castelis, op. cit. Págs. 379 y  382. 
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del tanque, pero apenas ocurrió la explosión, antes de saber 
si había tenido éxito, arrancó el anillo a otra y la arrojó 
detrás del tanque, a los marroquíes que se protegían con él. 

E inmediatamente se levantó y avanzó disparando el auto-
mático contra la tropa que seguía a los tanques. No se paró a 
ver si los demás de su compañía habían o no hecho lo mismo, 
pero sí lo hicieron. Manavendra y él inmovilizaron cada uno 
a su tanque y avanzaron de frente, seguidos por la compañía. 
Dos o tres de los suyos se subieron a los tanques y liquidaron 
a los tripulantes. La infantería que los tanques protegían regre-
só corriendo a sus anteriores posiciones y cuando Nigel vio 
que se enfrentaban a por lo menos dos nidos de ametrallado-
ras, ordenó alto y cuerpo a tierra. 

Era imposible pensar en tomar las posiciones enemigas 
sin protección artillera y sin morteros, de modo que dio las 
órdenes para que cada quien buscase protección en desni-
veles del terreno, piedras o árboles. Algunos olivos viejos 
ofrecían buen refugio tras sus troncos y algunas piedras 
grandes servían de parapetos naturales. Pero la tregua duró 
muy pocos minutos porque los marroquíes salían ya de sus 
posiciones y avanzaban hacia ellos. 

Nigel no era ya el soldado novato que recibió su bautis-
mo de fuego en la Casa de Campo. Rápidamente pidió a un 
enlace que le enviasen dos ametralladoras pesadas, pero el 
capitán de la compañía —que moriría poco después— ya lo 
había pensado y las dos máquinas estaban tomando posi-
ciones en los flancos del frente que cubría la sección de 
Nigel. A su derecha tenía el resto de la XV Brigada, comen-
zando por el Batallón Lincoln, pero el flanco izquierdo le 
dio la impresión de estar desguarnecido, por lo que dio ins-
trucciones a una escuadra de situarse a la izquierda de la 
ametralladora de ese lado y cubrir la posibilidad de que el 
enemigo quisiera introducirse por allí. 

Los marroquíes al principio avanzaron reptando, pero 
ya cerca se levantaron gritando y corrieron hacia las posi-
ciones de los ingleses. 

Los gritos son un recurso psicológico de doble acción. 
Por una parte estimulan a los mismos que los emplean y por 
la otra impresionan a quienes ven a un enemigo que avanza 



gritando. Sin embargo, Nigel y los suyos no se movieron. 
Las dos ametralladoras hicieron tal destrozo con su fuego 
cruzado que los pocos marroquíes que llegaron a las impro-
visadas posiciones de Nigel, es decir, a donde se habían 
quedado tras el contraataque, fueron eliminados. Y en ese 
momento, Nigel se levantó y ordenó atacar. 

Rastreando entre los olivares, haciendo de cada 
olivo un pequeño fortín, disimulándose entre las 
ramas, dispersándose entre los viñedos, reagru-
pándose una vez y otra, los internacionales no 
cejaron de hostilizar a las tropas nacionalistas. El 
terreno se defendía como nunca, costase lo que 
costase. Se perdía, se volvía a conquistar, se resis-
tía en él... La carnicería fue atroz. Fue el primer 
gran espectáculo espeluznante de la guerra de 
España`. 

Los pocos moros que aún no llegaban a la zona de fue-
gos cruzados retrocedieron corriendo y los ingleses avanza-
ron. Cuando se echaron cuerpo a tierra estaban tan cerca de 
las líneas enemigas que hubieran podido hablar sin gritar 
con los soldados franquistas. Nigel vio entonces que el Ba-
tallón Lincoln había hecho lo mismo y estaban en la misma 
línea. Un oficial estadounidense a su derecha le saludó con 
una sonrisa. 

De pronto se desató el infierno: artillería, morteros, ame-
tralladoras. Pegados al suelo, Nigel y toda su sección se 
esforzaban por sobrevivir. Pero Nigel sabía que apenas cesa-
ra el fuego, sobrevendría el ataque enemigo. Estaba indeciso 
cuando, arrastrándose pegado a la tierra, llegó un enlace del 
batallón. 

- Retirada a las posiciones de partida. 
Nigel asintió y el enlace se alejó reptando, pero no llegó 

muy lejos. A unos veinte metros le alcanzó un mortero. Los 
sanitarios se lo llevaron hacia la retaguardia. 

- Que las ametralladoras pesadas se retiren a las posi-
ciones de partida —dijo Nigel a su enlace—, y que desde allí 
24 A. Castells, op. cit. Pág. 168. 
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cubran nuestra retirada. En cinco minutos, lo que tardará en 
llegar la orden, fuego graneado a discreción para cubrir la 
retirada de las máquinas. 

Hay que sobreponerse. Uno está pegado a la tierra, con 
la sensación de que será suficiente moverse o sacar un dedo 
para ser alcanzado por un proyectil o por un casco de metralla. 
Y, sin embargo, cuando uno se mueve resulta que sigue 
vivo. Nigel gritó: 

- ¡Fuego a discreción! 
Sacó la cabeza y comenzó a disparar una ráfaga tras otra. 

Sus hombres hicieron lo mismo, unos con fusiles, otros con 
subfusiles ametralladores. El repentino diluvio de balas produ-
jo el efecto esperado; lo instintivo en los soldados, sean propios 
o enemigos, veteranos o bisoños, es agacharse cuando hay 
fuego graneado. Y esos segundos de agacharse los marroquí-
es lo aprovecharon las dotaciones de las dos ametralladoras 
para retirarse con sólo una baja. 

La segunda parte fue el fuego de las dos ametralladoras 
pesadas barriendo materialmente las posiciones enemigas al 
tiempo que, desde más atrás, una sección de morteros de la XV 
Brigada apoyaba el movimiento disparando sobre la línea fran-
(.fuista. 

Nigel y los suyos comenzaron a retirarse, lo mismo que, 
a su derecha, los hombres de Batallón Lincoln. 

El Batallón Lincoln sufrió muchas bajas delante del 
Pm garrón. Se reorganizó rápidamente la unidad y 
Oliver Law, de raza negra, tomó el mando de la 
compañía de ametralladoras y así fue, en Es-
paña y por primera vez en la historia, como un 
negro estuvo al mando de una unidad de esta-
dounidenses blancos en una época en la que eso 
era inconcebible en Estados Unidos. 

En plena retirada, Manavendra se incorporó para alcan-
zar una hondonada como a seis metros detrás de donde 
estaba y le alcanzó una bala de ametralladora pesada. Cayó. 
Conservó el sentido pero no podía moverse, tenía roto el 
fémur. 
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Nigel iba retrocediendo cuando cayó Manavendra. Se in-
corporó para ir en su auxilio pero vio a uno de los norteameri-
canos del Lincoln corriendo en zigzag hacia el herido. 
Manavendra hacía intentos por arrastrarse a la hondonada pero 
era evidente que no podía. El hombre del Batallón Lincoln se 
pegó al suelo y siguió acercándose al hindú, arrastrándose, 
aprovechando al máximo cada desigualdad del terreno. 

Ya estaba cerca cuando Nigel vio un tanque alemán de 
la Legión Cóndor yendo derecho hacia Manavendra con la 
evidente intención de aplastarlo. Eran cuatro los tanques que 
iniciaban el contraataque pero aquél iba a pasar sobre 
Manavendra. El estadounidense se levantó y corrió, agarró 
a Manavendra por las axilas y lo arrastró a la hondonada, ya 
con el tanque casi encima. El tanque los vio y giró hacia 
ellos. El norteamericano se incorporó para lanzar una gra-
nada al tanque pero le dieron un balazo en el hombro iz-
quierdo y apenas tuvo tiempo de arrojar lejos la bomba para 
que no le estallase en la mano. 

Ahora los dos estaban heridos y el tanque quería aplas-
tarlos. Nigel se levantó con una granada de mano y en ese 
momento el tanque alemán pareció estallar, se cubrió de 
humo y polvo y quedó inmóvil. Lo que más sorprendió a 
Nigel es que los otros tres tanques se dieron la vuelta e ini-
ciaron la retirada, dejando al descubierto a los marroquíes 
que avanzaban bajo su protección. Nigel no entendía lo que 
estaba pasando hasta que oyó ruido de motores y miró hacia 
atrás: seis tanques rusos, de la brigada de tanques de la 
República que se había concentrado en Arganda, al norte 
del frente, avanzaban hacia el enemigo. 

Detrás de los tanques venían los españoles de la muy 
fogueada 11 División, la de Líster, que se había incorporado, 
procedente de Madrid, en el flanco izquierdo de los ingleses. 
Los marroquíes y el Tercio estaban en plena retirada. 

Nigel y otros recogieron a Manavendra y a su salvador, 
que tenía un balazo en el hombro. 

- ¿Cómo te llamas? —indagó Nigel. 
- John Donovan, de Nueva York. 
Los sanitarios se llevaron a los dos a uno de los camiones 

habilitados como quirófanos móviles. En la noche hubo un 
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breve reposo. Esta vez los centinelas eran conscientes de 
que distraerse o dormirse costaba la vida. 

A la sección de Nigel se le ordenó desplazarse hacia una 
colina para relevar a otra unidad que había sido práctica-
mente aniquilada por el enemigo. La orden era resistir a 
toda costa. 

Apenas amaneció, Nigel entendió por qué los supervi-
vientes a los que relevaron la noche anterior les dijeron que 
ésa era «la colina del suicidio». El enemigo tenía las alturas de 
Pingarrón y desde una posición dominante barría el cerro con 
fuego de ametralladoras. Al poco tiempo también la artillería 
franquista comenzó a disparar contra la colina y la situación 
se hizo insostenible. Cada hombre se buscó una protección de 
algún tipo, ya fuese una roca, un tronco de árbol (muchos es-
taban rotos por los proyectiles) o una zanja, que algunas veces 
había que profundizar con la bayoneta o un cuchillo ya que 
muy pocos tenían palas, como se acostumbra en otros ejérci-
tos. 

Y en esas condiciones el batallón inglés, o lo que de él 
quedaba, resistió más de siete horas, hasta que recibió orden 
de retirarse. Lo hizo al atardecer en forma ordenada. 

Después de eso, una parte del Batallón Saklatvala, incluí-
da la sección de Nigel, que se había convertido en jefe de la 
compañía por la muerte del capitán, pasó al primer escalón 
de reserva, mientras el resto, que había permanecido en la 
retaguardia del frente, ocupaba la primera línea. 

Entrada la noche, los centinelas de la unidad de relevo 
escucharon ruidó de tropa avanzando y le dieron el alto. 
Pero los que venían cantaban la «Internacional». Los centi-
nelas bajaron las armas y los demás ni se movieron al oir el 
himno revolucionario. 

Los cantores se fueron acercando y mientras unos per-
manecían al frente otros, sin cantar, rodearon a los británi-
cos. Cuando éstos se dieron cuenta de que los que llegaron 
eran marroquíes, no les quedó más que levantar los brazos. 
Toda la compañía cayó prisionera salvo dos o tres que esca-
paron en la oscuridad. 
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Al terminar el día, de los seiscientos miembros 
que tenía el batallón inglés, sólo quedaban doscien-
tos veinticinco. Wintringham, el jefe del batallón, 
quedó herido y entre los muertos se encontraba 
Christopher Caudwell, un joven y prometedor es-
critor comunista. Una compañía del batallón inglés 
fue capturada con engaño por haber dejado llegar 
a sus trincheras a un grupo de marroquíes que 
avanzaron cantando la «Internacional» •25 

No le fue mucho mejor al Batallón Lincoln, mandado 
por el profesor Robert Merriman y compuesto en su mayo-
ría de estudiantes. Casi ninguno tenía experiencia militar de 
ninguna clase y eran más jóvenes que los voluntarios de las 
otras Brigadas Internacionales. Sin apoyo artillero y con 
sólo unos días de entrenamiento, lucharon como los bravos. 
Tuvieron ciento veinte muertos y ciento setenta y cinco 
heridos. Allí murió otro poeta joven y prometedor, el irlan-
dés Charles Donelly. Del lado de los idealistas, era una gue-
rra de poetas, escritores, profesores y estudiantes. 

Pero los franquistas no pudieron cortar la carretera de 
Valencia y Madrid se salvó. 

La batalla del Jarama quedó en la historia. 

There's a valley in Spain 
called Jarama. 
les a place that we all 
know so well. 
It was there that we gaye 
out our manhood, 
where so many other brave 
comrades fell26 . 

(Canción de las Brigadas Internacionales) 

Hugh Thomas, op. cit. Tomo II, pág. 642. 
26 Hay un valle en España llamado Jarama. Es un lugar que todos conocemos tan bien. Fue allí 
que dimos nuestra edad viril, donde tantos otros valientes camaradas cayeron. 
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De este país, del otro, del grande, del pequeño, 
del que apenas si al mapa da un color desvaído, 
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, 
sencillamente anónimos y hablando habéis venido. 

Rafael Alberti 

La peur et le courage de vivre et de mourir 
La mort si difficile et sifacile 27  

Paul Éluard 

Jarama, estabas entre hierro y humo 
como una rama de cristal caído, 
como una larga línea de medallas 
para los victoriosos28 . 

Pablo Neruda 

27  El miedo y el valor de vivir y morir La muerte tan difícil y tan fácil. 
28 Pablo Neruda: "Batalla del río Jarama" en Selección, recopilación de Arturo Aldunate, 
Nascimento. Santiago de Chile, 2 edición aumentada. 1949, pág. 108. 
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DELHI, ENERO DE 1986 

Thomas Wallace cerró los ojos y dio dos pasos. Estaba 
dentro del edificio del Partido Comunista. 

Abrió los ojos y miró: al fondo, junto a la pared, había 
un busto de Lenin sobre un pedestal de madera. Colgado en 
la pared, encima del busto, un gran retrato de Carlos Marx. 
Más arriba aún, también sobre la pared, una estrella roja de 
cinco puntas con la hoz y el martillo. 

Wallace se estremeció y pensó que como él se sentía en 
ese momento deben haberse sentido los cristianos cuando 
salían al circo romano, donde les esperaban las fieras. 

En el suelo del vestíbulo estaban sentados o recostados 
varios hindúes de aspecto paupérrimo y campesino. Un 
hombre salió de una de las puertas laterales y otro lo despi-
dió. El primero fue hacia la puerta de la calle y el segundo 
echó una ojeada curiosa a Thomas antes de meterse en la 
habitación y cerrar la puerta. Había gente que iba y venía. A 
un lado, dentro del portal, un anciano estaba sentado delan-
te de una mesita de madera tosca en la que había papeles, 
betel y cigarrillos sueltos. El hombre tendría unos setenta y 
cinco años, vestía una ropa gris sucio con un chaleco café 
obscuro, por debajo del cual salían los faldones de la cami-
sa, y cubría su cabeza con una gorra tejida. 

Todo eso lo vio Thomas porque el hombre se puso de 
pie y se dirigió a él en hindi. Como fue evidente que el 
recién llegado no había entendido nada, el viejo le tendió 
una hoja de papel y un bolígrafo. Por el aspecto y las líneas 
rectas como para escribir en ellas, Thomas comprendió que 
se trataba de uno de esos formularios en los que el visitante 
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debe escribir su nombre y otros datos. Lamentablemente 
estaba escrito en hindi con alfabeto nagari por lo cual se lo 
devolvió haciendo gestos de que no entendía. 

Wallace permaneció en el centro del vestíbulo sin saber 
qué hacer y el viejo mirándole en una larga pausa muy 
embarazosa, mientras entraban y salían mujeres y hombres 
sin que ninguno se ocupase de él. 

Por fin llegaron tres hombres jóvenes con unas banderas 
rojas enrolladas en su asta y algunas pancartas también 
enrolladas, como procedentes de alguna manifestación. 

El viejo se dirigió a uno de ellos en hindi y éste a su vez 
observó el aire de desamparo y la expresión perdida de 
Thomas y se dirigió a él en inglés: 

- ¿Puedo serle útil? 
Thomas sintió que le echaban un salvavidas. 
- Sí, muchas gracias. 
- ¿En qué podemos servirle? 
- Yo vengo de Estados Unidos, de Nueva York. Qui- 

siera saber si hay aquí en Delhi alguien que haya estado en 
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española. 

El joven permaneció pensativo unos instantes. 
- ¿En la guerra de España? —dijo—. Eso fue hace cin-

cuenta años. 
- Sí. Hubo muchos voluntarios... 
- Lo sé. Espere un momento, por favor. 
Desapareció durante unos cinco minutos, al cabo de los 

cuales se asomó por una puerta al fondo de un pasillo que 
partía del vestíbulo, haciéndole señales de que se aproximara. 
Thomas lo hizo, no sin recelo. 

- Va a recibirle el presidente de la Comisión de Cuadros. 
Pase. 

Entró Wallace a un despacho muy modesto, con paredes 
maltratadas y muebles de madera sin barnizar y el joven que 
le había llamado le presentó a un hombre que se levantó 
para recibirlo, saliendo de detrás de un escritorio inundado 
de papeles y de libros. 

- El camarada Bhima; el camarada... 
- Thomas Wallace —dijo él ante la interrogativa expre-

sión del joven. 
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El ocupante del despacho le tendió la mano y le hizo 
sentarse mientras el joven que auxiliara a Thomas salía. 
Estaba Thomas a punto de hablar cuando el otro se levantó, 
abrió la puerta, dijo algo en hindi al exterior y volvió a sen-
tarse. 

Wallace se sintió algo inquieto porque, además de estar 
en un local comunista, rodeado de comunistas, no entendía 
lo que ellos se decían entre sí, lo cual empeoraba mucho su 
situación. 

Decidió explicar por qué estaba allí pero no pudo hablar 
porque el hindú lo hizo en alto tono, con mucho énfasis y 
con una velocidad de palabra que no admitía interferencias: 

- Es para nosotros un honor y un orgullo recibir a un 
camarada de los Estados Unidos. No porque ya no exista la 
Tercera Internacional ha desaparecido la solidaridad entre 
los pueblos y muy especialmente entre los partidos comu-
nistas. Nosotros sabemos bien las dificultades por las que 
pasan ustedes, los camaradas norteamericanos. Siéntase como 
en su casa, camarada. Pasado mañana tenemos un acto polí-
tico en un pueblo cercano y usted será nuestro invitado de 
honor y dirigirá unas palabras a los camaradas. 

Mientras Wallace digería con dificultad el contenido de 
esta parrafada, pronunciada en un inglés muy difícil de enten-
der, que parecía más un dialecto que la lengua de Shakespeare 
o la de Walt Whitman, entró una diminuta mujer con sari de 
apagados colores llevando una bandeja con dos vasitos del 
ubicuo té con leche y azúcar, compañero indispensable de 
toda conversación seria e importante en la India. Puso los 
vasitos en el escritorio y, con pasos suaves, casi inaudibles, se 
retiró. 

- Lo que queremos analizar a fondo es la nueva actitud 
de los comunistas ante el glasnost. Saber si, conforme a las 
tesis del leninismo, debemos aceptarlo o rechazarlo. Para 
esa cuestión, nada mejor que la opinión de un camarada 
norteamericano por ser el suyo un partido tan lejano y, por 
lo tanto, ofrecer otros puntos de vista. 

Wallace aprovechó el momento en que el camarada 
Bhima tomaba su primer sorbo de té para decir con igual 
velocidad: 

185 



- Yo he venido solamente para saber si existe aún algún 
superviviente de las Brigadas Internacionales aquí en la India. 

- ¿Las Brigadas Internacionales? 
- Sí, de la guerra de España. De 1936 a 1939. 
La expresión de Bhima se iluminó: 
- ¡Ah! ¡Sí! ¡Claro! La Guerra de España. Yo no había 

nacido, pero a quien debe ver usted es al camarada Yud-
hishthira, nuestro Secretario de Organización. El debe tener 
los datos que usted necesita. Y vuelva después para que 
coordinemos lo de pasado mañana. 

Salió a la puerta y llamó. En seguida apareció el viejo 
del portal. 

- Lleva al camarada americano con Yudishthira —le dijo 
en hindi, con lo que Thomas no entendió nada y ello man-
tuvo viva su inquietud. 

Wallace se vio otra vez entrando en un despacho muy 
parecido al anterior. Otro hindú, tranquilo y afable, con 
expresión mucho más inteligente que el anterior, le recibió. 

- Es un honor recibir aquí a un camarada americano. 
Pase y siéntese. 

- Estoy... —empezó a decir Wallace. 
- Espere un momento —dijo el hindú al abrirse una 

puerta lateral de la oficina. Entró la misma mujer pequeñita 
con idénticos vasitos de té que colocó también en el escri-
torio. Y hecho esto se fue. 

Thomas se encontró de nuevo con el vaso de té en la 
mano, pero esta vez le dejaron hablar. 

- Estoy intentando localizar a algún superviviente hindú 
de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española. 

- ¿Puedo preguntar para qué? 
- El padre de Colin Whitman, mi mejor amigo, que 

vive en Nueva York, como yo, se fue a la Guerra de España 
y su hijo no lo conoció nunca. Sabemos que sobrevivió, 
pero no sabemos dónde está. 

Yudishthira le observó con curiosidad. 
- ¿Era norteamericano? 
- No. Era inglés. 
- Lo de España fue hace muchos años. Sí, sé que fue 

gente de la India. Incluso el Pandit Nehru visitó la República 



en plena guerra. Pero no sé de nadie que sobreviva. No conocí 
a ninguno de los que estuvieron allí. Yo nací después de eso, en 
1940. 

Wallace se puso en pie. 
- Lo siento... 
- No —dijo el Secretario de Organización—, espere. Vea 

usted a nuestro Secretario de Agitación y Propaganda. El 
tiene muchos años y quizá recuerde a alguien. 

Nuevamente llamaron al viejo del vestíbulo y otra vez fue a 
otro despacho en el que le recibió el camarada Lakshman, un 
hombre de unos setenta años. No le dejó hablar. Le estrechó muy 
efusivamente ambas manos entre las suyas y le hizo sentar. 

- Tener aquí un camarada de los Estados Unidos es un 
honor que no esperaba. Yo tengo un primo allí, en Panamá. 
Le puedo dar su nombre y dirección para que lo salude, por 
si le puede servir en algo. Aunque él no es comunista. Pero 
es buena persona, le gustará conocerle. ¿Cómo está el Partido 
en Estados Unidos? ¿De qué parte es usted? 

No había abierto la boca Thomas cuando la mujercita 
hizo su acostumbrada aparición y Wallace se encontró una 
vez más con un vaso de té con leche en la mano. 

- El señor Yudishthira —dijo cuando pudo hablar— me 
ha dicho que tal vez usted recuerde a algún hindú de los que 
fueron a las Brigadas Internacionales en España, durante la 
guerra civil de ese país. ¿Recuerda alguno? 

- ¿La Guerra de España? —Lakshman pensó unos ins-
tantes—. No, no recuerdo. En ese tiempo, camarada, estába-
mos aquí muy ocupados, luchando contra los ingleses. Pero 
lo que importa es aprovechar la presencia de usted en la 
India. Para nuestros compañeros del Partido será muy 
importante escuchar a un camarada americano. 

Thomas ya no discutía. Sólo acechaba el momento en 
que podía intervenir. 

- Sí, pero yo necesito seguir con mi indagación. 
- Creo que para eso lo mejor es que vea al Secretario de 

Actas del Comité Central. Es un hombre viejo y quizá pueda 
decirle algo de lo que usted quiere. Se llama Mohan. 

El camarada Mohan le recibió con la misma amabilidad. 
-Yo quisiera... —empezó Thomas—. 
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- Siéntese, tranquilamente, que ya casi está el té. 
- Es que ya tomé. 
- Tomará usted su té y conversaremos —respondió Mohan 

y se dirigió a una tetera que estaba en un rincón sobre una 
mesa vieja y maltratada y manipuló en ella. Puso leche a 
hervir en una pequeña y vetusta parrilla eléctrica. 

Thomas quiso aprovechar. 
- Lo que yo quiero saber... 
- Por favor espere. Ya sé que ustedes los americanos 

siempre tienen prisa. Espere a que tomemos el té. 
Thomas se enfrentó nuevamente al té con leche de la India 

y cuando iba a hacer su pregunta, su anfitrión se adelantó: 
- Ya que está usted aquí —dijo Mohan—, quisiera cono-

cer su opinión sobre la posición reformista de Gorbachov. 
Aquí no todos estamos de acuerdo. Yo he estudiado la cues-
tión e hice un informe para el Buró Político. Para mí está 
claro que se trata de una desviación de derecha parecida a 
las del renegado Kautsky, con las diferencias de tiempo y 
lugar, naturalmente. ¿Qué piensan de esto los camaradas de 
Estados Unidos? 

La pregunta dejó estupefacto a Thomas, que tragó saliva 
y dijo en voz muy baja: 

- Más o menos piensan lo que usted ha dicho —respuesta 
que halagó mucho a Mohan y lo estimuló: 

- No podía ser de otro modo. Yo sé reconocer el desvia-
cionismo y también el izquierdismo como enfermedad infan-
til del comunismo, y sé cuándo hay que dar un paso adelante 
y dos pasos atrás para enfrentar al imperialismo considerán-
dolo como la etapa superior del capitalismo. ¿No le parece? 

- Sí, sí, así es. Pero quisiera saber si hay en la India 
algún superviviente de las Brigadas Internacionales en la 
guerra de España. 

- ¡Ah! Para eso, sobre la Guerra Española, lo mejor es 
que vea ahora mismo al Secretario Adjunto de Trabajo Sin-
dical, miembro del Comité Central, llamado Aparajit Bhata-
charya. Ahora mismo le llevan para allá. 

Thomas estaba a punto de hacer alguna barbaridad cuando 
apareció el chofer del taxi para ver si su cliente estaba aún allí. 
Eso fue cuando se habían cumplido dos horas de la llegada de 

188 



Wallace el local del Partido Comunista y se había entrevis-
tado con otros tres miembros del Comité Central después de 
Aparajit. Para poder salir, tuvo que prometer solemnemente 
que volvería al día siguiente para preparar su intervención 
en varios actos políticos y que dos días más tarde daría una 
conferencia sobre cómo distinguir el desviacionismo peque-
ñoburgués de los años sesenta de las posiciones mencheviques 
de 1917. 

Y cuando estaba ya en la puerta, casi en la calle, el vie-
jecito del portal le sujetó por una manga al tiempo que 
hablaba en hindi a un joven que entraba en ese momento. 

Ante esa mano que le impedía salir, todos los terrores 
de Thomas adquirieron su máxima fortaleza mientras él lle-
gaba a su máxima debilidad. Pero el joven escuchó cuida-
dosamente al anciano y después se dirigió a Thomas en 
inglés: 

- Este hombre dice que se ha enterado de lo que usted 
busca y que él sabe de un hindú que estuvo en la Guerra 
Civil Española pero que no es comunista. 

Thomas sintió que su ánimo adquiría nuevas y potentes 
energías. 

- Eso no importa, pregúntele quién es y dónde está ese 
hombre que estuvo en España. 

El joven se dirigió al anciano en hindi, escuchó la res-
puesta y dijo a Thomas: 

- Se llama Manavendra Bajpai, es miembro del Partido 
del Congreso, o lo era, y actualmente vive en Pondichery. 
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EL ROMERAL, CARRETERA 
ARANJUEZ-ALBACETE, 1937 

Un tanque avanzaba hacia él. Quería correr pero no podía mo-
verse, le dolía mucho una pierna. El tanque seguía acercándose, 
como un monstruo amenazador, y unos brazos le arrastraron 
fuera del camino de las cadenas que querían aplastarlo. 

Al abrir los ojos creyó que había soñado pero ensegui-
da se dio cuenta de que había estado recordando; que lo del 
tanque había sido verdad y que ése era su último recuerdo. 

Parpadeó, fijó la vista. Sobre él tenía un techo comple-
tamente blanco. Estaba en una cama. Olía a formol y a 
medicinas. Estaba en un hospital. 

Quería precisar sus recuerdos. La batalla en el valle del 
Jarama. Los ataques y contraataques. El balazo en la pierna. 
El tanque y los brazos que lo sacaron del peligro inmediato. 
Una gran explosión y después nada. 

El dolor de la pierna tampoco era sueño. Estaba allí todavía. 
Muy despacio volvió la cabeza hacia su izquierda y vio 

a un hombre muy rubio, con los cabellos color de trigo listo 
para ser cosechado. Sus ojos eran azules, de un azul inten-
so, pero más o menos claro, según la luz que les diera. Tenía 
vendado el hombro izquierdo y en cabestrillo el brazo del 
mismo lado. Y le sonreía. 

- ¿Qué tal? —le dijo en inglés. 
Manavendra estuvo unos instantes fijándo su visión y 

ordenando su cerebro. 
- Bien —expresó en voz baja, y añadió— ¿dónde estamos? 
- En El Romeral, cerca de Ocaña, en un hospital de 

sangre. 
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Manavendra estuvo todavía callado durante un buen 
rato. Después, como para sí mismo, expresó: 

- Estuvo duro lo del Jarama. 
- Sí, muy duro. Pero tú y yo estamos aquí todavía. 
Una idea llegó de pronto a Manavendra. 
- ¿Fuiste tú el que...? 
Dejó la frase inconclusa al ver cómo se ampliaba la son-

risa del otro. 
- Sí, yo fui el que te sacó de las narices del tanque. Y 

me ha hecho feliz comprobar que no fue en vano. Porque yo 
he visto a otros jugarse la vida y algunos perderla por alguien 
que ya estaba muerto. Pero tú estás aquí y estás bien. 

- ¿Bien? 
- Te operaron de la pierna. Tenías roto el fémur, pero 

aquí hay unos médicos magníficos. 

La medicina, en general, progresó enormemente 
gracias a los nuevos métodos de tratamiento de 
las heridas de guerra introducidos en España por 
el ejército republicano. A partir de entonces, en 
las guerras, los muertos a consecuencia de heridas 
producidas por arma de fuego se han contado por 
centenares mientras que antes se contaban por mi-
llares`. 

- Me duele un poco. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? 
- Me llamo John Donovan y soy de Nueva York. 
- Yo soy hindú. Manavendra Bajpai. 
- ¿Hindú? ¡Tiene gracia! Yo creí que eras norteamerica-

no. Allí tenemos mucha gente de color. Y aquí con nosotros 
hay algunos. 

- Sí, ya sé. Pero en Estados Unidos no quieren mucho 
a los negros. ¿Qué te hizo arriesgar la vida por un negro? 

Donovan reaccionó de inmediato. 
- Esa palabra (nigger) es muy ofensiva en los Estados 

Unidos. Allí hablamos de la «gente de color». Aquí un negro 
es tan camarada como un blanco. Tenemos jefes negros en 
el Lincoln y son muy buenos. Y de lo que me preguntas, te 
29 Hugh Thomas, op. cit. Tomo II, pág. 1.013. 
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diré que yo estuve en un grave problema en los muelles. Me 
enfrenté a un sindicato de gángsters y casi me matan. De 
hecho iban a matarme a golpes. Y un hombre negro enor-
me, un atleta, sin conocerme, sólo porque le indignó que 
entre siete u ocho estuvieran golpeando a uno solo, se 
arriesgó, se lanzó contra ellos y los dispersó a golpes y pata-
das. Después me recogió y llamó a la ambulancia. Yo soy de 
origen irlandés y soy leal con los que me son leales y más 
aún conmigo mismo. Si yo le debo la vida a un hombre de 
color estoy obligado con cualquiera de color. Por eso fui a 
sacarte de allí e hice bien, aunque... 

Hizo una pausa y Manavendra indagó: 
- ¿Aunque qué? 
- Bueno, no importa. Nada que tenga importancia. Iba 

a decir que tú no eres como nuestros negros. Tú tienes la 
nariz recta y fina, los labios delgados y bien formados. Esto 
no es nada contra nuestra gente de color. Pero el que me 
salvó tenía los labios gruesos y la nariz chata y el pelo rizado 
y muy corto. Y nuestros camaradas negros en las Brigadas 
también. Tú eres diferente. 

- Yo soy hindú, soy de la India. Ellos proceden de África. 
Somos diferentes, pero todos somos seres humanos. 

- Eso sí, todos somos hombres. Pero contigo hay otra 
diferencia. Tú hablas un inglés raro, muy diferente al de la 
gente de color de Nueva York. ¿Y cómo es que has venido 
a parar aquí desde la India? 

Manavendra sonrió para sí a propósito de la observación 
sobre su inglés y explicó: 

- Nuestro dirigente nacional, el Pandit Nehru, vino a 
España para atestiguar su apoyo moral a la República. Me 
trajo con él porque yo hablo español. Me lo enseñó un cura 
católico en la India. Y cuando terminó la misión de Nehru, 
le pedí permiso para quedarme. Me lo dio; le agradó que, 
además de otros hindúes comunistas que vinieron volunta-
rios, un hindú de su partido, el Partido del Congreso, lucha-
se en España por la libertad. Por eso estoy aquí. ¿Y tú? 

- A mí me quisieron matar por defender la libertad de 
los obreros, que en Nueva York anulan los sindicatos y las 
mafias. Además, mi padre luchó antes por la libertad de 
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Irlanda. Y aquí se lucha por la libertad de todos. Yo sigo la 
trayectoria familiar y la mía propia. 

- Pues a mí me salvaste. 
- El cabrón nazi quería aplastamos. 
- ¿Y qué pasó? Yo sólo recuerdo que alguien tiraba de 

mí, arrastrándome. Y eras tú. 
- Aparecieron los tanques de la República. Y uno de 

ellos le acertó de lleno al alemán con un cañonazo. Así fue. 
Simple y rápido. 

Manavendra miró al hombro de Donovan. —Pero a tí te 
dieron. Fue por mí. 

- Bueno, cuando tiré de ti algún moro me acertó. Pero 
no es nada. 

Bajpai y Donovan siguieron juntos varias semanas más 
en el hospital y su amistad fue creciendo, hasta que llegaron 
a ser inseparables. 

Pero la curación de Bajpai era más complicada y llegó 
el día en que Donovan estaba curado y debía regresar a su 
unidad, el Batallón Abraham Lincoln. Cuando iba a salir, 
Manavendra lo llevó a un rincón y le dijo: 

- Escúchame bien, John Donovan: estoy en deuda conti-
go por mi vida. Ya estaría enterrado de no haber sido por, ti. 

- No es nada... —comenzó a decir Donovan, pero Bajpai 
le calló. 

- ¡Escúchame! Yo no acostumbro a hablar por hablar. 
Algún día tú necesitarás de mí, algún día podré servirte, 
algún día en que, por las razones que sean, no puedas acu-
dir a nadie más. Y ese día estaré contigo. 

- Muchas gracias, amigo. 
- No, no es cuestión de «Muchas gracias». Es necesa-

rio que te lo metas en la cabeza y lo dejes allí mientras 
vivas. Te voy a dar una dirección que no es la mía sino la 
casa del Pandit Nehru. A veces lo encarcelan los ingleses 
porque luchamos por la libertad de la India, pero no se atre-
ven a más, y nunca tocarán su casa. Allí siempre sabrán 
dónde estoy y me reexpedirán lo que sea, carta, telegrama o 
mensaje telefónico. Esa casa, que está en Allahabad, nunca 
cambiará y, si cambiase, en la India siempre sabrán dónde 
está Jawaharlal Nehru. 



Donovan le miró a los ojos, leyó en ellos la más abso-
luta sinceridad y la férrea voluntad de cumplir. Y, sin decir 
nada, le abrazó fuertemente. 

Un camión esperaba a los heridos dados de alta, que se 
incorporaban a sus unidades. 

Con Donovan dentro, el vehículo se alejó por la carre-
tera a Valencia, dejando una larga estela de polvo. 

Manavendra se alejó de la ventana por la que Je vio par-
tir, tomó sus muletas y fue despacio hacia una mesa en la 
que un grupo de judíos de las Brigadas Internacionales juga-
ba a las cartas. Unos en silla de ruedas, algunos con muletas, 
otros con un solo brazo. Se ha calculado que casi un diez por 
ciento de las Brigadas Internacionales eran judíos. Ellos sabían 
lo que era el nazismo y en España estaba la Legión Cóndor, 
enviada por Hitler. 

Entre los interbrigadistas que se unirían al nuevo 
Estado (de Israel) figuran los polacos de ascen-
dencia judía Szleyen, que permaneció preso en 
España seis años, Wuzek, de la XIII (Brigada ínter-
nacional) que tomó parte en la Guerra de los Seis 
Días contra los árabes, y Maciej Techniczek, de la 
XXIX Brigada Internacional, que vive en aquel 
país desde 196°. 

Pensando en Donovan, Manavendra miraba distraído el 
juego. 

Los trimotores Junkers de la Legión Cóndor estaban 
bombardeando Aranjuez. A lo lejos se oían las bombas y las 
explosiones de los cañones antiaéreos. 

° A. Castelis: Op. cit. pág. 441. 
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SOBRE EL OCÉANO ATLÁNTICO, 
ENERO DE 1986 

Cuando el Jumbo despegó y tomó dirección a Nueva 
York, Colin y Ludmila entraron en aquel fluido sutil que los 
antiguos llamaban éter y que no tenía lugar en el tiempo. 
Habían entrado en el mundo especial —y espacial— de los vue-
los largos, aquéllos en los que deja de haber, para los pasaje-
ros, un terminus ad quo y un terminus ad quem. Para ellos 
no habría pasado ni futuro, ni tampoco un lugar al que per-
tenecieran. A cientos de kilómetros por hora y a miles de 
metros de altura, no habría nunca un lugar al que pertene-
ciesen por algo más de unas fracciones de segundo. Para 
ellos, ni Unión Soviética ni Unión Americana. Algunos, 
empleando un lenguaje propio del mundo occidental judeo-
cristiano, suelen hablar de este mundo especial de los vue-
los transatlánticos como de un «limbo». Ellos no lo nom-
braron. Sencillamente lo vivieron, envueltos como iban en 
su amor recién nacido. 

Estaban con las copas servidas por las siempre amables 
azafatas, sacerdotisas oficiando en un templo situado en el 
cielo, al pie de la letra, donde el único dios era la intempo-
ralidad y quizás algo arábigo por aquello del Destino, estu-
viese o no escrito. 

Colin y Ludmila se miraban dulcemente sin hablar. 
Aunque no plenamente conscientes de no estar material-
mente en ninguna parte, para ellos lo único importante era 
el ahora: sus miradas, el fuerte latir de sus corazones, el roce 
de sus manos. El hecho de vivir los enamorados el presente 
no es ningún descubrimiento de última hora. Están en el 
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presente porque el arrobamiento que sienten los mantiene 
lejos del pasado y del futuro. Y en el éter infuso, todo lo que 
los había sacado de un país y los llevaba a otro de pronto 
perdió importancia. Sólo había el momento que, como aten-
diendo a la petición de Fausto, estaba detenido. 

La cena no fue muy diferente. Comieron en silencio. Y 
después del café, pidieron cada uno una copa de buen coñac 
que entibiaron en el cuenco de sus manos. A Ludmila le sor-
prendió que Colin tomara coñac, pues la fama que tenían los 
norteamericanos en los países del este de Europa no era pre-
cisamente de gente de gustos distinguidos y cosmopolitas. 

- ¿Tomas coñac? 
- ¿Te sorprende? 
- Uno poco, sí. 
- No tiene nada de raro. Primero, Nueva York es una 

ciudad donde uno suele adquirir, si se dan las condiciones 
adecuadas, hábitos provenientes de muchas partes del mundo. 
Habrás oído hablar de Estados Unidos como crisol de innu-
merables culturas, ¿verdad? Pues mucha gente a la que le 
gusta la buena comida y los buenos vinos bebe coñac. En 
segundo lugar, he viajado mucho, Ludmila, muchísimo. 
Empecé en mi tercer año de universidad, que cursé en 
Inglaterra, en la London School of Economics. Luego, al 
formar mi propia empresa de importación y exportación, en 
sociedad con mi mejor amigo en Princeton, empecé a viajar 
por el mundo entero y no he dejado de hacerlo en años. 

- Los viajes ilustran, dicen. 
Colin sonrió con benevolencia ante este irónico lugar 

común, pues se daba perfectamente cuenta de los prejuicios 
del viejo mundo que Ludmila tenía respecto de los yanquis. 

Pero llegar a ese viaje y a ese momento no había sido 
sencillo. 

Colin había estado muy deprimido y desanimado ante el 
fracaso de todos sus intentos por encontrar a su padre. 
Había desistido de la búsqueda y se lo dijo a Ludmila. 

- Voy a suspender la búsqueda de mi padre. Me he con-
vertido en una especie de robot que va de un lado a otro bus-
cando a alguien que no existe. He perdido la costumbre de 
pensar, de reflexionar, hasta de ser. De ser como un ser 
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humano normal. Vivo para una obsesión: la de buscar a mi 
padre. Pero eso se va a terminar. Mi padre no existe. 

- Si no existe hoy, existió y tú debes buscarlo. Si no lo 
haces, la obsesión será mayor todavía y tu estado de ánimo 
empeorará. 

- Me siento como el protagonista de El extranjero de 
Albert Camus. Yo tampoco lloré la muerte de mi madre. Pero 
tenía mis razones. La primera, que mi madre era una enferma 
mental grave, obsesionada por las enseñanzas de las Hijas de 
la Revolución Americana (DAR), organización a la que per-
tenecía, hasta el punto de creer, en serio, que —como afirman 
la DAR— la fluorización del agua potable en Nueva York y 
otras ciudades norteamericanas es obra de los comunistas, un 
pian para lavar el cerebro a todos los estadounidenses. 

- ¿De verdad? —Ludmila no podía creerlo. 
- Al crecer, me fui dando cuenta de que mi madre era 

anormal en algunos aspectos. Cuando lo de Viet Nam, jamás 
le dije que había participado en una que otra manifestación 
contra esa guerra. Y aunque no lo establecí fríamente median-
te un análisis, yo intuía que el hecho de no haber en mi casa 
una sola fotografía de mi padre se debía al odio de mi madre 
hacia él. Por eso, poco a poco, fui perdiendo interés en mi 
madre, porque la consideraba la única culpable de la ausen-
cia de mi padre. Lo que ahora he visto que era verdad. Y si 
algún día dudé de que mi padre pudiese haber hecho algo 
horrible que justificase a mi madre, los hechos han demos-
trado que no fue así. 

Hizo una pausa, pensativo, y continuó: 
- Dos o tres meses antes de su muerte, mi madre estu-

vo muy grave. Suspendí los viajes y toda actividad que me 
mantuviese lejos de ella. Pero la gravedad duró semanas y 
los médicos me dijeron que lo mismo podía morir de pron-
to que vivir años en ese estado. Y como no podía cancelar 
todas mis actividades por tiempo indefinido, viajé. En la 
India me llegaron dos noticias en un solo telegrama: la de 
su muerte y la de su declaración de que mi padre vive. La 
primera no me impactó, pero la segunda sí. Creo que me 
volví loco. Durante un tiempo no supe ni lo que hacía. Mi 
padre vivía, mi padre existía. 
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Colin dio unos pasos, se calló. Se golpeó la palma de la 
mano izquierda con el puño cerrado de la derecha y siguió 
hablando: 

- En efecto, no lloré la muerte de mi madre. Las DAR me 
condenarían por eso. Pero nunca podré perdonarla por haber-
me privado no sólo de la presencia física y material de mi 
padre, sino hasta de una ilusión, de un retrato, de una carta. 

- Debes olvidar todo eso. Ella ya está muerta. 
- Ella está muerta, pero el daño que hizo está vivo, 

sigue aquí y aquí —subrayó tocándose con la mano abierta la 
frente y el pecho. 

- Las angustias que he pasado, las ausencias, la soledad, 
el sufrimiento. Yo era el único niño en todas las escuelas a las 
que acudí que jamás había visto el rostro de su padre. ¡Nada 
de eso está muerto! 

Miró a Ludmila con profunda tristeza y ella le sostuvo 
la mirada, apoyándole. 

- Al recibir aquel telegrama, en Delhi, casi ni me fijé en 
la primera parte: «Siento decirle que su madre ha fallecido» 
o algo por el estilo, sino en la segunda: «y antes de morir 
dijo que su padre vive». ¡Eso fue lo único que vi! Salí de 
American Express corriendo como un loco, lleno de un 
futuro feliz en el que, por fin, conocería a mi padre. No 
esperé a llegar, en mi mente comencé a vivir en ese futuro. 
Y ese futuro se ha hundido. Mi padre no existe. La búsque-
da ha terminado. 

Ludmila se levantó, fue hacia él y, mirándole, le puso la 
mano en un brazo. 

- No, querido Colin, no. Tu búsqueda debe continuar o 
la obsesión se tornará intolerable. No podrás vivir verdadera-
mente mientras no sepas qué ha sido de tu padre. Es posible 
que fracases, pero no debes darte por vencido. Si renuncias al 
esfuerzo de la búsqueda, sentirás tu vida vacía. 

- ¡No! Porque estás tu. 
- Quizá, por un tiempo, pero a la larga tu obsesión 

aumentará y te dominará, mucho más ahora que cuando no 
tenías ninguna esperanza. 

Colin no respondió, caminó, se dio vuelta, miró a la 
muchacha. 
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- Bueno —dijo por fin—, admitamos que continúo. Pero, 
¿dónde lo busco? 

- Hubo una Brigada Lincoln compuesta de estadouni-
denses que combatió en España. Ellos son de habla inglesa. 
Pudiera suceder que alguno de los supervivientes recuerde 
a tu padre. 

- ¿Y sino? 
- Habrá que ir a Indonesia o a Israel o a donde sea. Pero 

no puedes renunciar a la búsqueda hasta que no sepas que 
ha muerto. 

- Y, ¿qué crees que debo hacer ahora? 
- Abordar un avión e ir a Nueva York. 
Pero Colin había tomado ya la firme decisión de no 

separarse de Ludmila nunca más. 
- Vamos juntos o no voy a ninguna parte. De ahora en 

adelante, a donde quiera que yo vaya irás conmigo. 
A consecuencia de lo cual estaban volando juntos. 
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NUEVA YORK, FEBRERO DE 1986 

Colin tenía un amigo que trabajaba en The New York Times 
y a él le pidió información para encontrar a supervivientes 
norteamericanos de las Brigadas Internacionales. 

Foster, el periodista, le informó que existía una organiza-
ción de esos supervivientes que se llamaba Volunteers of the 
Abraham Lincoln Brigade (Voluntarios de la Brigada Abra-
ham Lincoln) y le dijo dónde y cómo conectarse con ella. 

Merced a esas ayudas, Colin y Ludmila llegaron a en-
contrarse con Edwin Brower, miembro de la VALB. 

Se negó a recibirlos en su casa porque, según explicó, 
era apenas «un inmundo cuarto lleno de basura». Colin le 
convenció de que fuera a su domicilio, después de una co-
mida a la que también asistió Ludmila. Se habló de todo en 
términos muy generales, pero muy especialmente sirvió 
para que Colin explicase al veterano que no había conocido 
a su padre, que Nigel se fue a España con las Brigadas y que 
estaba buscándole. 

- No me gusta hablar de la Brigada Lincoln en lugares 
públicos —dijo Brower—. Reconozco que es una tontería, una 
sombra del pasado, pero se debe a cosas que después les 
contaré. 

Así, pues, no trataron el tema sino hasta estar en la casa 
de Colin. 

Ludmila ofreció café, que hizo en una cafetera «exprés» 
que Colin tenía en la sala misma, para gozar del espresso sin 
desplazarse. 

- Gracias —dijo el invitado—. Yo me acostumbré en España 
al café «exprés» después de la comida. Claro, cuando está- 
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bamos en retaguardia, y ahora casi siempre, por lo menos 
siempre que puedo, tomo hasta dos o tres. 

- ¿Un coñac? —ofreció Colin. 
Los ojos del veterano se iluminaron. 
- ¡Por favor! Veo que ustedes tienen muy buenos hábitos. 
Se volvió a Ludmila. 
- ¿Usted es de aquí? Su inglés es muy bueno, pero no 

es americano. 
- No —sonrió Ludmila—, yo soy checoslovaca. Y, de paso, 

le diré que mi padre también estuvo en las Brigadas, en España. 
- ¿Y vive? 
- No. Lo mataron en 1952, mediante una farsa judicial, 

precisamente por haber estado en las Brigadas. 
- Sí, ya sé. Como aquí. 
Colin frunció las cejas: 
- ¿Como aquí? 
- Bueno —Edwin se encogió de hombros—, aquí no nos 

mataron, pero fue lo único que les faltó. 
- Entremos en materia. ¿Conoció usted a Nigel Whit-

man, mi padre? 
Brower era un hombre que aparentaba entre sesenta y 

cinco y setenta años bien conservados. Tenía una excelente 
memoria y hablaba con seguridad y firmeza. Nada había en él 
del anciano poco coherente o demasiado fatigado por la vida. 

- Ir a España es lo mejor que he hecho en mi vida —dijo. 
No sólo no me arrepiento de ello sino que estaría dispuesto a 
volver si fuera necesario. A la pregunta de Colin contestó: 

- Realmente no lo conocí. Creo tener una vaga idea, 
recordar que era capitán en el batallón inglés. Tal vez nos 
vimos en el Jarama o en Brunete. Pero realmente no lo conocí. 

- ¿Entonces no sabe usted si está en Estados Unidos? 
- No creo que esté. Habría tenido alguna relación con 

nosotros y siempre habríamos sabido de él si hubiera esta-
do aquí durante la persecución. 

- ¿La persecución? ¿Aquí? —Colin estaba verdadera-
mente sorprendido—. Ciertamente supe algo de lo que estuvo 
haciendo el senador McCarthy. Pero, por una parte, yo tenía 
entonces unos quince años y después creí que realmente 
habían perseguido solamente a agentes extranjeros y espías. 
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Edwin sonrió. 
- Por lo que veo, usted es uno de estos muchachos ame-

ricanos que tienen de la patria una idea «Walt Disney». 
- No tanto. Más tarde supe que Chaplin y algunos otros 

habían sido víctimas del comité de McCarthy. Pero nunca 
supe nada de las Brigadas Internacionales de la Guerra de 
España y me sigue pareciendo extraordinario que persiguieran 
a norteamericanos por haber ido a luchar contra el fascismo. 

Edwin volvió a sonreir afectuosamente. 
- Lo decía porque hay una cierta clase social con una 

idea de los Estados Unidos que no corresponde más que a 
uno de los muchos aspectos que tiene la nación, el supuesta-
mente más característico y el más anunciado: la democracia. 
Pero de los demás no sabe nada. ¿Le extraña que nos hayan 
perseguido en la gran democracia salvadora del mundo? 

Brower se rió con una risa casi desagradable. 
- Apenas llegamos, cuando terminó la Guerra Española, 

nos convertimos automáticamente en sospechosos y estuvi-
mos bajo la vigilancia de todos los organismos policíacos, 
empezando por el FBI. En 1946, declararon subversiva a 
nuestra organización, la VALB, y el que entonces era coman-
dante nacional, Milton Wolif, fue llamado al House Un-
American Activities Committee. Es decir, el Comité de la Casa 
de Representantes sobre Actividades Anti-Americanas. En 
1955, la Subversive Activities Control Board decidió que la 
VALB debia ser registrada como organización del frente 
comunista, aunque muchos no eran comunistas. Muchos de 
los nuestros fueron encarcelados o deportados y otros nos trai-
cionaron. 

En 1955, la Subversive Activities Control Board 
decidió que el VALB debía ser registrado como 
organización del frente comunista, y con ello la 
entidad perdió muchos apoyos. Varios interbriga-
distas fueron exiliados, encarcelados o deportados 
y otros, muy pocos, declararon contra el VALB 
en la Control Board`. 

" A. Castelis, op. cit. pág. 435. 
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- ¿Era comunista su padre? 
- No, no lo era. Era demócrata y antifascista. 
- Así eran muchos. Pero les pegaron la etiqueta de 

«comunista». 
- Es un absurdo. 
- Pero así fue. Muchos de nosotros luchamos en la 

Segunda Guerra Mundial —continuó Edwin—, y ni siquiera 
en esas condiciones nos tuvieron confianza. Alguno de los 
nuestros fue perseguido y condenado al terminar la guerra y 
nunca nos perdonaron. 

En 1950, Robert Thompson fue condenado a cinco 
años de prisión, pero la condecoración ganada en 
el Pacifico le rebajó dos años de la condena. 
Murió en 1966 y la petición de su viuda para que 
bese enterrado en el Arlington National Cemeterv 

e rechazada`. 

- ¿Como pudieron deportar a estadounidenses? —pre-
guntó Ludmila. 

- No todos eran nacidos aquí. Frank Bonetti, por ejem-
plo, había nacido en Francia, residía en Los Angeles y era 
totalmente americano. Fue deportado en 1966. Dos de los 
nuestros vendieron periódicos para poder vivir. Uno de ellos, 
Irving Margolis, ciego por las heridas recibidas en España, 
los vendía en Manhattan. Y Johnny Toutloff, que estuvo en 
la batalla del Ebro, tuvo su puesto en la Sexta Avenida. La 
persecución no fue sólo con cárcel o deportaciones. Quizá 
fue más grave la deliberada actividad del FBI para impedir 
que consiguiéramos trabajo o quitárnoslo si lo hubiéramos 
logrado. Querían condenarnos a la muerte por hambre. 

Colin Whitman estaba muy impresionado. Nunca hubiese 
creído que en Estados Unidos pudieran ocurrir esas cosas. Esa 
persecución tenaz contra aquellos voluntarios de la libertad, 
entre los que había estado su padre, entraba en contradicción 
abierta con todo lo que él sabía de los Estados Unidos. 

- Si no lo escuchase de usted, creería que era mentira. 
Y no piense que soy tan ingenuo. Yo participé en dos o tres 

A. Castelis, op. cit. págs. 436 y  37. 
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manifestaciones contra la guerra de Viet Nam, pero no tuve 
una verdadera militancia. Simplemente estuve en contra y 
fui a expresarlo. Yo no tenía problema personal porque esta-
ba fuera de la edad militar. Pero fui a expresar mi inconfor-
midad. Tal vez si hubiese militado en algún grupo, sabría 
todo eso que usted me cuenta. 

- Yo he oído muchas veces hablar de Bena —recordó 
Edwin—. Pero aquí tuvimos cuarenta años a un asesino lleno 
de odios al frente de la Oficina Federal de Investigaciones 
(FBI): J. Edgar Hoover. El odiaba visceralmente a los excom-
batientes de España, entre otros muchos odios que tenía. 

- ¿No exagera usted? —preguntó Colin. 
- ¿Exagerar? Ya es del dominio público que el FBI, y 

esto está probado por increíble que parezca, repito, está 
probado y no es cuestión de novela: el FBI se dirigió a 
Martin Luther King dándole un plazo para que se suicidara 
o de lo contrario revelaría una cierta relación sexual que 
tuvo. No se suicidó pero es evidente quién lo mandó matar. 
Hoover, al principio, se negó a que el FBI investigara el ase-
sinato, pero ante la exigencia categórica del Presidente, 
«encontró» al que está en la cárcel por ese crimen. 

Colin y Ludmila estaban tan sorprendidos que ni siquie-
ra dijeron algo, y Brower continuó: 

- Todo el mundo sabe que Edgar Hoover odiaba a los 
Kennedy. Tan pronto fue asesinado John Kennedy, Hoover 
declaró que había sido un asesino solitario, Lee Harvey Oswald. 
Las órdenes que dio a todos sus agentes fueron en el sentido de 
que debían probar que fue un asesino solitario. Siguió mante-
niendo esa posición después de que Jack Ruby mató a Oswald. 
Cuando Johnson creó la Comisión Warren para investigar el 
asesinato de Kennedy, toda la información que recibió la 
Comisión procedía del FBI y, repito, todos los agentes del FBI 
tenían instrucciones de probar que fue un asesino solitario. 

Edwin Brower miró a Colin y a Ludmila y agregó: 
- Saquen sus conclusiones. 
Brower calló y se hizo una pausa que nadie rompió 

durante un cierto tiempo. 
- Dentro de los odios de Hoover, los excombatientes de 

España estábamos en uno de los primeros lugares. Los años 



cincuenta fueron muy duros. El 23 de septiembre de 1950, 
el Congreso votó leyes de represión contra los comunistas. 
Lo malo estaba en que todos los liberales, los izquierdistas 
en general y aquellos a quienes Hoover odiaba se convertían 
automáticamente en «comunistas». En la Comisión de Acti-
vidades Anti-Americanas, se distinguió Richard Nixon, que 
siempre contó con el apoyo de Hoover. No se ha aclarado 
suficientemente el hecho de que tanto McCarthy como 
todos los de su comité actuaban con base en las informa-
ciones que les pasaba el FBI. Por lo tanto, Hoover tenía en 
su mano la persecución de todos aquéllos a los que él cali-
ficaba de «comunistas». Esto contribuyó al desprestigio de 
McCarthy y de su comité porque acusaron y persiguieron a 
muchas personas que jamás habían simpatizado con el 
comunismo. Pero el verdadero responsable en la sombra era 
Edgar Hoover que, por cierto, contó con el apoyo absoluto 
y total del presidente Eisenhower. 

De los miembros americanos supervivientes de las 
Brigadas Internacionales, muchos lucharon en la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, estos hom-
bres resultaban sospechosos para la administra-
ción. Hasta finales de la guerra, ni siquiera se les 
permitió ir al extranjero. Después de la guerra, en 
la era de McCarthy, cualquier vinculación con la 
causa española empezó a considerarse subversiva. 
El mismo Batallón Abraham Lincoln fue declarado 
subversivo en 1946... Aquel cuerpo de veteranos 
continuó siendo perseguido hasta los años sesenta 
de una forma que desacreditaría al Estado liberal33 . 

Colin no sabía qué decir. Estaba intentando asimilar 
todo lo que le habían dicho, que de ninguna manera encajaba 
con la idea que él tenía de la democracia. 

- El mundo siempre ha sido igual —dijo Edwin—. Re-
cordemos la famosa declaración de las cuatro libertades 
humanas esenciales que el presidente Franklin D. Roosevelt 
enumeró en 1941 en su discurso al Congreso de los Estados 

' Hugh Thomas, op. cit. tomo II. pág. 1023. 
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Unidos: la primera era la libertad de palabra y expresión en 
todas partes del mundo, la segunda la de adorar cada uno a 
Dios a su propio modo, la tercera la libertad contra la pobre-
za y la cuarta la libertad contra el temor que significaría una 
reducción mundial de armamentos. ¿Qué les parece? 

- Nada de eso se ha hecho efectivo —expresó Ludmila. 
- Peor aún —siguió Brower—, lo de la Carta del Atlán-

tico, que fue una declaración oficial de Roosevelt y de 
Churchill en la que se defendía el respeto a la autodetermina-
ción de los pueblos. Aun antes de que terminase la guerra, ya 
estaban violando esos principios los mismos que los procla-
maron. En 1943, los angloamericanos admitieron la incor-
poración de los estados bálticos a la Unión Soviética y en la 
conferencia de Yalta, en 1945, Inglaterra se quedó con Gre-
cia, para lo cual tuvo que dominar a sangre y fuego al pueblo 
griego, que en aquel momento era de mayoría comunista, 
mientras que la Unión Soviética de Stalin se quedaba con 
los pueblos del este de Europa, que no eran comunistas. 
Inglaterra reprimió a los griegos para someterlos a su con-
trol. La URSS reprimió a los polacos, los checos, los ruma-
nos y otros para tenerlos bajo su mando. Todo eso en nom-
bre de la lucha por la libertad, mismo principio por el cual 
todos los que estuvimos en España sufrimos la persecución 
de la democracia norteamericana. 

- Lo extraordinario —comentó Ludmila— es que los 
voluntarios de España fueron perseguidos igualmente por la 
Unión Soviética y por los Estados Unidos. 

- Es natural —dijo Brower—. Los voluntarios de la liber- 
tad molestan a los gobiernos. Los idealistas son un estorbo. 

Cuando se fue Edwin Brower, dejando su dirección por 
silo necesitaban, Colin quedó sumido en la tristeza. Toda su 
vida creyó en la democracia estadounidense y los hechos 
decían otra cosa. Colin, con su educación y su medio, podía 
entender que se persiguiese a los comunistas durante la 
Guerra Fría, pero a los comunistas. Hacerlo hubiese reque- 
rido investigaciones honradas, objetivas. Pero lo de Hoover, 
McCarthy y socios fue una verdadera cacería de brujas 
como en Salem en Massachusetts. Se perseguía a los sospe- 
chosos, aunque no pudiera probárseles nada, y se llegó a la 
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aberración de que eran sospechosos de comunismo todos 
los demócratas, los amantes de la libertad. ¡Increíble para-
doja, cuando el comunismo era, precisamente, la negación 
de toda libertad! 

Brower le había contado también que la VALB, en 
1963, recaudó fondos para ayudar a las familias de los huel-
guistas españoles de la primavera de 1962. Esto originó 
nuevas investigaciones, interrogatorios y persecución del 
House Un-American Activities Committee. Y más aún en 
1964, cuando en la Feria de Nueva York, los veteranos de la 
Brigada Lincoln boicotearon el pabellón español y pidieron 
amnistía para los presos políticos de España. 

Hablando claro, pensó Colin, las autoridades de los 
Estados Unidos, la democracia por excelencia, se solidari-
zaron con el régimen fascista de España y lo defendieron. Y 
todo eso eran hechos históricos. Aunque el pueblo estadou-
nidense era diferente. 

A finales de 1967, en el curso de la marcha sobre 
el Pentágono, un pequeño grupo de veteranos 
interbrigadistas fue identificado y vitoreado por 
la multitud`. 

Pero, pensó también Colin, en última instancia los pue-
blos siempre son manipulados. 

Se dirigió a Ludmila: 
- ¿Te has convencido ya de que mi búsqueda es inútil? 

Mi padre no existe. 
- Ya surgirá algo. Yo no desespero nunca —dijo Ludmila 

mientras le acariciaba el cabello. 
- ¿En qué te fundas? ¿Por qué lo dices si no hay razo-

nes para creerlo? 
- Porque no puedo permitir que te hundas en el desáni-

mo, que te deprimas, que te decepciones de todo. En este 
momento, no sé cómo ni dónde, pero seguiremos buscando. 

' A. Castelis, op. cit. pág. 436. 
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BRUNETE, JULIO DE 1937 

Por una brecha abierta en el frente de los fascistas, entraron 
varias brigadas republicanas con tal velocidad que al mez-
clarse unas con otras se creó una confusión. Era el 6 de julio 
de 1937. 

Fue una ofensiva de la República y la resistencia enemiga 
fue quebrada al principio de la operación aunque enseguida se 
inició el contraataque de los rebeldes para fijar sus posiciones. 

En esta operación, la República dispuso de 66,945 
hombres, de los cuales 12,245 eran internacionales 
encuadrados en las divisiones 15, 35 y 45, com-
prendiendo DECA, Artillería, Blindados y Avia-
ción". 

Nigel Whitman, capitán en el batallón inglés de la XV 
Brigada, que mandaba el croata Copic, avanzaba con su 
gente cuando vio a un solo hombre, con una ametralladora, 
haciendo frente al contraataque de por lo menos una com-
pañía franquista. 

Nigel ordenó avanzar cubriendo con sus hombres el 
flanco izquierdo del tirador solitario. Entonces empezaron a 
incorporarse los soldados del que estaba en la ametralladora, 
que habían estado pegados al suelo. La llegada de Nigel con 
su compañía les hizo reaccionar. Todavía siguió el combate 
una media hora, aunque ya dos proveedores habían llegado 
hasta el ametrallador solitario haciéndose cargo de la máquina. 

A. Castelis, op. cit.. pág. 232. 
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El enemigo se retiró y las fuerzas republicanas comenzaron 
a ordenarse y reorganizarse. 

El hombre de la ametralladora se levantó, dejó a otros 
en su lugar, y se fue para atrás. Nigel lo reconoció: era 
Filogonio Hauptmann. 

Nigel le llamó y se abrazaron. Filo llevaba las dos 
barras doradas de teniente. 

- ¿En qué unidad estás? 
- En la 11 División. ¿Y tú? ¡Veo que ya eres capitán! 

¡Te felicito! 
- Y yo a ti, ¡teniente! ¡Qué lejos está Albacete! 
- Y la Casa de Campo. ¿Te acuerdas? Déjame poner 

orden en mi compañía. 
- Yo voy a ocupar tu flanco izquierdo, me ordenaron 

—dijo Nigel. 
Hicieron su trabajo y después se reunieron, en el espa-

cio entre el último hombre de la 11 División y el primero 
del batallón inglés. 

- ¿Con que en la 11? —comentó Nigel—. Tu división nos 
salvó en el Jarama. Llegaron justo a tiempo, con los tanques. 

Nigel observó a Filo. Estaba más curtido, más maduro. 
Ya no era el muchacho alegre y despreocupado de Albacete. 

- Y qué me cuentas, Filo? 
- Ya hice esta guerra cosa mía. Los fachas no pasarán 

mientras yo viva. 
Nigel rió. 
- Bueno, tú y algunos más. 
- No —insistió Filo—, te lo digo en serio. O ganamos esta 

guerra o me entierran en España. Ya sé lo que es el fascismo, 
ya he visto cómo actúa. He entendido por qué han venido tan-
tos voluntarios de todo el mundo. 

Apareció una unidad marchando y el jefe se dirigió a 
ellos. 

Nigel, Filo y el que llegaba quedaron estupefactos. El 
que se acercaba era Laszlo, a la sazón mayor en la XIII 
Brigada Internacional, formada por eslavos y franceses. 

- ¡No locreo! 
- ¡Yo tampoco! 
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- Estoy recuperando a mi gente —explicó Laszlo— por-
que hubo mucha confusión entre varias brigadas. Debo ir al 
flanco derecho de la 11 División. 

- Pues vas bien por allá —dijo Filo—, pero te queda lejos. 
- El desorden es malo —sentenció Laszlo—. 

A través de una pequeña brecha abierta entre las 
líneas nacionalistas, entraron en tromba varias bri- 
gadas, que acabaron mezclándose unas con otras`. 

- Yo pensé que no volvería a verlos. 
- Nunca creí que volviésemos a reunirnos. 
Los hombres que venían con Laszlo se habían sentado o 

acostado en el suelo esperando a su comandante. 
- Será mejor que nos agachemos —dijo Laszlo. 
La cabeza de Filo se sacudió muy extrañamente y se 

oyó una detonación lejana. Nigel tuvo apenas tiempo de 
sujetarlo y depositarlo en el suelo. Pero ya estaba muerto. 

Los soldados de la 11 división y los del batallón britá-
nico abrieron fuego graneado contra el enemigo y por su 
propia decisión avanzaron lanzando granadas de mano. 
Vieron morir al teniente y estaban furiosos. Dos marroquíes 
se levantaron cerca de allí y corrieron hacia atrás, pero no 
llegaron lejos porque el fuego republicano les alcanzó. 

Agachados, muy cerca, Nigel y Laszlo se miraron. Nin-
guno de los dos quería hablar por miedo a que se le quebrase 
la voz. La bala había atravesado el craneo de Filo de una 
oreja a la otra. Tenía la expresión desencajada y los ojos 
abiertos. Nigel alargó el brazo y se los cerró. 

- Era un buen hombre. 
- Y muy valiente —apuntó Nigel—. Esta mañana estaba solo 

frente a una compañía enemiga, solo con su ametralladora. 
- Ya ves. Y fue a morir ahora, cuando hablaba tranqui-

lamente con sus amigos. 
- Así fue mejor. No sufrió; ni siquiera supo qué le pasó. 

Hugh Thomas, op. cit. tomo II, pág. 769. 
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El 20 batallón internacional «constaba de un 
efectivo de 510 hombres encuadrados en cuatro 
compañías; la de ametralladoras con alemanes y 
austriacos; la primera con franceses; la segunda 
angloamericana con una sección latina (cubanos, 
mexicanos y portorriqueños; 50 hombres» 37 . 

- Esto es la guerra —musitó Laszlo—, puedes estar en cien 
combates feroces y morir súbitamente, en un momento de 
calma, cuando menos lo esperas. Este hombre —añadió— vino 
de América, de ese México que para nosotros es tan lejano y 
tan exótico, a morir aquí, entre olivares, cerca del río Jarama, 
del que jamás había oído hablar antes de venir. Vino sólo a 
morir. 

- No. El ya sabía por qué luchaba. Acababa de decírme-
lo poco antes que tú llegases. Era plenamente consciente, era 
uno más de los que saben por qué luchan y lo que arriesgan. 
Mexicano, checo, inglés, griego, argelino o vietnamita, ¿qué 
más da? Todos somos hombres. 

- Me pregunto cómo recogerá la historia esta etapa de 
la humanidad. 

Laszlo dejó la frase en el aire y Nigel no le interrumpió. 
Estaba mirando el cadáver de Filogonio Hauptmann. 

- ¿Entenderán las futuras generaciones —siguió el checo—
lo que verdaderamente es y significa el fascismo? ¿Verán a 
Hitler y a Mussolini como lo que son o caerán en la ingenui-
dad de pensar que todo no fue más que una cuestión política? 

- No creo que la gente sensata, normal, pueda ignorar la 
verdad. El nazismo está dejando suficientes pruebas de lo que 
es. Y su aspiración es dominar el mundo. Lo malo es que sólo 
unos pocos lo sabemos. 

Nigel se levantó y Laszlo también. Los dos estaban de 
pie y, pese al contraataque espontáneo de los soldados, 
arriesgando un final como el de Filo y ambos lo sabían. 

- Filogonio Hauptmann, mexicano, has vivido como un 
hombre y has cumplido con tu deber de hombre. Has muerto 
luchando por la especie humana, por todos nosotros. 
Descansa en paz —dijo Nigel con voz clara y fuerte. 

A. Castelis, op. cit., pág. 202. 
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Hicieron ambos el saludo militar y se agacharon. 
- Si salimos vivos de ésta —dijo Laszlo a Nigel—, quie- 

ro que sepas que te considero un amigo entrañable. 
- Yo a tí también. 
- Adiós. Y buena suerte. 
- ¡Buena suerte! 
Laszlo hizo señas a los suyos y se alejó con ellos. Nigel 

llamó a un hombre de la sección de Filo para que los sani-
tarios se llevasen el cuerpo. 

Aunque ninguno de los dos murió en España, Laszlo y 
Nigel no volverían a verse nunca. 

Para el 11 de julio, Nigel estaba empeñado en el ataque a 
Boadilla, defendida tenazmente por las fuerzas del coronel 
rebelde Asensio. Los republicanos habían tomado Villanueva 
de la Cañada, Villanueva del Pardillo y Quijorna, pero Boadilla 
resistía. La 11 División había rodeado y ocupado Brunete. 

George Nathan mandaba tres regimientos ingleses y 
Fred Coperman estaba al mando de toda la unidad británica. 

La batalla de Brunete se hizo encarnizada. Los rebeldes 
llevaron treinta y un batallones y nueve baterías, además de 
los tanques de la Legión Cóndor. Pero donde los nazis ale-
manes apoyaron decisivamente a sus correligionarios espa-
ñoles fue en la aviación, que dominó el cielo sobre la batalla. 

En medio del polvo y la sed, el batallón inglés, como el 
resto de las fuerzas republicanas, fue sometido a un macha-
camiento sistemático. La artillería alemana, de gran capaci-
dad de fuego. Los aviones de combate de la Legión Cóndor 
ametrallando en vuelo rasante; un fuego incesante de mor-
teros y ametralladoras. Y cuando todo eso amainaba por 
unos instantes, los británicos sacaban la cabeza y dispara-
ban contra la infantería enemiga que avanzaba. Si cesaba el 
ataque por tierra, los Heinkel 111 bombardeaban constante-
mente las líneas republicanas. En el verano de Castilla, el sol 
implacable y las altas temperaturas contribuían a hacer de la 
batalla un infierno. Dos o tres veces se llegó a la lucha cuer-
po a cuerpo, a la bayoneta. 

Después de tres días así, el batallón inglés fue retirado 
de la primera línea y Nigel llamado, con otros oficiales, al 
Estado Mayor de la Brigada. 
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El enlace que fue a buscarle era Donovan. 
- ¿No eres tú el que salvó a Manavendra? 
- Sí, capitán, soy John Donovan. 
- ¿Y cómo está Manavendra? 
- Muy bien. Tal vez cojee un poco, pero bien. Es el pri-

mer hindú que conozco en mi vida. 
Nigel sonrió. 
- Son hombres como nosotros. 
- Sí, eso ya lo sé. Y a veces mejor que nosotros. Todo 

depende. 
Llegaron al Estado Mayor, donde estaban Nathan y 

otros jefes. 
Se dieron instrucciones para continuar el ataque a 

Boadilla. Hubo comentarios acerca de los aviones nuevos 
de caza de la Legión Cóndor: los Messerschmitt (ME-l09). 

Donovan manejaba un viejo automóvil del Estado 
Mayor en el que llevó a varios oficiales de regreso a sus 
puestos. El último era Nigel. 

- ¿Saldremos vivos de ésta? 
- Claro que sí -respondió Nigel-. ¿Por qué no? 
- Ustedes los ingleses son muy tranquilos, capitán 

Whitman. 
- Te diré como tú a mí antes: a veces lo somos. Todo 

depende. 
- Ayer cayó el jefe del Batallón Washington. Era un 

negro, un gran tipo. Y el Batallón Lincoln también ha sido 
diezmado. 

Cuando los tanques abandonaron la lucha, tomó 
el mando de la defensa final el negro Oliver Law, 
jefe del Washington, que se puso al frente de la 
segunda compañía ayudado por el comisario y el 
ayudante del batallón. Elfuego enemigo arreciaba. 
Law se lanzó barranco arriba. Eran las 10 de la 
noche. De pie, sin protegerse, empuñando la pis-
tola, incitaba a la lucha, la metralla lo segó. Sabía 
que moría. «No use lugging me any ion gei bovs 
-dijo a sus camaradas-, rmfinished. Put me down». 
Sobre su túmulo hay todavía un montón de pie 
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dras. Algún verano se han visto en élflores nuevas. 
La inscripción inicial decía: "Aquí yace el primer 
negro que ha mandado un batallón de norteame-
ricanos blancos ". 

Cuando llegaron, Donovan dijo: 
- ¿Podré buscarle cuando esto haya terminado? 
- Por supuesto. Con esta experiencia juntos, todos los 

que estamos aquí seremos amigos para siempre. 
Nigel reunió a su gente y les dijo: 
- Descansaremos esta noche y mañana volveremos a 

atacar Boadilla. 
Hubo ciertos murmullos, a los que no hizo caso. Pero a 

la mañana siguiente, cuando ordenó formar, algunos protes-
taron. 

- Aquello es un infierno. Que nos dejen descansar más 
tiempo —dijo uno. 

Otros secundaron esas palabras. Estaban tan cansados, 
tan aplastados por la tensión que no querían volver al frente. 

El batallón británico, que había quedado reducido 
a unos ochenta hombres, se mostró indeciso a la 
horade acudir al frente`. 

- ¿A qué vinimos? —dijo Nigel—, ¿a tomar el té? Todos 
somos adultos. ¿Vamos a protestar porque los muffins no 
están bien hechos? Sólo hay una tarea y es combatir a los 
fachas. ¡Flanco derecho! 

Hubo refunfuños e inconformidades, pero los supervi-
vientes del batallón británico volvieron al infierno que fue 
Brunete y allí se quedaron, unos muertos, otros luchando. 

El 18 de julio, en Villanueva de la Cañada, murió Julian 
BelI, sobrino de Virginia Woolf, mientras conducía una 
ambulancia de la unidad inglesa de auxilio médico. Hacía 
un mes que había llegado a España. 

38 A. Castelis, op. cit., págs. 239-240. 
' Hugh Thomas, op. cit. tomo II. pág. 772. 
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Los momentos eran críticos y George Monta gne 
Nathan, el jefe de Operaciones de la Brigada, senta-
do en una butaca de fortuna, ante una mesa plega-
ble, dictaba orden tras orden, mientras los obuses 
caían a su alrededor`. 

Un día antes, George Nathan, el oficial inglés del bastón 
de mando con contera de oro, fue alcanzado por la metralla de 
una bomba. Cuando los sanitarios corrieron a levantarlo, se 
negó. Sabía que iba a morir. 

- Canten —dijo a los que le rodeaban—, canten algo para 
ayudarme a morir. Canten. 

Nadie sabía qué cantar. Se miraban indecisos. 
- Canten —musitó el herido—, es una orden. 
Y alguien comenzó a entonar «To Tipperarv». Otros le 

siguieron. 
¡Qué largo era, en efecto, el camino a Tipperary para 

Nathan! 

Al anochecer; J14e enterrado en un tosco ataúd 
bajo los olivos que bordean el río Guadarrama. 
El comisario de la brigada, George Aitken, pro-
nunció un elogio fúnebre. "Gal" y Jack Cunnin-
gham, dos hombres rudos que habían sentido celos 
de Nathan, escucharon de pie, con las mejillas 
húmedas por las lágrimas`. 

Las bajas de las Brigadas Internacionales en Brunete 
fueron muy grandes. 

Gina Medem citó diversos judíos americanos 
muertos o heridos en esta batalla: «Resenstein, 
que estando herido no quiso abandonar las líneas 
hasta que Steve Nelson le obligó a que lo hiciese; 
Goldstein, que redactaba los boletines bajo elfue-
go de los aviones nazis; Morris Dash, que, al 
recoger un herido, recibió un balazo y llegó al hos- 

° A. Castell, op. cit., pág. 239. 
" Hugh Thomas, op. cit. tomo II, pág. 770. 
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pital moribundo, Jack Coopei de Cleveland, per-
teneciente a la Escuela de Oficiales, organizador 
del trabajo cultural de su sección; el joven Jackie, 
que defendió el cielo español con su aparato; 
Harry Rod, de Chicago, miembro activo de la 
prensa obrera judía, que antes de marchar al frente 
transportaba su ametralladora con sumo cuida-
do..., Avrum Skolnick, miembro del Prospect Club 
Ouvrier; Rosman, que está en un hospital con un 
brazo escayolado, siempre de buen humor; Joe 
Loew, joven valiente, de disciplina sin igual, que 
no pide privilegios ni favores, Edwin, pálido, del-
gado, incansable ()42  

Los judíos que fueron a España habían comprendido los 
alcances del nazismo y demostraron, ya desde entonces, que 
su pueblo podía ser tan valiente y luchador como cualquier 
otro. 

Junto a ellos combatieron árabes diversos, argelinos, 
chinos (Liu y Tchang, de las fábricas Renault), vietnamitas 
que vivían en Francia, un cartero de Madagascar, François 
Vittori, suizos y negros. 

Eran los pueblos del mundo luchando juntos contra un 
enemigo común. 

Así lo entendía Nigel Whitman. 

42 A. Castelis, op. cit., pág. 250. 



DELHI-PONDICHERY, FEBRERO DE 1986 

Es una antigua costumbre oriental, que se practica tanto en 
Hong Kong como en Bangkok o en Delhi, la hechura de tra-
jes de un día para otro. Y Thomas que, pese a todas sus limi-
taciones formativas, no carecía de sentido del humor, se 
mandó hacer, en la sastrería del Claridges, dos trajes nor-
males y un tercero de príncipe hindú, de maharajá de la 
época de la colonia británica. 

Un pantalón ajustado a la pierna en brocado blanco 
con visos dorados y una chaqueta de la misma tela, de 
hechura hindú, con cuello cerrado y abotonado de arriba 
abajo. Un turbante de seda verde esmeralda con una gran 
piedra roja en el centro y un pequeño plumero partiendo 
de la piedra. Sobre la chaqueta un cinturón dorado, tan en 
oro como los adornos de las mangas. Y en los pies unos 
escarpines también dorados, con la punta elevándose en 
curva hacia atrás. En suma, el traje que todavía usan los 
novios hindúes en las bodas tradicionales para llegar en un 
caballo blanco. Thomas se inspiró, para encargarlo, en una 
boda que vio en el hotel, pero no compró el caballo. En 
verdad no sabía si podría ponerse tal ropa alguna vez, pero 
decidió que quizá hubiera la oportunidad de asistir a algún 
baile de máscaras. 

Para Thomas Wallace, el simple hecho de mandarse 
hacer ese traje era como una rebelión triunfante, como una 
liberación audaz y valiente lograda por el propio esfuerzo. 
Cuando se desciende de una familia tradicional de tenedores 
de libros, las locuras están prohibidas y Thomas necesitó ser 
adulto y viajar a la India para llevar a cabo su máxima rebe- 
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lión: el traje hindú. Y, en el fondo, el asunto no era tan tri-
vial como parecía. 

Cuando regresó de su visita al Partido Comunista sintió 
que esa visita había sido, también, un acto de rebeldía. El 
sastre le estaba esperando y tuvo que probarse el traje, ya 
terminado. Viéndose en el espejo, se rió de sí mismo, pero 
era una risa firme, segura. La risa de quien, por fin, ha hecho 
lo que le ha dado la gana fuera de los cánones que se le 
impusieron durante toda su vida. 

Cuando se fue el sastre, recordó que el hombre que bus-
caba —sacó del bolsillo el papel que le dieron con el nombre 
escrito para leer «Manavendra Bajpai»— estaba en Pon-
dichery. Por el momento apenas se fijó en que no le habían 
dado el domicilio, pero pensó que Pondichery sería una 
aldea hindú y comenzó a buscarla en el mapa. 

Cuando Thomas vio el mapa de la India y observó dónde 
estaba Pondichery se quedó sin aire. La India es un subconti-
nente de más de tres millones de kilómetros cuadrados en los 
cuales Delhi está al norte y Pondichery en el extremo sur, en 
el estado de Tamil Nadu, cuya capital es Madrás. 

Viendo el tamaño que tenía en el mapa el nombre Pon-
dichery, se dio cuenta que, no teniendo las señas de su casa, 
no sería fácil encontrar a Manavendra Bajpai. 

Con la ayuda de American Express, hizo reservaciones 
en el Grand Hótel dEurope en Pondichery y compró billete 
para volar a Madrás. De ahí tendría que seguir por carretera. 

Suspiró y se dijo que una amistad tan fraternal como la 
suya con Colin Whitman bien valía un esfuerzo. Y se ima-
ginó a sí mismo llegando a decir a Colin dónde estaba su 
padre o... quizá que había muerto. Pero, fuera como fuese, 
lo importante era que Colin saliera de dudas y pudiese rein-
corporarse tranquilamente a la vida normal porque eso de 
andar por el mundo buscando al padre era, según Wallace, 
más bien de película, pero no de gente seria. 

Tamil Nadu tiene ciento treinta mil trescientos cincuenta 
y siete kilómetros cuadrados y demasiados millones de habi-
tantes —más de sesenta— como para considerarlo algo sin 
importancia, además de que es uno de los estados más avan-
zados de la India. 
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Pero a Thomas Wallace, Tamil Nadu le sonaba a dialecto 
africano. 

En el Claridges, como en otros hoteles de lujo, los hués-
pedes no tenían que sufrir el régimen de vegetales o, a lo 
sumo, de pollo y cabra, porque se comían unos excelentes 
filetes de búfalo, lo que agradaba mucho a Thomas. 

Lo que no le agradó tanto fue que, mientras comía un 
sabroso biftec, un huesped, un inglés con quien había deci-
dido comer para no estar solo, le dijo que nunca volase en 
las líneas aéreas internas de la India porque la inseguridad 
era total. Según el súbdito de su majestad británica, esos 
vuelos se caían constantemente. 

Thomas, que estaba a punto de volar a Madrás, no agra-
deció tales informes, pero la distancia era tan enorme que 
pensó, muy acertadamente, que en un viaje tan largo por 
carretera, en las carreteras de la India y con el método hindú 
de oprimir al mismo tiempo el acelerador y la bocina, habría 
mucho más peligro que en el avión. 

Como de todas maneras estaba algo inquieto por culpa 
del inglés, por la tarde, mientras tomaba un té con leche, 
bebida a la que por fin se había acostumbrado, quiso cono-
cer la opinión de un elegante caballero con turbante, vesti-
do con un impecable traje de lino color crudo, que estaba en 
la mesa contigua de un restaurante casi vacío. 

- ¿Cree usted inseguros los vuelos de aquí a Madrás? 
- ¿Va usted a ir? 
- Sí. 
- Si está escrito que el avión se caiga, se caerá. Si está 

escrito que no se caiga, no se caerá. Si está escrito que usted 
viva, aunque sea el único superviviente, se salvará. Y si está 
escrito que debe usted morir en ese avión, morirá aunque el 
avión no se caiga. 

Tras cuya parrafada, se levantó, se inclinó ceremoniosa-
mente y salió. 

Lo cual no tranquilizó mucho a Thomas pero le enseñó 
una forma de ver la vida en la que jamás había pensado. 

Otro problema que él consideraba grave era el eminente 
final de sus pastillas para desinfectar el agua. Había usado 
tantas que en muchas ocasiones el agua sabía a rayos, pero, 
además, se le estaban acabando. 
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Se le ocurrió preguntar en el mostrador del hotel y, para 
su gran sorpresa, supo que podía comprar esas pastillas en 
cualquier farmacia de Delhi. 

Quedaba un problema casi insoluble: ¿cómo encontrar a 
un hombre en Pondichery sin saber dónde vivía? 

- ¿Es grande Pondichery? —preguntó al conserje del hotel. 
- Depende del punto de vista. 
- ¿Usted conoce Pondichery? 
- Sí, lo conozco bien. 
- ¿Y por qué depende del punto de vista? 
- Si usted tiene que ir a pie de la Alianza Francesa a 

Ramkrishna Nagar, es muy grande. Pero si va de la oficina 
central de Telégrafos a la central de Correos, son sólo cinco 
calles. 

Thomas recibió así una lección acerca de la relatividad 
de las cosas. Pero no salió de dudas. Y volvió a preguntar: 

- Busco a un hombre en Pondichery, pero no sé dónde 
vive. ¿Cree que pueda encontrarlo? 

- Si es muy conocido —respondió el conserje—, sí. Pero 
si es alguien desconocido, no lo encontrará. 

Esto tampoco resolvió las dudas de Wallace, pero le 
hizo reconocer que era una respuesta sensata. 

De manera que, sin saber cómo era Pondichery, se em-
barcó en el Airbus que lo llevaría a Madrás. 

Después de un movido viaje en automóvil, llegó a 
Pondichery y vio que es una ciudad y no la aldea que había 
elaborado en su mente. 

Se instaló en el hotel y acudió inmediatamente a las ofi-
cinas de la autoridad municipal a preguntar por Manavendra 
Bajpai. Allí los que hablaban inglés, que no eran todos, le 
dijeron que no conocían a Bajpai y que no tenían una lista de 
habitantes porque eran varias decenas de miles, para decirlo 
suavemente. 

Visto ese fracaso, acudió a las oficinas de la policía, en 
las que costó mucho trabajo encontrar un intérprete para 
que le dijesen que sólo sabrían del tal Manavendra Bajpai si 
fuese un delincuente conocido. 

Pero Thomas no era fácil de derrotar. Con la ayuda del 
conserje del hotel consiguió cuatro muchachos de entre 
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doce y catorce años, le dio a cada uno un papel en el cual 
estaba escrito, en hindi y en tamil, el nombre de Manavendra. 
Y les ofreció treinta rupias a cada uno por cada calle que 
recorriesen llamando casa por casa para preguntar si cono-
cían a ese señor Bajpai. 

Comenzó de sur a norte y de occidente a oriente. El pri-
mer día recorrieron la calle de Ana Sala¡, un bulevar muy 
largo, y Sinna Supraya Pilla¡. 

Al segundo día aumentó al doble el número de mucha-
chos y aumentó la recompensa a cincuenta rupias para que 
no dejasen pasar ni una casa sin preguntar. Recorrieron la 
calla Bharata y una parte de la Mahatma Gandhi. 

Y al tercer día Wallace se convenció de que Pondichery 
era demasiado grande para tener éxito con esa táctica antes 
de varios meses, tiempo del cual él no disponía. 

Llamó a Nueva York, a su oficina, y se llevó una sor-
presa: Colin estaba al frente del negocio. 

- Soy Thomas, estoy en la India. ¿Hay alguna novedad 
o algún problema? 

- No, señor Wallace. El señor Whitman ya está aquí. 
- Póngalo al teléfono. 
- ¡Thomas! ¿Dónde estás? 
- En Pondichery, en el sur de la India. ¿Encontraste a tu 

padre? 
- No. Ya he perdido las esperanzas. Pero encontré el 

amor. 
- ¿Cómo? 
- Ya la conocerás. Se llama Ludmila, es checoslovaca y 

la cosa va en serio. 
- Me alegro mucho. ¿Te vas a casar? 
- Lo pensaremos. Por el momento somos muy felices y 

eso es lo que importa. Y qué haces tú en Pondichery? ¿No 
conseguiste la seda? Encontré aquí los pedidos y Moses me 
informó. 

- Eso ya está arreglado y hecho el pedido. 
- ¿Entonces qué haces ahí? ¿Hay algún producto para 

importar? 
- No, no exactamente. Mi estancia aquí está relacionada 

contigo. 
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- ¿Conmigo? 
- Encontré a un hindú que estuvo en España, en las 

Brigadas. 
- ¿Y conoció a mi padre? 
- No lo sé. Todavía no he hablado con él. 
- ¿Porqué? 
- Porque no lo he encontrado. 
- ¿Estás loco? Primero dices... 
- Sí, sí, ya sé. Lo que pasa es que lo estoy buscando. El 

está aquí, en Pondichery, pero no tengo su domicilio. Tengo 
que localizarlo. 

- ¡Mi buen Thomas! Te agradezco mucho tu interés. 
- ¿No somos amigos? 
- Y de los mejores. Como hermanos. 
- Pues por eso. Ahora tú quedas al frente del negocio 

mientras yo encuentro a ese hombre. Te llamaré cuando 
sepa algo. 

Al colgar el teléfono, Thomas permaneció pensativo y 
ante sus fracasos iniciales emprendió un procedimiento al 
azar: iba por la calle, él también con su papelito en hindi y 
en tamil, y tocaba en cualquier casa, la que le parecía, y pre-
guntaba por Manavendra. Lo único que logró fue cansarse 
sin resultado alguno. 

Y así se metió en un lugar que tenía la puerta abierta a 
un pequeño patio y al que entró sin tener idea de que era un 
templo a Draupadi y a los cinco Pandavas. 

Al darse cuenta de que era un templo, quiso salir, pero 
ya dos hombres le estaban haciendo el añjali (las dos manos 
juntas por las palmas, en señal de saludo) e invitándole a 
pasar. Le pidieron que se quitara los zapatos a la entrada 
misma, en una pequeña habitación acondicionada para ese 
propósito, en la que ya había mucho calzado. Saliendo al 
patio, una mujer se acercó con lo que a Thomas le parecieron 
trozos de dulce con un costado cubierto de papel metálico. Era 
el prasad, el alimento sagrado que se da en los templos. 
Thomas tomó un trozo y pasó a una de las varias habitaciones 
de que constaba el templo. Vio las figuras de Draupadi, Yu-
dishthira, Muna, Bhimasena, Nakula y Sahadeva. Pero, na-
turalmente, él no sabía ni quiénes eran ni menos cómo se 
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llamaban, de modo que pensó que eran dioses y ya con eso 
quedó tranquilo. 

Le mostraron muy amablemente todo el templo, que era 
pequeño, y quedó encantado del trato que le dieron. Los 
hindúes de Tamil Nadu eran amables, dulces, correctos y 
sonrientes. Sin saber quién era, aunque ajeno a su religión, 
le recibieron, le dieron alimento sagrado, le marcaron la 
frente un un polvo brillante color bermellón y le impusieron 
un hermoso y florido collar de caléndulas naranjas. Había 
llegado a la hora de comer, y cuando quiso retirarse haciendo 
inclinaciones y sonriendo, le hicieron, con toda cortesía, 
sentarse al lado de ellos y le ofrecieron de su misma comida: 
un plato metálico en el cual había un poco de arroz blanco, 
lentejas en caldillo, coliflor en una salsa de curry y dos o 
tres roti, es decir, el pan de la India, en forma de tortilla. La 
comida picaba bastante. Sus anfitriones se dieron cuenta de 
su problema e inmediatamente le ofrecieron un cuenco con 
yoghurt, que al ponerlo Thomas en su boca, inmediatamente 
apagó los fuegos. 

Thomas no fue indiferente a ese trato. Pensó cuántas 
veces los norteamericanos piensan estúpidamente que toda 
la gente de color o todos los habitantes de países exóticos 
son peligrosos y hostiles. La estancia en el templo le hizo 
reflexionar en cosas que antes jamás atrajeron su atención. 
Se acordó de los puritanos y de su historia, de su intolerancia, 
de las «brujas» de Salem y de otras muchas cosas, y sintió 
vergüenza. 

Al recordar aquellas figuras del templo, de las que nada 
sabía, se sintió pequeño, incapaz. Y se dijo que la grandeza 
no consiste tanto en estar seguro del liderazgo mundial de 
los Estados Unidos como en saber de otros pueblos, de otras 
naciones y de otras creencias. 

Mientras caminaba pensativo, tras abandonar el templo, 
recordó algo que, mediante el intérprete, le había dicho el 
anciano del portal en el Partido Comunista: «un hindú que 
estuvo en las Brigadas, pero no es comunista. Es del Partido 
del Congreso». Con sentido práctico, acudió al hotel donde 
le proporcionaron un taxi que lo llevó a las oficinas locales 
del Partido del Congreso. En ellas fue muy bien recibido y 
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muy bien tratado, pero nadie allí había oído jamás hablar de 
Manavendra Bajpai. 

Despidió al taxi y caminó sin rumbo, triste y desanimado, 
convencido de que había fracasado en el motivo de su viaje a 
Pondichery y tenía que aceptarlo. Y, lo que era peor, contárse-
lo a Colin. ¡Qué ingenuidad creer que en Pondichery encon-
traría a un hombre que debería ya andar entre los setenta y los 
ochenta años, sin saber siquiera la calle en que vivía! 

Y también se lamentó de su ingenuidad al juzgar a la 
India desde el despotismo innato de quien se cree superior 
por proceder de una nación en la que impera la tecnología. 
¿Acaso la tecnología enriquece la vida interior del hombre? 

Abandonaría la India sin saber siquiera qué figuras 
había visto en un templo, es decir, como un perfecto imbécil. 
En tal estado de ánimo, sintió vergüenza por su traje de 
maharaja. ¡Qué ridículo! ¡Qué estúpido! ¡Qué visión de turis-
ta payaso, de los que tanto denigran a los Estados Unidos 
ante el mundo! 

Y en ese momento vio un letrero en una casa: French 
Institute of Indology. Estaba en la rue Saint-Louis. 

Era una casa color crema de dos pisos, del tiempo en 
que los franceses estaban en Pondichery, con puertas sólidas 
de madera de tipo europeo, cada una con dos batientes no 
muy anchos. Estaba abierto y entró. A la izquierda una 
habitación dejaba ver paredes cubiertas de libros. Penetró 
en ella y vio que era un cuarto, posiblemente un vestíbulo 
cuando aquello era vivienda, convertido en biblioteca. A la 
derecha, por otra puerta hacia el interior, se veía otro cuar-
to semejante también convertido en biblioteca. Los libros 
llenaban las paredes. 

En la primera estancia-biblioteca, había un hombre de ras-
gos europeos y pelo rubio sentado a una gran mesa de made-
ra sumergido en un montón de libros, varios de ellos abiertos, 
comparando uno con caracteres nagaris con otro en letras 
latinas, posiblemente una traducción. El hombre no levantó 
siquiera la vista cuando entró Thomas quien, tras una breve 
indecisión, se asomó al siguiente cuarto. 

Un hindú, ya de cierta edad, estaba sentado a otra mesa 
y cerraba en ese momento un libro de lo que parecían ser 
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hojas de palma ensartadas por un cordel a través de un agu-
jero en todas ellas, escrito a mano en una tinta ya desvaída 
con caracteres hindúes. 

Se puso de pie y al ver a Thomas sonrió y le preguntó 
en inglés con una voz muy suave: 

- ¿Puedo ayudarle en algo? 
Wallace se sorprendió. El hindú, vestido como hindú y 

de tez muy oscura hablaba un inglés propio de la Univer-
sidad de Oxford. 

- Yo... —respondió—, bueno, en realidad... 
El hindú volvió a sonreír. 
- Hable con confianza. Pero antes siéntese. 
Thomas se sentó y el hindú también. 
- La verdad —expresó Wallace—, es que entré mecánica-

mente al ver el letrero del Instituto Francés de Indología y 
las puertas abiertas. Me preocupa estar en la India y no 
saber muchas cosas. Acabo de estar en un templo en el que 
vi una serie de figuras que ignoro en absoluto qué represen-
tan. Me siento ignorante y me avergüenzo. 

- Todos nacemos ignorantes —sonrió más aún el hindú—
y poco a poco vamos aprendiendo. ¿Cómo eran esas figuras? 

- Una era de mujer y otras, cuatro o cinco, de hombres 
con espadas. 

- ¿Cuántos brazos tenían? 
- Sólo dos cada figura. 
- Usted vio a los protagonistas del Mahabharata, la más 

grande epopeya literaria conocida hasta hoy. Esos personajes 
eran Draupadi y sus cinco esposos, los Pándavas, es decir, 
Yudishthira, Arjuna, Bhima, Nakula y Sahadeva. 

- ¿Cinco maridos? Yo creí que en la India hubo poliga-
mia pero no sabía nada de poliandria. ¿Era en el Tíbet? 

- No. La poliandria del Mahabharata es un caso excep-
cional en toda la literatura de la India y ha preocupado a 
muchos, sobre todo después de trescientos años de estar 
gobernados por puritanos ingleses. 

- ¿Y cómo se explica? 
- Porque una madre de la época de los Saisunaga, la 

primera dinastía histórica de la India, no podía retractarse 
jamás. Hablo de la época en que se escribió la epopeya y no 
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de la época en que se desarrollaron los hechos que la inspi-
raron. Los hijos llegaron con la hermosa Draupadi, que 
Arjuna había ganado como esposa, y antes de entrar a la 
cabaña en que vivían, dijeron: «Madre, mira lo que traemos 
hoy». Y la madre, desde dentro respondió: «Pues repartidio 
entre todos, como buenos hermanos». Y Draupadi se casó 
con los cinco. Se dice que Draupadi es el símbolo de la 
belleza pura y abstracta, que pueden gozar todos los seres 
humanos sin mancillarla. 

- ¡Qué bella imagen! 
- Así, ya sabe usted qué eran las figuras que vió. 
- ¿Y tienen templos en la India? 
- En la India del norte no. Sólo en Tamil Nadu. 
- Me sorprendió la dulzura, la amabilidad con que me 

trataron en el templo. 
- Eso es lo habitual aquí. No falta algún brahmán mal-

humorado y gruñón, pero no es lo frecuente. 
- No podría expresar cuánto le agradezco esta breve 

conversación que me ha ilustrado y me ha consolado. 
- ¿Necesitaba consuelo? 
- En cierto sentido sí. He fracasado en mi viaje a Pon-

dichery. 
- Cuéntemelo, silo desea. 
-Yo vine aquí buscando a un hombre, pero sin saber 

dónde vive. Y no lo he encontrado. 
- ¿Algún amigo suyo? 
- No. Ni siquiera lo conozco. 
- ¿Entonces? 
- Quise hacerle un favor a mi mejor amigo, que vive 

en Nueva York, como yo. El está buscando a su padre. Más 
bien nunca lo conoció, por culpa de la madre. Pero ella, al 
morir, confesó que el padre vivía. El hombre que yo he bus-
cado en Pondichery podría, quizás, haberme dicho algo 
acerca del paradero del padre de mi amigo. 

- Caso curioso. 
- Sí, en verdad es un caso muy extraño. Pero he tenido 

una compensación espiritual muy grande. La simple visita 
al templo me ha enseñado tanto sobre la India que creo que 
hasta me ha cambiado. Y ahora su amabilidad y su paciencia 
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han completado el cuadro. ¡Qué bella es la India, no sólo 
por fuera, sino por dentro! 

- Somos una de las más antiguas naciones del mundo, 
quizá la más antigua sin solución de continuidad. Por lo 
menos en tres mil quinientos años, según la teoría más con-
servadora, somos los mismos, tenemos la misma religión y el 
mismo paisaje. En otras naciones lo único que perdura es 
el territorio pero los habitantes ya son otros, su cultura y 
sus tradiciones son otras. 

- Sí, la India es antigua, muy antigua. Y llena de sabi-
duría. 

- En algo fallamos: nuestra antigüedad se distinguió 
por grandes descubrimientos científicos y matemáticos, a la 
par con una extraordinaria espiritualidad. Pero sólo nos 
hemos ocupado de lo segundo. La religiosidad ha hecho que 
muchos pandits muy versados en sánscrito hayan ignorado 
descubrimientos como el gran avance de la cirugía, antes de 
la era cristiana, las matemáticas y la astronomía, por ejemplo. 

- Seguramente consideran todo eso irrelevante frente al 
problema del hombre en sí mismo. 

- Así es. Yo no soy particularmente religioso pero 
encuentro una riqueza excepcional en la antigua literatura 
de mi patria. 

- Para mí —dijo Thomas—, su religión es muy extraña. 
- Toda religión es extraña para el que no la conoce. La 

nuestra es la más antigua de las que sobreviven actualmente. 
Y ha pasado por todas las pruebas, incluyendo invasiones del 
islam y de la Inglaterra cristiana. Unos toman sólo las teo-
rías del Vedanta no dualista y dicen que el hinduísmo es 
monista, aunque Sankaracharya no influye más que en una 
porción mínima de los fieles hinduístas. Otros, los más, fuera 
de la India, están convencidos de que somos politeístas. 

- ¿Y no lo son? 
- El pueblo bajo sí. Como el de todas las religiones. Yo 

conocí, en algunas aldeas inglesas, personas que le rezaban 
a San Jorge con más devoción que a Cristo. Pero el hin-
duismo sólo admite un Dios creador: Brahman, que en sáns-
crito, por ser neutro, no puede confundirse con un individuo 
de la casta brahmánica. 
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- Pero... 
- Todas esas figuras que el pueblo puede adorar por 

separado, aunque sin enfrentarlas nunca, como Vishnu, 
Shiva, Krishna, Rama, Durga, Lakshmi y otras, son sólo encar-
naciones o manifestaciones de Brahman, el único. Ustedes 
tienen una sola encarnación. Nosotros tenemos muchas. Esa 
es, a grandes rasgos, la razón de que nos llamen politeístas. 

Thomas miró su reloj y se puso en pie. 
- Estoy abusando de su tiempo. Perdóneme. Ya debo irme. 
- Mientras esté en Pondichery, puede venir aquí cuantas 

veces quiera. Hablaremos y usted irá conociendo más a mi 
patria. 

- Muchas gracias. Me iré pronto pero, si mañana estoy 
aquí, volveré. Esta conversación ha sido para mí tan agra-
dable como no puede usted imaginar. 

- Bien, lo espero. Y, dígame, ¿cómo se llama el hombre 
que busca? 

- Manavendra Bajpai. 
El otro sonrió al decir: 
- Soy yo. 
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NUEVA YORK, FEBRERO DE 1986 

Colin y Ludmila estaban en el despacho de él en Import-
Export Inc. Ella había comenzado a ayudarle para estar juntos 
y resultó una mujer de empresa de condiciones excepcionales. 
Había estudiado pedidos, compras, expedientes de compra-
dores, y había tenido éxitos notables ofreciendo determinados 
productos a clientes que no los habían solicitado antes. A 
unos los convenció por teléfono si estaban en otras ciudades 
y a los de Nueva York personalmente. 

Además, visitaba los grandes establecimientos neoyor -
kinos y si a alguno de ellos le faltaba un producto que la 
empresa pudiera proporcionarle, hablaba con la persona 
adecuada y obtenía, en el peor de los casos, la oportunidad 
de probar con ese producto si era de interés para su clien-
tela. 

Así, Colin no sólo estaba encantado con ella por estar 
enamorado, sino por haber encontrado una perfecta compa-
ñera para secundarle en sus actividades. 

Y estaban tranquilamente hablando de negocios cuando 
se abrió la puerta y entró, como una tromba, Thomas Wallace. 

- ¡Colin ... ! —gritó, y al ver a la muchacha se detuvo y la 
miró con expresión admirativa. Supongo que usted será Lud-
mila, la otra mitad de Colin. 

- Lo soy —dijo ella sonriente—, y usted es Thomas. 
- Todavía sí, aunque por poco vuelvo convertido en 

Krishna o algo semejante. 
- ¡Demonios, Thomas! —exclamó Colin—. Me dices que 

vas a llamarme si sabes algo y te presentas aquí sin más. Ni 
siquiera nos diste oportunidad de ir a esperarte. 
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- Lo que tengo es demasiado importante para decirlo 
por teléfono. Saca de ahíla botella de whisky, esto hay que 
celebrarlo. 

Al tiempo que hablaba tocó el timbre del escritorio de 
Colin y apareció la secretaria. 

- Alice, averigüe cuándo sale el primer avión para la 
India y reserve dos plazas, para Colin y la señorita Lud-
mila. 

Se volvió a los dos, que le miraban asombrados, y añadió: 
- Yo me quedaré otra vez al frente del negocio. 
- ¿Me ha oído? —dijo a la secretaria—. Pero tiene que 

ver cómo enlazan en Delhi con el Airbus que les lleve a 
Madrás y cómo llegan a Pondichery. ¡Ya! 

- Sí, señor Wallace. 
Despareció la secretaria y Thomas se volvió victorioso 

para ver que Colin se había quedado con la botella en la 
mano derecha en el aire y un vaso en la izquierda, sin llegar 
a servirlo, y Ludmila, con los ojos muy abiertos y la boca 
un poco menos abierta, pero también abierta. 

- ¿Qué diablos...? —empezó Colin. 
- ¿Por qué vamos a Pondichery? —preguntó Ludmila. 
- Si no me sirves el whisky no te digo nada. 
Colin escanció tres vasos, dio uno a Ludmila y otro a 

Thomas y se quedó con el tercero. 
- Brindo por el éxito de vuestro viaje —dijo Thomas 

levantando el vaso y bebiendo después. 
Los otros dos bebieron un trago. 
- ¿Querrás explicamos qué pasa? O es que la India te 

ha vuelto loco? 
- Encontré a Manavendra Bajpai. 
- ¿El de las Brigadas? 
- Sí, un hombre que estuvo en España en las Brigadas 

Internacionales. 
- ¿Y conoció a mi padre? 
- Sí, lo conoció. Es más, estuvo a sus órdenes. Habla 

muy bien de él. 
- ¿Y sabe su actual paradero? 
- Creo que lo sabe, por lo que dijo. 
- ¿Y qué dijo? 
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- Que no informaría a nadie que no fuese el. hijo de 
Nigel Whitman, y para eso tienes que llevar documentación 
que pruebe que lo eres. 

- ¡Demonios! —dijo Ludmila sin mucha originalidad. 
Colin estaba demasiado emocionado para hablar. 
- Conoció a mi padre —susurró--. ¡Por fin, alguien de las 

Brigadas que conoció a mi padre! 
Hubo una pausa en la que cada uno de los tres estaba pen-

sando, a su manera, sobre lo que había averiguado Thomas. 
- No me quiso decir nada más. 
Colin levantó la vista. 
- Pero, ¿qué te dijo exactamente? 
- Le pregunté: ¿Conoció usted a Nigel Whitman? Y él 

repuso: «Sí, un gran hombre». Y le dije: «Sabe usted dónde 
está ahora?» y fue cuando me contestó: «No diré nada a 
nadie que no sea el hijo de Nigel Whitman, y se necesitará 
que quien diga serlo demuestre que lo es». Y hasta ahí. 

- Llevaré mi acta de nacimiento, el acta de matrimonio 
de mis padres, el pasaporte... ¿Qué más? 

- Creo que con eso será suficiente. 
Colin seguía asimilando la idea, hablando como si estu-

viera solo. 
- Alguien que conoció a mi padre... Después de tanto 

tiempo... Y, ¿cómo te dijo que estuvo a sus órdenes? 
- Cuando dijo: «Sí, un gran hombre», hizo una breve 

pausa y añadió: «Estuve a sus órdenes. Fue mi capitán». 
Pero nada más, absolutamente nada más. 

- ¿Será que mi padre vive en la India? 
- No lo sé. Bajpai no dijo nada que pudiera orientarme. 
- ¿Qué clase de hombre es ese Manavendra? —preguntó 

Ludmila. 
- Un ser extraordinario. Es hindú y de color muy oscuro, 

casi negro. Y tiene facciones caucásicas, como suele suce-
der con la mayoría de los hindúes. Tú lo sabes, Colin, que 
has ido tantas veces a la India. 

- Sí, en efecto, tienen facciones completamente dife-
rentes a las de los africanos. 

- ¡Así es Manavendra! Pero, además, es un hombre de 
una cultura extraordinaria y, asómbrate, habla el inglés no 
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como tú me dijiste muchas veces, y yo he comprobado, que 
suelen hablarlo los hindúes, sino como un profesor de gra-
mática inglesa en la Universidad de Oxford. 

- ¿Qué? —Colin estaba asombrado—. Si no lo dijeras tú, no 
lo creería. En la India muy pocas personas hablan un inglés 
perfecto, salvo los locutores en los noticieros de la televisión. 

- Pues Manavendra Bajpai es uno de esos pocos. Tam-
bién sabe sánscrito y está concentrado en el estudio de la 
más antigua cultura de la India. 

- ¿Es profesor? 
- No, que yo sepa. En realidad no le pregunté de qué 

vive. No hubiera sido correcto. 
- Siendo un hombre así —comentó Ludmila—, su testi-

monio es mucho más valioso. 
- Exactamente —dijo Thomas. 
Colin sirvió a todos un segundo vaso de whisky. 
- Me siento raro, no sé qué pensar. No sé si tengo ale-

gría o temor. ¡He buscado tanto a mi padre! Y cuando ya 
había perdido toda esperanza... 

Ludmila se acercó a él y le pasó el brazo por la espalda. 
- Tienes que estar dispuesto a todo. Pero sea que tu 

padre viva o que haya muerto, es ahora cuando vas a cono-
cerlo, a través de alguien que lo trató. 

- Pero... 
- Creo, amado Colin —dijo ella—, que de todas maneras, 

viva o no viva, has encontrado a tu padre. Vas a saber quién 
era, cómo era, cómo pensaba. 

- Ludmila tiene razón —aseveró Thomas. 
Colin les miró pensativo. 
- Sí, algo hay de eso. Por primera vez en mi vida, casi 

al medio siglo, voy a saber algo de mi padre. ¿No es extra-
ordinario? 

- De que lo es, no hay duda. 
Se escuchó un toque en la puerta y apareció Alice, la 

secretaria. 
- Pueden salir a la India mañana por la noche. Estarán 

dos o tres horas en el aeropuerto de Delhi antes de salir a 
Madrás en el Airbus. De allí a Pondichery irán por tierra. 
Habrá un automóvil esperándoles en el aeropuerto de Madrás. 
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- Perfecto, Alice, muchas gracias. 
La secretaria salió y cerró la puerta. 
Colin y Ludmila se contemplaban pensativos, sin saber 

qué les esperaba en Pondichery. 
Thomas también tenía sus dudas. 
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PONDICHERY, FEBRERO DE 1986 

Cuando Colin y Ludmila entraron en el Instituto Francés de 
Pondichery, Bajpai levantó la vista y se puso en pie. 

- Si hubiera sabido cómo era usted —dijo sin esperar que 
ellos hablasen—, no le hubiese dicho al señor Wallace que tra-
jese pruebas de ser hijo de Nigel Whitman. Es usted igual a 
su padre, quizá un poco mayor de como yo lo recuerdo, pero 
tal vez ni eso. Nigel Whitman tenía la misma estatura, la 
misma expresión y el mismo rostro. No necesita usted ense-
ñarme nada. 

- Claro, usted es Manavendra Bajpai. 
- Sí, tengan la bondad de acompañarme. 
- ¿A dónde vamos? 
- A mi casa, está muy cerca de aquí. 
- Pero yo quisiera saber... 
- Usted ha esperado toda su vida. Por favor, espere 

ahora unos minutos. Lo que tengo que decirle acerca de su 
padre es importante y debe decirse y escucharse con abso-
luta tranquilidad. 

Caminaron dos calles y Bajpai empujó una puerta y les 
invitó a pasar. 

La casa, a una cuadra del Golfo de Bengala, era de las 
que datan de la colonia francesa. Tenía un solo piso, pero en 
el centro gozaba de un patio por el cual, estando puertas y 
ventanas de ambos extremos abiertas, circulaba el aire marino, 
tan necesario en esas latitudes, aún en febrero. 

Los tres pasaron a una mesa baja de madera basta rodea-
da de viejas y enormes sillas de mimbre pintadas de blanco. 
Bajpai llamó aplaudiendo con sus manos y llegó un joven 
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descalzo vestido a la usanza local, es decir, con ropa blanca 
suelta, muy limpia. El viejo le pidió en tamil un servicio de 
té para todos y el joven desapareció. 

- Siéntense, por favor —dijo Manavendra, mostrando 
con un gesto las sillas de mimbre. 

Colin y Ludmila tomaron asiento y casi de inmediato 
apareció el joven con una enorme bandeja en la que llevaba 
el servicio de té al estilo inglés, es decir, con la leche como 
optativa y un pequeño plato con finas rebanadas de limón. 

Bajpai pidió a Ludmila que sirviera a todos, lo cual hizo 
con unos movimientos fluidos que agradaron mucho al viejo. 

Apenas tuvo el té en sus manos, Colin, que estaba domi-
nado por su impaciencia, preguntó: 

- ¿Vive mi padre? 
- Lamentablemente no. Murió en septiembre de 1964. 
Colin resintió el golpe. Todas sus esperanzas se hundie-

ron. Ludmila le oprimió la mano y por un tiempo, que pare-
ció muy largo, hubo un silencio total. 

Colin se sintió defraudado. 
- ¿Y para esto...? —exclamó en tono seco—. ¿Para esto 

nos hizo venir? 
Bajpai no se inmutó. 
- Cálmese. Sé que ha sido un golpe fuerte. Pero usted 

necesita saber cómo era su padre, quién era Nigel Whitman 
y también cómo murió. Por eso les hice venir. 

- Pero mi madre, al morir, hace poco más de un año, 
aseguró que mi padre estaba vivo. 

- Hacía muchos años que no tenía contacto con él —ex-
plicó Bajpai—. Seguramente lo que quiso decir es que no era 
verdad que su padre hubiese muerto como ella misma le 
había dicho a usted en su infancia y juventud. Esto lo sé por 
lo que me dijo el señor Wallace. 

- Es que Colin tenía esperanzas... —intentó explicar 
Ludmila. 

- Lo siento —dijo Colin—, perdone la brusquedad. La 
verdad es que siempre tuve la esperanza de que mi padre 
viviese. De verdad siento haber hablado así. 

- No tiene que disculparse. Su reacción es la natural. Y 
humana. 
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- Cuénteme cómo era mi padre, qué pensaba, qué decía... 
Todo lo que usted sepa de él. 

Bajpai pareció, por la expresión de su rostro, mirar al 
pasado. 

- Hubo una etapa en la que estuvimos muy cerca uno 
del otro. Nos entendíamos bien. Hablábamos como no todos 
podían hacerlo en las Brigadas. Pero esa etapa se cortó 
cuando me dieron un balazo en la pierna y ya no pude vol-
ver al frente. 

- ¿Por eso cojea un poco? —dijo Ludmila. 
- Sí. Realmente tuve mucha suerte, porque la herida era 

grave. 
- ¿Cómo pensaba mi padre? 
- Yo necesité llegar a viejo y volver a mis raíces, las de 

mi pueblo, para entender cosas que Nigel Whitman sentía y 
comprendía desde muy joven y en plena guerra. 

- ¿Como qué? 
- Como que luchar por la libertad no es luchar por un 

partido, sea el que fuere, ni por un grupo, ni siquiera por una 
nación. Todos esos conceptos se manipulan, más tarde o 
más temprano, y las más nobles causas quedan en manos de 
líderes y jefecillos que ya en el poder suelen traicionarlas. 

- ¿Y qué es luchar por la libertad? 
- Nigel decía que es luchar por algo que no se clasifica, 

ni se organiza, ni se contabiliza, ni en votos ni en poder. 
- ¿La anarquía? 
Bajpai sonrió dulcemente. 
- No. Nigel se reía mucho de los anarquistas españoles, 

tan ingénuos o tan despistados que querían hacer la revolu-
ción antes de ganar la guerra, pero que fracasaron en el fren-
te después de haber triunfado en algunas ciudades. Con su 
concepto antidisciplina y su actitud contra toda autoridad, 
no servían para soldados. Ellos decían que si ganaba la 
República, tendrían que luchar después contra el gobierno 
burgués que la encabezaba. 

Bajpai se detuvo un momento pensativo, sin que nadie 
le interrumpiera. 

- No. Nigel se reía de todo eso. De lo que no se reía, 
porque estaba en contra, era de la actitud de los comunistas, 
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particularmente de los que Stalin mandaba a España a «com-
batir el trotskismo», es decir, a cometer asesinatos o a perse-
guir gente antifascista de uno o de otro modo. Nigel estaba 
contra todo eso. Se decepcionó gravemente de muchas cosas. 
Se enfrentó a la presión comunista y a sus crímenes. Era 
antiestalinista convencido. Pero creía en luchar por la libertad. 
Y no era el único; otros voluntarios de la libertad pensaban 
igual. 

- Y en ese caso, ¿qué entendía mi padre por luchar por 
la libertad? 

- El decía que luchar por la libertad es luchar por la 
pureza total del pensamiento del hombre en su absoluta inti-
midad. Y aclaraba, por lo menos a mí me lo dijo, que luchar 
en España era luchar por la libertad aun estando en contra 
de los actos de otros que decían combatir por lo mismo. 

El hindú parecía ir recogiendo poco a poco sus recuer-
dos y hacía pausas para ordenarlos. 

- Ninguna causa humana puede desarrollarse en la per-
fección, porque lo humano es imperfecto. Pero la pureza del 
espíritu humano, ésa sí se mantiene y se salva. Los que 
creen fanáticamente en cualquier cosa distorsionan la pure-
za, pero en el fondo de su corazón la imaginan y la desean. 
Los comisarios comunistas que eran siempre los primeros 
en avanzar y los últimos en retroceder, eran esa pureza de 
su anhelo por la libertad, aunque creyeran de buena fe que 
obedecer a Stalin era servir a la humanidad. Ellos arriesga-
ban constantemente la vida por aquello en lo que creían. 
Hasta en esa ingenuidad, en el hecho de estar engañados, tam-
bién había pureza. Y pureza plena fue la de los miles y miles 
de españoles que fueron tranquilos a la ejecución y murieron 
gritando «Viva la República!» La gente necesita una ilu-
sión. La ilusión es un motor para la pureza. Y a veces suce-
de lo que dice Saul Bellow, ese brillante estadounidense de 
origen ruso nacido en Canadá, que mucha inteligencia 
puede ponerse al servicio de la ignorancia cuando la nece-
sidad de ilusión es profunda. La necesidad de ilusión, ¿com-
prenden? Y quién no la tiene? 

Bajpai hizo una pausa y ni Colin ni Ludmila la rompie- 
ron. 
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- La pureza, aunque parezca contradictorio, lleva en su 
germen la impureza. Y viceversa. Un poco como aquello de 
que el ser contiene al no-ser y el no-ser al ser, que estable-
ció hace milenios el Rig Veda y que Hegel incluyó en su 
Ciencia de la lógica sin haber leído el Veda. Lo vemos en 
los pueblos. Cuando hacen una revolución, los pueblos son 
puros y, en su entusiasmo, dan ejemplos extraordinarios de 
generosidad, de solidaridad humana, de compañerismo. 
Todos juntos, todos contentos, todos dispuestos a todo por 
todos. Así fue cuando la toma de la Bastilla en París, así en 
la Rusia de 1917, así el 19 de julio en Barcelona y, también 
así, en la India en la lucha por su independencia. 

Miró a Ludmila y a Colin con gran expresión de triste-
za y continuó: 

- Sin embargo, aun en esa misma pureza van incluídas 
la injusticia y la barbarie: los asesinatos, los linchamientos, 
los odios. Siempre hay quienes, en la gran explosión de la 
fraternidad humana, alimentan odios, rencores o venganzas. 
Esa es la primera contaminación de la pureza. La segunda 
es peor aún. Apenas pasó el momento de entusiasmo, que 
puede durar días o meses, el ansia de poder y la lucha por el 
mando, el egoismo y la ambición comienzan a imponerse. 
Poco a poco van ganando terreno. Los mismos que fueron 
abnegados y desinteresados idealistas comienzan a querer 

U o riqueza, o mando. Así se llegó de la caída de la 
Bastilla al reino del Terror; del entusiasmo de la caída del 
zarismo al totalitarismo estalinista y del 19 de julio a los 
estalinistas que querían el control absoluto y eliminaban a 
otros antifascistas que no les obedecían, así como a los 
anarquistas, asesinando sin norma y sin freno. 

Suspiró dolorosamente y dijo: 
- Aquí, en la India, las ambiciones nos dividieron en 

tres países y los odios insensatos nos han llevado a terribles 
matanzas entre hermanos. La pureza es algo tan leve como 
el pétalo de una flor, tan intangible como el aire, tan impo-
sible de conservar como lo sería querer capturar a la brisa. 

- Entonces, ¿qué valor tiene? ¡Todos son iguales! 
- No —aseguró Bajpai—, puede parecerlo pero no es así. 

Los que sienten la pureza, por fugaz e intangible que sea, 
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sueñan con la bondad y la felicidad humanas. Pero hay otros 
que están libres de sueños, de idealismos y de imaginación. 
Y esos sólo piensan, desde el principio, en el poder, domi-
nando y matando para lograrlo. Así fue Adolfo Hitler, así 
fueron los nazis. Así Mussolini, así Franco. Reconozco que 
la diferencia es sutil, pero existe y tiene una gran fuerza, 
fuerza que radica en algo también impalpable: la diferencia 
que hay entre soñar con un mundo mejor y la de no soñar 
con nada y luchar por un mundo de dominio a base de gene-
rar angustia y muerte. Creo que fue Bergson el que dijo «ata 
tu carro a una estrella». Esa es la diferencia, la que hay entre 
atar cada uno su carro a una estrella o atarlo a un tanque de 
guerra. 

- Sí —comentó Ludmila— pero, ¿a dónde se llega? 
- A soñar y vivir conforme al sueño. ¿Le parece poco? 

Sólo por ese camino, por el de la estrella, se podrá algún día 
llegar a la humanidad que deseamos. Recuerdo que Nigel 
me dijo un día que a veces soñaba con una estrella. Así era él. 

- Perdóneme. No acabo de entender bien qué pensaba 
mi padre. 

- La Guerra de España empezó en 1936. Nigel solía 
decir que había una cosa que él sí sabía muy bien: lo que era 
y cómo era el fascismo. Y en ese momento de la historia, la 
sombra del fascismo amenazaba al mundo. Nigel insistía, 
cuando nos reuníamos a hablar de la guerra y de sus causas, 
en que el fascismo no puede ser tomado como una posición 
política o un partido. El fascismo, decía, es un regreso al 
Neanderthal, es una posición salvaje, es la ideología del 
tigre, que sólo sabe imponerse por sus garras y que sólo 
vence con la muerte del oponente. Las Secciones de Asalto 
de Hitler, los Camisas Negras de Mussolini y esa Falange 
Española que se inspiraba, como los anteriores, en la vio-
lencia como una extensión de la política. Primo de Rivera 
hablaba de «la dialéctica del puño y la pistola». Todo eso, el 
fascismo, no puede considerarse como partido político, sino 
como agrupaciones de gente que quiere triunfar por la vio-
lencia. Los hombres, me decía Nigel, luchan muchas veces 
contra sus propios intereses, porque el ser humano es fácil 
de engañar. Por eso la clase media, y a veces obreros o tra- 
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bajadores, se dejan arrastrar por el fascismo, por causas dis-
torsionadas, por los uniformes, por la escenografía. Y por 
ese camino llegan al crimen y a la tortura como parte de sus 
tareas partidistas. 

Bajpai tomó su taza y sorbió el té mecánicamente, con 
el pensamiento puesto en otra parte, lo que se hacía eviden-
te por su mirada. Colin y Ludmila también tomaron cada 
uno un trago de té. 

- Recuerdo que tu padre me dijo una vez: el fascismo 
es muy peligroso porque ha destruido entre los suyos los 
límites de contención moral y el concepto de solidaridad 
humana. El fascismo ignora por completo ideas o valores 
como amor, piedad o fraternidad. Y lo más grave es que 
pese a eso, o quizá por eso, logra partidarios. ¿Será el hom-
bre un tigre? 

Bajpai sacudió la cabeza, fijó la vista en sus interlocu-
tores y dijo, como para distraer un poco su mente: 

- En los mismos días de la batalla de Brunete, en la que 
Nigel participó y que fue terrible, la más brillante intelec-
tualidad del mundo se solidarizaba con la República 
Española en un congreso de escritores en Valencia. 

La única cosa que, a la vista de las circunstancias 
que enmarcan nuestra época, puede conservar 
viva en nosotros la esperanza de tiempos mejores, 
es la lucha heróica del pueblo español por la 
libertad y la dignidad humanas. 

Albert Einstein 
(Mensaje al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 

Cultura) 

Ludmila se sorprendió. 
- ¿Era un congreso para apoyar a la República? 
- Lo curioso —explicó Bajpai— es que el acuerdo de que 

ese congreso se celebrase en España se tomó en Londres 
seis meses antes de la sublevación militar. Y se celebró a 
pesar de la guerra. El congreso fue en Valencia, Madrid y 
Barcelona y refiriéndose a él dijo Romain Rolland: «En 

240 



esas capitales está reunida en estos momentos la civiliza-
ción del mundo entero amenazada por los aviones y las 
bombas de los bárbaros fascistas, como lo estuvo en la anti-
güedad por la invasión de los bárbaros». 

Bajpai se rió de sí mismo al decir: 
- Hay algunas cosas que se quedaron en mi memoria, 

particularmente pensamientos o declaraciones de grandes 
hombres. Por cierto, yo no estuve en Brunete. En aquel tiem-
po todavía estaba en período de rehabilitación por la herida 
recibida en el Jarama. 

- Me sorprende —dijo Colin— que alguien como usted, 
que ha sido toda su vida un hombre de acción, esté ahora 
concentrado en algo como el sánscrito. Y digo esto porque 
Thomas Wallace me contó que además de haber ido a la 
guerra de España, usted luchó muchos años por la libertad 
de la India y que esa lucha lo llevó varias veces a la cárcel. 

De nuevo Manavendra mostró su sonrisa tan peculiar, 
tan suave y siempre un poco triste. 

- Como ya dije, he vuelto a mis raíces. Mi padre fue 
tipógrafo, leyó mucho del mundo de hoy y eso fue lo que 
me enseñó. Yo soy un hinduista moderno, bastante incrédu-
lo y no practicante. Pero ya adulto, después de conseguida 
la independencia y en la edad de la reflexión, me he pre-
guntado qué clase de nación somos. Por qué Mahatma 
Gandhi andaba siempre en dhoti —sonrió y explicó—, lo que 
ustedes llaman un taparrabos. Por qué murió invocando a 
Rama, por qué nuestros templos están tan concurridos en 
plena era atómica y cuando aquí mismo tenemos plantas 
nucleares. Y en esa búsqueda de razones para saber por qué 
la India es la India me metí en el sánscrito, y lo aprendí para 
leer los grandes textos de nuestra cultura, desde la Bha-
gayad Gita, texto religioso de excepcional valor, hasta un 
poema amoroso como el Gita Govinda. Necesito el sánscri-
to para leer kavya, que es una poesía culta muy elaborada, 
para conocer los avances científicos de la India antigua, 
para conocer la teoría de los átomos, de Kanada, o estudiar 
el Samkhya o el Vedanta... Perdonen; ustedes no pueden 
entender todo ese galimatías que les he soltado. 
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Volvió a tomar té y resumió: 
- Lo esencial es que en la India me he encontrado a mí 

mismo. El respeto por todas las formas de vida, la creencia de 
que los animales tienen alma y, por lo tanto, participan en la 
cadena de reencarnaciones, podrá ser cierta o no, pero ha pro-
ducido un respeto por los animales que no se vé en otras par-
tes del mundo. La reflexión, la necesidad de meditar en los 
Vedas o en los Upanishad para comprenderlos nos ha dado 
calma; una tranquilidad que no norma a la totalidad de los 
hinduistas pero que sí está muy extendida. Y de ella se deri-
va una cierta dulzura y una cierta actitud tranquila que con-
trasta con la carrera desenfrenada de la gente en Occidente. 
En fin, no sé si me habrán entendido, pero yo he vuelto a las 
raíces de mi pueblo y estoy encontrando maravillas en ellas. 

Se calló y miró a Colin y a Ludmila, pero ellos perma-
necieron en silencio. 

- Pero volvamos a lo nuestro. Fue antes de la batalla 
del Jarama, en la que me hirieron, cuando tuve las grandes 
conversaciones con Nigel Whitman, tu padre. Estábamos 
descansando en un pueblo de la provincia de Alicante, en un 
período de reorganización. 

Colin escuchaba con verdadera ansia por captar todo lo 
que pudiera servirle para conocer al padre que nunca conoció, 
consciente de que ese todo sería la única madeja de recuerdos 
del anhelo de toda su existencia. Recuerdos de segunda mano, 
por así decir, pero los únicos que estaban a su alcance. 

- Recuerdo —prosiguió Bajpai— cuando tu padre me dijo: 
«España es, en este momento, la piedra de toque para pro-
bar a los miserables, a los cobardes y a los timoratos». 

Bajpai se detuvo un momento y afirmó: 
- Tu padre era un gran hombre. 
- Y lo perdí antes de tenerlo. 
- Sólo en un cierto sentido, porque ahora ya tienes a tu 

padre. Ya sabes cómo era Nigel, pensador, generoso, paci-
fista convencido y al mismo tiempo valiente y competente 
militar. 

- ¿Y de qué murió? 
- - Murió luchando por la libertad, como cuando estaba 

en España. 
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- Pero usted me dijo que murió en septiembre de 1964. 
- Sí, en efecto. 
- ¿Y cómo es que murió luchando? 
- En agosto de ese año surgió lo que se llamó «el inci-

dente del Golfo de Tonkín». ¿Lo recuerdas? 
- Sí —respondió Colin—. Fue una mentira de Lyndon 

Johnson para engañar al Congreso y que le diera carta blan-
ca en Viet Nam, lo que consiguió. 

- En efecto —amplió Bajpai—. Inventó un ataque vietna-
mita a la flota estadounidense, ataque que jamás ocurrió. 
Ahora ya el mundo entero sabe que fue mentira. Pero en 
1964, engañó al Congreso y al pueblo. Johnson demostró 
orgullo, ceguera y brutalidad inaudita. 

- Hizo bombardear Hanoi y otras poblaciones civiles 
creyendo que así vencería en Viet Nam —expresó Colin—. Y 
llegó a mandar a la guerra hasta quinientos cincuenta mil 
soldados de Estados Unidos. 

- Me alegra que usted lo sepa. ¿Se imagina lo que hu-
biera significado que el mundo supiese en septiembre de 
1964 que el gobierno de Washington mentía cínicamente 
para justificar matanzas injustificables? 

- Hubiera sido definitivo. Habría abreviado la guerra 
de Viet Nam y salvado muchas vidas, tanto estadounidenses 
como vietnamitas. Pero fue mucho después, con Johnson 
fuera del poder y la guerra prácticamente perdida para los 
Estados Unidos cuando se supo el engaño y el cinismo. 

- Pues su padre murió por eso. 
- ¿Porqué? 
- Por querer revelar la verdad y así salvar vidas en una 

guerra estúpida que los presidentes norteamericanos mane-
jaron como zares de siglos pasados para beneficio exclusi-
vo de los fabricantes de armamento y de sus socios. 

- Pero, ¿qué tenía que ver mi padre? 
- Yo tenía un gran amigo en la guerra de España, John 

Donovan, que me salvó la vida y con quien estaré en deuda 
mientras viva. Pues bien, acabó la guerra española y pasa-
ron veinticinco años. Donovan se estableció, se casó y tuvo 
un hijo que entró en la Marina. Ese Donovan hijo, que sabía 
quién era su padre y cómo fue a luchar por la libertad en 
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España, fue a estar precisamente, como simple marinero, en la 
nave insignia de la flota estadounidense en el golfo de Tonkín. 

Ni Colin ni Ludmila se atrevieron a interrumpir la breve 
pausa que hizo Bajpai. 

- El joven Donovan escuchó por radio, con la misma 
sorpresa que todos sus compañeros, que habían sido ataca-
dos, lo que les constaba que era mentira. Se enfureció 
mucho, pero no pudo hacer nada hasta un mes después. 
Cuando llegó el momento oportuno, robó el cuaderno de 
bitácora de la nave insignia y escapó con él, que era la prue-
ba definitiva de las mentiras de Lyndon B. Johnson. De al-
guna manera se comunicó con su padre y Donovan el viejo 
me llamó. No me extenderé en detalles: él acudió a la gente 
de su confianza, a la gente de las Brigadas. Su hijo entrega-
ría la bitácora a Nigel Whitman, quien iría con ella a 
Londres y denunciaría la verdad al mundo. Yo debería lle-
varme al muchacho Donovan a la India para que no lo 
encontrasen y evitar las represalias que serían gravísimas. 

- Teníamos una cita los tres en Nueva York, en un lugar 
que se creyó seguro. Allí recibiría Nigel las pruebas y los 
tres partiríamos, él a Inglaterra y Donovan, que ya tenía un 
pasaporte falso, iría conmigo a la India. Yo tomé un taxi con 
anticipación, pero el taxi tuvo un ligero choque en una calle 
de poco tránsito y eso me retrasó. Llegué tarde, pero a tiempo 
para ver llegar los automóviles con los agentes del FBI que 
rodearon la casa y entraron con ametralladoras. Escuché los 
disparos. Cuando ellos huyeron, entré: tu padre y el muchacho 
Donovan estaban muertos y la bitácora había desaparecido. 
A tu padre lo mató el FBI para proteger la mentira del inci-
dente de Tonkín, para proteger a un gobierno que traicionaba 
la honradez, la libertad y todo aquello en lo que creía Nigel 
Whitman. 

Hubo un largo, largo silencio. Después Colin se acercó 
a Manavendra, le miró a los ojos, le oprimió ambos brazos 
con las manos y le dijo en voz baja: 

- Gracias por todo. 
Colin y Ludmila salieron en silencio y en silencio cami-

naron hasta que, sin proponérselo, salieron al mar. Colin 
caminó por la arena en línea recta al océano y se detuvo 
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frente a la inmensa llanura de agua salada. Ludmila se quedó 
calladamente dos pasos atrás. 

El mar se extendía majestuoso por el enorme Golfo de 
Bengala, enviando a la tierra, por mediación de la arena, 
dulces y cálidas caricias de aguas suaves y lentas. Muy por 
arriba, la Lina parecía contemplarlo todo mientras jugaba a 
reflejarse en el mar. 

La naturaleza es maestra en los extremos. La misma que 
crea las más horrísonas tormentas o los más espantosos 
desastres, ofrecía allí esa paz absoluta que sólo ella puede 
crear cuando quiere. Era la serenidad lo que dominaba el 
paisaje, una serenidad melancólica y tierna. 

- ¿En qué podemos creer? —pensó en voz alta Colin. 
- Comprendo bien lo que sientes, porque yo lo pasé 

—dijo Ludmila detrás de él—. Mi padre fue asesinado por el 
socialismo que toda su vida luchó por implantar, y el tuyo 
por el sistema en el que él creía: la democracia. 

- ¿En qué podemos creer —repitió Colin— si, como dijo 
Brower, en esta humanidad los idealistas son un estorbo? 

- En el hombre —musitó Ludmila. 
- ¿En qué hombre? 
- En el de algún día, en el de la esperanza. Y si hoy 

hubiese una amenaza fascista como la de los años treinta y 
otra guerra como la de España, yo te pediría que nos fuéra-
mos allí, a luchar. 

- ¿A pesar de todo? 
- A pesar de todo. El espíritu del hombre vale la pena. 
- En eso creía mi padre, sí. 
- Sí, amor mío. Lo demás es silencio. 
El mar estaba allí, con toda su enorme fuerza. 
Pero casi no se le oía. 

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio. 

(Dejadme en este campo 
llorando) 

Federico García Lorca 
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Madrid, 19 de enero de 1996. El Consejo de 
Ministros concedió ayer la nacionalidad espa-
ñola a los seiscientos supervivientes de las 
Brigadas Internacionales que apoyaron a la 
República durante la Guerra Civil Española. 
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CONSTANCIA NECESARIA 

Para escribir este libro, fue decisiva la cooperación de 
Marja Ludwika Jarocka, mi esposa, que me dio ideas, me 
hizo sugerencias y aportó observaciones, además de cola-
borar directamente en algunas descripciones, todo lo cual le 
agradezco, a la par con los más de treinta años de felicidad 
que hasta la fecha hemos vivido juntos. 

Agradezco también la generosa ayuda de Gale Whittier -
Ferguson de Ann Arbor, Michigan (Estados Unidos), y del 
doctor Miguel Zugasti, de la Universidad de Navarra, en 
Pamplona (España), y agradezco el excelente trabajo de dos 
investigadores de primer nivel cuyas obras consulté para las 
partes de la novela que refieren hechos de la Guerra de 
España, a los que se cita en el texto: Hugh Thomas: La Guerra 
Civil Española, décima edición, Ediciones Grijalbo, Barcelo-
na, 1988, y Andreu Castells: Las Brigadas Internacionales de 
la Guerra de España, Editorial Ariel, Barcelona, 1974. Los 
dos me ayudaron a recordar, precisando fechas, citas y datos 
que mi memoria no había conservado. 

También he consultado The Daughters de Peggy 
Anderson, St. Martin's Press, New York, 1974, y The DAR 
de Margaret Gibbs, Holt, Rinehart and Winston, New York, 
1969, obteniendo de ambas obras una información inapre-
ciable. 
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Este libro se terminó de imprimir en los talleres conquenses 
de Alternativa Gráfica el día 17 de octubre de 2005, 

sesenta y nueve años después de que —en plena guerra civil 
española— las tropas nacionales rompiesen el cerco republicano de 

Oviedo, acabando con noventa días de asedio. 
Ese mismo 17, en Bombay, concluían tres días de luchas 

confesionales entre musulmanes e hindúes que acabaron con la 
vida de cuarenta y dos personas. 
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