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La libertad, Sancho, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra la tierra ni el 
mar encubre; por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar 
la vida. 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 



In memoriam. 

A Miguel de Mora Re quejo, mi padre, que 
me enseñó que por la libertad, 

así como por la honra, 
se puede y debe aventurar la vida. 

Y a Emilia Vaquerizo, mi madre, 
que fue su digna compañera. 
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JUAN MIGUEL DE MORA 

Del bachillerato a la guerra: Juan Miguel de Mora llega a Madrid e ingresa en las milicias de 
la Juventud Socialista Unificada. Es un niño, pero no el único; otros muchos de su edad y 
menores están en toda España en la guerra como combatientes o como víctimas. 



INTRODUCCIÓN 

Por Lise London 

Mi amigo y camarada Juan Miguel de Mora, uno de los últimos supervi-
vientes de los "voluntarios de la libertad", escribió, después de más de sesenta 
años de silencio, el relato de los últimos días apocalípticos que él vivió en 1938 
en la cota 666 de la Sierra de Pandols durante la batalla del Ebro, la más san-
grienta y la más feroz de toda la guerra de España. Esa posición era defendida por 
la XV Brigada Internacional y en esa defensa se distinguió muy especialmente el 
batallón Abraham Lincoln de la misma. Fue el primero en resistir el feroz con-
traataque pero, en diversos relevos, los otros batallones de la XV Brigada partici-
paron también, a partes iguales, en los sangrientos combates por la cota 666. 

Juan Miguel había sido incorporado, a petición suya, al batallón llamado 
Spanish (porque había en él muchos brigadistas iberoamericanos: cubanos, brasi-
leños, mexicanos y otros) por el Comisariado del Ejército del Ebro, a cargo de 
Luis Delage. 

Ese año de 1938, en el que cumplía 17, llevaba ya dos años esperando ese 
momento. Su odisea merece ser conocida y por eso, con mucha emoción, acepté 
prologar su trágico y emotivo relato, que en este volumen está ya complementa-
do con las memorias de toda su actuación en España, de 1936 a 1939. 

Fue en París, donde sus padres le habían enviado para hacer sus estudios 
en francés, donde el joven Juan Miguel se apasionó por la lucha de las fuerzas 
progresistas y de izquierda, en España, para sacar del poder al gobierno reaccio-
nario. En 1934, ese gobierno había enviado las tropas coloniales, al mando de 
Franco, a ahogar en sangre la insurrección de los mineros asturianos y después 
mantenía encarcelados a más de cuarenta mil presos políticos, hombres y muje-
res, jóvenes y ancianos. Aplaudió Juan Miguel la victoria del Frente Popular en 
las elecciones legislativas del 16 de febrero de 1936 y la toma de posesión del 
nuevo gobierno, surgido de las urnas con un programa ambicioso para colocar a 
la España retardataria en los rieles del progreso económico y social: la reforma 
agraria, el mejoramiento de las condiciones de vida de la población y la creación 
de escuelas para todos los niños. 

Eso era lo que no podían admitir los defensores y usufructuarios del anti-
guo régimen, dispuestos a todo para "volver al pueblo a la razón". El 18 de julio 
de 1936, en el Marruecos español, Franco asume el mando de las tropas marro- 
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qufes y del Tercio que le confirieron los generales felones (de los cuales se con-
virtió en el caudillo), y por la radio lanza en clave la orden a los facciosos de la 
metrópoli de salir de los cuarteles y tomar el poder. Para colmo, el ejército profe-
sional (tropas coloniales y el Tercio extranjero) se subleva con la bendición de la 
Iglesia. 

Estando en rebelión prácticamente la totalidad del ejército, los rebeldes 
pensaban que bastarían unos días para alcanzar la victoria. Se engañaban. En 
Barcelona, por ejemplo, al amanecer del 19 de julio, los sublevados, contando con 
el efecto de la sorpresa, cruzaban las puertas del cuartel armados de fusiles, de 
ametralladoras y de cañones. ¡La sorpresa fue para ellos! Durante la noche, 
alertada y movilizada por los comités de barrio, los partidos y los sindicatos, la 
población salió a las calles. Decenas de miles de hombres, de mujeres, de jóve-
nes y viejos, armados con algunos fusiles, navajas, horcas, hachas, carabinas y 
viejas escopetas fueron a su encuentro, verdadera marea humana que los rodea 
y los envuelve como en una red. Los soldados no adictos a la rebelión, encerra-
dos en los cuarteles, fueron liberados y los jefes y oficiales sometidos a consejos 
de guerra. La victoria fue del pueblo unido. Y lo mismo sucedió en Madrid, en 
Zaragoza, en Irún, en Teruel y prácticamente en toda España. 

Fue entonces cuando Hitler y Mussolini, a petición de Franco, aceptaron 
intervenir militarmente y establecer un puente aéreo para transportar a España dos 
tercios del ejército de África —23 mil moros y legionarios— que se convertirían 
en la punta de lanza de la "cruzada". Muy pronto se unieron a ellos regimientos 
enteros del ejército italiano con sus mandos y con su equipo, así como miles de 
técnicos y pilotos alemanes enviados por Hitler con los aviones de guerra más 
modernos de la época y con las armas más sofísticadas surgidas de las modernas 
fábricas nazis de armamento. Eran la Legión Cóndor. 

Víctor Hugo, condenando el golpe de estado de Bonaparte el 18 Brumario, 
escribía: "El golpe de Estado estaba acorazado; la República desnuda". En 
España fue todavía peor: la rebelión se duplicaba con la intervención extranjera. 
Y los soldados de la conscripción, muchos de ellos analfabetos, entrenados para 
obedecer sin pensar, siguieron ciegamente a sus oficiales que, para engañar a los 
conscriptos y al pueblo, se sublevaron declarando el estado de guerra al grito de 
"Viva la República!". Al gobierno le quedaron fieles apenas algunos cuerpos 
armados como los Guardias de Asalto, creados por la República, y los 
Carabineros, hasta entonces simples guardafronteras, que se convirtieron, por 
necesidad, en un cuerpo militar de élite. Era urgente, por lo tanto, dotar al país de 
un verdadero ejército del pueblo que reemplazase a las milicias de los partidos y 
los sindicatos del Frente Popular. 

El 22 de julio el primer ministro, Giral, solicitaba telegráficamente a su 
homólogo francés, León Blum, el envío de armas, municiones y aviones, en apli-
cación del tratado de comercio firmado en 1935 por los dos países, hasta la can-
tidad de veinte millones de libras esterlinas. Tres días después de haber aceptado, 
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León Blum cedía al chantaje del gobierno inglés —que le amenazó con romper el 
tratado de alianza de ambas naciones frente a Alemania—, a la presión de la ultra-
derecha francesa antisemita —que prefería a Hitler al Frente Popular—, y a la 
incomprensión de los "pacifistas ovinos" que temían ver a Francia arrastrada a la 
guerra, y se retracta aplicando el embargo sobre sus entregas de material. Y ello 
pese a que en materia de rebelión, el derecho internacional considera al gobierno 
reconocido como el único legal y a los rebeldes como delincuentes. La libertad de 
comercio, incluida la compra de material de guerra, está asegurada al estado de 
derecho en lucha contra una insurrección. 

A esta norma León Blum, siempre bajo la presión del gobierno de 
Chamberlain, la sustituyó por otra poniendo al mismo nivel al gobierno legal 
de Madrid, surgido de las urnas, y a la Junta Militar de Burgos, que acababan de 
formar los sublevados. El "Pacto de No-Intervención" suscrito por todos los 
países europeos les comprometía a no vender ni a uno ni al otro de los dos beli-
gerantes. ¡La fuerza tiene primacía sobre el derecho! 

Por todas partes en el mundo al estupor sucedió la cólera y, como hongos 
después de la lluvia, surgieron los comités de ayuda a la España Republicana. 
Para coordinar su acción, a mediados de agosto de 1936, se celebró en París la 
Primera Conferencia Europea en Defensa de la República Española, que dio naci-
miento a la Comisión Internacional de Información y de Coordinación de la 
Ayuda Humanitaria y a la Central Sanitaria Internacional. A esta última se incor-
poraron centenares de médicos, cirujanos —hombres y mujeres—, farmacéuticos, 
dentistas, enfermeras y terapeutas procedentes de todos los países, que con abne-
gación y un valor admirable, a veces sacrificando sus vidas, jugaron un gran papel 
durante toda la guerra en los servicios sanitarios del ejército republicano, detrás 
de las primeras líneas, en los hospitales y casas de reposo para heridos, y también 
dando sus cuidados a una población sometida a bombardeos incesantes. 

Juan Miguel, adolescente muy maduro para su edad, siguió con pasión e 
indignación el drama que se desarrollaba más allá de los Pirineos. Sueña con par-
ticipar, no como espectador sino activamente, en el combate que lleva el pueblo 
español al que él quiere y admira. Le llegan los relatos de los deportistas que vol-
vían de Barcelona donde, caprichos del azar mediante, el 19 de julio de 1936 
debió inaugurarse la Olimpiada Popular (como se llamó en España a esos juegos 
olímpicos obreros internacionales), que era la respuesta a la celebración de los 
Juegos Olímpicos en el Berlín de Hitler y el nazismo. Ese día, en lugar de parti-
cipar en las competencias deportivas, los miles de jóvenes atletas llegados de todo 
el mundo se encontraron codo con codo con el pueblo catalán en el asalto a los 
cuarteles ocupados por los insurrectos. Y, después de la toma de Barcelona por el 
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pueblo, algunos centenares de atletas se enrolaron en las primeras milicias for-
madas por los sindicatos y los partidos políticos del Frente Popular. 

Esas noticias dieron lugar a la partida espontánea de numerosos antifascis-
tas refugiados en Francia, alemanes, polacos, italianos, rumanos.., muchos de 
ellos judíos, y también franceses y españoles emigrados por razones económicas, 
primicias de las futuras Brigadas Internacionales que se constituyeron oficial-
mente tres meses más tarde. 

Juan Miguel, con la impaciencia de la juventud, exacerbada por su roman-
ticismo revolucionario y los recuerdos todavía próximos de la revolución mexi-
cana de los campesinos sin tierra, decide partir él también. Y lo hizo sin dificul-
tad —era muy pronto para comités y restricciones—, yendo en automóvil con un 
amigo francés que iba a Madrid a recoger a su familia, y pasando en automóvil 
por La Junquera. Le encontramos en Madrid en la segunda mitad del mes de agos-
to. Lo primero que hace es establecer contacto y adherirse a la organización de la 
Juventud Socialista Unificada (JSU), cuyo papel en la creación del ejército nacio-
nal regular es muy importante. 

El Partido Comunista forma el Quinto Regimiento, dando el ejemplo de 
una organización militar moderna y primicia de un ejército regular, y en sus bata-
llones se integran sin dudar jóvenes comunistas y socialistas. El general José 
Miaja, secundado por el general Vicente Rojo, dirigen entonces la Junta de 
Defensa de Madrid, en la que están representados los diferentes partidos del 
Frente Popular. Reconociendo el papel de la JSU en la movilización de la joven 
generación para salvar a la República, Miaja hace volver del frente a Santiago 
Carrillo, secretario general de la JSU, entonces de 21 años, para encomendarle la 
Delegación de Orden Público. 

Juan Miguel encuentra en la sede de la JSU (instalada en el palacio del 
financiero Juan March, franquista emigrado a Londres con su inmensa fortuna) a 
muchos jóvenes, muchachas y muchachos, con uniforme caqui o con lo caracte-
rístico de las milicias, un mono azul —ropa de faena de una sola pieza— que une 
a su utilidad práctica ser un símbolo de la clase obrera. Eso le decide: se reviste 
de valor, acude al centro de reclutamiento del Quinto Regimiento, presenta como 
referencia su carné de la JSU y se enrola, aumentándose varios años (tenía 14 en 
ese tiempo) cuando le preguntan la edad. Le ven demasiado joven y le destinan a 
Intendencia, como atestigua este documento: 

Juan Miguel ha realizado su sueño: hele aquí convertido en soldado, en 
defensor de la República Española. Es disciplinado, vivo, alegre, siempre dis-
puesto a ejecutar las tareas que se le asignan. Es apreciado y querido por todos 
sus compañeros. Pero un día, después de verificar sus documentos de identidad, 
el subterfugio es descubierto, se conoce su verdadera edad. El capitán le llama a 
su presencia y le sermonea con tono serio y desabrido: 

—Hiciste muy mal. No deberías haber mentido. 
Los ojos de Juan Miguel se empañan. La voz del capitán cambia a tono 

paternal: 
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—Todos te apreciamos. Eres como la mascota de nuestra unidad, pero el 
gobierno ha hecho un decreto fijando la edad mínima para estar en el ejército. 
Tengo que darte de baja honrosa, y a estudiar, a tu edad hay que estudiar para ser 
útil más tarde. Los fachas quisieran que el pueblo fuera siempre ignorante. 
Vosotros los muy jóvenes debéis instruiros para servir a la República. Tú estu-
diabas en París, donde te mandaron tus padres. Ahora debes volver allí. Ya ten-
drás tiempo en la vida para luchar por la justicia. 

Pero en aquella etapa de su vida a Juan Miguel no le interesaba París, ni 
México, ni la vida en paz en ninguna parte. Cueste lo que cueste continuará junto 
al pueblo español, que se ha convertido en el campeón del combate armado con-
tra el fascismo internacional. 

Los bombardeos de Madrid comenzaron en agosto. Cada día los Junkers 
nazis y los Savoia de la Italia fascista hacían incursiones sobre la ciudad indefen-
sa. La República no poseía entonces más que cañones antiaéreos y la escuadrilla 
formada por André Malraux con los viejos aparatos de la guerra mundial de 1914- 
1918, que puso en activo con la ayuda de aviadores valientes reclutados por él. A 
pesar de las numerosas víctimas y de las destrucciones ocasionadas por las bom-
bas, la población no se deja intimidar. Con valentía y con una locura inconscien-
te, desdeñando acudir a los refugios, la gente aplaude cuando un bombardero cap-
turado en los haces luminosos de los reflectores antiaéreos es alcanzado por un 
proyectil y cae en llamas. En esos días la ciudad mártir canta cosas como: 

Madrid qué bien resistes, 
mamita mía, los bombardeos. 
De las bombas se ríen, 
mamita mía, los madrileños. 

Y también: 

Con las bombas que tiran, 
mamila mía, los aviones 
se hacen las madrileñas, 
mamila mía, tirabuzones. 

El gobierno organiza la defensa pasiva para enseñar disciplina a los habi-
tantes, obligándoles a buscar abrigo en los refugios (como las estaciones del 
metro y los sótanos), a combatir los incendios, a transportar heridos a los hospi-
tales... Es ahí donde decide inscribirse Juan Miguel, auspiciado por la dirección 
regional de la JSU con la cual mantiene estrechos lazos. Siempre tan entusiasta y 
apasionado, enfrenta con valor el peligro durante y después de los bombardeos en 
Madrid, y después en Valencia, donde se traslada el gobierno central en razón de 
los avances de las tropas enemigas. Más tarde lo encontraremos en Barcelona, ya 
nombrado por la JSU delegado de las Brigadas de Defensa Pasiva en la capital 
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catalana, pero en tanto han transcurrido dos años y muchos acontecimientos 
importantes que yo quisiera recordar. 

Volviendo de Moscú a París en septiembre de 1936, después de haber tra-
bajado durante más de dos años como dactilógrafa en la sección de lenguas 
romances del Komintern, fui inmediatamente asignada, como secretaria, al cama-
rada Pierre Allard, responsable de la Mano de Obra Inmigrada (MO!), sección 
nacional del Partido Comunista Francés. Mi jefe era uno de los principales prota-
gonistas del Comité Internacional de Ayuda a la España Republicana y, más tarde, 
de las Brigadas Internacionales. Como él estaba muy ocupado por sus numerosas 
actividades, pasando por la oficina como una ráfaga de aire, yo era la encargada 
de recibir y atender a los numerosos visitantes que llegaban cada día. Los más de 
ellos eran militantes de los grupos de lenguas italiana, polaca, húngara, checa, y 
otras de la MO!. Y me contaban las dificultades que encontraban muchos de sus 
compatriotas, impacientes por ir a combatir, solicitando la autorización de partir 
para España. En diversas ocasiones vinieron a yerme españoles, hablándome con 
emoción del clima que reina en sus grupos: "Muchos camaradas han ido ya, otros 
se preparan a hacerlo... Pero el camarada Allard y el Partido francés deben ser 
conscientes de la realidad: nuestro pueblo es valiente pero en su gran mayoría no 
conoce el manejo de las armas. Y nosotros tampoco...". Y sugerían tímidamente 
el reclutamiento y el envío a España de combatientes veteranos de la guerra 1914- 
1918 y  de obreros que hubiesen hecho el servicio militar, para ir a enseñar el 
manejo de las armas a los improvisados soldados de la República. 

La dirección del Partido francés era favorable a la creación de las Brigadas 
Internacionales y esperaba la luz verde de Moscú para formarlas. Para llegar a 
ello Maurice Thorez, su secretario general, tenía informado al Komintern de 
la voluntad, profundamente anclada en la base, de pasar de la ayuda humanitaria 
al pueblo español a un apoyo más activo, incluso armado. 

En su libro L'espoir guidait leurs pas, el historiador Rémi Skoutelski men-
ciona una reseña del Comité Ejecutivo del Komintern con fecha del 18 de sep-
tiembre de 1936, que encontró en los archivos de Moscú, en la cual se discutió el 
aumento de la ayuda a España, contratando, entre los obreros de todos los países, 
voluntarios con experiencia militar para mandarlos a España. Este acto se consi-
dera la fundación de las Brigadas Internacionales cuando, de hecho, confirma una 
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realidad ya existente. Para entonces más de dos mil voluntarios, llegados solos o 
en pequeños grupos, sin esperar el visto bueno ni del Komintern ni de nadie, esta-
ban ya en España y habían tenido su bautismo de fuego en Barcelona, en Irún, en 
Aragón y ahora en Madrid. Otros centenares estaban esperando en París para via-
jar a luchar por la República. A principios de septiembre se abrió en la Avenida 
Mathurin Moreau, en los locales de los grupos de la MO!, el centro de recluta-
miento de los voluntarios que acudían de todos los continentes. Camaradas que 
hablan su lengua los acogen y les proporcionan alojamiento y algo de dinero hasta 
el día de su marcha. 

Una delegación compuesta por el italiano Luigi Longo (Gallo), el polaco 
Stephan Wiszniewski y el francés Pierre Rebire, parte hacia Madrid para solici-
tar al gobierno español la autorización y los medios para organizar a los volunta-
rios. A la pregunta que les hace Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes 
y de la Junta Delegada del Gobierno en Levante: 

—¿En qué condiciones quieren ustedes participar en nuestra lucha? 
Responden: 

—No ponemos ninguna. Las Brigadas Internacionales serán unidades 
subordinadas al gobierno y a las autoridades militares y utilizadas como fuerza de 
choque en cualquier lugar en que sea necesario. 

Tras esta conversación, el 22 de octubre de 1936, el gobierno de Madrid da 
su consentimiento. 

Para dirigir las Brigadas Internacionales se elige a André Marty, uno de los 
secretarios del Komintern, popular en el mundo entero por su participación, en 
1918, en la sublevación de los marinos del Mar Negro que, habiendo sido envia-
dos para acabar con la Revolución rusa, se negaron a disparar contra el pueblo de 
Odesa. 

La ciudad de Albacete es elegida por el gobierno español para sede del 
estado mayor y de los diferentes servicios de base de las BI. 

El 23 de octubre la Unión Soviética abandona el Comité de No-interven-
ción y recobra la libertad de comerciar con la España republicana. Los primeros 
barcos soviéticos cargados de armamento y aviones llegan a finales de mes al 
puerto de Barcelona. Los espera una población entusiasta al grito de "Viva el 
pueblo ruso!" 

Y cuando el 7 de noviembre aparece en el cielo de Madrid la primera 
escuadrilla de aviones con los colores de la República (bautizados por los madri-
leños como "chatos" y "moscas") es un delirio. La multitud se aglomera en las 
calles para verles combatir contra los aviones italianos y alemanes, les aplaude y 
les ovaciona haciendo caso omiso de las bombas. 

—Son los nuestros! ¡Los nuestros! 
Y se adquiere la conciencia de que ya no les bombardearán impunemente 

los Messerschmitt y los Savoias. 
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Ésa es la explicación a la inmensa popularidad que la Unión Soviética 
gozaba en la España republicana, abandonada y estrangulada por las democracias 
y los demás países que aceptaron el Comité de No-intervención. Y esa situación 
explica también por qué el gobierno español pidió al de la URSS consejeros 
soviéticos calificados para ayudar al pueblo de España a ganar la guerra. Hasta 
entonces sólo México había brillado para los españoles como una estrella solita-
ria en el negro cielo de la guerra. Pero México poco podía hacer en materia de 
armamento salvo enviar aquellos primeros veinte mil fusiles que mandó al prin-
cipio el gobierno de Lázaro Cárdenas. 

Los acontecimientos se suceden a un ritmo rápido: antes que el cierre de la 
frontera (consecuencia de los acuerdos del Comité de No-intervención) fuese 
efectivo, dos convoyes ferroviarios transportando cada uno alrededor de dos mil 
voluntarios, belgas y franceses en su mayoría, son rápidamente organizados en el 
centro de reclutamiento. Con la ayuda de los obreros ferroviarios franceses fue-
ron directamente de París a Albacete pasando por Barcelona. 

París se convierte en el centro donde se acogen y se encaminan hacia 
España los miles y miles de voluntarios que llegan aprovechando las facilidades 
con que se otorgan las visas para la exposición internacional que tiene lugar en la 
capital francesa. 

Antes de firmar su alistamiento los voluntarios prestan un juramento: 
"Estoy aquí por mi libre voluntad y dispuesto, si fuera preciso, a dar hasta la últi-
ma gota de mi sangre por la libertad de España y por la libertad del mundo". Así 
lo cuenta Artur London en su libro Se levantaron antes del alba: "Es el compro-
miso, apasionado y consciente con una causa justa del que dependen el futuro 
inmediato y el destino del mundo... En Madrid, el checoslovaco lucha por Praga, 
el francés por París, el austriaco por Viena... el alemán lucha por liberar a su país 
de Hitler y el italiano por acabar con Mussolini..." 

Las mujeres, a pesar de ser poco numerosas y de no estar en el frente, 
desempeñan un papel importante como médicas, dentistas, enfermeras, intérpre-
tes, secretarias administrativas y en diferentes actividades culturales y de infor-
mación. 

Yo salí de París a finales de octubre del 36 (para trabajar en Albacete como 
secretaria administrativa de Marty) en el tercero y último gran convoy que, con 
unos dos mil voluntarios, logró pasar la frontera antes de que el Comité de No-
intervención implantase un control estricto. 

Fue un viaje inolvidable. El tren paraba en todas las estaciones y en todas 
nos esperaban decenas, centenares, miles, de hombres mujeres y niños con los 
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brazos cargados de flores, frutas y comida, jarras de agua fresca, botellas y porro-
nes del rico vino de las laderas pirenáicas, que regocija el corazón y marea. 

Esas escenas de confraternización hacen correr lágrimas incluso entre los 
más endurecidos. "¡Gracias hermanos! ¡Venceremos!" gritaban al despedirse. 

Rafael Alberti lo dijo mejor que nadie en su poema a las Brigadas 
Internacionales: 

Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía 
¿Qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras? 

Con las mismas raíces que tiene un mismo sueño 
sencillamente anónimos y hablando habéis venido. 

Los miles que siguieron tuvieron que franquear a pie los Pirineos, como 
fue el caso —a fines de abril de 1937— de mi compañero Artur London, a pesar 
de tener un neumotórax, y del grupo de voluntarios que él encabezaba, proceden-
tes de Alemania, Austria y diversos países de Europa central, además de un joven 
negro de Estados Unidos. 

Otros se arriesgaron por el Mediterráneo, controlado por barcos de guerra 
alemanes e italianos que, al socaire de la No-intervención, hundían barcos que se 
dirigían a la España Republicana. 

Unos días después de nuestra llegada a Albacete se puso en marcha una 
organización somera pero rigurosa. Todos los voluntarios extranjeros disemina-
dos en unidades españolas se agrupan por nacionalidades en los batallones de las 
Brigadas Internacionales. Los voluntarios originarios de América Latina perma-
necen en las unidades españolas. 

El 3 de noviembre de 1936 el estado mayor de la base recibe un mensaje 
del gobierno español que solicita el envío inmediato del máximo de voluntarios 
para ayudar a rechazar la ofensiva fascista cuya vanguardia había alcanzado los 
arrabales de Madrid. 

En Albacete se organizaron febrilmente las dos primeras Brigadas 
Internacionales, la XI y la XII, a fin de partir a socorrer al pueblo madrileño, todo 
él movilizado para defender su capital. Sin completar su instrucción la XI Brigada 
con sus tres batallones "Comuna de París", "Edgar André" y "Dombrowski" fue 
la primera en llegar a Madrid. Su travesía de la ciudad la noche del 7 al 8 de 
noviembre hasta la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, donde la situación 
era crítica, dejó un recuerdo inolvidable a todos los testigos de la época. Algunos 
días más tarde fue el turno de la XII Brigada, formada por los batallones 
"Garibaldi", "Franco-belga" y "Thaelmann", de participar en los sangrientos y 
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rabiosos combates. Decididos a no retroceder ni un paso, miles de soldados espa-
ñoles y de voluntarios de la libertad dejaron allí sus vidas. Pese a la superioridad 
de los fascistas en hombres y armamento, la capital española resistió durante casi 
tres años y nunca fue tomada por la fuerza de las armas en lucha frontal. 

Ése fue el principio de la epopeya de las Brigadas Internacionales que 
tuvieron 35.000 combatientes, lucharon en las batallas más duras y difíciles y fue-
ron unidades de choque y de élite. No hay que olvidar, sin embargo, que de las 
137 brigadas con que contaba el ejército español sólo seis fueron internacionales 
en un principio y tiempo después reconstruidas con reemplazos españoles, es 
decir mixtas.' Lo esencial de las Brigadas Internacionales fue su ejemplo, surgi-
do de su condición de voluntarios y su valor mostrado en numerosísimas ocasio-
nes, valor que más de una vez sirvió de soporte y apoyo moral a combatientes 
españoles. 

Su llegada a Madrid, cuando los combates eran tan violentos y la partida 
parecía perdida, contribuyó a mantener la heroica moral de los madrileños a tra-
vés de los contactos entre pueblos que se fueron conociendo día tras día y los bri-
gadistas compartieron con los españoles la generosidad, la rectitud y el espíritu de 
sacrificio reafirmando la conciencia de batirse por una causa sagrada. 

Pero el combate era demasiado desigual. La potencia de fuego y de 
armamento era considerablemente superior en el ejército de los fascistas y, por si 
fuese poco, esa superioridad aumentaba a medida que seguían las entregas de 
aviones, tanques y equipo bélico más moderno surgido de las fábricas de guerra 
hitlerianas. 

La mayor parte del país estaba ya en manos del ejército llamado "nacio-
nal". La base de las Brigadas Internacionales tuvo que ser cambiada de Albacete 
a Cataluña antes que los ejércitos fascistas del norte y del sur se uniesen cortan-
do en dos la zona republicana. El 15 de abril de 1938, justo después del paso de 
nuestros últimos camiones, los franquistas alcanzaron la costa y la ocuparon 
tomando también posición en la orilla derecha del río Ebro donde fueron por fin 
contenidos. La base, reducida a un simple centro administrativo, fue colocada 
bajo el mando del capitán Santos. 

El 25 de julio de 1938, cuando los especialistas militares extranjeros 
creían agonizante a la República, el Ejército del Ebro, comandado por el general 
Modesto y con el general Vicente Rojo como Jefe del Estado Mayor de todas las 
fuerzas republicanas, lanzó una operación ofensiva que fue la admiración del 

1 Pero el término "Brigada Mixta" no se refería oficialmente a su composición humana sino a la 
nueva organización militar republicana que creó ese tipo de unidades con elementos que antes no 
dependían de las unidades de infantería, como la artillería, ingenieros, sanidad, etcétera, transforman-
do al antiguo ejército español. Por esa razón todas las brigadas del ejército de la República eran, en la 
nomenclatura militar, brigadas mixtas aunque en ellas no hubiese extranjeros. En la nomenclatura mili-
tar las Brigadas Internacionales se designaban en números romanos y las del Ejército Republicano con 
arábigos. JMM. 
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mundo: El XV Cuerpo de Ejército al mando del coronel Manuel Tagüeña y el V, 
que comandaba Enrique Líster, todavía coronel en esa época, pasaron el río de 
noche mediante pontones flotantes, barcos de pesca y balsas provisionales sor -
prendiendo por completo al enemigo y capturando a todo el Estado Mayor fran-
quista del área. Todas las unidades de las Brigadas Internacionales, salvo las que 
estaban combatiendo en el frente de Levante, participaron en esta batalla, la más 
sangrienta y la más feroz de la guerra de España. Y fue en mitad de esa batalla, el 
29 de septiembre de 1938, cuando los gobiernos británico y francés, representa-
dos por Chamberlain y Daladier, firmaron, con Hitler y Mussolini, los acuerdos 
de Munich que otorgaron a la Alemania nazi el derecho de anexarse la región de 
los sudetas, arrancada a la república checoslovaca, a la que Inglaterra y Francia 
debían defender porque los ligaba a ella un tratado de amistad y de asistencia 
recíproca. Franco, seguro ya de que no le escaparía el triunfo, saludó el Pacto de 
Munich como una gran victoria del Führer y de la España "nacional"... 

Después de haber abandonado a Madrid a su suerte vuelvo ahora a la his-
toria de Juan Miguel de Mora, que se encuentra, él también, en esta batalla del 
Ebro. En Valencia, donde fue al principio de 1937, siguió activo en los servicios 
de la Defensa Pasiva, siempre militando en las filas de la JSU. El 12 de marzo 
de 1937 el Comité Ejecutivo Popular le entrega un permiso de portar armas para 
que pueda circular libremente en cumplimiento de sus misiones. Este permiso 
está refrendado con los sellos del Comité de Defensa Regional y del Secretariado 
de las Juventudes Socialistas Unificadas. Más tarde es en Barcelona donde conti-
núa trabajando como responsable del secretariado de la Defensa Pasiva. Juan 
Miguel es un militante activo, toma la palabra en los medios de las juventudes, 
desempeña diversos cargos, participa en el comité regional de la JSU. Es incor-
porado a la Alianza Juvenil Antifascista y se le asigna a la comisión de propa-
ganda. 

Entonces comienza a escribir artículos, tiene aptitudes para el periodismo 
y a partir de marzo de 1938 se convierte en miembro del comité de redacción del 
periódico "Alianza". En julio es encargado de cubrir, como enviado especial, la 
batalla del Ebro. Sus reportajes glorifican a los brigadistas internacionales a los 
que tiene una admiración ilimitada. Y vuelve a su obsesión de llegar hasta el 
extremo en su compromiso... Y cuando los combates son más rabiosos y duros 
Juan Miguel solicita y obtiene del Comisariado del Ejército del Ebro, a cargo de 
Luis Delage, donde estaba acreditado como corresponsal, el permiso de incorpo-
rarse a la XV Brigada como combatiente, en el batallón Spanish que, con el 
Lincoln y el British, era entonces lo que quedaba. Y así lo encontramos en la cota 
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666 de la Sierra de Pandois, donde tuvo su bautismo de fuego poco antes de cum-
plir diecisiete años. 

Pero, ¿por qué, cuando él ha escrito tantos libros, esperar más de sesenta 
años para atestiguar, con su magnífico relato, lo que fue esa batalla y revivir a 
esos voluntarios tan admirados y amados que no regresaron? ¿El infierno vivido 
sobre la cota 666 era tan violento, tan horrible, aterrador y punzante que le era 
imposible desgarrar el velo de olvido con el que su inconsciente le protegía? Para 
poder hacerlo y afrontarlo le fue necesario esperar hasta 2001. Ese año, en las 
ceremonias organizadas por la Asamblea Regional de Madrid para celebrar el 65 
aniversario de la llegada de las Brigadas Internacionales, a las que asistieron unos 
setenta veteranos procedentes de treinta países, incluso yo misma con otros cinco 
franceses, Juan Miguel encontró al estadounidense Harry Fisher que, como él, 
había conocido el infierno de la cota 666.2  Emocionante y estimulante encuentro. 
Hablaron y hablaron, recordando a buena memoria los hechos y lugares que 
ambos habían vivido y seguros de que Harry Fisher descendía de la cota con los 
supervivientes del batallón Lincoln cuando Juan Miguel subía a relevarlos con 
otros voluntarios del batallón Spanish de la misma XV Brigada. 

De regreso a México Juan Miguel escribió de un tirón el hermoso relato 
que ustedes leerán, la oleada de los recuerdos saliendo de las sombras ya exorci-
sados. 

En la esperanza de que los países democráticos se rindieran por fin a la evi-
dencia de que la guerra de España también les concierne, el gobierno y el pueblo 
españoles prosiguen el combate más allá de sus fuerzas. Pero no hay más ciego y 
sordo que el que no quiere ver y el que no quiere oir. Hitler y Mussolini pueden, 
tranquilamente, continuar haciendo de la España mártir el campo de maniobras 
antes de lanzar sus armas ya probadas a la conquista de Europa y del mundo. 

Mientras tanto el Comité de No-intervención había adoptado en julio el 
proyecto del gobierno inglés sobre una "retirada proporcional" de los voluntarios 
extranjeros en España. El gobierno republicano acepta el principio especificando 
que su número en los dos campos no era comparable e impugnando el carácter 
"voluntario" de las unidades ¡talo-alemanas. La República se oponía además al 

2 Harry Fisher murió el 22 de marzo de 2003, asistiendo, a los 92 años, a una manifestación por 
la paz en las calles de Nueva York. 
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otorgamiento de los derechos de beligerancia a Franco. Los trabajos de la comi-
sión iban camino de hacerse interminables cuando un rayo cayó sobre la asam-
blea de la Sociedad de Naciones: por voz de su presidente, el doctor Juan Negrín, 
el gobierno republicano hizo saber que había decidido la retirada inmediata de 
todos los extranjeros que combatían en las filas gubernamentales y pidió a la SDN 
constituir una comisión internacional encargada de verificar y de garantizar la 
aplicación integral de esa retirada. 

Rindiendo homenaje a los combatientes de las Brigadas declaró: "Con un 
doloroso desgarramiento nos separamos de ese grupo de hombres valerosos cuya 
generosidad no será olvidada jamás por el pueblo español". 

El 23 de septiembre de 1938 las Brigadas Internacionales fueron retiradas 
del frente y sustituidas por unidades de reclutas catalanes. En los pueblos y los 
campamentos donde fueron reunidos detrás de las líneas los voluntarios se despi-
dieron de sus unidades.Los soldados españoles y catalanes desfilaban delante de 
ellos. Los campesinos de los pueblos del frente participaban en esta ceremonia 
de adiós con el puño levantado en un último saludo antifascista. La Internacional 
se escuchaba en diferentes lenguas. La emoción era grande. 

A principios de octubre los voluntarios fueron llevados a campamentos en 
Cataluña. Los que combatían en el frente de Levante fueron reagrupados en la 
región de Valencia. Hasta mediados de enero no se reunirían en Barcelona con sus 
camaradas después de una peligrosa travesía nocturna por el Mediterráneo. 

El 28 de octubre la población catalana rindió homenaje a los voluntarios de 
la libertad en una ceremonia grandiosa. La tribuna oficial, instalada en la 
avenida del 14 de abril, estaba ocupada por los miembros del gobierno central y 
de la Generalitat de Cataluña y los representantes de todas las organizaciones del 
Frente Popular así como por los jefes más prestigiados del Ejército popular 
español. 

Se les despidió, partieron, pero se proyectaron hacia el porvenir en 
noviembre de 1996, 21 años después de la muerte de Franco, cuando el gobierno 
de la España nueva, rompiendo el anatema de la dictadura franquista sobre la epo-
peya de las Brigadas Internacionales, conmemoraba oficialmente el sesenta ani-
versario de su creación. Dejo la palabra a Joan Reventós i Carner, Presidente del 
Parlamento de Cataluña. Su discurso dirigido a los 400 veteranos que éramos 
entonces, llegados de setenta países para responder a la invitación que nos había 
sido hecha, nos llegó al corazón. Yo lo transmito: 

"Queridos miembros de las Brigadas Internacionales: Sed bienvenidos al 
Parlamento de Cataluña, sede de la soberanía del pueblo catalán por el cual voso-
tros habéis luchado, vosotros, los voluntarios internacionales cuando luchásteis, 
hace sesenta años, por las libertades democráticas en defensa de la legalidad repu-
blicana. 

3 Lise London se equivoca algo en cuanto a las fechas. En septiembre se ordenó el movimiento 
pero fue llevado a cabo poco a poco en días y semanas sucesivas JMM. 
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"Me acuerdo de la jornada de octubre de 1938, hace 58 años cuando yo pude 
ver, con mis ojos de niño, el adiós del pueblo de Barcelona a los voluntarios inter-
nacionales en el curso de lo que habrá sido la última gran reunión popular de la 
República. 

"Me acuerdo, como si los viese y escuchara todavía, de los repetidos vuelos de 
los aviones en formación compacta en el cielo de Barcelona, los aviones de "la 
Gloriosa" como se llamaba a la aviación republicana. Me acuerdo de los grupos de 
muchachas que cubrían de flores a los miembros de las Brigadas que desfilaban 
sobre la Gran Vía Diagonal. Me acuerdo muy bien de ellos, con sus cazadoras de 
cuero, sus polainas, sus gorras, sin armas. Me acuerdo también de que marchaban 
de la mano, en grandes filas, ocupando gran parte de la calzada. 

"Este recuerdo personal se confunde con el recuerdo colectivo, reflejado con 
una emoción contenida, en la crónica del diario "La Vanguardia ", de esta manifes-
tación de adiós a Barcelona. Hombres duros en la batalla, heroicos, endurecidos 
contra las emociones, hombres fuertes que desfilaban con la tristeza reflejada en sus 
rostros. 

"Era una tristeza que expresaba un temor compartido y presagiaba lo que ven-
dría después. Para nosotros, que nos quedábamos, el principio de la larga noche del 
franquismo y del lento aprendizaje de la lucha por la libertad. Para vosotros, que 
partiais, la continuación de la lucha contra el totalitarismo, que ya había comenza-
do en España y que ha continuado durante la Segunda Guerra Mundial; muchos de 
entre vosotros han tenido que luchar también contra el esta/mismo. 

"Y me viene al espíritu, en tanto que ejemplo de ese itinerario político y vital 
—guerra de España, Resistencia, antiestalinismo— la figura de Artur London, el 
comandante Gerard, que aprendió dolorosamente, como muchos de entre vosotros, 
que la lucha por la libertad no se termina jamás y que vuestros enemigos pueden 
venir de todos lados. 

"Willy Brandt lo ha comprendido bien y nos lo explica en sus memorias cuando 
nos dice que en su estancia en Barcelona en 1937 supo de una vez por todas, gra-
cias a George Orwell, que no existe ningún bien tan precioso como la libertad y que 
es preciso defenderla contra más de un enemigo. 

"Vosotros los combatientes de las Brigadas Internacionales habéis conquistado 
el honor de ser conocidos como los combatientes de la libertad porque habéis com-
prendido antes que todos que la causa de la libertad no era y no es un bien que se 
pueda dividir en partes. Vosotros habéis sido los profetas de una verdad que debe-
ría estar inscrita en la conciencia de la humanidad: la libertad es una e indivisible. 

"Por esa razón el frente de la libertad es un frente universal, un frente infinito. 
Por eso vosotros habéis adquirido el derecho a ser considerados ciudadanos del 
mundo. Por eso habéis adquirido el derecho a la ciudadanía española, derecho que 
os fue concedido por el presidente Negrín cuando vuestro adiós. Lo que han 
confirmado, 58 años más tarde, las instituciones públicas de la nueva España 
democrática. 

"Habéis sido los protagonistas de uno de los episodios de fraternidad más fuer-
tes que haya conocido nuestro siglo. Habéis venido, como dice el poema de Rafael 
Alberti, "de este país, del otro, del grande, del pequeño, del que apenas si al mapa 
da un color desvaído, con las mismas raíces que tiene un mismo sueño ". 

"Era un sueño basado sobre valores que han finalmente prevalecido en 
Cataluña y en España gracias al regreso de la democracia en Europa, gracias a la 
derrota de los totalitarismos. Se trata de los valores de la libertad y de la dignidad 
del individuo, considerados como valores supremos, hasta más fuertes que la vida. 
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"Vosotros, y todos nosotros con vosotros, hemos vencido al franquismo que 
habéis combatido. Estabais empujados por una especie de grandeza, un género de 
valor que os hacía aceptar la muerte e ir por delante de ella ya que sabíais con 
certidumbre que el odio y la violencia son vanos en sí mismos. Luchasteis despre-
ciando a la guerra ya que aceptasteis perderlo todo pero conservando el amor a la 
libertad. 

"Es a ese ejemplo vuestro al que hoy rendimos homenaje y que queremos trans-
mitir a nuestros hijos y a nuestros nietos." 

Debo confesar que al oír estas palabras no pude retener las lágrimas, lo 
mismo que otros como yo, recordando los adioses de Dolores Ibárruri —la 
Pasionaria— durante la ceremonia de despedida y sus palabras proféticas: 

—Banderas de España, saludad a tantos héroes! inclinaros ante tantos márti-
res. En los días sombríos y plenos de inquietudes, cuando los gobiernos que se decí-
an "democráticos" nos abandonaban y el criminal Comité de No-intervención 
ataba las manos de la República impidiéndola defenderse, habéis venido a noso-
tros... Conocíais el peligro y lo enfrentasteis cantando, prefiriendo la muerte a la 
esclavitud fascista... Caísteis por millares... Vuestras madres no pueden poner sobre 
vuestras tumbas las siemprevivas del recuerdo, ni bañar con sus lágrimas la tierra 
sagrada que os abriga, pero vuestro sacrificio no ha sido ni será estéril... Y cuando 
florezca el olivo de la paz y entrelazados los laureles de la victoria, entonces, her-
manos, volved. 

Y henos aquí, otra vez, a los supervivientes, los "olvidados de la historia", 
cuyo número cada año disminuye, todos ya octogenarios o nonagenarios cuando, 
después del espacio de dos generaciones, la losa de plomo que oculta la verdade-
ra historia de la guerra de España y la epopeya de las Brigadas Internacionales 
está siendo derribada. 

Algunos meses después de la derrota de la República Española, la guerra 
incendia a Europa antes de hacerse mundial. Francia es invadida en junio de 1940. 
Hay el llamado del general De Gaulle. La Resistencia se organiza. Entre los pri-
meros en participar en ella hay muchos de los veteranos voluntarios de las 
Brigadas que ven la continuación del combate comenzado en 1936 en España. Y 
es a uno de ellos, el coronel Rol-Tanguy, comandante de las Fuerzas Francesas 
del Interior de la región parisiense, al que corresponde el honor de recibir, al lado 
del general Leclerc, la rendición del general Von Choltitz en París, en agosto de 
1944. 

Cada vez que volvemos a la tierra de Don Quijote podemos atestiguar el 
afecto, la emoción y el entusiasmo que, en tanto que representantes de cinco mil 
de los nuestros que quedaron para siempre en tierras de España, nos han mostra-
do decenas y decenas de miles de hombres y de mujeres, y entre ellos tantos y tan-
tos jóvenes que, tan pronto nos identifican, se aglomeran a nuestro paso. 
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Pero volvamos a Juan Miguel: Herido de un bayonetazo, como él relata, 
después del hospital de sangre del pueblo de Falset pasó a Barcelona donde con-
valeció y realizó la terapia necesaria para recuperar el uso de su brazo derecho. 
Los franquistas están a punto de tomar Barcelona y la JSU lo propone para 
Comisario de Guerra (Delegado Político de Compañía era la designación oficial) 
en una unidad del ejército español republicano. Ya en plena debacle de la 
República le destinan a una unidad teórica por inexistente en medio del desórden, 
incorporándose en Figueras, donde no llega ni a conocer al capitán de su compa-
ñía porque horas antes de que él llegase una bomba le arrancó una pierna y fue 
evacuado. 

En contradicción con lo que suele ser el carácter hispano en general, y más 
aún el latinoamericano, Juan Miguel de Mora es muy reacio a hablar de lo que él 
hizo en la guerra. Algo se sabe por lo que contaron quienes estuvieron con él en 
esa difícil y corta etapa de su comisariado. 4  Pero en esencia, según él dice, tomó 
el mando por no haber ningún oficial a cargo y se limitó a reorganizar una unidad 
de recuperación con unos cuantos carabineros, dos o tres guardias de asalto y 
algunos soldados y a proteger en la medida de lo posible a la columna de eva-
cuación, la columna del pánico, la columna de los civiles que huían de Figueras 
hacia Francia. En esa labor tardó tres días en recorrer los 27 kilómetros que sepa-
raban a Figueras de La Junquera. Oficialmente tenía ya cumplidos 17 años, edad 
mínima exigida para ser soldado. 

Acerca de cómo lo hizo existe el documento que se lee en la página 200. 

Lise London. 

P.D.- Tras la publicación de "Cota 666", amigos y camaradas de Juan 
Miguel, franceses, mexicanos, españoles, hemos insistido día tras día en que 
escribiese la totalidad de sus memorias de España. Y por fin lo hemos logrado. 
Este libro es el resultante. 

4 Uno de ellos fue Manuel Lamoneda Monje, ya fallecido, que en su momento atestiguó ante el 
Consulado de España en México reforzando la documentación que presentó Juan Miguel para tramitar 
la pensión que el gobierno español del PSOE otorgó a los mandos del ejército de la República. 
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En abril de 1936 Juan Miguel estuvo en España, patria de su madre, y se inscribió en las 

Juventudes Socialistas, para lo cual se aumentó la edad —tenía catorce— y pagó por antici-

pado varios meses de cuota. Este documento resalió después de gran importancia porque 

demostraba antifascismo anterior al 18 de julio, .fecha del alzamiento militar-fascista. 
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SCANSO PARA APLASTAR Al. FASCISMO 

El caniaracta Juan Miguel de Mora Vaquerizo,perteneoiente 

a esta Crntpaia esta autorizado para el uso de armas, sirvin-

dole este c curiento con el retrato para su iclentificaci6n y 

libre circulación. 

Madrid 3 de Septiembre de 1936. 

EL CAPITAN 	 AÑlA 

,. 

• 	 ___________________________ 	 _____ 

Inmediatamente se enrola en el 5° Regimiento de Milicias Populares, pero, pese a su altura y 
a su cuerpo, es evidente su excesiva juventud y aunque miente diciendo que tiene 16 años 
(tenía 14), sólo lo admiten en Intendencia. Pero es la Intendencia del 5° Regimiento. 
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CARNET 

cÇ4A741. LOCAL NÚMERC 

NomIre...4&.... 

Apelhdos ..... 

... ........................................ 

Profesión I?IMJtt,. ..11111: .. .. 

Domicilio 	 .......... 

Brigada .................... 

. 

. 

. . . . . 

. . 

. 

. . 

. 

Batallón .................................................... 

.......... Compañia ............................  

/ 	 1 Spct.t.nvOrg.niz.ción 

#p4 cvd-v' 

Fecha de ingreso ... .{...k3..' .... 
Sección de ........ 

Ya unificadas  las juventudes socialistas y comunistas en la JSU y avanzada la contienda le 

renuevan en Barcelona la credencial y le reconocen la fecha de ingreso. 

Iotrrn1cillllI 
{SECCk5N SF'AÑOLA) 

La mayoría de los miembros de la JSU 
pertenecía también al Socorro Rojo 
Internacional, organismo de ayuda a los 

antifascistas perseguidos y encarcelados, 
controlado por los comunistas. Las cre-

denciales, aptas para la clandestinidad, 

no tenían nombres. 

Comitétoca).,  
1lfí,' 

Provincia 

uniera 	 ....................... 

NÚMERO NACIONAL ................. 
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GkUPO DL INTENDENCIA 
DE 

ALBACETE 

JEFATURA 

JVnm  224 

MELITON NUÑEZ CENTENO, como Jefe 
A. del Grupo de Intendencia de Al-
bacete, 

O E E T 1 P 1 0 0: 

rue el camarada JUAN MIGUEL DE MO-
RA VAQUERIZO, de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, de Madrid, 
perteneció hasta el día primero 
de Noviembre de mí¡ novecientos 
treinta y seis, a la 4. Oonañia 
de Intendencia del Primer Grupo 
Divisionario de Madrid, siendo ba. 
ja en la misma en acatamiento del 
Decreto del G-obiemo de la Repú-
blica que fijó la edad mínima de 
permanencia en filas. 

Y para que así conste y pueda 
acreditarlo donde le convenga ex-
pido el presente en Albacete a 
veintinueve de Enero de mil nove-
cientos treinta-y_atQte. 

ç 

Jçp / 

X! 
-A T11.11 

Sólo dos meses pudo Juan Miguel estar en el 5" Regimiento. Se reorganizaron las milicias 
pasando a ser un ejército y, en virtud de que había en ellas muchos menores el gobierno de 
la República hizo un decreto fijando la edad mínima para la permanencia en filas, 17 años. 
Ésta es su baja honrosa. 
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çYui4 4(yL 

• 

7 

Ante la imposibilidad de ir al frente Juan Miguel se dedicó a la militancia activa en los 
organismos juveniles en los que faltaban dirigentes y un día, en Valencia, conoció a un 

camarada francés de las Brigadas Internacionales, Louis Gaveau. No podía imaginar que 

algo más de un año más tarde le tocaría estar a su lado en la batalla del Ebro. A poco de cono-
cerse Gaveau le regaló un diccionario francés-español-francés y se lo dedicó, poniendo su 

dirección. 

29 



JUAN MIGUEL. rw  MORA 

CJMI II1TIE IEIIIECtJJIFIIVO 
POPULAIR 	AUTORIZAMOS 

a€  con 

paca q pued~ eírld41c Éi€cenu!nte j u4ai acrna6, 

tr'eadø pø. óu trqanizad6u. 

7 
Ia Organizadión 

1 	- 

La rebelión militar-fascista obligó a improvisar el control de las instituciones leales a la 

Constitución y a la República y ello dió lugar a documentos como éste, emitido por el Comité 

de Defensa Regional de Valencia. 
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GOBIERNO CIVIL 
CONTROL DE CIRCULACON  

'J u 

Valencia 

SALVOCONDUCTO a favor de .JUii .... ..... ....... 

11gue1..Lviora de.. 
que estáestá avalado por. . J 

para trasladarse a Albacete y ..r..egre2c..-- 

con motivo de ... asuntos familiares............ 

..::.:::: 

Valencia 12 de  MarzO 	de 1937 

El Gob.rnador. 

Válido por 15 ... días 

Otro de los documentos de la guerra llanada civil. Los asuntos no eran jwniliares sino de la 

JSU pero así lo hicieron y no valía la pena modificarlo. Lo interesante es el aval. Sin aval no 
se podía vivir entonces. 
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JOVENTUTS SOCIALISTES 
UNIFICADES DE CATALUNYA 

COMITÉ DE BARCELONA 

CRE DE MAL DE DELEGAT 

á la Confsrbnci 	cal, e favor del camarada 

del. Case¡ de la Jovertib. 
PEI. 	 DE SARCELONA 

t S. r,fefi d 4 OrganDreció 

) 

En las reuniones de todo tipo se requería una identificación.  Ésta corresponde a una 
Conferencia Local de la JSU de Barcelona. 
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"ALERTA" 
a........ 

DE IDENTIDAD a favor de 

.....................L'uei 

La libertad, Sancho... 

PARTIDO SOCIALISTA OPRRO ESPAÑOL  
AGRUPACIÓN DE VALENCIA 

ACADEMIA PREPARATORIA 
PARA INGRESO EN LAS ESCUELAS POPULARES DE GUERRA 

ÇeiÇ'i del canzz,eada ......... ......... ..... 

cii cQ1u&a 

....................................................................................... 
............ 

Ej. SECBTAIflO, 

.............. c15. 

Deseando prepararse para el momento en que pudiese ir alfrente (y la guerra se prolongaba), 
Juan Miguel entró en la Academia Preparatoria para ingresar en las Escuelas Populares de 

Guerra, que preparaban para ser oficiales. Esos estudios —hechos sin desatender sus otras 

obligaciones— le fueron muy útiles cuando fue comisario. 

CONSEJERÍA PROVINCIAL 

MOA*&, 1 ›Fo- VT.RJET? 

n ro 

ip 
.e... 	 1 9: rj 

Los jóvenes de 17 años en adelante estaban en elfrente ya los menores de esa edad se les car-

gaba el trabajo en la retaguardia. "Alerta" era una institución deportiva de la JSU. 
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JOVENTUT SOCIALISTA UNIFICADA 

JasaS AlbeCt Gon.alea" 

Barceloos 27-11938. 

o~~  nos 
	de De005nS Pasiva del Comité de 

Beroelona De la J.D.U. 
Frs, cnt. 

Bstie*t nompanli delnt 

El ooepany portador de 1s prss.nt Joan II 

de Mor, Vaquerizo e. el responsable Se Defensa P.sStt 5 

del fusta 5.5.1, que te envien peo que linforni. co-

bre el partinolsr. 

15.5a ten i de 1A11.55. fe 1. Jo,entut 
ti. UECRETDBIO,DE OROABIZoISI. 

DL OECIBITAtZO A 	\ 

J OVENTUTS SOCAUSTES UNIFICADES DE CATALUNYA 

Tarja d'ldentltat de responsable 

Cognoms 

om 

Comit 

Responát 

Ad 

CASAL NACIONAL DE LA JOVENTUT 

izo 

'arce1on 
JSecretoriot DOte LiSa.. Ps: 

Catuluxzya..L). 

BARCELONA 

El company 	 £ 
estik autoritzat com 	. 	. 

"ii4 o€s 
e. 

lliu- er cir'ular 
rement pel CASAL. 

Barcelona.9&1e 
Rl 

AR 

L 1 _ GA 

DE 
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UU1GADES DE SALVAMET 
1 DESERLJtUEL 
organitzacióiJ..5J.Carnet n. °  . G 4. 
Secció $01 	'fl............. ...... 

m ¡ cogno4\Ti.Z.P/!'b 

micilí 

de 

SeeI JocM/ 	. 	 eQoII S 

Zr?\ Ç 

De sus múltiples actividades 
en la JSU surgió el nombra-

miento en su barrio (casal) de 

responsable de Defensa Pasi-
va, de donde pasó a serlo del 
Comité de Barcelona de la 
JSU y de ahí a Delegado de 
las Brigadas de Defensa 
Pasiva de todo Barcelona, 

precisamente el día anterior a 
los grandes bombardeos de 
marzo de 1938. No pudo 

hacer nada por falta de tiem-

po. Esta foto es bastante elo-

cuente. 
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c,I/ia4LJa 9uvenil c'Iiil4acisla 

 

TELÉF, 	78 1  08 

(»IMjo JIíJCWfldI 

BARCCLONA 
PI W M,9nhI, N. pr5. L 
e 

SECRETARIA 

CR E DECI AL 

Por la presente certificamos aji. Juan Miguel de Mora 

Vqrizo, forma parte de laComisi6n 1. Propaganda de este Con 

sejo Nacional desempeando diferentes tareas relacionadas coa  

los fines de propaganda general de sete movimiento juvenil. 

!?srj 	conste y surt& los efectos oportunos exten- 

demos la presente en Brcslona a veintiocho de marzo de mil 

novecientos treinta yocho. 

L SECRETARIO DE PROPAGAIDA 

CONSEJO 
« 	t4CION/\L 

» ECRETAI* 

Integrada: 

F. 1. J. L. - 
J.S.U.-U.FE.N. 
J. Sindicalista 
J. Republicanas 

La JSU le comisiono en la Alianza Juvenil Antifascista donde fal-ta gente y le nombran miem-

bro de la comisión de propaganda. 
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LOS QUINCE Y LOS DIECIOCHO 

Los quince y los dieciocho, 
los dieciocho y los veinte... 
Me voy a cumplir los años 
al fuego que me requiere 

MGUEL HERNÁNDEZ 

Se mete uno el brazo por la boca, llega la mano a las entrañas y las revuel-
ve con dolor y después va sacando tripas sucias y desgarradas y las enseña. Eso 
es contar la propia vida. Y en verdad no se sabe bien por qué se hace. 

Esas palabras, que me escribió mi padre, las encontré y leí en Barcelona, 
unas pocas horas antes de la toma de la ciudad por los fascistas, en los últimos 
estertores de una guerra perdida. 

La ciudad se desgranaba lentamente. Por las avenidas pasaban algunos 
vehículos veloces que se perdían, por lo general, en dirección a la carretera de la 
costa. Las calles se iban quedando vacías. El bullicio, el movimiento, el entusias-
mo, la responsabilidad, el valor y la voluntad desaparecían en la medida en que 
se perdía la esperanza. Aquella Barcelona, que jamás volverá a ser como fue 
entonces porque no hay nada que no cambie, porque nada permanece, agonizaba 
la noche del 25 de enero de 1939. 

No me pedía mi padre que yo escapase, como hacían todos o casi todos, 
que huyese del peligro inminente, ni que me reuniese rápidamente con él en 
Francia, donde se suponía que yo debería estar estudiando. Mi padre aceptaba, 
por encima y muy en contra de sus sentimientos, que su hijo único, de 17 años, 
desertor del liceo francés Víctor Hugo y voluntario en el Ejército de la República 
Española, cumpliese, aun siendo mexicano, con su deber hasta el último momento. 

El ambiente general era de caos, de desorganización, de miedo y de angus- 
tia, sobre todo de angustia y miedo porque la que estaba a punto de terminar había 
sido una guerra de asesinatos, de odios, de venganzas. Los honrados republicanos 
burgueses (admiradores y partidarios de Manuel Azaña o de Diego Martínez 
Barrio) o habían huido unos días antes o, los más inocentes de ellos, se queda- 
rían porque, conforme a lo que decía Franco, como no habían cometido delitos de 
sangre no tenían que temer represalias. Los que hicieron esto despertaron de sus 
ingenuos sueños en la cárcel, en campos de concentración y algunos en el pare- 
dón de fusilamientos. Los dirigentes sindicales habían dejado Barcelona días 
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antes; de los anarquistas más virulentos, aquella CNT-FAI que en Barcelona esta-
ba en todas partes, unos llevaban varias semanas en Gerona o en Figueras, cerca 
de la frontera, y otros —más FAI que CNT'— estaban ya en el extranjero; los 
principales del gobierno —incluidos los de la CNT y del PSOE— estaban en 
Figueras, donde tendría lugar una reunión de las Cortes Españolas, y así sucesi-
vamente. En Barcelona sólo quedaban los olvidados, aquéllos a los que nadie 
había ordenado que se fueran, en ministerios, en oficinas diversas y en carabine-
ros, por ejemplo, y que salían a última hora por la carretera de San Adriá de 
Besós, la de la costa. 

Los únicos que en estas situaciones extremas de derrota, y durante toda la 
guerra, mantenían la serenidad y el valor eran, curiosamente, los después vili-
pendiados comunistas y la Juventud Socialista Unificada que controlaban ellos. 
Por eso también se les ataca. Era seguramente una locura en ese momento llamar 
a la resistencia en Barcelona, tres años después de Madrid. Barcelona no era 
Madrid ni Madrid llevaba más de treinta meses de guerra cuando paró a los fas-
cistas. Pero allí estaba Santiago Carrillo y allí estaban otros dirigentes comunis-
tas. Y poco después, cuando sólo quedaba la zona centro sur, los que desde 
Francia fueron a Madrid con el doctor Juan Negrín, Presidente del gobierno, dis-
puestos a resistir hasta el último aliento y a perder la vida en ello, fueron los diri-
gentes y militares comunistas. Más adelante insistiré en la importancia de admi-
tir las verdades coexistentes. De los comunistas se podrán decir muchas cosas, 
pero el que niegue que fueron —en su conjunto— los más valerosos, los más 
audaces y los más organizados en la guerra estará mintiendo o no sabe de lo que 
habla. En ese momento, y desde antes, yo era afiliado a la JSU, pero también al 
Partido Socialista Obrero Español, al que me afilié en Valencia durante la guerra, 
pero supongo que pertenezco a los socialistas satanizados por haber estado ple-
namente de acuerdo con el gobierno de don Juan Negrín —a quien todavía no se 
ha hecho plena justicia entre los españoles— y no con la vergonzosa entrega que 
hizo el traidor Segismundo Casado de Madrid y de España a los verdugos de 
Franco —impidiendo toda posible evacuación en orden y prevista para salvar 
vidas— ni con la traición anarquista de la flota, que pudiendo haber salvado 
muchas vidas en Alicante y otros puertos, huyó y se entregó por miedo. A seten-
ta años de distancia es demasiado tarde para ocultar o desvirtuar verdades. Jamás 
me gustó Stalin; nunca aprobé los métodos estalinistas en Rusia ni en los partidos 
comunistas de todo el mundo, que funcionaban y se conducían como sectas de 
una disciplina implacable. Pero en la Segunda Guerra Mundial estuve del lado de 
la URSS y desee su victoria. Siempre condené asesinatos como el de Andrés Nin 
(muerto por no comulgar con la tiranía de Stalin), y no acepté la sangrienta cam-
paña de crímenes de Stalin contra sus reales o supuestos enemigos (etiquetados 

5 Federación Anarquista Ibérica y Confederación Nacional de Trabajadores. La FAI, grupo arma-
do de acción directa y violenta; la CNT, organización sindical influida por ideas anarquistas. 
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como trotskistas y entre los que incluyó a sus viejos camaradas leninistas), ni el 
régimen de tiranía sangrienta que se implantó en Rusia en nombre del socialismo. 
Pero tampoco acepté actitudes como las de los anarquistas —que censuraban las 
conversaciones telefónicas del Presidente de la República y querían hacer la 
Revolución antes de ganar la guerra— o los del Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM), tan fanáticos de Trotsky como sus enemigos de Stalin, rebe-
lándose en plena guerra, en mayo de 1937, contra el gobierno de la República so 
pretexto de combatir a los comunistas. Y cuando lo niegan mienten. Yo estaba allí. 

En la vieja China Confucio preconizaba "el justo medio" como la posición 
ecuánime e ideal. Y, como era de esperarse, siglos más tarde los comunistas chi-
nos de Mao, tan fanáticos como los de Stalin, acusaron a Confucio de estar al ser-
vicio del feudalismo y de la nobleza y rechazaron sus puntos de vista. Pero es 
necesario precisar que si los comunistas no suelen aceptar el justo medio, menos 
aún lo aceptan sus enemigos viscerales. El anticomunismo visceral es una enfer-
medad casi siempre incurable que obnubila el cerebro y ciega al enfermo, impi-
diéndole ver un elefante que esté a diez metros de distancia en pleno día. Y el 
comunismo fanático es lo mismo desde el otro lado del elefante. 

Barcelona estaba muriendo en esos últimos días de enero de 1939 y  ver 
morir a una ciudad es tan horrible como ver morir a una persona. Al anochecer 
comenzaron a brotar pequeñas fogatas en las aceras, generalmente en las esqui-
nas, en las que algunas sombras quemaban papeles y banderas, unas catalanas, 
otras rojas, no pocas rojinegras y otras republicanas. Y si uno se acercaba a los 
que quemaban banderas y papeles, carnés y documentos, ellos rehuían la vista y 
hasta el rostro. No hay que ser muy riguroso en los juicios: casi tres años de gue-
rra con bombardeos y sufrimientos de todas clases eran más de lo que podría 
soportar la gente media de cualquier parte. Una cosa son los ciudadanos comu-
nes, la gente sencilla, el hombre y la mujer, con una preparación política elemen-
tal, con sus preocupaciones por el trabajo, por los hijos, por los mayores, por 
seguir adelante cada día en el difícil oficio de vivir, y otra muy distinta los mili-
tantes de una causa, los que creen en ella hasta el punto de arriesgar la vida cuan-
do se sabe que las mayores probabilidades son de perderla. 

Mi padre era de los creyentes, pero no creyente en sectas fanáticas —reli-
giosas o políticas— ni en religiones: ni jamás aceptó el estalinismo en ninguna de 
sus formas, ni dejó de ser socialista cuando serlo era motivo de persecución en 
todo el mundo, como en 1917. Desde muy joven combatió por la justicia social. 
Creía en la libertad y era consciente de la situación española y mundial y, aun a 
costa de su angustia por mí, jamás sugeriría que yo desertase o que, en alguna 
forma turbia, abandonase el ejército al que voluntariamente me había incorpora-
do. De haberlo consultado con él no hay duda de que, considerando mi edad y mi 
calidad de hijo único, habría hecho todos los esfuerzos posibles para convencer-
me de que no lo hiciera. Pero cuando él supo mi decisión yo ya estaba en España, 
con la República. 
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Grupos y unidades completas de soldados pasaban a pie por las calles hacia 
la carretera de la costa. Los mas fogueados eran los mas tranquilos, serenos en la 
derrota pero con una angustia que les atenazaba la garganta; de todo un ejército 
vencido algunos marchaban en orden, sujetos todavía a una disciplina, con algún 
mando al frente. Otros dispersos, desorientados, asustados, en abierta huída. No 
faltaban aquéllos cuyo pánico invencible se les asomaba a los ojos. Según pasa-
ban vehículos, marchaban soldados, ardían las fogatas y se cerraban puertas y 
ventanas, la ciudad de Barcelona, la orgullosa capital de Cataluña, agonizaba. 
Viéndola hoy, otra vez brillante y llena de energía, se antoja recordar, en la de 
entonces, al ave Fénix en la etapa de su agonía y destrucción. El catalán pasaría 
a ser hablado sólo en la intimidad (como diría muchos años después, por pura 
estupidez, un notorio descendiente biológico y político de los cómplices y parti-
darios del asesino Franco). Esta émula del ave Fénix tardó cuarenta años en rena-
cer de sus cenizas. 

Es fácil comprender por qué, con un ejemplo de dignidad como el de mi 
padre, me dan asco los políticos actuales en general y los más de los nuestros, 
mexicanos, en particular. Pero mi padre, mexicano por nacionalidad y por con-
vicción (y como mexicano pensó y murió; juez y abogado mexicano que se 
enfrentó a la corrupción cuando hacerlo era muy peligroso y signo de enajenación 
mental), fue la razón que me hace amar a México por encima de sus fallas. Ahora 
bien, lo que él me escribió (y acabo de mencionar) fue al final de la guerra y debo 
contar lo que ocurrió antes, todo el tiempo anterior. 

¿Por dónde empezar? ¿Cómo iniciar una historia tan antigua que bien val-
dría la pena reajustarla a lo que hoy significa para millones de personas diciendo: 
Érase una vez en un mundo muy lejano hace mucho, mucho tiempo....? Porque sí, 
era otro mundo, otro tiempo, otra gente, otro universo en las mentes... Tal vez eso 
es lo que hace más difícil que yo, si es que lo consigo, logre ser comprendido: la 
necesidad de situar al lector en un tiempo remoto y fantástico que difícilmente 
puede imaginar. Mas fue aquél un tiempo tan parecido al actual que la reacción 
inmediata de la persona de hoy suele ser de rechazo: No, aquello no tiene nada 
que ver con el hoy, nada que ver conmigo, yo no vivo, no puedo vivir en un 
mundo como ése que usted vivió. Porque el reconocer en este hoy, ese mismo 
mundo brutal, cruento e indiferente de entonces es lo que hará rechazarlo, negar-
se a aceptarlo, en unos casos por egoísmo primitivo y por comodidad rudimenta-
ria y en otros, muy pocos, para no perder el equilibrio interno, para no enfrentar-
se a la conciencia. Era aquél un mundo que se autodestruía entre tres fuerzas: el 
asesinato político, la indiferencia y la pasión. Y queda el miedo para las víctimas 
mayoritarias, los que no están en ninguna de las tres fuerzas, de la primera por 
inadecuación, de la segunda porque ésa es sólo para los que están lejos y de la ter-
cera por incapacidad para sentirla. ¿De veras es un mundo diferente al de hoy? 

Volviendo al relato de mi vida en la guerra de España, alguien pensará que 
se debe comenzar por el principio pero tal posibilidad es mera hipótesis porque la 
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característica esencial de la humanidad es su total ignorancia acerca del principio. 
(Y lo mismo del final). Hay teorías, hipótesis, invenciones y supersticiones pero 
saber, lo que se dice saber, sobre el principio, nadie sabe. Y no me salgan con el 
big bang como principio porque no creo en el "estado de singularidad" en que 
estaba el universo conforme a la teoría de la relatividad general, según la cual no 
había entonces ni espacio, ni tiempo, ni materia, ni energía ni ninguna de las leyes 
de la naturaleza y todo ello se originó en el big bang mismo. Yo creo que en la 
nada está el ser y en el ser la nada, como dice el Rig Veda, y milenios más tarde 
repitió el viejo Hegel, y que, antes de la expansión, la materia y la energía que se 
expandieron ya existían aunque fuese en la nada. Por lo tanto, como por un lado 
no sabemos nada, absolutamente nada, del principio y por el otro la mayoría de 
la humanidad carece por completo de principios, hablaré de lo que viví según me 
vaya acordando. 

Estaba acostado sobre el lado derecho y me dolía el vientre de ese lado. A 
la altura del hígado. Mal comienzo es empezar algo con dolor de hígado, pero no 
soy supersticioso. Y no hablaría yo de esto si no fuese porque el vientre ha sido y 
sigue siendo tan importante en la historia de los hombres, y en la de la especie 
humana, que ignorarlo es el error más grave que han cometido muchos escritores, 
poetas, intelectuales y gobernantes. Sobre todo gobernantes. 

No pretendo decir que recuerdo todas las minucias de lo que viví entonces, 
pero algunos detalles de apariencia insignificante sí los recuerdo y los he recor -
dado muchas veces. Y uno de ellos es aquel despertar con dolor en el hígado 
estando acostado del lado derecho. 

Quienes han dedicado parte de sus vidas a estudiar el cerebro humano 
saben que a veces recordamos cosas irrelevantes que sucedieron hace largos años 
mejor que otras aparentemente mucho más importantes de aquellos mismos días. 
Y estoy seguro de que lo saben porque lo que digo es la verdad. La verdad. Sí, la 
verdad que llevo en mi cerebro, tan válida como la verdad que cada uno lleva en 
el suyo, aunque la vida nos enseñe que esas verdades no siempre coinciden, y no 
ha de ser fácil definir la verdad si hasta Jesucristo prefirió callar cuando Pilatos 
se lo preguntó, según nos cuenta el apóstol San Juan. 

Sí; algo tan simple como un ligero dolor, cuya causa identifiqué de inme-
diato y que pasó apenas la suprimí y cambié de postura, ha permanecido en mi 
memoria y en cambio no puedo recordar el nombre del jefe de la XV Brigada 
Internacional cuando yo estaba en ella y ese hombre, por lo tanto, era mi jefe 
(j,Valledor?). Podría hoy haberlo investigado fácilmente y ponerlo, pero no sería 
la verdad porque no lo recuerdo con seguridad. Confío en recordarlo a medida 
que siga escribiendo. Si lo que escribo lo basase en la investigación lo mismo 
podría escribir acerca de la guerra ruso-japonesa de 1905. Por respeto a mí 
mismo he decidido que este relato se apoye únicanente en lo que conservo en la 
memoria, aunque hacerlo así pueda ser causa de algún error. Lo que más me 
asombra es que después de sesenta años y pico de haber cerrado la mente a todo 
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lo del Ebro, ahora tanto de aquello llegue a mi conciencia tan nítido y preciso 
como si lo hubiese conservado cuidadosamente en una imaginaria caja fuerte... 
Salvo cosas como el nombre del jefe de la Brigada —en mi tiempo creo que era 
Valledor, español, pero no estoy seguro—, y después, paradójicamente, sí lo 
recuerdo: el último jefe de la XV, cuando yo ya estaba hospitalizado, era un bra-
sileño: José Gay da Cunha. Claro que el de mi tiempo, el del nombre olvidado, 
no era mi jefe directo, y que muy rara vez, si es que alguna, se mencionaba entre 
nosotros al jefe de la Brigada cuando esos "nosotros" que digo no eramos más que 
soldados rasos de un batallón de los cuatro que la integraban, el Lincoln, el 
British, el Spanish y el Mac Paps, cuyos números eran, si no mal recuerdo, 57, 
58, 59 y  60. Pudiera equivocarme en el orden numérico de los otros tres batallo-
nes pero estoy completamente seguro de que el mío era el 59. Y a eso agregaré 
que, dadas las condiciones orográficas de la Sierra de Pandols, rara vez comba-
tíamos en contacto directo, juntos, más de unos cuantos, quiero decir, ni siquiera 
con muchos de nuestros camaradas de nuestro mismo batallón y mucho menos 
con los de los otros batallones. Era lo frecuente participar en la batalla como una 
compañía o como parte de una compañía. Sabíamos, sí, que aquéllos de allá eran 
los del Lincoln o los del Mac Paps, pero eso no es convivir ni combatir juntos y 
poder charlar unos con otros como en una guerra de trincheras o de posiciones 
fijas (aunque teníamos fortificaciones y alambradas) o viviendo en un mismo 
cuartel. Allí, a los efectos prácticos y desde el punto de vista de un soldado de 
infantería, éramos, en la linea de fuego, grupos pequeños los que podíamos hablar 
y ayudarnos unos a otros y sólo hablábamos de lo inmediatamente relacionado 
con el combate y sus conexas. Y en los brevísimos descansos de la batalla del 
Ebro, estábamos en tal estado que muy pocos, si es que alguno, tenía impulsos 
para hablar con los demás. 

Vuelvo a mi hígado que, como ya dije, me dolía al despertar. En realidad 
fue el dolor lo que me despertó. Y pronto supe la causa. 

La noche anterior llegamos al frente derrengados por el viaje desde 
Barcelona en el camión de carga que llevaba la prensa, medio tumbados medio 
sentados atrás, sobre los paquetes de periódicos, y pasamos gran parte de la noche 
en un puesto de escuchas, que se albergaba en una alcantarilla de carretera, de 
manera que cuando nos dijeron que durmiésemos en el aseladero de las gallinas 
caímos como troncos los dos, Antoni Nort, fotógrafo, y yo, aspirante a periodis-
ta. Era una especie de tapanco a poco más de metro y medio del suelo (al que 
habían quitado los palos que sirvieron a las gallinas), que nunca me expliqué 
cómo podía aguantar el peso de los hombres que, además con los kilos del fusil y 
del equipo militar, dormían allí de vez en cuando. 

Muy cerca estaba lo que los obuses habían dejado de la masía que ahora 
albergaba al Comisariado del Ejército del Ebro. 

Pero entonces yo todavía era un civil y, sin embargo, lo que me había cau-
sado el dolor en el hígado era una granada de mano de las dos que la noche ante- 
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rior me puse en el cinturón sujetas por la palanca del sifón,' antes de ir al puesto 
de escucha. Había que estar tan agotado como yo lo estaba para acostarme con 
eso allí. En las guerras se aprenden muchas cosas. Así aprendí yo que las bombas 
de mano ofensivas —y supongo que también las defensivas— producen dolor de 
hígado si se sujetan al cinturón y después se duerme sobre ellas. De haberse 
arrancado el seguro de alambre...' Claro que un periodista ortodoxo en una gue-
rra hecha conforme a las normas de la ortodoxia jamás habría llevado armas, pero 
aquella guerra no tuvo nada de ortodoxa —si es que realmente hay alguna que lo 
sea— y un corresponsal de la República (y más si representaba, como yo, a una 
publicación política) tenía un altísimo porcentaje de posibilidades de ser asesina-
do en el acto si los requetés o los moros lo agarraban vivo. Nuestra especie es muy 
original; por un lado siempre vive en el ansia de matarse unos a otros, y cuando 
esa matanza es digamos oficial, organizada y auspiciada por los gobiernos, la 
reglamenta. Matanzas masivas reglamentadas por los acuerdos de Ginebra y todo 
eso. Y una vez que están establecidas las reglas todos las violan. 

Cuando llegamos frente al cauce del río el camión se detuvo debajo de un 
árbol y el chofer salió y miró al cielo, escuchando. Antoni y yo nos bajamos a esti-
rar las piernas. El paisaje era maravilloso, el día tranquilo, soleado y con el Ebro 
corriendo tan suavemente que lo único que podía sugerir una guerra eran los sol-
dados que estaban allí cerca y otros que se veían al otro lado. Una pasarela y un 
puente de pontones cruzaban el río, no muy lejos la una del otro. 

—Esto es como la lotería —dijo el conductor—, hay veces que pasas tran-
quilamente y otras en que los Messerschmitt te ametrallan mientras los Caproni 
bombardean el puente. Vámonos pronto antes de que las cosas se pongan mal. 

Subimos al camión, un soldado que estaba en la punta de nuestro lado nos 
dio paso y el camión atravesó lo más rápidamente que pudo sobre los pontones, 
sin que ningún avión facha viniese a molestar. 

Pasamos otro lugar muy peligroso que los fascistas bombardeaban a dia-
rio, la Venta de Camposines, cruce de caminos de valor estratégico después del 
paso del Ebro por la República. Allí había una batería antiaérea de la Defensa 
Especial Contra Aeronaves que todos llamábamos por sus siglas: la "DECA". 
Después pasé otras veces por Camposines (siempre rápidamente por miedo a las 
bombas), y años más tarde, ya en México, supe que el oficial al mando de la bate-
ría era Luis de Llano Palmer, que fue alto funcionario de la televisión mexicana 
de don Emilio Azcárraga Vidaurreta y que era hijo del general Llano de la 
Encomienda, militar leal a la República y hombre de un valor excepcional. 
Siendo capitán general en Barcelona se negó a secundar la insurrección y fue 

6 Es la palanca de la bomba de mano que se suelta si se le quita el seguro. Lamento que esta acep-
ción no esté en el Diccionario de la Real Academia, 

7 Ese seguro es el alambre que sujeta al "sifón". En películas y en novelas he visto y leído que lo 
arrancan con los dientes para lanzar la bomba. Yo siempre lo hice metiendo un dedo en el anillo y tiran-
do de él. Es más sencillo y se conserva mejor la dentadura. 
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desarmado y encerrado en su despacho de capitanía por los coroneles y demás ofi-
ciales fascistas y rebeldes. Y desde su despacho llamó por teléfono al jefe de la 
aviación y le ordenó que bombardease la Capitanía aunque su esposa y sus dos 
hijos, además de él mismo, estaban dentro del edificio. No fue necesario porque 
los rebeldes se rindieron. 

Pero volvamos al Ebro: al día siguiente amanecimos en un silencio mara-
villoso, como para ver tranquilamente el despertar del día, pero cuando bebíamos 
café en la puerta del Comisariado comenzó el ruido del frente como un rumor pro-
fundo que fue aumentando. Estábamos lo bastante cerca como para distinguir las 
explosiones de los obuses de los estallidos de los morteros y escuchar distinta-
mente las ametralladoras. Cuando se está más lejos sólo se oye un rumor sordo, 
largo e interminable, como una extraña tormenta lejana de un solo trueno sin fin. 

La tarde anterior fuimos directamente al Comisariado porque allí llegaba 
el camión de la prensa, mostramos nuestros papeles, aunque Luis Delage, comi-
sario del Ejército del Ebro, ya nos conocía porque no era la primera vez que íba-
mos al frente como reporteros, y nos había visto y documentado ya otras veces. 
En verdad ya conocíamos lo que era la resistencia en Pandols, pero sólo por poco 
tiempo cada vez. El oficial secretario nos hizo dos documentos para circular libre-
mente por todo el frente, uno para cada uno y válidos únicamente por diez días 
—las primeras veces fue por menos tiempo—, como medida de precaución para 
que perdieran su vigencia si caíamos —vivos o muertos— en manos del enemi-
go. Luis Delage los leyó con cuidado y los firmó. Un rato después llegó, de paso, 
un comisario de batallón que solía hablar al enemigo por un altavoz. Al saber que 
éramos de la prensa, nos dijo que iba al puesto de escuchas —que en cada zona 
del frente está entre las líneas, en la tierra de nadie— de la cota 705 y que si que-
ríamos ir con él. Algún oficial le habló de ese lugar en concreto como muy cómo-
do para la propaganda por altavoz e iba a comprobarlo. Claro, cualquier sitio para 
hablar al enemigo podía volverse insostenible en cuestión de minutos, si estalla-
ba el combate y cambiaban las líneas. Pero la cuestión era aprovecharlo, aunque 
fuese en una sola emisión porque si lo localizaban, la artillería y los morteros ene-
migos podían concentrar allí sus proyectiles, además de los francotiradores, que 
podían ser más peligrosos por más certeros. 

El puesto estaba muy bien situado cerca de la cota 705 y  era muy seguro, 
un paso por debajo de la carretera (para que las aguas torrenciales desaguaran 
hacia abajo) en el que cabían holgadamente cinco o seis hombres. Y silos fachas 
lo descubrían podía salirse por el otro lado, hacia la cota. Durante un tiempo la 
cota 705 fue para mí, como reportero, clave de la resistencia en Pandols. Después, 
ya soldado en la XV Brigada, descubrí que la 666 era la más batida y la más 
importante por su altura y por su posición dominante en la Sierra de Pandols. 

Aunque el corresponsal de guerra esté en el mismo peligro que los com-
batientes, como muchos años después comprobé también en Viet Nam, no es lo 
mismo ser combatiente que testigo. En Pandols mismo no fue igual para mí cuan- 
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do iba antes, como periodista, que después, cuando ya era soldado. Me haría feliz 
poder describir esa sutil diferencia en medio de los mismos peligros, idénticos 
obuses y aviones, bombas y morteros. 

Cuando llegamos al puesto estaban los escuchas, un cabo y un soldado, y 
un muchacho de unos 16 años que de inmediato me lanzó burlonas indirectas 
acerca del hecho de que yo no estaba en el ejército. Y no servía argumentar mi 
edad ya que él sí estaba, y poco mas o menos teníamos los mismos años. En rea-
lidad, después lo supe y sosegó mi ánimo, él era ayudante del servicio de propa-
ganda al enemigo: llevaba altavoces, conectaba cables y cuando había combates 
era retirado inmediatamente de la primera línea con el equipo de sonido para que 
éste no fuese dañado por los proyectiles. Es decir, el chico no era soldado de 
infantería, pero sí estaba en el frente y, por lo tanto, en peligro real. 

Difícil es definir los lugares de peligro mayor o menor en una guerra en la 
que las bombas alemanas e italianas llovían a diario sobre la población civil de 
las ciudades, siendo los casos más famosos los de noviembre de 1936 en Madrid, 
abril de 1937 en Guernica, en el País Vasco, y el 18 de marzo de 1938 en 
Barcelona, los ejemplos más relevantes entre otros muchos. El concepto del peli-
gro es muy peculiar, muy personal y, en esencia, muy vacío. Unos tienen más 
miedo y otros menos, y eso suele determinar a veces los supuestos lugares de 
mayor o menor peligro. 

El mayor peligro que tuvieron los españoles durante años fueron esos 
generales que convivían con ellos, a los que veían en las calles, en los casinos de 
provincias, en las fotografías de los periódicos o en algunos actos oficiales. Y con 
ellos los cardenales y los obispos, sus mejores apoyos. Pero casi nadie notó ese 
peligro que se cocinaba en las sombras: la sombra de las iglesias; la sombra de 
los cuarteles, la sombra de los cerebros lastrados de aquellos políticos republica-
nos que cuando les hablaron de que algunos generales estaban preparando una 
sublevación sonrieron y dijeron que eso no era posible. 

¿Dónde estoy yo como hombre, dónde están los demás, donde está el des-
tino de cada uno, los pensamientos de cada uno —que no siempre son ideas—, la 
mierda de cada uno en esta lucha perenne que es la vida, entre las ideas y las 
heces, el cerebro y el vientre, lucha o interacción que tantas veces se resuelve en 
sangre? ¿Por qué estamos donde estamos? ¿Tenemos algo que ver en ello o todo 
lo determinan las circunstancias? ¿Vale la pena estar aquí a pesar de los incon-
trolados, de los asesinos, de los anarquistas que creen resolver los problemas 
sociales asesinando curas? Cuando uno se sumerge en esta España y ve todo lo 
que ve es cuando mejor entiende que nada ni nadie es perfecto, es decir, como uno 
quisiera que fuese. 

En 1936 yo había sido excluido del Quinto Regimiento por menor de edad 
—eso sí, honrosamente—. Primero me mandaron a intendencia (3 de septiembre 
de 1936, a poco de haber llegado) y después que supieron mi edad verdadera me 
mandaron a casa y me sacaron de Madrid (1° de noviembre). Fue a raíz de mille-
gada a España. 
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Estudiaba yo en París porque mi familia quería que aprendiese el francés, 
que era entonces la lengua internacional y diplomática (jamás logré hablarlo 
correctamente). Como otros de mi edad, y como todo el mundo de aquellos días, 
yo estaba muy politizado. Era aquélla la Europa de Hitler y de Mussolini, de 
luchas obreras contra el nazismo y de organizaciones fascistas por toda Europa. 
En Francia el gobierno del Frente Popular acababa de disolver a los Croix-de-Feu 
y los Camelots du roi, grupos fascistas que se enfrentaban en luchas callejeras con 
los estudiantes de izquierda y con los obreros; fueron disueltos oficialmente en 
febrero y en julio todavía "aleteaban" como gallinas moribundas, pero no tanto. 
Lo cierto es que los nazifascistas franceses estaban en pleno vigor, algunos 
Camelois du roi y otros grupos se reorganizaron en diversos organismos fascis-
tas, por ejemplo el "Comité Secreto de Acción Revolucionaria", y entraron en 
acción en diversos frentes. La prensa llamaba La Cagoule8  al conjunto de los 
ultraderechistas. 

Uno de esos cagoulards, Henri Dupré, ingresó a las Brigadas 
Internacionales, se ganó la confianza de André Marty y estuvo mucho tiempo rea-
lizando actividades de espionaje y de sabotaje contra la República. 

Al estallar la rebelión militar quise ir a España inmediatamente —varias 
veces había vivido allí temporadas incluso al principio de 1936, antes de ir a 
París; España es, por mi ascendencia, mi segunda patria y estoy emocionalmente 
ligado a ella—, pero no fue posible hasta que un amigo francés me dijo que iba a 
buscar a su familia, que estaba de vacaciones en Madrid, y se ofreció a llevarme 
en su coche. Mis padres estaban en México y es obvio que no les consulté. Pasa-
mos la frontera por La Junquera sin ninguna dificultad, con los pasaportes ordi-
narios, cuando él explicó que iba a buscar a su esposa y a su hijo de cinco años. 

No padecí lo que tantos brigadistas, ni tuve que atravesar los Pirineos a pie 
ni encontramos en la frontera a los anarquistas que después la tomaron en 
Puigcerdá y en otros puntos, según supe, y obstaculizaron a los brigadistas que 
llegaban. Los que vimos eran carabineros y milicianos serios, responsables, que 
facilitaban las cosas. Cuando he escuchado a algunos brigadistas relatar las difi-
cultades que tuvieron para eludir a la policía de su país y a la francesa y cómo 
pasaron a pie los Pirineos, pienso en lo cómodamente que lo hice yo y me da ver-
güenza. 

Pero esa facilidad fue en la frontera misma, porque apenas enfilamos la 
carretera hacia Barcelona el viaje se volvió una carrera de obstáculos. En cada 
pueblo nos detenían dos retenes de campesinos armados, uno a la entrada y otro 
a la salida. Había que presentar la documentación y poner de relieve que no éra-
mos fascistas, es decir, partidarios de los sublevados. 

Yo había estado en Madrid en abril de aquel año y en esa estadía, aumen-
tándome dos años la edad, me afilié a la Juventud Socialista (todavía no unifica- 

8 Cogulla, capirote. 
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da con la comunista), de modo que cuando llegué a España tenía una calidad que 
era muy importante en aquellos momentos: estar afiliado a un partido de izquier-
das antes del 18 de julio. Con mi carné de la Juventud Socialista, el pasaporte 
francés de mi amigo y la matrícula francesa del automóvil logramos, en algunos 
sitios con muchas dificultades, convencer a los milicianos rurales de los contro-
les pueblerinos de que éramos partidarios y defensores de la República. Casi 
siempre la situación era la misma salvo en uno en el que tuvimos que convencer 
a los milicianos de que no éramos comunistas. En ese mismo lugar —no tengo 
idea de cómo se llamaba el pueblo— había dos o tres cadáveres a unos veinte o 
treinta metros de la carretera. Los vimos pero no hicimos ni el más leve comen-
tario mientras convencíamos a los milicianos, que llevaban al cuello pañuelos 
mitad rojo mitad negro, de que no nos enviaba Moscú, para lo cual también sir-
vió mi credencial socialista. Aquellos dos o tres cadáveres —a la distancia que 
estaban no se podía precisar el número y no nos bajamos a contarlos— fueron los 
primeros que yo vi, aunque de lejos, en la guerra de España. Mientras mi amigo 
manejaba el coche hasta el próximo control yo estaba pensando en esos muertos 
y mi amigo seguramente también, pués iba silencioso y preocupado. Seguramente 
aquellos hombres habían sido asesinados por los mismos milicianos del control 
de carretera y eso los convertía en víctimas de los republicanos. Gente asesinada 
sin juicio previo, sin más que la decisión de matar de un obrero o campesino con 
un fusil. Siendo yo, como era, hijo de un abogado para quien el derecho y la jus-
ticia siempre fueron valores imprescriptibles, la idea me afectó. Al principio 
pensé que quizá eso sólo había sucedido porque los milicianos de ese pueblo eran 
anarquistas, pero pensándolo bien, entonces y después, vi la evidencia innegable 
de los hechos: aquellos muertos, aquellos seres humanos asesinados, lo habían 
sido, como otros muchos millares en toda España, debido a la rebelión militar. La 
sublevación desquició al país, dejó sin instrumentos de autoridad al gobierno y 
liberó los bajos instintos de gente reprimida y explotada. Todos los muertos de 
cualquiera de los dos lados, fueran quienes fuesen sus asesinos materiales, 
morían como consecuencia directa de la ambición de poder de unos cuantos gene-
rales, algunos líderes políticos y los jerarcas de la Iglesia Católica que, poca gente 
lo sabe o lo recuerda hoy, auspiciaron que el "no matarás" se interpretase como 
"matarás con justicia", y esto es tan cierto como la existencia del Sol. Esa rebe-
lión militar fue la causa de que muchos seres humanos que hasta entonces 
habían vivido tranquilos, pacíficos y despreocupados pasaran a ser cadáveres en 
la carretera, en el campo o en la tapia de cualquier cementerio. Personas que 
nunca se imaginaron que de pronto estarían sumergidas en un caos de muerte y 
destrucción. Y no es un asunto relativo nada más a los españoles: nuestra especie 
es la única de seres vivos que matan a sus semejantes no por lo que hagan, sino 
por lo que piensan. 

Vistas las dificultades en el camino, al llegar a Barcelona fui al hotel 
Colón, donde estaba el Casal de la Juventud, el local de la JSU, me identifiqué 
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con mi carné y solicité y obtuve un salvoconducto que nos permitiese llegar a 
Madrid con menos dificultades. Recuerdo, porque meses más tarde volví al hotel 
Colón (entonces "Casal de la Joventut") y los vi de nuevo, que en mis gestiones 
para obtener el salvoconducto en la JSU me ayudaron dos jovenes camaradas: 
Cionin Salvó, una muchacha responsable y muy hermosa, y un joven dirigente al 
que le faltaba un brazo y que creo que se llamaba Cebrián. 

Ya en Madrid mi amigo francés, Josep, tenía, además del apoyo de su 
Embajada, amistades para conseguir la documentación para el viaje de vuelta con 
los suyos. Más tarde supe que, siguiendo sabios consejos, vendió el coche en 
Madrid a un compatriota suyo y regresó a Francia con su familia por barco. 

El Madrid al que llegué era tan diferente al de cuatro meses antes que pare-
cía una ciudad de otra época, de otro tiempo o de otro país. Lo primero que me 
llamó la atención fue la cantidad de gente en la calle. Siempre ha sido Madrid de 
calles concurridas pero en aquellos meses de 1936, seguramente porque la mayo-
ría de la gente no estaba en talleres, fábricas u oficinas, sino en la calle, la ciudad 
parecía tener más gente que nunca. 

El segundo gran cambio en la capital española era que el noventa y cinco 
por ciento de la población, hombres y mujeres, llevaban esa prenda que en 
México se llama "overol" y en España "mono", vestimenta de una sola pieza 
desde los pantalones hasta el equivalente de la camisa, todos azules (los intelec-
tuales crearon una publicación que se llamaba "El mono azul"), indumentaria que 
se complementaba con una gorra cuartelera, y una pistola al cinto o un fusil y 
muchas veces con las dos armas. Además, otra novedad, flotaba en el ambiente 
una euforia generalizada, un entusiasmo paradójicamente revuelto con furia e 
indignación contra los sublevados y los fascistas. Y ese estado de ánimo entreve-
rado era contagioso. 

También se hacían notar los automóviles, todos ocupados siempre por gru-
pos de milicianos armados, a veces con grupos de hombres y mujeres con bande-
ras, pañuelos y gorras rojinegras, todos con el mono y todos saludando con el 
puño cerrado. 

Ya como miembro de la JSU, con mi mono, mi gorra y mi fusil, tuve que 
hacer guardias de noche en un local de barrio de la JSU y a veces patrullar las 
calles de noche con algunos otros camaradas, porque por todo Madrid había 
"pacos", es decir, francotiradores fascistas que, desde buhardillas, tejados o ven-
tanas, disparaban contra los automóviles y los milicianos —y a veces acertaban—, 
creando un ambiente de inseguridad y temor propicio a la propaganda de los 
sublevados, que aseguraba que en Madrid todo era caos y tiroteos. Teníamos en 
total cinco fusiles en ese local ("radio" se le llamaba) y éramos cinco en cada 
guardia, alternándonos en los días de la semana. Nos avisaban de algun "paco" y 
para allá íbamos, aunque nunca pudimos localizar a ninguno. Recuerdo, por ejem-
plo, que varias noches nos tocó recorrer, entre otros barrios, amplios tramos de la 
calle de Santa Engracia y otras veces de la calle Ancha de San Bernardo porque 
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por allí había uno de esos "pacos", nombre que se les dio por la onomatopeya del 
disparo en la noche. Otro aspecto de la grave situación del momento en Madrid 
era que por las noches grupos de milicianos, controlados o no, acudían a deter -
minados domicilios a detener a los "fascistas" y en la mayoría de los casos los 
asesinaban en lo que se llamaba "dar el paseo". En el desgarro social que produ-
jo el alzamiento hubo quienes asesinaron al que debían dinero o grandes favores, 
en un lado pegándole la etiqueta de "rojo" y en el otro la de "fascista". Surgió así 
en Madrid (fuera del control y contra los esfuerzos por evitarlo del gobierno de la 
República) una serie de lugares en los que funcionaban tribunales populares (de 
alguna manera hay que llamarlos) que sentenciaban a muerte o a vida y libertad 
—no había términos medios— a los acusados. Cada uno de estos lugares —que 
los franquistas llamaron "checas"— estaba controlado por algún partido o por 
algún sindicato o por varios de común acuerdo, en algunos casos. No es posible 
justificar ese tipo de asesinatos pero es imprescindible recordar que en el bando 
de los rebeldes se asesinaba en mayor cantidad y por órdenes superiores. Esto lo 
ocultaba entonces y durante el franquismo la propaganda fascista pero hoy ya se 
sabe. En estas "checas" la mayoría de los asesinados eran realmente miembros de 
Falange o de otros partidos de extrema derecha —lo que de ninguna manera jus-
tifica su asesinato— pero también hubo gente inocente que murió así. Sin embar-
go, con ser esto tan malo, era peor aún la existencia de grupos de criminales sin 
control de ningún partido, sindicato ni "checa", siendo la más famosa la "Brigada 
del Amanecer" al mando de un tipógrafo llamado Agapito García Atadell, de la 
que hubo un tiempo en que los diarios publicaban sus "hazañas" contra los "fas-
cistas". Cuando fue descubierto su carácter criminal y el gobierno tuvo la exce-
lente idea de juzgar a Atadell —e inevitablemente fusilarlo—, escapó a Francia 
con uno de sus cómplices y abundantes joyas y divisas producto de sus actos de 
bandidaje. Tuvo un ligero error: con las prisas por huir de la República se embar-
có para Argentina, sin fijarse en que el barco haría escala en Canarias. 
Oportunamente informadas, las autoridades franquistas lo bajaron del barco, lo 
juzgaron y lo ejecutaron por el antiguo prdcedimiento del garrote. No se extrañe 
el lector de que me acuerde tan bien de estos detalles: recuerde, por favor, que 
debido a mi edad, estuve obligado a permanecer en retaguardia en constante acti-
vidad relacionada con partidos y sindicatos —de la que aquí se dan abundantes 
pruebas—, de manera que prácticamente yo viví toda esa época con información 
privilegiada. 

Por lo menos dos veces la patrulla a la que yo pertenecía se enfrentó a mili-
cianos, reales o supuestos, que en la noche sacaban gente de su casa para darle "el 
paseo". La primera vez nuestro jefe, que se llamaba Rafael Castillejos, era natu-
ral de Esquivias, cerca de Toledo (de donde, él mismo me lo dijo, era nativa la 
esposa de Cervantes), y jefe de escuadra de las Milicias Antifascistas Obreras y 
Campesinas (MAOC) de nuestro radio (división por barrios) de la JSU, se enfren-
tó a ellos a todo riesgo. Por cierto que Castillejos era de oído muy fino, una de las 
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pocas personas que notaron en mi acento y manera de hablar algo que no era tipi-
camente propio de Castilla, el deje mexicano, que no era muy notorio en mi por-
que mi madre era castellana de pura cepa y hablaba como tal. 

El primer encuentro con asesinos nocturnos fue en la calle de Santa 
Engracia, muy arriba; nos habían avisado de un "paco" que ya por segunda vez 
había hecho acto de presencia por esos alrededores. Íbamos cinco en la patrulla, 
dos de un lado de la calle, por la acera —Castillejos y otro en ese momento—, y 
los otros tres, yo incluido, por la acera de enfrente. Y de pronto, por el lado que 
cubría nuestro jefe, salieron de una casa cuatro tipos, todos con pistola y fusil, 
arrastrando a otro que se resistía y protestaba. Este último era un hombre de unos 
sesenta años, un poco pasado de peso y vestía un pijama y encima una bata. 

—Eres un jodido fascista! —gritaban los que lo arrastraban. 
—No es verdad! ¡Yo soy de la UGT! ¡Soy antifascista!— respondía él en 

igual tono. 
Lo primero que pensamos todos es que ya habían encontrado al "paco". 

Pero los alegatos del detenido nos hacían dudar. 
—Yo soy del PSOE desde los tiempos del Abuelo!' 
—Eres de Falange! 
—Mentira! 
Castillejos y su compañero les apuntaron con su fusil, y el de Esquivias 

gritó: 
—Alto! —y tras la sorpresa de los otros y el silencio que siguió: 
—(,Qué coño está pasando aquí? 
—Este hijoputa fascista... —respondió uno de ellos. 
—Me están robando, han registrado mi casa para llevarse el dinero y cosas 

de valor. 
Mirando al grupo vi que uno de los cuatro llevaba una especie de maletín 

en la mano izquierda. 
Viendo que Castillejos y el otro eran sólo dos y ellos cuatro, los que lleva-

ban al hombre contra su voluntad empezaron a levantar los fusiles dirigiéndolos 
hacia nuestros dos compañeros... Al ver lo cual los tres de la acera de enfrente 
cruzamos la calle con las armas dispuestas, momento en el que fue notable el 
miedo y hasta la palidez, pese a que era de noche, de los que arrastraban a aquel 
pobre tipo. 

—Está bien —respondió nuestro jefe—, si es fascista lo llevaremos a 
Fomento, vosotros hacéis la acusación y que allí se ocupen de él. (Fomento era 
uno de esos tribunales populares que, como ya dije, los fachas llamaron "checas", 
donde por lo menos tenía que dar la cara alguien explicando de qué acusaba al 
"fascista". Muchos fueron asesinados en esos primitivos tribunales, pero hubo 

9 "Abuelo" era un sobrenombre cariñoso que los socialistas daban a Pablo Iglesias, fundador del 

Partido Socialista Obrero Español. 
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muchos también liberados —y esto nunca lo reconocieron los fachas— por ser la 
acusación manifiestamente falsa.) 

En este caso los que llevaban al pobre hombre aterrorizado se enfurecieron 
dentro de su visible miedo. 

—Ayudáis a los fascistas! —gritó el que llevaba el bulto. 
Castillejos levantó el fusil y quitó el seguro. 
—Suelta esa maleta! —respondió nuestro jefe. 
Los otros tres ya corrían hacia su automóvil donde, hasta entonces lo 

vimos, había un quinto al volante. El del maletín, al que nuestro jefe le apuntaba, 
miró a los que huían, dejó caer lo que llevaba y corrió al automóvil. 

—i,Tiramos? —dijo, apuntando al coche, el camarada que venía con 
Castillejos, un tal Tarsicio. 

—No —fue la respuesta—, no hay que crear problemas, pueden ser de la 
CNT y la arman contra el partido. 

Los tipos salieron corriendo, se subieron al coche que traían y se fueron. 
La víctima se deshacía en agradecimiento y sólo le faltó besamos las manos, 
Castillejos abrió el maletín, vió que contenía joyas y otros objetos de valor y se 
lo devolvió. El hombre era, en efecto, del PSOE y de la Unión General de 
Trabajadores; en el bolsillo de la bata llevaba los carnés que los ladrones no 
habían ni querido ver, diciendo que eran falsos, cuando el hombre quiso mostrár-
selos. Después de preguntarle sobre el "paco" —nos dijo que él no había oído 
nada en las últimas noches—, lo dejamos en su piso. Se le dio la dirección del 
Radio de la JSU, que era lo más cercano a su casa, y el nombre del responsable 
por si tenía más problemas. Además, se le aconsejó que fuese al PSOE para que 
le dieran un documento diciendo que no era fascista. Estos avales políticos eran 
de uso corriente. 

En el segundo caso que me tocó unos milicianos llevaban detenido a un 
tipo joven bien vestido, les dimos el alto y el jefe les pidió identificarse, lo que 
hicieron (creo recordar que eran milicia precisamente al servicio de uno de aque-
llos tribunales populares) y, además, mostraron a Castillejos y a los demás de 
nosotros el carné de Falange del detenido, un jefe de escuadra, credencial que 
habían encontrado en su casa. El falangista estaba tranquilo y con aire arrogante, 
justo es decirlo. Se lo llevaron y nosotros volvimos al Radio. 

Claro que todo eso no era legal, ni el simple hecho de pertenecer a Falange 
justificaba la pena de muerte. Nunca aprobé los asesinatos, de cualquier clase que 
fuesen. Pero yo no podía hacer absolutamente nada y cuando mis sentimientos se 
rebelaron, comprendí que yo era menos que un grano de arena queriendo alterar 
la forma de la playa. Ni siquiera podía intentarlo. Mis ideas no alteraban tampo-
co el hecho de que militar en Falange era aceptar "la dialéctica del puño y la pis-
tola", es decir, el asesinato del adversario como parte de la táctica política, lo 
mismo que practicaban, en mayor o menor escala, todos los partidos fascistas de 
la Europa de aquel tiempo. Y también hay que recordar lo que estaban haciendo 
los facciosos en las ciudades y pueblos que dominaban. 
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El historiador británico Ronald Fraser, investigador de la guerra de España, 
relata lo siguiente: 

Recuerdo lo que me contó uno que se apuntó a Falange en cuanto se produjo la 

sublevación. Poco después iba en un camión con sus camaradas de partido y vio un 
montón de cadáveres de campesinos en la carretera, y empezó a rezar espontánea-
mente. Uno de los suyos lo reprimió de inmediato: "¿ Qué haces rezando? A ésos hay 

que matarlos a todos". 

Un jefe de escuadra de Falange era, sin género de duda, alguien que asesi-
naba. Se probó muchas veces a lo largo y a lo ancho de España. Era uno de los 
que consideraban que la forma de combatir al adversario político es asesinándo-
lo, eliminándolo físicamente. Yo había sido educado en todo lo contrario, en el 
imperio de la Justicia por medio de leyes justas. Mi padre me enseñó que una ley 
no necesariamente es lo que requieren el Derecho y la Justicia, precisamente por-
que hay malos gobiernos, como era el de Hitler, que hacen leyes injustas y arbi-
trarias. Y, tomando como base la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de 1789, me enseñó lo que entonces era generalmente ignorado, tanto 
en México como en España, y que ahora se llama Derechos Humanos y tiene 
muchos defensores. Pero me explicó de la Revolución Francesa no sólo sus prin-
cipios, sino sus graves fallas, como el período llamado del Terror, y también la 
alianza europea contra la Revolución de Francia, hecho repetido contra la 
Revolución Rusa de 1917. Las revoluciones son odiadas por el poder económico 
y político aun antes de que degeneren, y con mayor intensidad cuanto más puras 
son. 

Con esos principios yo no podía entender el asesinato de los adversarios 
políticos como método, pero esa convicción no afectaba entonces, ni afectó des-
pués, la idea de que a veces es indispensable defender con las armas todo lo 
moralmente defendible. En esos primeros días y semanas estuve preocupado acer-
ca de la razón de la República, hasta que comprendí que no era ella la culpable, 
ni sus instituciones. Pero la guerra y la vida me enseñaron poco a poco que de 
alguna manera los asesinos tienen que ser frenados y neutralizados y enfrentarse 
a ellos puede ser una necesidad dentro de los diversos matices de la defensa legí-
tima. 

Y, paralelamente, entendí que para pensar que se puede acabar con los ene-
migos asesinándolos hay que ser tonto. No es una frase, es una definición. Pancho 
Villa fue de los que eliminaban físicamente a sus enemigos creyendo que elimi-
naría a todos. No pudo, y uno de los que no había matado, con otros que lo ayu-
daron, lo mató a él. Adolfo Hitler creyó que podía matar a todos tos judíos. Para 
creer eso hay que ser, además de una bestia sanguinaria psicópata, un imbécil clí -
nico, como él lo era. Francisco Franco Bahamonde, asesino glorificado, creyó 
también que acabaría con el progreso matando a todos los que él consideraba 
"rojos". Hoy en España existen muchas más libertades de las que había en la 
República que —con la ayuda de Hitler y de Mussolini— él derrocó. 
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Pero volvamos al puesto de escuchas: Ni por mi edad ni por mis circuns-
tancias era yo mentalmente adulto para aceptar mansamente las bromas del otro 
muchacho, que me dolieron mucho. Yo quería estar en el frente como soldado y 
no como reportero, llevaba dos años intentándolo y sentí que era injusto que me 
censurasen por no estar ya encuadrado en una unidad. 

Muy airado salí del puesto y me arrastré hacia la línea enemiga. 
—Quiero ver si los oigo —dije a manera de explicación. 
Efectivamente se les oía cantar y charlar y tenían por lo menos una hogue-

ra encendida a la luz de cuyas llamas se distinguía a varios de ellos. No faltará 
quien piense ¿porqué no les disparaban desde nuestras líneas? Una iniciativa 
como disparar en una noche tranquila podía desencadenar un contraataque que 
agarraría a los nuestros desprevenidos y disparar así por gusto puede merecer un 
Consejo de Guerra. Hay, claro está, zonas y situaciones en las que uno o varios 
francotiradores pueden dedicarse a "cazar", como también había en todo el fren-
te frecuentes golpes de mano a cargo de patrullas, pero muy rara vez se hace nada 
de eso sin órdenes superiores. Y si se hace espontáneamente, el que lo hizo res-
ponderá ante los de arriba. 

Habían pasado aproximadamente quince días desde que me incorporé a la 
JSU, cuando salí del Palacio de Lyria (creo que así se llama el que ocupó la JSU 
madrileña) y me sumergí en aquel Madrid- 1936, que era muy madrileño pero otro 
Madrid, muy diferente al que yo había conocido. Iba al cuartel del 5° Regimiento 
con el propósito de enrolarme, y tenía que recorrer un largo trayecto —hasta cerca 
de Cuatro Caminos— por este nuevo Madrid que no deja de sorprenderme. 
Vestido con el mono azul y la gorra cuartelera con una borla y la estrella roja me 
veo como un miliciano y, con la inocencia de la adolescencia, hasta me creo 
importante. Todo lo miro con asombro porque todo es nuevo, porque ahora toda 
rutina está deshecha, todo ritmo roto, toda costumbre alterada, toda monotonía 
desaparecida. Las vidas de la gente han sufrido sacudidas extraordinarias, lo acos-
tumbrado ya no lo es, lo habitual ya no existe. Ya no más salir del trabajo e ir a 
ver a fulanito o a fulanita; ya no más el tranvía a hora fija, el autobús de las tar-
des o el cine de los jueves. Ya no el café y la tertulia siempre a la misma hora de 
cada día, pero sí el café por encima de todo porque los españoles no pueden pres-
cindir del café como pretexto de reunión. Ahora los cafés están llenos de hombres 
y mujeres con mono azul y gorra cuartelera, muchos con pañuelo al cuello, rojo 
o rojinegro, que portan fusiles y pistolas. Al pasar por un parque recuerdo el 
aspecto que aquello tenía y que ya no volvería jamás. Ya no hay niñeras en los 
parques coqueteando con los soldados, porque los soldados dejaron de serlo a la 
caída del cuartel de la Montaña y ahora son milicianos o han desaparecido. Y los 
vendedores de barquillos, los que jugaban con los niños a la ruleta en la barqui-
llera, a ver cuántos barquillos les tocaban por una perra chica, ahora llevan tam-
bién mono y fusil y están en la sierra de Guadarrama con otros que eran mecáni-
cos, o maestros, o albañiles, o aprendices de panadero, o panaderos, o mancebos 
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de farmacia, o empleados de comercio, empleados de banco o estudiantes de la 
FUE y que, todos juntos y en desorden, son hacedores de un hecho misterioso que 
implica algo increible: a los señoritos de Falange, aguerridos, organizados y 
entrenados, coquetamente uniformados de azul con las flechas y el yugo borda-
dos en rojo, organizados militarmente en escuadras y centurias, creadores y maes-
tros de "la dialéctica del puño y la pistola",` —José Antonio dixit— los han para-
do en su camino a Madrid y los han dejado inmóviles en el Alto del León. 
Inmóviles por casi tres años. 

Cuando llegué al convento de la calle Francos Rodríguez desde la guardia 
de la puerta hasta el movimiento de tanta gente en el gran patio que tenían los frai-
les tuve, por primera vez, la sensación de orden y organización. Muy probable-
mente influyó en eso mi entusiasmo juvenil pero la verdad es que en el Quinto 
Regimiento se respiraba disciplina y seriedad, a diferencia del anárquico ajetreo 
en las calles. Pregunté al cabo de guardia por la oficina de reclutamiento, me miró 
dubitativamente y me indicó dónde estaba. Al ir hacia allá vi un tablero de anun-
cios y me acerqué a leer alguno. Allí estaba el número del día de Milicia Popular, 
el periódico del Quinto Regimiento, ocupando casi la mitad del tablero, página 
por página. También había órdenes y textos firmados por el Comandante en Jefe, 
que era entonces Enrique Castro Delgado (poco después lo sustituiría Enrique 
Líster), y allí había algo que me dejó pálido y deprimido. Hoy me parece una 
escena de película cómica, pero en casi todo lo cómico hay dolor o tristeza de 
alguien. La humanidad se ríe de los que sufren y casi para cada hombre, aunque 
no lo exprese así, sólo el suyo es dolor verdadero. La gente grande piensa que la 
tristeza o las lágrimas de un niño, sobre todo si es pequeño, no tienen importan-
cia, sin pensar que lo que para los grandes es risible, por ejemplo la rotura de un 
juguete predilecto, para un niño puede ser una verdadera tragedia interior. Y así 
fue para mí. 

Porque lo que estaba viendo era la información de que se había creado una 
guardería infantil para los hijos de hombres y mujeres enrolados en el Quinto 
Regimiento, y que esa guardería aceptaba niños.., de cuatro a catorce años. ¡Y yo 
tenía catorce! 

En efecto, nacido en octubre de 1921, no cumplí los quince hasta octubre 
de 1936 y, por lo tanto, cuando fui al Quinto Regimiento tenía catorce. 
Ciertamente tenía la altura y el cuerpo de un adulto pero el rostro, como se ve en 
las fotografías, era muy claramente de un niño. También es verdad que hubo otros 
de mi edad en las milicias y no por nada Miguel Hernández escribió aquel poema, 
Llamo a la juventud, en el que una estrofa dice: 

Los quince y los dieciocho, 
los dieciocho y los veinte... 

10 José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange, proclamó esa "dialéctica". 
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En fin, que aquella guardería fue para mí una ducha de agua fría, pero no 
me arredré y llegué a la oficina de reclutamiento. Como ya había mentido sobre 
mi edad en mi anterior visita a Madrid y mi credencial de la Juventud Socialista 
decía 16 años, pues dije la misma edad. El que inscribía me miró con serias dudas. 

—Bueno —me dijo— eres un chaval, pero te mandaremos a Intendencia. 
Y así ingresé, aunque no en una unidad combatiente, en el famoso (y glo-

rioso) Quinto Regimiento de Milicias Populares. 
El Quinto Regimiento en el número 5 de la calle de Francos Rodríguez 

ocupaba el edificio de un convento. Como en todas las grandes conmociones, 
todo se trastoca. Un convento de frailes: unos piadosos, otros sin piedad. Unos, 
muy pocos, que quieren sinceramente ser como Jesús, viviendo una vida pura de 
meditación, rezo y recogimiento. Otros, los más, mundanos, políticos y codicio-
sos, ambiciosos de ejercer poder terrenal y grandes cuotas de mando. Y en su con-
vento están los comunistas, organizando el aspecto militar de la lucha contra el 
fascismo español. En materia de locales, los comunistas se acomodan con facili-
dad a lo que haya. En Rusia se adaptaron a un colegio de señoritas, el Smolny, y 
en España a un convento. Y en los dos casos hicieron historia. 

Mientras caminaba más de medio Madrid, hasta Francos Rodríguez —no 
conocía los transportes públicos de la capital española y avanzaba por donde me 
habían dicho, preguntando de vez en cuando—, veía los rostros que se cruzaban 
conmigo en las aceras. Hombres y mujeres: la inmensa mayoría eran milicianos 
o como tales iban vestidos; amas de casa con mono pocas, pero muchachas jóve-
nes muchas. Los hombres, la inmensa mayoría con mono y con armas, ya fuese 
una pistola o un fusil. Rostros de obreros, de empleados, de jovenes, de hombres 
de mediana edad, de ancianos. Casi todos llevaban sobre el mono una insignia de 
algún partido o sindicato: UGT, CNT, JSU, PC, PSOE, JL, PS, IR, UR" Pocos de 
estos últimos (republicanos moderados), que eran partidos burgueses de gente 
tranquila. Algunos transeúntes, muy pocos, iban vestidos normalmente, es decir, 
sin mono, y eran detenidos muy frecuentemente para pedirles la documentación. 
En aquel Madrid el mono era casi una garantía de antifascismo y no usarlo resul-
taba sospechoso. Viendo esos rostros que pasaban a mi lado en dirección contra-
ria, como en una especie de película cinematográfica, se me ocurrió pensar en que 
muchos de ellos morirían pronto, lo que me deprimió. Aquella euforia, aquel 
entusiasmo terminaría mal para muchos. Aquello era una guerra y todos los días 
habría bajas, muertos y heridos y, además, estaban los bombardeos que ya empe-
zaban. La primera bomba que cayó en Madrid arrojada desde un avión fascista, 
me consta porque yo estaba allí, estalló en un garage de la calle Roso de Luna." 

11 Unión General de Trabajadores, Confederación Nacional del Trabajo, Juventud Socialista 
Unificada, Partido Comunista, Partido Socialista Obrero Español, Juventudes Libertarias, Partido 
Sindicalista, Izquierda Republicana, Unión Republicana. 

12 Merced a mi recuerdo de la calle en que cayó la primera bomba fascista he podido averiguar, 
muchos años más tarde, que Mario Roso de Luna (1872-1931) fue un escritor, astrónomo, periodista y 
teósofo español, y que en 1936 había en Madrid una calle con su nombre, pero siendo teósofo entre 
otras cosas es muy posible que la Iglesia del franquismo le cambiase el nombre a la calle. 
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Lo leí en la prensa y me quedó grabado el nombre aunque jamás estuve en esa 
calle. Así, pués, pensé, muchos de aquéllos morirían. Y al pensarlo me di cuenta 
de que uno de esos muertos podría ser yo mismo. Pero sólo, como se decía en 
Tabasco, si es que ya me tocaba. 

En aquella compañía de intendencia en plena organización, como todo del 
lado de la República, hice lo que pude con mi mejor voluntad y el jefe, el capitán 
Núñez, era un hombre bueno y profundamente republicano. Antes era empleado 
de comercio y creo que dirigente sindical de un sindicato de los empleados. 
Siempre me trató muy bien y yo procuraba corresponder cumpliendo bien mis 
deberes, pero poco tiempo después la compañía de intendencia dejó de pertene-
cer a las milicias —y con ello al 50  Regimiento— y pasó al ejército de la 
República, convirtiéndose en el Grupo de Intendencia de Albacete, precisamente 
la ciudad en que estaba el Cuartel General de las Brigadas Internacionales. Eso 
significó que todo debía estar en orden y había que cumplir con los requisitos, lo 
que tuvo como resultado que se revelase mi verdadera edad, quince años recién 
cumplidos. Y fui dado de baja honrosamente como atestigua el documento que 
aquí se publica. Quedé fuera del ejército y también quedé fuera de Madrid, donde 
se hacían esfuerzos gigantescos por evacuar a la población civil. 

Estando todavía en Intendencia tuve una gratísima sorpresa: un día nos 
repartieron fusiles como armas reglamentarias y... ¡eran mexicanos! Fusiles de 
México, de aquella fábrica de "Materiales de guerra" (así se llamaba) cuyo sindi-
cato era muy activo y muy revolucionario y estaba siempre visible en mitines, 
manifestaciones y actividades de la izquierda apoyando la política internacional 
impecable del presidente Lázaro Cárdenas. Décadas más tarde hay en España 
quienes piensan que los fusiles mexicanos eran fusiles rusos disfrazados a los que 
se llamaba "mexicanos" por aquello del Comité de No-intervención. Quizá eso se 
haya hecho con algún armamento o con algunos consejeros militares rusos (lla-
marles "mexicanos") pero aquellos primeros veinte mil fusiles con los que 
México ayudé al gobierno legítimo de la República Española, no sólo los había 
enviado México, sino que eran fabricados en México por obreros conscientes 
cuyas pancartas acreditaban su presencia en todos los actos en pro de la libertad 
y de la justicia. Contra la invasión de Abisinia por Mussolini, contra los avances 
del nazifascismo en todo el mundo, en pro de la República Española, allí estaban: 
"Sindicato de Materiales de Guerra". Ése era nuestro México de entonces, siem-
pre solidario con las causas justas. El México del que salimos todos los mexica-
nos de hoy, aunque muchos lo hayan traicionado. El México de Roberto Vega 
González y de otros cadetes como él, que dejaron el Colegio Militar para ir a 
combatir en España, el coronel Juan B. Gómez, Andrés García Salgado, Néstor 
Sánchez Hernández, José Jaramillo Rojas y tantos otros mexicanos que lucharon 
en España por la libertad y de algunos de los cuales (los que ha sido posible iden-
tificar) incluyo sus nombres al final. ¿Quién que haya vivido aquellas manifesta-
ciones y aquellos mítines en la Arena México (con Lombardo Toledano como ora- 
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dor principal las más de las veces) puede olvidar al Sindicato de Materiales de 
Guerra? El final de ese sindicato fue trágico: 

Al producirse el cambio de poderes y cuando Manuel Ávila Camacho, el 
sucesor de Lázaro Cárdenas del Río, acababa de tomar posesión de la Presidencia 
el l" de enero de 1941, el sindicato de Materiales de Guerra se dirigía a Los Pinos, 
según dijeron para desear feliz Año Nuevo al nuevo Presidente, con sus hombres, 
sus mujeres, sus niños y sus pancartas. Antes de que llegasen a la puerta de la resi-
dencia del jefe del Estado —Los Pinos—, los Guardias Presidenciales dispararon 
contra ellos causando numerosos muertos y heridos, con lo que se inició una polí-
tica general represiva contra los obreros de parte de ese gobierno. 

Pero vuelvo a la España de 1936. 
Quedar fuera del ejército y de las milicias no significaba estar sin hacer 

nada. Como la mayoría de los militantes de más edad de los partidos y de las 
juventudes estaban en el frente o en actividad militar, los de mi edad teníamos 
mucho trabajo: yo tenía cargos en la Juventud Socialista Unificada, en la Unión 
Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH-FUE' 3), en el Socorro Rojo Internacio-
nal, en la Unión General de Trabajadores y, poco tiempo después, cuando se cre-
aron, en el movimiento "Alerta!", la Alianza Juvenil Antifascista y otras organi-
zaciones y dependencias, nuevas y viejas. No me faltaban ocupaciones, más bien 
me faltaba tiempo y abarcaba más de lo que podía cumplir bien, pero me seguían 
dando trabajos políticos sin aceptar mis protestas. Ya, refiriéndose al período de 
antes de la guerra, Manuel Tagüeña habla de "cómo se explotaba el entusiasmo 
juvenil en nuestras organizaciones, hasta agotar física y moralmente al que no se 
resistía a tiempo". 14 

Nada era fácil. Desde fuera, o desde el entusiasmo juvenil por las grandes 
causas, podía creerse en la gran unidad del pueblo español por la lucha antifas-
cista, pero en el devenir cotidiano surgían los errores absurdos, los intereses no 
sólo políticos sino también personales; la desorganización que predominaba en 
muchos aspectos sobre los sinceros esfuerzos de muchos por organizar la guerra. 
Los asesinatos, los abusos. Pero yo sentía que había que estar allí, por encima de 
todos los problemas, que eran muchos, y aportar cada uno su esfuerzo. Era sufi-
ciente pensar en el nazismo y en la Falange, su hija natural, y recordar matanzas 
como la de la plaza de toros de Badajoz, cometida por el asesino Yagüe —que aún 
tiene algunas calles con su nombre— para mantener la decisión de luchar a toda 
costa. 

Pero, por esas razones, yo no había ido a España a estar en la retaguardia 
y menos en esa retaguardia en la que, por encima del sincero entusiasmo del pue-
blo, se imponían las luchas políticas entre los diferentes grupos y partidos. Los 
jóvenes de 15 años o son ajenos por completo a las actividades políticas y teme- 

13 Federación Universitaria Escolar (y no "Española" como algunos creen hoy). 
14 Manuel Tagüeña Lacorte: Testimonio de dos guerras. Ediciones Oasis, S.A., México 1973. p. 83. 

57 



JUAN MIGUEL DE MORA 

rosos de ellas, ose dejan llevar por los impulsos (a veces irracionales, a veces jus-
tos y sensatos) de la adolescencia y sueñan con combatir, ignorando la realidad de 
la guerra en el frente. Yo era de éstos. 

Una mano tiraba de mi tabardo y oía la voz de Antoni Nort que me decía 
muy bajito: "Estás loco? ¿a dónde vas?" "¡Eres un cantamañanas, ya basta, idio-
ta!". Había venido conmigo arrastrándose lo que, considerando mi estupidez, fue 
una verdadera demostración de lealtad a un amigo, a riesgo de la vida. 

Y allí, pegado al suelo en una pequeña zanja en la tierra me pregunté a mí 
mismo qué hacía yo allí. Les oía cantar, eran requetés, les oía, pero no les escu-
chaba. Estaba yo allí, en un peligro inminente en el que me había metido por tonto 
o por inconsciente, o por deficiente mental o... 

Insistí en preguntarme una y otra vez qué hacía yo allí. Era algo obsesivo. 
La pregunta no se reducía al agujero en la tierra de nadie. Tuve que pensar mucho 
—mucho en segundos— para recordarlo. El liceo. Aprender francés, las pintas 
con "libertad a Thaelmann". Los nazis quemando libros. Aquel judío viejo gol-
peado en Berlín y visto en un noticiario cinematográfico... Antoñita, la chica 
española del Hotel Colón, ¿o debiera decir catalana? 

Para intervenir voluntariamente en una guerra, la de España, principio de 
la Segunda Guerra Mundial, ¿qué presiones internas hay que tener? Un padre 
socialista de toda la vida, y socialista militante, es una explicación, pero no es el 
único determinante. La situación europea con la amenaza nazi sobre todos noso-
tros, amenaza que nos hacía, a los liceistas de 14, 15 y 16 años, pintar paredes en 
el Marais con letreros como "1Á bas le nazisme! ", "/A mort Hitler!" y cosas 
semejantes, o participar en mítines por la libertad de Thaelmann sin pertenecer a 
ningún partido y combatir el antisemitismo con el mismo vigor que si fuésemos 
jóvenes judíos, también todo eso puede haber influido. Pero no es decisivo por-
que muchos de los que hacían todo eso nunca pensaron en ir personalmente a la 
guerra. Todo esto se derivó, ¡curiosa red de hechos!, de que el francés era la len-
gua franca, el idioma internacional en aquel tiempo, y yo fui enviado a París para 
perfeccionarlo. Pero en ese viaje estuve allí poco tiempo por mor de la subleva-
ción de los militares fascistas españoles. ¡Qué cosas tiene la vida! La rebelión era 
fascista, por más que (con buena o mala fe, según los casos) algunos hayan que-
rido tipificarla de otro modo, darle otro carácter, como lo hicieron con el nombre: 
"nacionalcatolicismo" en lugar de "nacionalsocialismo". El saludo era el fascista, 
con el brazo derecho levantado, la violencia criminal era la misma de los camisas 
pardas de Hitler y de los camisas negras de Mussolini, por más que ni el prime-
ro, en represión política interna, haya matado tantos alemanes ni el segundo tan-
tos italianos como españoles asesinó Franco. ¿Cómo puede haber quienes, basa-
dos en que la Iglesia dominaba en la zona franquista con un catolicismo fanático 
y asesino (que, a diferencia del ateísmo nazi, era —o se decía— creyente), niegan 
el fascismo de Franco y sus criminales? ¿Acaso los jerarcas de la Iglesia no eran 
también fascistas y lo proclamaban levantando el brazo? 
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El fascismo, que se extendió por Europa como una mancha de sucio lodo 
ensangrentado, es la explicación fundamental de las Brigadas Internacionales y de 
la necesidad que muchos sentimos de luchar en contra de los asesinos. ¿Qué hace 
uno en cualquier parte? ¿Qué hacer allí, donde sea, qué hacer en la vida, qué hacer 
con la propia vida? Ésa es la cuestión, ésa es la duda, ésa es la pregunta, ésa es la 
cosa. En el caso de España se enfrentaba el caos anárquico de la zona republica-
na con los crímenes planeados y organizados del fascismo. Recuérdese, repito, 
Badajoz, que tanto se olvida. Si bien es verdad que a la bestialidad del fascismo 
se contraponían los muchos asesinados en los primeros meses en Madrid y otras 
ciudades republicanas, había una diferencia pues esos crímenes fueron cometidos 
contra la voluntad y los esfuerzos de las autoridades. Y esa situación me consta-
ba porque, además de los dos casos que antes expliqué en los que no supe a qué 
partido pertenecían los milicianos que enfrentamos, una vez fui con un grupo de 
la JSU por la calle de los Reyes —cerca de San Bernardo— a salvar a un cura 
anciano, profesor de un colegio privado, pero no colegio del clero, al que unos 
jóvenes libertarios (CNT-FA!) iban a dar "el paseo". Llegamos a tiempo, estuvi-
mos a punto de matarnos con los anarquistas pero nuestro jefe, Castillejos, un 
joven comunista, se impuso (ayudado por la elocuencia de los fusiles que todos 
teníamos apuntados a los libertarios), y nos llevamos al cura, que estaba aterrori-
zado, a un edificio seguro y protegido por guardias de Asalto. Uno de los pocos 
lugares en los que (con la discreta protección del Presidente Azaña y de !ndalecio 
Prieto) se mantenía vivos a algunos, por desgracia pocos, sacerdotes y frailes. Lo 
que no me hace olvidar a los curas y frailes que agarraron un fusil y lucharon 
como soldados del lado de Franco, ni a los que traicionaron el secreto de confe-
sión y delataron a "rojos" que fueron por ello asesinados, ni a los que ayudaron 
al asesinato de sus pares vascos, ni los que convirtieron en "Cruzada" la rebelión 
más proclive al crimen que haya tenido lugar en España, donde ver las cosas de 
cerca, no era lo mismo que verlas desde París. Y el problema que se me presen-
taba con carácter obsesivo era el mismo, lo que me hace pensar que tal vez aque-
lla pregunta era una consecuencia inconsciente del miedo que sentía, soterrado, 
por aquello en lo que me estaba metiendo: ¿por qué estaba yo allí? ¿valía la pena 
haber dejado París? 

París me gusta mucho, lo siento, lo entiendo, lo amo, lo amé antes de esta 
guerra y lo seguí amando después. París es mi París, como lo es de todo el mundo 
que lo ha comprendido. Porque París es sólo de quienes lo entienden, no de cual-
quier persona que llega o pasa por allí. Por razones biológicas, sentimentales, 
legales y familiares mi patria es bipartita, México y España o España y México, 
que el orden de estos factores para mí no altera el producto. Conforme a la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos soy mexicano por naci-
miento, aun habiendo nacido en Madrid. Mi padre fue mexicano, mi madre espa-
ñola, mi vida siempre fue México, aunque muy viajado, ambas patrias me acep-
tan como su hijo legítimo, ¿qué puedo hacer respecto a los que, con mentalidad 
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provinciana, me quieren encasillar en una de ellas con exclusión de la otra? Para 
algunos, de allá o de acá, en España soy español, en México mexicano. Pero debo 
confesar que durante la guerra llamada civil cada vez que decía ser mexicano la 
reacción era de afecto y simpatía por México.° 

Para mí, por los mejores recuerdos de mi juventud, por mi formación, por 
mil pequeños detalles de los que estructuran una existencia, yo soy mexicano de 
orígen hispánico, como muchos de mis compatriotas. Y si en España combatí 
como voluntario por la libertad, en México me incorporé al ejército apenas mi 
patria mexicana declaró la guerra a Alemania —por el hundimiento de nuestros 
barcos petroleros—, y estuve al mando de una compañía de reservistas como ofi-
cial primero, grado equivalente a capitán primero en el servicio activo. Y treinta 
años más tarde México, mi Mexico, me impuso la Legión de Honor Mexicana, la 
del Ejército, por servicios prestados a la patria de los que no hablaré aquí. 

Un día en España, ya cerca del final de la guerra, un militante del partido 
de Manuel Azaña (Izquierda Republicana), llamado Tomás González Ballesta, 
descubrió mi mexicanidad y me entregó un carné de una Asociación Española de 
Amigos de México nombrándome nada menos que Secretario de Organización de 
la Sección de Cataluña. Le dije que era un poco como ser amigo de mí mismo y 
que yo no haría nada en esa organización, amén de que ya no había tiempo para 
nada, pero insistió tanto que no pude rechazarlo. Y como es mi hábito en materia 
de documentos (hábito cuyas razones explicaré más tarde), conservo la creden-
cial. Hay dos observaciones al respecto: una que, como corresponde al carácter 
español, existieron en la España republicana dos asociaciones de amigos de 
México. La otra, que la credencial es de fecha 12 de enero de 1939, catorce días 
antes de la caída de Barcelona. Demasiado tarde. Yo ni me acordaba, la encontré 
ordenando papeles para escribir esto. 

Pero si ésa es, y a mucha honra, mi patria bipartita, París es mi ciudad. 
París es mi capital, siempre lo he dicho y lo sigo diciendo, París es mi gran amor. 
Y no voy a caer en el folklore turístico. No amo a París por razones descriptivas. 
Para amar no hacen falta razones descriptivas, de hecho no hacen falta razones. 
París es mi París, fue mi París antes de 1936 y lo siguió siendo después. Y basta. 
París es mi ciudad porque siento que siempre la he vivido. Ya andaba yo por allí 
en el siglo VIII cuando Charles Marteil repartió a su ejército tierras de la Iglesia; 
viví París durante la fundación de la Sorbona; soy amigo y admirador de François 
Villon y he vivido la toma de la Bastilla, las tres gloriosas del siglo XIX, la ocu-
pación y la Resistencia, a la que pertenecieron amigos míos tan cercanos y tan 
queridos como André Camp, ya fallecido, y la entrañable y heróica Lise London, 

15 Y era merecido porque México hizo por la República, en ayuda bélica, mucho más que enviar 
esos veinte mil fusiles de los que hablan todos los historiadores españoles, como explica y documenta 
Mario Ojeda Revah en su libro, obra imprescindible para quien se interese en la guerra de España desde 
cualquier punto de vista. 

Ojeda Revah, Mario: México y la guerra civil española. Turner Publicaciones, S.L. Madrid. 
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la mujer que se atrevió a subirse a un cajón en la me Daguerre y hablar contra la 
ocupación nazi cuando los alemanes estaban en París, hazaña que acabó a bala-
zos entre los resistentes que la acompañaban y la policía de Vichy, la Lise que 
después capturó la Gestapo y muchas cosas más. He convivido con Molire, con 
Racine, con Corneille y con Montaigne y hasta con Maurice Joly cuando en 1864 
publicó en Bruselas su Diálogo en el Infierno sin imaginar que los pre-nazis lo 
plagiarían para inventar los falsos "protocolos de los sabios de Sión". París es 
todo eso y es el de Edith Piaf, Juliette Gréco, Sartre. Simonne de Beauvoir y Le 
café de Flore y Les deux magots, para mencionar sólo algunas cosas. Ciertamente 
París es también el de Pigalle, el de los maquereawr, el de la ruindad, el de algu-
nos racistas neonazis y, como toda gran ciudad, el del delito, pero es París. París. 
Digo París y basta. Todo está dicho. No hablaré de los pintores, los escritores, los 
artistas que han ido a París a encontrar la inspiración, el arte y la cultura, y algu-
nos el vicio y la decadencia. Pero hay algo más e insisto en ello: París es la ciu-
dad de mi camarada Louis Gaveau, de las Brigadas Internacionales, es la de Lise 
London, André Camp y la Resistencia, es la ciudad que se liberó de la ocupación 
nazi aquel 25 de agosto de 1944. La de Rol Tanguy, la del "Colonel Fabien". Y 
nada más. 

París es mío, hoy más que ayer, con o sin todo eso. He comidofrites en la 
rue de la Hucherte, he ido al liceo de la plaza de los Vosgos, he tomado clases en 
la Sorbona y he tomado algún café en el aristocrático y elegante George V; he 
recorrido muchas veces los bou quinistes e ido a Shakespeare and Company, he 
vivido muchas veces en el Séleci Hótel de la Place de la Sorbonne, he... ¡Al dia-
blo con todo! ¡París es mío! Y lo era entonces. Mis sentimientos están expresados 
perfectamente en una canción que le hicieron hace muchos años a esa gran mujer 
que fue Josephine Baker' 6  y que dice: "Yo tengo dos amores, mi país y París". Y 
si dejé ese París amado, tranquilo y cómodo que tanto quiero no lo hice (fue mi 
conclusión después de un tiempo en la guerra de España) por una locura irres-
ponsable de adolescente inmaduro, sino por tener una madurez superior a mi edad 
(avergüenza decirlo, pero los hechos hablan y París no es ajeno a esa madurez) 
para luchar por algo que dignifica la calidad humana y la sitúa por encima de los 
que en la vida sólo aspiran a ver lleno el pesebre. No es cuestión de vanagloria ni 
de autoalabanza, que sería vituperio, ni de pretensiones de héroe (el miedo iba por 
dentro) porque exactamente lo mismo que yo, y con mucho más mérito porque 
ellas tenían responsabilidades de todas clases de las que yo carecía, hicieron cua-
renta o cincuenta mil personas de todo el mundo. No es lo mismo un adolescen-
te sin obligaciones familiares que se lanza a la aventura, por más consciente que 
sea del peligro nazi, que un padre de familia que deja esposa e hijos y renuncia a 
todo para ir a defender la libertad y luchar contra el fascismo. 

16 Además de bailar y cantar luchó toda su vida contra la discriminación racial, protegió niños 

desamparados (adoptó doce) y estuvo muy activa en la Resistencia durante la ocupación nazi. La 

Gestapo registró su casa, y se salvó por poco cuando la Resistencia la envió, para protegerla, al norte 

de África. 
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Vuelvo a la guerra de España: ahora he dejado París, el que ya viví, y aún 
no llego al que viviré después, y estoy en la ribera del río Ebro, en España. Aquí, 
donde debiera estar todo el mundo, pero no está. Aquí, en España donde se ha ins-
taurado la primera trinchera frente al nazismo. Salí de París, pero París, mi París, 
no me ha traicionado. Después de haberlo dejado he sabido que en París hay ofi-
cinas de reclutamiento para los voluntarios de las Brigadas, que allí se les orien-
ta y ayuda, que de allí llegan a Albacete. Por cierto, yo estuve algunos días en 
Albacete, pero en comisiónes de la JSU-UGT (por ejemplo recoger de un pueblo 
de La Mancha un automóvil averiado, para uso de las milicias, y llevar el volan-
te varios kilómetros, enganchado con sogas a otro coche, hasta un taller) ya en 
baja honrosa de Intendencia del Quinto Regimiento, y me tocó el más fuerte y 
largo bombardeo que haya sufrido esa ciudad, el 19 de febrero de 1937. Todavía 
conservo el salvoconducto para viajar, cumplida mi misión, de Albacete a 
Valencia el 27 del mismo mes y año. Albacete, con pueblos como Madrigueras, 
pueblos republicanos de La Mancha, donde los campesinos tienen aura porque 
son santos laicos, porque son trabajadores de la tierra, porque anhelan un mundo 
más justo, porque recibieron (y reciben) con los brazos abiertos a los brigadistas 
de países de los que no sabían la existencia y con idiomas que no entendían. El 
campesinado español no sabe muchas cosas y en él, en estos años de guerra, abun-
dan los analfabetos. Pero intuye, con una sabiduría milenaria, lo que hay que sen-
tir para abrir los brazos a los voluntarios extranjeros que llegan a luchar por su 
patria y por su libertad. Esto son hechos y quizás decirlo así no corresponda a una 
narración fría, tranquila, objetiva y analítica, pero sorprendentemente es la ver-
dad. Si se quieren contar honradamente las cosas que sucedieron en la guerra 
española es necesario, a veces, usar una forma de hablar proclive al melodrama, 
o a la simpleza natve de "los buenos" y "los malos". Pero sin la disyuntiva de 
"blanco o negro". Había negro en ambos lados. Aunque creo sinceramente que 
blanco y mucho gris sólo en uno, el mío. Creo yo que los que no tienen la capa-
cidad de emocionarse por algo que valga la pena o son asesinos, como los nazis 
y otros semejantes, o son inhumanos o son deficientes mentales. ¿De qué sirve 
tener sentimientos y valores morales si uno no es capaz de proclamarlos hasta la 
emoción? 

Emoción es lo que vi en los brigadistas que yo traté en España. Claro que 
la ocultaban porque hay una especie de consenso en considerar que la emoción es 
cursi. Otras veces porque la situación era tan jodida, digámoslo claro, que no 
había ánimos ni para dejar aflorar los sentimientos. Pero en los combatientes más 
curtidos, los más aguantadores, los más duros y anímicamente fuertes, estaban la 
emoción y el sentimiento. Alguien como Harry Fisher, cuya capacidad para vivir 
la guerra fue asombrosa por lo sólida, hombre pequeño de estatura física pero 
gigante por su estatura moral, él, que pasó las peores horas de angustia en Pandols 
con el batallón Lincoln en la cota 666, era un hombre bueno que muy fácilmente 
se emocionaba. Varias décadas después de la guerra me escribía desde Nueva 
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York diciéndome al despedirse de mí y de mi esposa: My ¡ove to both of you and 
666 hugs and kisses. Peace, Harry. ("mi cariño para ambos y seiscientos sesenta 
y seis abrazos y besos. Paz. Harry"), recordando la trágica cota 666. También 
conocí y traté a BilI Miller (no confundirle con otro BilI, al que casi no traté, que 
murió cerca de mí en la cota 666), un alto y desgarbado muchacho estadouniden-
se de una cordialidad y una ternura absolutas y que, por cierto, llegó a México al 
terminar la guerra y aquí con los años le perdí la pista. Tengo la convicción de que 
los hombres más duros tienen su ángulo de ternura generalmente desconocido, 
pero también creo que influye mucho en ellos esa especie de convención de que 
los sentimientos tiernos deben ocultarse. ¿Y puede haber algo más tierno que ir a 
combatir por la libertad en un país extraño, arriesgando la vida sin ningún bene-
ficio material? 

No, mi razón más profunda para querer combatir en España no es el padre, 
socialista ejemplar, ni el criminal antisemitismo de los nazis, ni los crímenes del 
ejército franquista y de la Falange. Todo eso repugnaba e indignaba a muchos 
que, sin embargo, no fueron a combatir a España. Sin hablar, entre los que no 
combatieron, de los españoles que huyeron al extranjero. Sobre estos últimos a 
fines de 1938 se contaba en España un buen chiste: dos españoles supuestamen-
te republicanos pero fugitivos de la guerra y de los problemas de su patria, llegan 
a París cuando está en su apogeo la batalla del Ebro y, recordando que en los últi-
mos tiempos no comieron bien, deciden ir a un buen restaurante. Llegan, se sien-
tan y siguen hablando de la batalla del Ebro mientras el camarero, un español 
emigrante económico de tiempo atrás, les escucha libreta en mano esperando a 
ver que ordenan. 

—En el Ebro están luchando muy bien —dice uno. 
—Bah, no es tanto —dice el otro—. Las ametralladoras son rusas. 
—Bueno —replica el primero—, pero esa resistencia... 
—Las granadas son checoslovacas y los fusiles mexicanos. 
—Sí, pero... 
—Y la artillería francesa —se da cuenta del mesero y se dirige a él:—

mire, queremos algo excepcional, algo verdaderamente extraordinario porque 
hace tiempo que no comemos bien.Qué nos sugiere? 

—Tortilla española —contesta el mesero. 
—Como! —se escandaliza el tipo— ¿Cómo va a ser excepcional la torti-

lla española? 
—Es que no es una tortilla española como las demás, es algo muy especial. 
—Y qué tiene de especial? 
—El aceite es italiano, las patatas son polacas, la sal es francesa, el ajo es 

árabe.... 
—Y qué diablos tiene de española esa tortilla? 
—Lo mismo que en el Ebro: los huevos. 
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Los que sólo piensan en su propia tranquilidad dirán que lo mío fue una 
locura de juventud, propia de la edad: ¡catorce años! Pero no hay tal. Son por des-
gracia muchos los que ahogan lo más noble que sintieron en su vida achacándo-
lo a la inexperiencia juvenil. Confunden nobleza con error. He vivido una larga 
vida, tengo ya ochenta y cinco años cuando escribo esto y mi mayor timbre de 
orgullo es haber participado activamente en la guerra de España, mal llamada 
"guerra civil", aunque lo mío no haya sido nada especialmente relevante porque, 
como dije antes, muchos, españoles y extranjeros, hicieron lo mismo. Y por ellos, 
por los que, a pesar de todo, lucharon por la República en la medida de sus posi-
bilidades, es por lo que (además y después del ejemplo de mi padre) yo no he per-
dido (otra vez a pesar de todo) mi fe en la especie humana. No estaba engañado, 
ni desorientado, ni equivocado. El tiempo nos dio la razón. Hoy se dice en el 
mundo que la de España ha sido la única guerra que ganaron los derrotados. 
Derrotados en lo militar, pero moralmente vencedores. 

Mi entusiasmo por aquella causa, desde un cierto punto de vista, más allá 
del espíritu libertario y del ansia innata de justicia, tuvo su origen en el enfrenta-
miento conmigo mismo. Hay un instante en la vida de cada ser humano —a cual-
quier edad, depende de la naturaleza de cada uno—, sea él o no consciente de ello, 
en el que es necesario —y yo diría que instintivo— enfrentarse a la propia perso-
na para saber quién se es en realidad. Quién se es; no el que se ve en el espejo, no 
el que dicen los demás, unos para bien y otros para mal, no el que uno quisiera 
ser, sino el que realmente es. Además, yo había sido educado en el pacifismo," mi 
padre había estado siempre contra las guerras en las que mueren inocentes defen-
diendo los intereses de quienes les envían al matadero. Pero la guerra de España 
era diferente: empezaba en ese momento la guerra mundial contra el nazismo. 
Albert Camus lo dijo: en ella valió la pena luchar. Y la guerra mundial, la misma 
que empezó en España, terminó con la derrota del nazismo, aunque después los 
canallas, los negociantes con las vidas ajenas, los traidores a la condición huma-
na y sus adláteres se lanzasen a apoderarse del mundo. En esa larga guerra de 
1936 a 1945 fue necesario hacer lo que decía Cecil Day Lewis, "luchar por lo 
malo contra lo peor". Porque al final de esa guerra las "democracias" sostuvieron 
a Franco, olvidaron "Las cuatro libertades", ignoraron la "Carta del Atlántico" y... 
¿para qué seguir? 

Yo tenía, a mi edad, merced a mi padre, una formación de hombre libre y 
responsable. Hubo voluntarios menores de edad que fueron reclamados por sus 
padres y sacados de España, pero también hubo otros que permanecieron. Hubo 
jóvenes españoles de mi edad que fueron mantenidos lejos del frente por sus 
padres o enviados a otro país. Tengo a orgullo que siendo hijo único y muy que-
rido de mis progenitores, mi padre, que era el único que sabía exactamente lo que 

17 A los 12 años leí y releí Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, y Cuatro de infan-
tería de Ernst Johanssen, que me hicieron odiar las guerras. 
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yo hacía (mi madre sabía que estaba en la España en guerra pero creía que sólo 
en la retaguardia y nunca en el frente), nunca intentó siquiera decirme que dejara 
de luchar contra el fascismo español. Solamente me pedía tener cuidado. Le dolía, 
pero se mantuvo leal a sus principios. 

Y yo en la tierra de nadie sin ninguna razón válida para estar allí salvo 
—en este caso concreto, sí— la estupidez adolescente, la inconsciencia juvenil, 
un no se qué... que no sé lo que es. Me sacaron de allí el valor y la sensatez de 
Antoni Nort. 

Cada hombre llega paradójicamente a la cúspide de su pensamiento cuan-
do ya no puede pensar. Cuando las ideas se le vuelven un embrollo en la mente y 
sabe y no sabe claramente qué es lo que piensa y se hace un enredijo en las dudas 
y en las angustias y necesita tiempo para desenredar el ovillo. 

Volvamos al Ebro: después de tomar el café al aire libre, junto al gallinero 
que nos sirvió de alcoba, entramos a la... —tse le puede llamar oficina?— ...a la 
habitación en que estaba Luis Delage, Comisario del Ejército del Ebro. Había 
algunas armas contra la pared, uno o dos fusiles y un naranjero. Una amplia mesa 
de madera sin desbastar servía de escritorio y cuando llegamos estaba tomando 
café con alguno de sus ayudantes, creo que eran dos, además de un mecanógrafo 
con su máquina sobre unos cajones. Yo entré y permanecí de pie a unos dos 
metros de la mesa. Delage me miró. 

—,Quieres algo? 
—Sí, camarada comisario —le respondí—, quiero ir al frente como soldado. 
Me miró de arriba abajo, sonrió y me dijo afectuosamente: 
—Mira, niñato, no seas gilipollas. 
—Es en serio, camarada, quiero estar con los internacionales. 
Antoni estaba helado. Yo no le había dicho nada y se quedó de una pieza. 
Después de su primera respuesta Luis Delage estaba mirando un mapa. Al 

oírme se borró su sonrisa y me dijo más en serio: 
—No estoy aquí para perder el tiempo con chavales. Ya os dejo andar por 

el frente a ver si escribís algo bueno. Pero no seas gilipollas, ya te lo dije. 
—Quiero entrar como reemplazo. 
Ahora sí me dedicó toda su atención. 
—Y crees que aquí hay una oficina de reclutamiento donde se destina a 

los reemplazos? Incorpórate en Barcelona. ¿Cuántos años tienes? 
—Diecisiete, camarada Comisario. 
—Cumplidos? 
—Los cumplo en octubre, Comisario. 
Me miró con más atención. Agarró un papel que tenía a un lado, la acredi-

tación que yo le traje la tarde anterior, lo leyó y dijo: 
—,Estás en propaganda en la Alianza Juvenil Antifascista? 
—Sí, camarada Comisario. 
—Y no crees que eres más útil allí que aquí como uno más? 
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—No, camarada Comisario. Y a como va la guerra no hay mucho que 
hacer en propaganda. 

Ahora sí estaba interesado de veras. 
—Tú qué sabes de eso? 
—Cuando los fascistas rompieron el frente y llegaron al mar dividiendo en 

dos partes la zona republicana, la JSU me mandó, con algunos otros, a las calles 
de Barcelona, a los cafés y a los centros de reunión, a pronunciar discursos para 
decir que la guerra no estaba perdida, que seguiríamos luchando hasta la victoria. 
Lo hice. 

Me escuchaba y miraba con mucha atención. 
—Llegar a un café de Barcelona, subirse a una silla y hablar a un montón 

de gente harta de guerra, muchos de ellos quintacolumnistas o fascistas, es más 
difícil, camarada Delage, que disparar un fusil. Allí vi cómo recibían nuestras 
palabras. Vi el desaliento y la incredulidad. Y también el desprecio. Nadie se atre-
vía a decirnos nada pero en sus rostros se veía lo inútil de hablarles. Después, con 
la ofensiva del Ebro, los ánimos se levantaron pero con la contraofensiva facha 
todo se hundió, esta vez yo creo que definitivamente. 

—Y si crees que vamos a perder por qué quieres ahora entrar a la lucha? 
—Pues por eso, camarada Comisario. 
Luis Delage se quedó callado unos segundos, miró a Antoni Nort y le pre- 

guntó: 
—,Tú también piensas lo mismo? 
—Poco más o menos —repuso Nort—, pero tengo trabajo político en 

Barcelona y no puedo abandonarlo ahora y quedarme aquí sin avisar. 
—Muy bien —se volvió a mí—. ¿Estás seguro? ¿No abandonas un traba- 

jo necesario? 
—No, Comisario. Ya avisé en la revista que, si podía, me quedaría aquí. 
—Eres de la JSU, no? 
—Sí, camarada Comisario. 
—Entonces no eres tan gilipollas. 
Volvió a leer la copia del salvoconducto que me había dado, lo apartó a un 

lado y se volvió a su ayudante más cercano, un teniente muy joven: 
—Lleva a éste al P.C. del Spanish y diles que por el momento va como 

reemplazo. Que le documenten. Después ya veremos. Y que le den un fusil. Y un 
capote en el economato. Hace frío por las noches. ¿Traes algo de ropa? 

—La puesta y una bolsa con dos mudas. 
—Eres prevenido, eso está bien. Con eso te arreglarás, aquí hay muchos 

que no tienen ni eso. 
Antes de salir hacia el que sería mi batallón recogí mi salvaconducto ante-

rior y me dieron una acreditación en un papel, como el que me servía para circu-
lar por el frente como periodista. No era un carné como el de los brigadistas (que 
me hubiesen debido dar más tarde) pero serviría para identificarme. Por la tarde 
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llegó Antoni (que había andado por el frente tomando fotos), buscándome para 
despedirse, y le entregué todos mis papeles para que me los dejase en un sobre en 
el Hotel Colón, donde yo los recogí cuando salí del hospital. Todos menos el que 
me acababan de dar acreditándome como brigadista. Éste lo guardé en el tabardo. 
Y con él desapareció cuando me hirieron. En el hospital de Falset pregunté por el 
tabardo y me dijo una enfermera que llegó desgarrado y empapado en sangre todo 
él por lo que lo quemaron como hacían con los desechos. (Cuando estuve en posi-
ción de reincorporarme a filas en las BI, ya no existían las Brigadas ni quién me 
diese un carné que ya no tenía objeto). 

Así entré yo a las Brigadas Internacionales, batallón Spanish de la XV 
Brigada, la llamada "Lincoln" (aunque el Lincoln era sólo un batallón dentro de 
la XV Brigada). Sin juramento y sin pasar por las oficinas de Albacete y, coinci-
dencia curiosa, precisamente un 15 de septiembre, día de la Independencia y fies-
ta nacional de México. Setenta años después aún conservo el capote, que no tenía 
puesto cuando me hirieron y que Víctor Trapote, que me conocía y que me vio 
herido (en realidad me salvó al acelerar mi traslado), me llevó al Hospital de 
Falset. 

La XV Brigada, formada sobre la base del primitivo Batallón "Lincoln ", de 

voluntarios norteamericanos, agrupaba a todos los de la indicada nacionalidad, 

además de los voluntarios ingleses y de los países de Hispanoamérica. La denomi-

nábamos corrientemente la "Brigada Lincoln ". 

Pero debo aclarar honradamente que Delage no me envió allí por mexica-
no pues creo que ni sabía que yo lo era. Fue una afortunada coincidencia estar en 
la unidad que me correspondía. 

Por cierto que Nort me contó que había encontrado a unos estadounidenes 
del Lincoln que habían capturado a dos moros y los llevaban prisioneros al Estado 
Mayor de la División. Y Antoni les había tomado fotos. 

—Eran abyectos —me contó—, todo el tiempo diciendo cosas como "Yo 
camarada, paisa, yo amigo", y me han dicho que son de una crueldad y de un sal-
vajismo increíbles. 

Entonces ni lo pensé ni lo sabía, pero años más tarde leí el reportaje de 
John Whitaker, periodista estadounidense que fue corresponsal de guerra del lado 
de Franco y escuchó a oficiales españoles comentar cómo los rifeños a las órde-
nes del entonces coronel marroquí Mohamed Mizzian asesinaron a los heridos 
republicanos del hospital toledano de San Juan Bautista: "Presumían de la mane-
ra en que habían lanzado granadas sobre doscientos hombres indefensos y aterra-
dos". Pero lo que más estremeció e impactó a Whitaker fue en el cruce de carre-
teras cerca de Navalcarnero en el otoño de 1936. Estaba entrevistando a Mizzian 

18 Julián Henríquez Caubín. Jefe de Estado Mayor de la 35 División. 
La batalla del Ebro, maniobra de una división. Prólogo del general Vicente Rojo, México, 1944. 

pág. 378. 
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"cuando dos muchachas españolas que parecían no haber cumplido aún los vein-

te años fueron conducidas ante él. A una se le encontró un carné sindical, la otra, 

de Valencia, afirmó no tener convicciones políticas. Mizzian las llevó a un peque-

ño edificio que había sido la escuela del pueblo donde descansaban unos cuaren-

ta moros.... Se escuchó un ululante grito salido de las gargantas de la tropa. Asistí 

a la escena horrorizado e inútilmente indignado. Mizzian sonrió afectadamente 

cuando le protesté, diciéndome: "No se preocupe, no vivirán más de cuatro 

horas". ' 

Recuerdo que Avelino Artís Gener, "Tisner", un artista catalán que vivió 

refugiado en México, hombre culto y de gran inteligencia que fue el escenógrafo 

del Canal 4 de televisión, el primero en funcionar en mi país, tuvo mando —creo 

que con el grado de comandante— en el ejército de la República. Fuimos muy 

buenos amigos, yo le visitaba con frecuencia en su taller de la calle Bucareli y 

cuando yo hice televisión escenificando novelas famosas él hizo la escenografía. 

Un día, durante la guerra, capturaron a un hombre y una mujer que intentaban 

pasarse al lado franquista llevando documentos y planos de carácter y valor mili-

tar: eran auténticos espías que venían del otro lado y pretendían volver. Se les 

formó Consejo de Guerra que les condenó a muerte y como serían fusilados en la 

mañana, se encargó de su custodia a Artís Gener, que destinó a ello la tropa que 

consideró precisa. Y me contó que ya avanzada la noche llegó uno de sus hom-

bres y le dijo que puesto que iban a fusilar a la mujer, bien podrían gozarla antes. 

La respuesta de Artís fue un golpe, me parece recordar que con la pistola, tan vio-

lento que el tipo fue al hospital, y con la petición al ejército de que jamás le vol-

vieran a mandar a ese individuo a su unidad. Cuando me contaba esto Artís en la 

calle de Bucareli todavía reflejaba la indignación que le causó la proposición de 

aquel canalla. 

Una vez que me incorporé, me presentaron al teniente y al sargento que me 

correspondían. El teniente se llamaba Tomás González, era estucador de oficio, el 

mismo de Largo Caballero antes de ascender en la política, según me dijo, y per-

tenecía a la Unión General de Trabajadores (UGT) y al Partido Socialista Obrero 

Español (PSOE). Del sargento, hombre ya de unos cincuenta años y muy poco 

comunicativo, sólo supe que era francés y se llamaba René. Era superviviente del 

batallón "Comuna de París" que se usó como distracción táctica en la operación 

del paso del Ebro. Cayó poco después gravemente herido y no lo volví a ver. Me 

dijeron que me acomodase por allí, que pronto darían de comer. "Por allí" era el 

campo, del que brotaban todavía algunos olivos en los que se apoyaban soldados 

sentados en el suelo. Otros estaban tumbados, algunos recostados en desniveles 

del terreno. Todos silenciosos y estáticos, lo que me sorprendió. 

19 Revista Foreign Affairs, octubre de 1942. 
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El teniente González, cuando supo que yo era voluntario y de la JSU, 
exclamó: 

-¡Ya era hora de que nos mandasen alguien de los nuestros! 
Y ante mi expresión de asombro agregó: 
—Últimamente nos están mandando desertores, prófugos y niños en paña-

les. Tipos de 40 años que estaban escondidos en las masías y chavales de la últi-
ma quinta. La cosa anda mal. 

—No me imaginaba... —dije yo. 
—Y lo peor —siguió diciendo el teniente— es que tienes que estar siem-

pre con un ojo abierto porque en cualquier momento desertan o se pasan al ene-
migo y si tú les estorbas pueden matarte en su desesperación. ¡Es tener un ene-
migo dentro y otro fuera! El capitán, ya lo conocerás, es inglés o canadiense, no 
estoy seguro (lo acaban de nombrar porque no había otro disponible, pero es 
bueno), rechazó hace pocos días a todo un grupo de reemplazos diciendo que en 
vez de ayudar serían un grave estorbo. Ahora tenemos tres, mira allí están, dos 
viejos y un niño. Y cuídate de ellos. 

Había tres hombres charlando juntos, dos hombres adultos de unos cua-
renta o más años, pero fuertes y corpulentos, y un muchacho de escasos 18. Uno 
de ellos miraba de vez en cuando a su alrededor con demasiada desconfianza. 

Uniforme, lo que se dice uniforme, ni me habían dado uno ni puede decir -
se que los demás lo tuviesen. Todos los de mi compañía íbamos vestidos de un 
modo parecido (a mí me dieron, además del capote, unos pantalones de faena, de 
una tela gruesa y fuerte que me fueron muy útiles entre los agudos y cortantes per -
files de las rocas), pero de eso a ir uniformados en toda la acepción de la palabra 
hay una distancia. Mi tabardo siguió conmigo y debajo del capote era un buen 
abrigo para las noches otoñales en las que hacía frío en la Sierra de Pandols. 

Cerca de una hora más tarde llegaron los de intendencia y repartieron la 
comida: una especie de olla con muchos garbanzos y poca carne, agradable para 
mí, que tenía hambre. Y una de las últimas veces en que comería caliente. En el 
economato me habían dado una escudilla militar y una vasija curva, más larga que 
ancha y que se podía sujetar al cinturón, ambos de aluminio, y una cuchara de 
mango doblado, todo ello muy usado, pero limpio. Claro que entonces no me 
imaginaba que antes de un año estaría comiendo garbanzos con palillo, claván-
dolos de uno en uno y sacudiéndolos en el caldo para quitarles cualquier posible 
fragmento de cristal que pudiesen tener adherido. Pero eso es otra historia a la que 
todavía no llegamos. 

Durante el tiempo que estuvimos esperando la comida, los soldados de la 
compañía que había regresado un día antes del frente, que no era la mía, fueron 
adquiriendo un poco de vida y a la hora de comer estaban lo que yo llamaría 
"menos petrificados". Pero los ojos seguían con la mirada demasiado fija para ser 
normal, el aire general de una fatiga infinita y los movimientos lentos y cansados. 
Me dirigí al más cercano. 
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—Estuvisteis mucho tiempo sin relevo? 
Me miró sin interés y dijo: 
—Tú eres nuevo aquí. 
—Si. Del Spanish. 
Señaló a un soldado que estaba recostado en un olivo más lejano y dijo: 
—Ve con aquel francés. Ellos llevan un tiempo en la reserva. Nosotros aca-

bamos de llegar después de doce días arriba. 
Me acerqué al francés que me dijeron y le reconocí. En aquel tiempo yo 

tenía buena memoria. 
—Camarada Gaveau! 
Me miró buscando en su mente quién era yo y por qué lo conocía y sonrió 

al encontrarlo. 
—Camarada Gaveau: ¿no se acuerda de Valencia? 
Su mirada cobró brillo. 
—Claro que sí —habló en francés—, Mora, el camarada Mora. 
Se acordó de algo y soltó la carcajada. 
—¿Ya aprendiste cómo hablar a las muchachas en francés? 
Después de un mitin estábamos en Valencia con unas chicas de la JSU, bro-

meando y coqueteando, y viendo que yo hablaba en francés con Gaveau (muy 
mal, por cierto, pero ellas no lo sabían) me preguntaron cómo se decían cosas 
bonitas a la novia en francés. Yo para lucirme les dije, entre otras cosas, mon vie 
por querer decir "mi vida" y Gaveau soltó una carcajada y no dejó de reirse hasta 
que me explicó que con el pronombre posesivo masculino mon, en lugar del 
femenino ma que es el correspondiente a "vida" (vie), yo estaba hablando del 
miembro viril. Afortunadamente las chicas no sabían nada de francés. 

Ésta es otra de las cosas insignificantes que recuerdo perfectamente, como 
lo del dolor de hígado. Varias semanas estuvo Gaveau en Valencia (creo que él 
tenía alguna comisión o estaba con permiso, pero eso sí no lo recuerdo) y estuvi-
mos viéndonos a diario, tomando café y una que otra cerveza en el tiempo libre 
de nuestro trabajo (el mío en las Juventudes y en el movimiento deportivo 
"Alerta!", auspiciado por la JSU como entrenamiento paramilitar y en el que yo 
era Consejero de Cultura del Consejo Provincial). Y mi camarada Gaveau, para 
que perfeccionase mi francés, me regaló, dedicados, dos diccionarios de bolsillo, 
francés español y español francés, que todavía conservo. 

Es curioso pero a medida que escribo el pasado voy recordando más cosas. 
Gaveau se convirtió en mi mentor en aquellos primeros y pocos días en que estu-
vimos en el primer escalón de reserva, muy cerca de la primera línea. Teníamos 
todo el ruido encima y sólo porque nos protegían unos cerros, estribaciones de la 
sierra, no teníamos que estar tirados al suelo. De todos modos no era aconsejable 
"estirar la gaita", como dijo el teniente, y asomarse hacia el otro lado. 

En esos pocos días fui conociendo a algunos de mis camaradas de compa-
ñía. Había varios cubanos, uno de ellos creo recordar que se llamaba Azcuy, 
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Benigno Azcuy, si no me equivoco, que lo primero que hizo fue decirme:"Tu, 
veas lo que veas, se ponga como se ponga, no te ocupes, chico, no hay problemia" 
(sic). Y agregaba: "Sólo pueden suceder tres cosas: o que te hieran, o que te 
maten, o que no te pase nada. Si te hieren te mandan a retaguardia; no hay pro-
blemia. Si te matan ya no tienes problemia y si quedas vivo y sano, no hay pro-
blemia. De manera que pase lo que pase, y lo mismo si no pasa, no te ocupes, 
chico, no hay problemia". Benigno me contó que el Spanish se llamaba así por 
que estaba formado en su origen por lo que los estadonidenes del batallón Lincoln 
llamaban "hispanos", es decir Spanish (latinoamericanos, diferentes de los 
Spaniards, los españoles de España), y así lo bautizaron. 

—Y hace un año había tantos cubanos que nos llamaban el "Batallón 
Cubano". 

—Y qué fue de ellos? 
Subió y bajó los hombros. 
—Algunos se fueron a unidades españolas, otros desertaron, bastantes 

murieron, otros fueron heridos... ¡Ve tu a saber! 
Un camarada que me dijeron que era polaco no hacía más que escribir, 

siempre estaba escribiendo en todo instante que tenía libre, como si fuese una 
obsesión. Hablé con él pocas veces, en francés. Había un griego al que todos lla-
maban Leónidas aunque no se llamaba así. En algunos casos me acuerdo más de 
las caras que de los nombres, y no llegué a tener tiempo de hacer grandes amis-
tades que, por otra parte, nadie quería crear. Los más veteranos habían perdido a 
sus mejores amigos, algunos de ellos que conocían desde su país de origen, desde 
una juventud que habían compartido, y no eran muy locuaces. Eran amables, eran 
verdaderos camaradas y se podía contar con ellos a la hora de un apuro, pero 
rehuían la intimidad, el entrar en demasiada confianza. 

Y el teniente me contó un día: 
—Aquí tuvimos al principio varios mexicanos, pero algunos murieron, 

como el teniente José Jaramillo Rojas, que cayó en Brunete, y otros fueron trans-
feridos a unidades del ejército español. El último mexicano que tuvimos con 
nosotros, era un buen camarada pero lo transfirieron a otra División porque lo 
hicieron teniente. 

La noticia me emocionó. 
—Y cómo se llamaba? 
—Aquiles Sajarópulos —me dijo el teniente. 
—Entonces era griego, no mexicano. 
—Eso pensé pero él me aseguró que era mexicano, nacido y criado en 

Culiacán, Sinaloa, y que allí hay otros descendientes de griegos. 
Sin duda era verdad porque muchos años después yo conocí a Héctor 

Sajarópulos (y fui buen amigo suyo), también de Sinaloa. Más de un año estuvi-
mos Héctor y yo cultivando la amistad antes de que yo me acordase de aquel míti-
co Aquiles del que me hablaron en la Sierra de Pandols, pero cuando me acordé 
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y se lo dije, Héctor me aseguró que no debía ser de su familia porque nunca había 
oído hablar de él. También es posible que un sinaloense voluntario en las Brigadas 
no quisiera (por lo que fuese) dar su verdadero nombre y a la hora de inscribirse 
e identificarse con sus camaradas se le ocurrió dar el de los Sajarópulos de 
Sinaloa. 

También conocí a Benito Crespo, mecánico de automóviles en Madrid y 
natural de un pueblecito de la provincia de Ávila. Todo lo que sigue me lo contó 
él mismo. Benito estaba en el frente desde el principio de la guerra, había com-
batido en diferentes unidades, fue herido tres veces y por último había ido a parar 
al Spanish de la XV Brigada. Era comunista, había estado en la toma del Cuartel 
de la Montaña en Madrid, en el frente de Guadarrama y en la defensa de Madrid, 
donde lo hirieron en el barrio de Usera. Y, como pude ver cuando entramos en 
combate, era un soldado veterano y experto. Pero Benito llevaba consigo un pro-
blema trágico: su esposa, que era gallega, estaba de vacaciones con unos parien-
tes en Orense cuando estalló la rebelión militar y no sabía nada de ella ni de su 
hijo, de cinco años. Era un buen camarada y al saber que yo era de la JSU inti-
mamos con mayor facilidad en poco tiempo. El hombre arrastraba su drama inte-
rior que era ignorar todo respecto de su esposa y de su hijo. 

Un día que el capitán, que hablaba bien el español, con acento, estuvo un 
buen rato charlando con todos nosotros para conocernos, nos contó un divertido 
episodio. Resulta que un blanco sudafricano se presentó en Albacete e ingresó en 
las Brigadas. Y cuando, después de unos días de entrenamiento, le pagaron por 
primera vez fue a reclamar al pagador y a protestar porque él esperaba mil qui-
nientos dólares al mes según le había dicho un amigo suyo en Milán. 
Naturalmente le dijeron que los brigadistas cobraban trescientas pesetas mensua-
les, es decir, diez pesetas diarias, y montó en cólera, pero ya era parte de las 
Brigadas y André Marty le negó la baja que solicitaba. La bronca fue tan grande 
que lo metieron al calabozo veinte días. Resulta que era un mercenario que, entre 
otras cosas, había servido al ejército italiano en Abisinia y a algún dictadorzuelo 
centroamericano —entonces había varios en su apogeo, puestos y sostenidos por 
Estados Unidos—, y llegó a España persuadido de que el gobierno republicano 
contrataba mercenarios bien pagados. Cuando salió del calabozo desapareció y se 
fue de España; probablemente los jefes de la Brigadas miraron para otro lado por-
que esa clase de gente era un desprestigio para la causa republicana y valía más 
no tener que lidiar con ellos. 

En poco más de una semana me familiaricé con algunos de mis compañe-
ros de compañía y los conocí a casi todos, incluso a los tres reemplazos que esta-
ban visiblemente asustados. Yo también lo estaba pero no se me notaba tanto. 
Esto está muy manido y dicho pero se repite, porque es verdad: el valor que a 
veces te atribuyen no consiste en no tener miedo, sino en que se te note poco y no 
te impida actuar. Recuerdo cuando, por primera vez, después habría muchas, fui 
consciente de tener miedo, cuando me asusté y me llegué a preguntar, en mi fuero 
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interno, si no me había comprometido a más de lo que podía. Eso lo sentí mien-
tras caminaba, detrás del ayudante del camarada Delage, desle el Comisariado 
hasta el batallón Spanish. En cambio, por lo que a mí respecta, nunca sentí miedo 
en la acción, sino siempre en la espera, en la inactividad. Cuando no pasa nada es 
cuando uno piensa en lo que va a venir. Y lo teme. Cuando ya vino hay que 
moverse, correr, disparar, esconderse o lo que sea y ya no hay tiempo para sentir 
miedo. Pero cuando se espera un ataque o se soporta un bombardeo directo... Lo 
mismo les ocurre a muchos, no es cosa particularmente mía. 

Una noche Azcuy, el cubano, se sinceró conmigo. No sé qué habría produ-
cido en él tal estado de ánimo, quizás alguna carta recibida o algo así porque está-
bamos sentados juntos en la noche, después de la cena, cuando de pronto me dijo: 

—No sé por qué vine. Estoy harto. Ya no sé qué hacer. Y lo peor es que 
desde que llegué fue lo mismo.Tengo miedo, creo que voy a morir. 

Nada había en sus palabras del buen humor de sus chistes, y a mí me resul-
taba extraño escuchar algo tan serio con el acento cubano. Ya sé que esto es una 
total estupidez, pero así somos, así es la gente. Yo había escuchado siempre a los 
dos o tres cubanos que hasta entonces había conocido (años más tarde viví y estu-
dié en Cuba) en tono jocoso, contando chistes, como agradables relatores de bro-
mas y cuentos. Y Benigno estaba hablando muy en serio. 

—Por lo que he oído en estos días —le dije—, creo que puedes intentar que 
te den de baja. Esto ya va para el final y a algunos del Lincoln ya los mandaron 
de vuelta según me han dicho. 

—Es que no quiero, mi deber está aquí. 
—Te lo exige el partido? 
—No, carajo, no pertenezco a ningún partido! Yo vine porque había que 

venir. ¿Entiendes eso? Había que venir. En Cuba, mi patria, hemos sufrido 
muchas dictaduras asesinas como la de Gerardo Machado, un criminal en la pre-
sidencia que estuvo en ella desde 1925 hasta 1933 con el apoyo de Estados 
Unidos. Lo tumbó un movimiento popular y de sargentos encabezado por Batista, 
(entonces sargento taquígrafo, militar de oficina), que simpatiza con la causa de 
la República.' Machado mandó matar a mucha gente, dentro y fuera de la isla, 
como a Julio Antonio Mella, que fue asesinado en México. Y hace tres años sube 
Hitler al poder en Alemania y ya tú sabes. Y desde antes Mussolini, y ahora los 
fascistas aquí. ¿Qué podía hacerse sino venir? ¿Qué otra cosa, dime? ¿No viniste 
tú mismo de París en lugar de quedarte allí estudiando? 

—No acabo de entenderte. No quieres estar aquí pero estás y viniste por tu 
gusto y nada te obliga a estar... 

—Mira chico, un hombre es un hombre, tú mismo ya lo eres. Y un hombre 
ve cómo va el mundo, ¡carajo!, y ¿qué puede hacer sino venir? Vinimos en varios 

20 Fulgencio Batista fue popular por su lucha contra Machado, en su primer gobierno. Después, en 
1952 derrocó a Prío Socarrás y se convirtió en un dictador sangriento, hasta que lo derribó Fidel Castro. 
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grupos de cubanos. Sí, los más eran comunistas, los mandaba para acá Blas Roca, 
es decir, el partido. Sin embargo, otros no éramos comunistas pero habíamos 
sufrido a Machado y sabemos lo que está haciendo Hitler. Si Hitler se apodera del 
mundo, ¿cómo crees que nos irá a todos? ¡Pués había que venir! ¿Qué puede 
hacer un hombre, dime qué puede hacer un hombre? 

—Hay muchos hombres en el mundo que no han venido. Incluso simpati-
zantes, ayudan de otro modo, mandan viveres... No todo el mundo puede venir a 
luchar. 

—No me calientes los huevos! Se es o no se es hombre. Yo vine y aquí 
seguiré, hasta que me maten o hasta que me echen. 

—Pero tu decías... 
—Son debilidades que le dan a uno, chico. Pero uno las domina. 
Se levantó y se fue y me pareció que muy disimuladamente se enjugó una 

lágrima en la oscuridad. 
Y me dejó con la pregunta colgada de mi pensamiento: ¿Qué puede hacer 

un hombre? Decidí entonces que cuando me ganasen el miedo o la duda me acor-
daría de Benigno. Había que venir. 

Todo este tiempo, claro está, no dejamos de practicar instrucción, como 
armar y desarmar armas con los ojos vendados, arrastramos "metiendo el culo" 
como decía el sargento, protegemos con sacos terreros, haciendo agujeros en el 
suelo, si se puede, y otras prácticas. No se exigía mucho —de hecho casi nada—
a los veteranos, que eran maestros en lo de protegerse tras una piedra o en un agu-
jero, y a veces en hacer agujeros con cualquier cosa, porque había pocas palas, 
pero a mí y a los tres reemplazos nos tocaba aprender todo eso porque éramos 
nuevos. Yo estaba convencido: de saber todo aquello podía depender la vida, y lo 
tomé muy en serio. Los reemplazos, especialmente los dos mayores, no dejaban 
de refunfuñar cuando no les oían los mandos. 

Y así estuvimos unos diez días, hasta que me avisó el teniente: 
—Hoy en la noche o en la madrugada vamos a relevar al Lincoln. 
Entonces volvió a mí la inquietud, el miedo, porque era la espera, el no 

hacer nada más que esperar. Y ya listos, juntos y armados, mi compañía espera-
ba. Gaveau tenía un fusil ametrallador con dos patas para apoyar en el suelo, creo 
que era checoslovaco, pero yo apenas un fusil común y corriente de la época (de 
los que se rellenan con cargadores de cinco balas de 7.62 mm. y hay que mover 
el cerrojo a cada disparo para sacar el casquillo vacío), con su bayoneta. 

¡Cuántas veces, décadas más tarde, he envidiado el armamento de la infan-
tería que se ve en las películas de la Segunda Guerra Mundial! ¡Esos subfusiles 
ametralladores en los que se introducen cargadores de muchas balas! Ciertamente 
antes de acabar la guerra de España, primero en el Ebro y después ya en plena 
retirada hasta la frontera, yo tuve y utilicé un subfusil ametrallador de los que lla-
mábamos "naranjeros". (¿Sería porque los hacían en Valencia, tierra de naranjas?) 
Al final de la guerra, el número 15693 para ser exactos, lo sé porque conservo el 
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documento con el que me lo dieron para que pudiese acreditar su legítima pose-
sión y el estar encuadrado en una debacle llena de desertores y fugitivos. Del que 
usé en el Ebro no supe el número porque me lo dio el teniente (y después lo recu-
peró) sin papeleo, de mano a mano. Pero los naranjeros no pueden compararse 
con los modernos AK usados en la continuación de la guerra que comenzó en 
España, y de todos modos donde los hubiéramos necesitado, aun con sus fallas, 
era en el Ebro y allí rara vez se veían, de lo que con mucha razón se queja Tagüeña 
en sus memorias. 

Y llegó el momento. Partiendo de desigualdades del terreno que ofrecían 
protección, teníamos que cruzar un trayecto corto, de unos cincuenta metros, 
completamente plano y sin árboles, rocas ni accidentes que permitiesen cubrirse, 
pero no era necesario cubrirse porque estaba a espaldas de la cota que debíamos 
ocupar como relevo, fuera de la vista de los fachas. Más allá empezaban las rocas 
y las piedras por las que tendríamos que subir a la cima. La cuestión era que en 
el terreno plano era donde caían los obuses cuando el enemigo montaba una cor -
tina de fuego artillero para dificultar o cortar los abastecimientos; era el fuego 
previo si preparaban un ataque. Pero en la madrugada, todavía oscuro, no estaban 
disparando. 

De todas formas el teniente (el capitán había subido el primero) nos hacía 
pasar en grupos pequeños y corriendo, por si acaso, hasta la protección rocosa en 
que se iniciaba la subida. Y habían pasado ya más de la mitad cuando empezó la 
artillería. Los primeros obuses caían un poco a mi derecha (yo no había pasado 
aún) y seguían una línea de derecha a izquierda pasando frente a los que quedá-
bamos y perdiéndose a la izquierda, para volver a empezar. El que estaba a mi 
lado, un veterano internacional, no sé de qué país, me explicó en francés que 
aquello no era la barrera previa a un ataque, sino un fuego de distracción para no 
dejar de estorbar cualquier posible movimiento nuestro, es decir, un poco al azar, 
"por si acaso". 

Más adelante me tocaría ver y sufrir otros fuegos parecidos, de armas 
diversas, fuego de hostigar, para no dejamos descansar aunque no hubiese un ata-
que, pero ésta fue la primera de las dos en que tuve que cruzar una barrera de 
fuego de artillería. 

Para pasar, me dijeron, había que esperar, pegados al suelo, a que estalla-
se el obús que más o menos caía frente a nosotros y entonces correr mientras 
seguían cayendo obuses a nuestra izquierda y antes de que volviesen a empezar 
de nuestro lado. Y así lo hicimos. Los cincuenta metros se me hicieron largos 
mientras escuchaba los obuses que se iban alejando y apenas habían pasado unos 
minutos cuando volvieron a empezar, pero ya estábamos, los que cruzaron con-
migo y yo, al abrigo de las primeras rocas. Los que habían pasado antes ya 
habían iniciado el ascenso siguiendo al capitán y los primeros llegaban a la cima, 
todo en el mayor silencio posible, evitando que las armas golpeasen la roca o 
cualquier otro ruido. Poco después subía yo entre rocas cortantes de diferentes 
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tamaños, algunas lo suficientemente grandes para cubrir a un hombre de la vista 
de otros, y pisando piedras más pequeñas que en buen número eran fragmentos 
de las mayores, quebradas por las bombas. Así pasamos también la alambrada en 
la que los nuestros abrieron un paso que después volverían a cerrar. Iba procu-
rando no cortarme con los fragmentos, y pisando con mucho cuidado y muy des-
pacio entre los peñascos, cuando comenzaron a cruzarse conmigo, en una línea 
paralela, los restos del batallón Lincoln que, tras muchos días, demasiados, 
enfrentados sin relevo al aplastamiento de aviones, artillería y morteros, bajaban 
¿por última vez? de la cota. Iban rumbo a su tierra y creo que lo sabían, pero no 
había en ellos satisfacción ni alegría. No había mucha visibilidad pero dos o tres 
pasaron a mi lado con la vista fija, sin expresión, sin hablar y sin hacer el menor 
gesto de comunicación humana. La descripción que han dado otros brigadistas del 
Ebro antes que yo, es la correcta: parecían zombis. Lo que no he leído en ningún 
testimonio de brigadistas del Ebro es que muchos de esos zombis no se recupera-
ban nunca, que casi la mitad de las bajas por enfermedad eran por enfermedad 
mental, porque el cerebro no resistía aquello y estallaba. No hablo de la guerra en 
general, ni siquiera de la batalla del Ebro en su primera etapa, la ofensiva repu-
blicana, sino de la segunda fase en el Ebro, la resistencia de los soldados de la 
República, españoles y brigadistas, a las nubes de aviones, a los millares de bom-
bas, de morteros y de metralla, lo que en mi cerebro hizo que a mí me bajase un 
telón de olvido por sesenta y tres años (de olvido únicamente de esa etapa de la 
guerra), y me considero afortunado de que mi inconsciente haya podido librarme 
así de algo peor. 

Llegué a lo alto de la cota. No se llega aquí porque uno tiene ideales o por-
que se sabe (¿se sabe?) cuál es el lado de la justicia. Se llega porque sí, por cojo-
nes, que diría un español, porque la vida es así, llena de mierda y de riesgo, de 
ansia y de lucha. Sobre todo de ansia, ansia por llegar a algo que no se sabe qué 
es, pero que significaría, si existiese, el ascenso, la eterna subida (y salida) que 
instintivamente todos anhelamos, aunque no sabemos qué es. Pero que precisa-
mente es lo que nos lleva, un poco más allá de la pura y simple biología. 

La cima tenía la línea avanzada protegida por alambradas y parapetos de 
cemento, trabajo realizado por los del Batallón Lincoln a lo largo de los 
meses de la batalla, aprovechando cada rato, cada oportunidad, cada pausa en el 
ataque, y el teniente me señaló un agujero muy superficial pero largo, del tama-
ño de un hombre acostado, protegido por sacos terreros y algunas piedras de las 
muchas que había en toda la zona, pues debido al terreno rocoso era imposible 
cavar verdaderas trincheras. Las fortificaciones en el frente del Ebro no eran, en 
lo general, más que anfractuosidades del terreno reforzadas con piedras y cemen-
to, accidentes de la tierra "retocados" con barreras de piedras, rugosidades 
ampliadas y resaltadas por las palas militares, agujeros naturales que se prote-
gían con refuerzos de cemento y, sobre todo, alcantarillas de carretera que se 
ampliaban, reforzaban y protegían con cemento y piedras. Piedras había muchas 
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más de las que hubiésemos querido. Al correr uno se resbalaba con las piedras 
sueltas, si se caía piedras cortantes le herían y en el combate había veces en que 
los proyectiles que herían eran esquirlas de piedra. 

Mi agujero largo con su barrera de piedras era una cierta protección para 
disparar acostado; se encontraba a la derecha de la cima mirando hacia el enemi-
go, y cubría el frente y un poco del lado derecho, aunque por este último el terre-
no estaba tan accidentado y tan rocoso que era casi imposible subir, mientras que 
al frente, sin dejar de haber obstáculos, la superficie era una pequeña ladera, posi-
ble, aunque difícil y con alambradas, para el ascenso y el descenso entre las rocas. 

—Tienes que estar muy alerta —me dijo el teniente—, pero no dispares si 
no tienes el blanco tan cerca que no sea posible fallar. Si en los ratos tranquilos 
ves algo sospechoso, levanta el brazo y muévelo. Todos sabemos lo que eso sig-
nifica. Si empiezan con los morteros o ataca la aviación no te muevas. Lo más 
seguro es quedarte en tu agujero. Si de pronto dejan de tirar la artillería y los mor-
teros ponte muy alerta; es que vienen. Si la cosa es peor de lo peor nos retiramos 
a la segunda línea de defensa, para darles cierta confianza y contratacar volvien-
do a ocupar la primera, pero eso no puedes hacerlo si no te lo ordenan. Y no te 
duermas en las guardias si no quieres despertar con una bayoneta clavada en la 
espalda. 

La segunda línea, a la que me llevó el teniente, enseñándome sus caracte-
rísticas y uso, era más primitiva en un sentido: en apariencia había sido menos tra-
bajada, había menos sacos terreros y menos agujeros, pero en cambio bastantes 
peñascos habían sido colocados formando un parapeto natural capaz de detener 
las balas de cualquier calibre y la metralla que cayese del otro lado. Además, entre 
las rocas, había algunos fusiles que el teniente ya sabía que allí estarían, algo 
de munición y algunos racimos de bombas de mano cubiertos con fragmentos de 
roca más o menos planos o enterrados bajo piedras. Nuestros oficiales revisaron 
todo eso y lo mejoraron en la provisión de armas y granadas. La primera vez que 
vi las granadas de mano en la segunda linea, pensé que era una barbaridad dejar -
las allí porque se me ocurrió que con las explosiones de los morteros, la artillería 
y las bombas de los aviones podían estallar. Pero después comprendí que tener las 
granadas allí o no tenerlas era lo mismo, ya que cada uno de nosotros llevaba por 
lo menos cuatro o más bombas de mano sujetas al cinturón, o algunos en una 
bolsa, y con ellas estábamos allí bajo las bombas, los morteros y la artillería. La 
situación era ésa, aunque yo no entienda todavía por qué nuestras bombas de 
mano no hacían explosión antes de lanzarlas cuando estábamos en aquel pande-
mónium. 

A los veteranos no les dieron nada de instrucciones, sólo les indicaron su 
puesto; algunos lo escogieron por sí mismos y se organizaron para un posible ata-
que. Sólo a mí y a los tres reemplazos nos dieron instrucciones detalladas. Y todos 
nos ocupamos en recomponer los parapetos, y uno o dos veteranos en recolocar 
algunas alambradas. Facilitó todo esto la oscuridad nocturna que aún persistía y 
el relevo se realizó sin incidentes ni fuego enemigo. 

77 



JUAN MIGUEL DE MORA 

* 
JOVENTUT SOCIALISTA UNIFICADA 

COMITE DE BARCELONA 

SECPETARIAT 

Educaci•n de]. JS1c.adc. 

h1IU0 NO G.AIIA, RP.iPONABLE DE LA COkISICN YT, IWMA-
CION DEL QOLDIO DEL CO1I'l DJ BALONA DE L JUVENTtIDE.3 "';0' Iít-
LIQU.S UNIPICALAJ 

C E R T 1 F 1 C Qg  que e]. carada Juan Mhguel ae Mira Vaque-
rizo, pertenece a esta a•JLibi,n deseapenaiL.&e la secretaria de Cua-
dros, por 11 cual tid.s los militantes de nuestra .ranizacien le 
prestaran su dyuia y c.lab•raoi.n cuando le 5CM necesario en el 4e-
aeLpeis de su sargi. 

Y para çue conste, y pueda justificar].o alli linde sea necesa-
rio • lo crea coriveniente, extiena el presente en 

Barcelona a 1 de Agosto de 

Ascendiendo en responsabilidades dentro de la JSU es nombrado Secretario de Cuadros en la 
Comisión de Educación del Soldado del Comité de Barcelona. 

78 



4/)j4  

La libertad, Sancho... 

CASAL NACIONAL DE LA JOVENTUT 
BARCELONA 

El company 	&sj. 	 .... 

estti autoritzat corn a wL,4h ...................k. ... 
... . ........ 	 per circular liju- 

rernent pci CASAL. 
Barcelona....Qde .... eV3 

El Secretgri éOrsanjávft, 

eres at, 

%L 
'- 

-4 

El Hotel Colón se ha convertido en 'Casal Nacional de la Joventut" y contiene las oficinas 
de toda la JSU, de Cataluña y de España, y  para circular libremente por él se requiere un pase 

individual e intransferible. 

79 



JUAN MIGUEL DE MORA 

- 	 71808 

7 f.rq.,ll, 75 

Barcelona, 	- 10 de Septrnb. de 1938 

O rb R T 1 ? 1 CO; que el camarada Juan Miguel de 

Mora Vaquerizo es redactor de nuestro periodico, despla-

zandose a lo frentes del Ebro a cumplir su labor, por 

lo cua' esyraTnos nne le deis toda clase de facilidades. 

POR *LIA220 	 ,VIIL 4* 

MACIONAL 

2 J.L.G.Jerez 

La Alianza Juvenil Antifascista quiere publicar material periodístico sobre la batalla del Ebro 
y Juan Miguel se ofrece a ir a condición de quedarse y mandar material desde allí. F  * 
PARTIT SOCIALISTA UNIFICAT 

	

DE CATALUNYA (1. C.) 	 Barcelona 13 de Getembre de 1938 
coMissiÓ D! PROPAGANDA At FROtO 

	

Pooi9 Pi i Morgoll, 38 	 Camarada Joaep Nava1i 
16560 	 4 

BARCELONA 	
t a t 

Te rogamos dejes subir al camión de la prensa al los 

camaradas ANTO1I NORD y JUAN lE. MORA, los cuales tienen que trasl 

darse a]. 

/ 
POR LA SD N DE AGIT—PROP. de la C.P.M. 

Para ir al frente hay que encontrar los medios de transporte y Juan Miguel de Mora y sufotó-
grafo y amigo, Antoni Nord, consiguen espacio en el camión de la prensa del PSUC. 
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APUNTE DE LA BATALLA DEL EBRO 

Bajo el plomo los pechos desnudos de los hombres, 

y nada más 

Un viento arrebatado de pólvoras mordidas. 

Un cielo cuarteado de esquirlas encendidas. 

Un suelo descuajado. Un monte. Un río. Un mar 

Y los pechos desnudos de los hombres de 

barro... 

¡Y nada más! 

PEDRO GARFIAS 
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JUAN Mic,UEI. DF. MORA 

a 
EJERCITO DEL EBRO 

COMISARIADO 

Sección secretaria. 

Número/j5.... 53 	i;a £L Caz,aru.:ja JLJAi'i 
IZO, Rotor a3"!L IfiJÍZ.'" 

pa 	puela c ir u1ar 1 ib rann 	por 
las bflt$ i3 V3fl:tLtrii, y reta3rii. 
de. e33 	rito 11 .bro, con ob 
1e hacer reportaje de Prna. 

P. O. a 14 d Septiembre •e 1D8. 
EL COiISAFIO PTJ  EJERCITO DEL EBRO. 

T ' 
V5 

Luis Delage. Comisario del Ejército del El,ro, le da este pase para que pueda hacer su labor 

periodística. Y al día siguiente, a insistente petición su va, le admitirá en la XV Brigada 

ltnacional 
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A los 17 años Juan Miguel aparento más. Es un jovencito, pero ya no es un niño. Esta foto es 

de 1938, el año de la batalla del Ebro. 
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AQUÍ ESTOY PARA MORIR 

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Amanecía despacio y la claridad avanzaba muy poco a poco. Yo escrutaba 
al frente, donde estaba el enemigo, pero no lo veía. Supongo que ellos tampoco 
nos veían a nosotros. Esas esperas son lo más angustiante de la guerra. Uno 
piensa en muchas cosas, a veces sin sentido, sin razón, quiero decir sin explica-
ción razonable. Algunas veces, en la sierra de Pandols, yo pensé en el 
Usumacinta, un río grande y poderoso que corre por Tabasco y Chiapas en la fron-
tera con Guatemala. Su nombre siempre me atrajo: Usumacinta. Aun antes de 
conocer su significado. Es, o me lo parece, una palabra hermosa: Usumacinta. 
Con los años supe que significa "lugar donde hay muchos monos". Y sí, los hay, 
se llaman saraguatos y abundan en las ramas de los árboles, en lo que todavía 
queda de selva. Lo sé aquí, en el Ebro, y lo recuerdo consciente de que es una 
estupidez acordarme, aquí y ahora, del Usumacinta y de los saraguatos. Unos se 
acuerdan de sus novias o esposas, algunos de sus hijos y yo, ¡si seré idiota!, del 
Usumacinta y de los saraguatos. ¿Cuántas sandeces encierra la mente del hom-
bre? Claro que podía estar pensando en "Estrella". No se llamaba así, se llamaba 
Carme, en catalán. La conocí en el Hotel Colón, entre una y otra reunión, en aque-
lla vida de los militantes demasiasdo jóvenes para el frente que vivíamos de uno 
en otro comité y de una en otra junta. Me enamoré como lo que era, un adoles-
cente. Y sufrí el tradicional desengaño y la terrible —para mí, entonces— trage-
dia. Pero así es la vida. ¿Cómo podía yo esperar que una mujer, por más joven 
que fuese, tomara en serio a un niñato como yo? Lo de "Estrella" tenía su origen 
en una canción de soldados: "Tengo yo una novia que se llama Estrella: si me dan 
permiso me caso con ella". Fue gran suerte que no me dieran permiso. Eran 
menos peligrosos, como recuerdos para un muchacho de mi edad, los monos del 
Usumacinta. Porque, aunque no lo he dicho, "Estrella" tuvo mucho que ver en 
aquella locura mía desde el puesto de escuchas: el muchachito picándome y el 
recuerdo doliéndome. Pero la defensa de las cotas, ya encuadrado en el batallón, 
me quitó todo asomo de estupidez juvenil. 

Muy poco a poco aumentaba la luz y me pareció ver algún movimiento allá 
abajo, y con mayor claridad en una posición lejana y alta frente a la nuestra, aun-
que no tan alta como nuestra cima. Alcancé a ver lo que parecía ser el cañón de 
una ametralladora saliendo de entre un montón de piedras pero estaba demasiado 
lejos para ver —y disparar— por su aspillera al que la manejaba. 
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Otro de los recuerdos que no podré olvidar mientras viva, ahora que ya 
puedo recordar lo del Ebro, fue aquel momento, que quizá duró segundos pero 
que para mí fue eterno, en que tenía en el punto de mira la espalda de aquel hom-
bre corriendo, con el dedo índice metido en el guardamonte, tocando el gatillo sin 
apretarlo todavía y consciente de que aquella vida dependía de mi voluntad. 
Matar en la guerra es fácil (tan fácil como ser muerto), y sólo muy de vez en cuan-
do se es consciente de haber acertado en un blanco humano. El hombre corría 
queriendo salvarse pero estaba en mi punto de mira y caería si yo apretaba el gati-
llo. Lo miraba, lo miraba y lo veía mientras corría agitando los brazos. Veía su 
espalda. Veía su movimiento que yo podía cortar en seco con sólo mover el dedo 
índice. Su espalda era como un blanco en un campo de tiro. Como un ejercicio de 
puntería. Pero era un hombre vivo corriendo hacia su muerte. 

Apenas había aclarado el día cuando empezaron los morteros. Lo primero 
que sentí fue una explosión cercana y después nada. Inconscientemente pensé que 
sólo había sido uno y que seguiríamos tranquilos, pero detrás del primero y su 
breve pausa siguieron cayendo los proyectiles de los morteros. Me pegué a la tie-
rra con cada centímetro de mi piel o al menos así lo sentí. Quería apretarme a la 
tierra como si al hacerlo pudiese hacer más grande el hoyo. Y llevaríamos así unos 
diez o quince minutos —lo digo convencido de que no podría precisar el tiempo 
realmente transcurrido— cuando escuché unos gritos: 

—Arriba España! ¡Viva Falange! ¡Soy de los vuestros, no tirar, no tiráis! 
De pronto creí que nos estaban atacando y me asomé hacia el frente. Y vi 

a uno de los reemplazos viejos, el de más edad, que corría hacia el enemigo agi-
tando los brazos en alto, como aspas de molino. 

—Arriba España! ¡Viva Franco! ¡Viva Falange! 
Una voz cerca de mí me dijo: 
—Tírale! ¡Tírale a ese hijo de puta! 
Después supe que era el griego que en ese momento no llevaba fusil por -

que estaba revisando las posiciones y los hombres en cada una y era más cómo-
do arrastrarse sin el arma larga. 

—Tírale! ¿Qué esperas? ¡Tírale! 
Lo tenía en el punto de mira. Veía su espalda y sus brazos moviéndose 

mientras corría hacia las líneas enemigas. Al primer grito yo había levantado el 
fusil y quitado el seguro con el pulgar metiendo el índice en el guardamonte. Sentí 
que nadie tiraba de mi lado; porque nadie estaba tan en línea recta con el que 
corría o por lo que fuese, nadie disparaba. El hombre se alejaba de nosotros y se 
acercaba a las líneas fascistas. De pronto se cayó, se enredó en una alambrada rota 
y tardó unos segundos en soltarse sin que yo dejase de tenerlo en el punto de mira. 
Y con sólo un movimiento de mi dedo se detendría para siempre. Yo era buen tira-
dor. Desde niño tuve una escopeta de caza de nueve milímetros y me encantaba 
tirar al blanco. En los veranos aprovechaba para practicar y, me da vergüenza con-
fesarlo ahora, para cazar, es decir para matar animales indefensos por diversión. 
Siempre ganaba premios en los pabellones de tiro de las ferias. 
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El hombre se había incorporado y corría, corría sin que yo le dejase des-
prender su espalda de mi punto de mira. Algunos de mis camaradas me pregun-
taron después en qué pensaba yo durante ese tiempo, y ellos entendieron la ver-
dad, que decepcionaría a los que no han estado en una guerra. No pensaba en 
nada. Absolutamente en nada. Estaba mirando la espalda del hombre por el punto 
de mira y era consciente de que podía matarlo pero no pensaba en nada ni apre-
taba el gatillo. 

Más tarde, en los dos o tres primeros días de haber llegado a esa cota (des-
pués, ya en estado zombi, casi no hablábamos), pregunté a Gaveau y al cubano en 
qué pensaron en casos parecidos durante el combate y ambos me dijeron que en 
nada, porque hay tiempo para mirar, pero no para pensar. 

Seguía mirando por el punto de mira cuando me dí cuenta, no sé cómo 
puesto que yo estaba con la vista fija en la espalda del hombre que corría, de que 
un fascista se erguía en sus líneas, mostrando medio cuerpo, y disparaba una ame-
tralladora ligera. El que corría se quebró como un muñeco, giró sobre su lado 
derecho y cayó en las rocas, rebotando un poco antes de quedar inmóvil. Yo moví 
unos centímetros a un lado la mira de mi fusil y apreté el gatillo. El fascista bajó 
su arma sujetándola en la mano derecha, giró a ese mismo lado como si lo hubie-
sen empujado y me pareció, aunque no podría asegurarlo, que con la mano 
izquierda se agarró el hombro derecho a la altura de la clavícula, antes de desa-
parecer de la vista. Accioné el cerrojo del fusil y metí otra bala en la recámara; 
seguí mirando al mismo punto pero ya no vi nada, es decir, a nadie. Ése fue el pri-
mer disparo que hice contra un hombre con intención de matarlo. Pero tampoco 
pensé nada antes de disparar. Lo pensé después. Tenía, y tengo, la clara imagen 
del hombre, que parecía un oficial, recibiendo un golpe en el lado derecho y lle-
vándose a ese lado la mano izquierda. Y no tuve ningún problema de conciencia. 

No sé cuánto tiempo permanecí quieto en mi posición. Nadie dijo nada y 
los morteros volvieron a caer en la cota, hora tras hora, aunque no todos caían 
exactamente en la cima, quizás había un tirador poco experto o querían rociar 
metralla por todo alrededor de la cota. Al anochecer aflojó el fuego enemigo y, a 
lomo de mula, llegó la comida, fría. Gaveau comió a mi lado y me dijo que a las 
cotas casi siempre llegaba fría. No hizo ningún comentario acerca de lo ocurrido 
en la mañana. Yo tampoco. 

Más tarde, cuando tuvimos algún minuto de relativa tranquilidad, 
Leónidas, el griego cuyo verdadero nombre nunca supe, me miró cara a cara y me 
preguntó: 

—,Por qué no disparaste al fascista? 
Había en sus ojos una sospecha, lo noté claramente. Él había estado a mi 

lado incitándome a disparar y yo no le había obedecido. Por todo ello decidí 
decirle la verdad, la única y auténtica verdad; le miré a los ojos y le contesté: 

—No lo sé—. Y, sin apartar la vista, insistí: —Es la verdad, no sé por qué 
no disparé. 
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Yo temía que no me creyese y que aquello se complicara, pero así como 
había percibido la sospecha ví también en sus ojos que me creía. 

—Así pasa a veces —me dijo, y nunca volvió a mencionar el asunto. 
En la noche el fuego de morteros disminuyó en intensidad, pero no desa-

pareció. De vez en cuando, unas veces cada dos o tres minutos, otras después de 
diez o más de silencio, nunca más de treinta, los morteros siguieron cayendo en 
la cota. Ese tipo de fuego aleatorio, sin norma pero constante, acaba por afectar a 
los nervios incluso de los veteranos. Uno sabe que esos morteros pueden matar-
lo, pero no hay salida. Hay que seguir cada uno en su puesto, caiga lo que caye-
re. Sólo la fatiga, el cansancio extremo, ayuda a vencer ese temor constante por-
que, aunque parezca imposible, uno se duerme —cuando la organización de las 
guardias lo permite—, y ya no importan las explosiones, que se siguen escuchan-
do en un indeciso duermevela. 

Somos un grupo de gente en el que cada uno está aquí por su libre volun-
tad y albedrío, con dos excepciones: los dos reemplazos. Pero, después de la 
muerte del que asesinaron los fachas, el jovencito y el hombre maduro se han 
vuelto suaves, amistosos y siempre buscando comunicación con los demás, teme-
rosos y tímidos, casi como perros que buscan una caricia. y,  sin decirlo, todos lo 
hemos columbrado. Les tratamos cordialmente, hablamos con ellos, les anima-
mos. Hemos comprendido, aunque no lo hayamos comentado ni entre nosotros, 
la tragedia de estos pobres seres que, en medio de una conmoción tan tremenda 
como es esta guerra, no tienen bando. Yo intuyo, y creo que también los demás, 
que aquel pobre tipo que murió gritando "Viva Falange!" ni era falangista ni era 
nada. Él no corría para unirse al enemigo y combatir de su lado, sino para salir 
del peligro, para salir de la guerra. Por salir del conflicto, por salvar la vida, esta-
ba dispuesto a todo, a pasarse a cualquier bando, o a jurar por cualquier cosa. Para 
él no había principios, ni ideas, ni valores humanos. Solamente la angustia de 
vivir, sin partido, sin bando, en plena neutralidad, en supuesta imparcialidad, en 
calidad de pelota de tenis golpeada desde los dos extremos del campo, inerme 
entre los que luchan. Y esa loca ansia de vivir le costó la vida. Hay guerras y situa-
ciones en las que quienes quedan en medio son víctimas, cierto, es frecuente. Pero 
hay otras en las que las víctimas más aparentes son inconscientes victimarios, y 
su falta de carácter (o de valor, o de entereza) facilita el triunfo de lo peor, y no 
digo del mal porque esos conceptos del "bien" y el "mal" no se corresponden con 
la realidad humana. Si se analiza la cuestión resulta que todo son productos cul-
turales; lo "bueno" y lo "malo" dependen de la época, de la cultura y de las cos-
tumbres de cada civilización. Y al admitir lo efímero de tales valores lo que cuen-
ta hoy es la distinción entre lo malo y lo peor conforme a la actualidad. Y la dife-
rencia puede ser definitiva para un país o para una comunidad. 

El que vimos no fue una excepción: muchos de esos seres indecisos, neu-
trales y neutros, acobardados, temerosos, todo el tiempo muertos de miedo, fue-
ron víctimas de sí mismos y murieron por serlo. ¿Por qué un fascista mató al que 
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corría gritando "viva Falange"? Para algunos de los que se dedicaron a matar 
desde el 18 de julio, unos del lado de los sublevados, conforme al principio de 
Franco, Falange, requetés (y la jerarquía católica de entonces) de que la solución 
era la eliminación física del enemigo, otros por venganza, por odio, por revan-
chismo o por delinquir, del lado de la República (y contra las disposiciones, las 
prohibiciones y los esfuerzos del gobierno legítimo por impedirlo), para todos 
esos gatilleros matar se volvió costumbre. Lo mismo les sucede a los gánsteres y 
a todos los que matan a sangre fría, porque matar en batalla es otra cosa. Matar 
en guerra es algo muy desagradable que casi nunca se piensa, que implica una 
forma de defensa propia, en parte inconsciente, y que se hace inevitable por las 
circunstancias. Matar en frío se vuelve costumbre. Frente a nosotros había reque-
tés y moros. El que disparó era, al parecer, un oficial de los requetés o del ejérci-
to, quizá de algún labor (unidad de regulares marroquíes). Y los requetés de anti-
guo, lo mismo que algunos militares, odiaban a la Falange (aunque se unieron con 
ella por la irresistible voluntad de Franco) y también desconfiaban de los que se 
pasaban a los "nacionales" 2 ' ya a una altura de la contienda en la que la República 
no tenía esperanzas. Entre esas razones se encuentra la explicación a la muerte del 
que gritaba. O tal vez al oficial le molestaron sus gritos. Para matar en cualquier 
guerra no hacen falta verdaderas razones. Y en este caso el muerto procedía, para 
ellos, del lado de los "rojos". 

En acontecimientos tan decisivos como una guerra civil los que están más 
en peligro son los que no quieren estar con nadie y por ello se vuelven sospecho-
sos para todos. 

El repuesto jovencito ponía toda su voluntad en aprender todo lo relativo a 
las armas, a los movimientos y a la protección personal en nuestra cota. Por fin 
había comprendido que el no aprender nada de lo que debe saber un soldado es la 
mejor forma de morir pronto. Y el viejo también, con menos entusiasmo, pero 
también convencido. 

—Un hijo mío se fue voluntario y está en el frente del Segre, con las bri-
gadas de carabineros. El otro es muy pequeño —me explicaba—, y ahora yo tam-
bién estoy en el frente. ¡Yo nunca fui de ningún partido, pero estoy contra los 
hijos de puta facciosos! 

—,Por qué estás contra ellos? —le pregunté un día, cuando gozábamos de 
una calma relativa. 

—Mira —me dijo—, antes yo creía que era imparcial y, según yo, lo era. 
No estaba con nadie. Pero ahora sí sé por qué estoy contra los facciosos. Porque 

21 Uno de los efectos de esta guerra fue la corrupción del lenguaje que produjo la victoria del fas-
cismo. Los "nacionales" eran, entre otros, los generales traidores al país y a sus compromisos legales, 
la Falange pro-nazi, la Legión Cóndor, alemana y nazi, y las divisiones italianas; los "rojos" eran gente 
como Manuel Azaña, Machado, García Lorca, los sacerdotes vascos y los militares profesionales que 
no traicionaron su juramente de lealtad a la Iey.Y lo extraordinario es que los españoles siguen utili-
zando esos términos. 
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han armado ésta. Porque han ensangrentado toda España. Porque por su culpa 
estoy yo aquí y mi hijo en otro frente. Porque nos han jodido a todos y al país. 
Por eso. 

El fuego intermitente de los morteros siguió todo el día, pero no nos tira-
ba la artillería ni nos bombardeaban los aviones. Todo eso estaba dedicado a una 
cota cercana que desaparecía entre nubes del polvo producido por las explosio-
nes. El capitán creía que los que estaban allí eran los del British de nuestra misma 
XV Brigada, originalmente batallón de británicos pero ahora ya muy reforzado 
con españoles y brigadistas de otras nacionalidades, lo mismo que el nuestro, el 
Spanish. Sólo en mi compañía, según mi memoria, había un griego, un polaco, un 
inglés, un mexicano, algunos cubanos, un número indeterminado de españoles y 
otros muchos que no recuerdo. En esta etapa de la guerra y de la batalla del Ebro, 
la etapa final, la de la resistencia sin esperanza, la excelente organización del 
Ejército del Ebro se mantenía en cuanto a estricto cumplimiento de las órdenes, 
retiradas escalonadas, resistencia apoyada en un constante movimiento de unida-
des que necesitaban relevo y sólo tenían breves descansos, valor mil veces pro-
bado de los mandos, incluso los más altos, como Modesto, Líster o Tagüeña, y 
heroísmo abnegado y firme de la tropa. Pero en lo que hace a archivos, papeleo y 
lo que en México llamamos burocracia, no creo que el orden pudiese ir más allá 
de cuidar que la documentación y archivos de las unidades fuesen quemados 
antes de que cayesen en poder del enemigo. 

Por cierto que Tagüeña, Manuel Tagüeña Lacorte, era para mí un persona-
je admirable y admirado. Y no sólo para mí, sino para muchos de mi edad y mayo-
res, pero jóvenes, por sus méritos y por sus orígenes políticos. Se distinguió en 
todas las luchas de los años anteriores a la sublevación militar como miembro de 
la FUE (Federación Universitaria Escolar) y de la Juventud Socialista Unificada 
(JSU) y por ello estaba muy cerca de nosotros, aunque fuese de más edad. Era el 
típico dirigente juvenil, mayor que los adolescentes, pero muy joven. Y de ese 
joven pero excelente jefe militar me habían hablado los amigos y correligionarios 
de la JSU desde que llegué a Madrid. Era un mando nuestro, de los jóvenes. Y el 
destino quiso que yo fuese a parar a la XV Brigada de la 35 División que perte-
necía al XV Cuerpo de Ejército, el que mandaba Tagüeña, que a los 24 años, poco 
más o menos, mandaba 70 mil hombres y tuvo que hacerlo antes de haber acaba-
do sus estudios porque la guerra no le dio tiempo. Pienso ahora en todos esos 
jóvenes "revolucionarios" de los años sesenta que en nombre de una "revolución" 
(tan inofensiva que sus símbolos se convirtieron en objetos comerciales de ganan-
cia para el establishment que ellos combatían) gritaban: "No hay que confiar en 
nadie mayor de 30 años." 

¿Qué hubieran pensado de ese muchacho que era Tagüeña, mandando un 
Cuerpo de Ejército que defendía en serio los derechos que ellos proclamaban 
como niños mimados, sin otro peligro que el uso y abuso de las drogas? 

Yo sólo vi a Tagüeña dos veces y no hablé con él más allá del saludo y eso 
fue antes de ser yo soldado, cuando era corresponsal, ya en el Ebro. Él ya era 
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teniente coronel y seguía teniendo el aire de un dirigente de la FUE, con sus len-
tes de gruesa montura de pasta y sus ojos brillantes, muy vivos, que al mirarlo a 
uno iban mucho más allá de la superficie. También era querido y respetado el jefe 
de la 35 división, Pedro Mateo Merino, a quien nunca vi ni traté. Y nunca oí una 
sola palabra de crítica contra Valledor —por fin me acordé—, el jefe de nuestra 
Brigada, con quien jamás cambié palabra ni saludo, ni siquiera lo vi. Un soldado 
raso no suele codearse, a menos que esté asdscrito al Estado Mayor, con los jefes 
de división y menos aún con los de Cuerpo de Ejército. Pero creo que vale la pena 
recordar la impresión que causaban mis jefes entre la tropa. Y siento mucho si 
algunos lectores están decepcionados porque no hablo de jefes que mandaban 
fusilar, o que de algún modo eran temidos u odiados. Según he leído años después 
alguien le endosó centenares de fusilamientos a André Marty y algunos historia-
dores de los que investigan a fondo lo han desmentido. Con mi experiencia per-
sonal que pruebo con abundantes documentos sobre mi presencia y mi actividad 
en la España republicana, ¡qué impresionantes escenas de terror pude haber 
incluido en estas memorias! Sólo imaginar a gente como Gaveau, como el griego 
o como el polaco, o alguno de los cubanos como rojos internacionales a las órde-
nes de Stalin y sedientos de sangre me da risa. A todos ellos los engañó la falsa 
URSS que anunciaba la propaganda. 

El ataque a la cota cercana siguió en todo su apogeo y fue reforzado con 
frecuentes bombardeos de nubes de aviones. Cualquiera que haya hecho la gue-
rra, ya sea como mando o como soldado raso, sabe muy bien que el que menos 
información tiene de la guerra es el soldado y su unidad mínima, por ejemplo una 
sección y a veces hasta una compañía. Pero aun en esta última, la tropa no sabe 
nada de lo que el capitán ya tiene una idea más completa. El soldado puede igno-
rar el día en que vive y el número de la cota que defiende. Y conste que el ejérci-
to en el que menos sucedía esto era el de la República por la relación de camara-
dería existente entre los oficiales y la tropa. Pero aun así, ocurría. Sin embargo 
hay sus excepciones y en alguna de ellas supe en qué fechas vivía, lo que años 
después me dio oportunidad de comprobar, en el libro de uno de esos "historia-
dores" que se interesan más en probar lo que ellos han decidido como bueno y 
cierto que en investigar lo que realmente ocurrió, que él sitúa a nuestro batallón, 
el 59/XV, en plácido descanso en la reserva en días de septiembre en los que está-
bamos en combates de los que vuelven locos a los hombres. Lo cito nada más 
para mí mismo, para que nunca me olvide de que no es igual vivir la historia que 
escribirla. 

El fuego de mortero que nos hostiga llega a ser soportable no porque haya 
disminuido, sino porque la humana es una especie que se adapta a todo, absolu-
tamente a todo: al frío, al calor, a la moral, a la corrupción, a la guerra, a la paz, 
al amor, al odio, al bien, al mal, a la acción, a la inactividad, al sexo, a la absti-
nencia, a la condena, a la absolución, a la mojigatería, a la pornografía, a la reli-
gión, al ateísmo, al ahorro, al despilfarro, a la tranquilidad, a los bombardeos, a 
la vida, a la muerte y a muchas cosas más. En la cima de esta cota, uno del otro 
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lado, otros en el centro, los morteros ya han alcanzado por lo menos a tres cama-
radas, uno murió, a los otros dos los evacuaron heridos. 

Aquí estamos, unos cuantos hombres en la cima de una colina, sin solda-
dos enemigos a la vista, aguantando la lluvia intermitente de proyectiles que de 
vez en cuando matan o hieren a alguno de los nuestros. Y esperamos inmóviles, 
sin desplazarnos, a que otros hombres, del bando que nos lanza los proyectiles 
letales, intenten llegar a esta cima de la colina en que estamos para quedarse en 
ella, matándonos o echándonos por la fuerza. Cuando ellos intenten llegar aquí, 
nosotros los mataremos para impedir que lleguen y se queden ellos donde ahora 
estamos nosotros. Y estamos así, medio sentados unos, medio acostados otros, 
metidos en desigualdades del terreno, detrás de parapetos o de rocas, viéndonos 
de unos ojos a otros ojos, mientras llega la hora de matar, como si vivir así fuese 
absolutamente normal. Pero claro que si "normal" significa estado natural de una 
cosa o que sirve de norma o regla, entonces, hay que aceptarlo, esto es absoluta-
mente normal. ¿Hay estado más natural para los humanos que el de estar matán-
dose unos a otros? ¿Hay regla más extendida entre nosotros, milenio tras milenio, 
que la de hacer la guerra? Vivir así es realmente normal, es el paradigma de la 
normalidad humana. 

Esta descripción corresponde a cualquier guerra entre todas las guerras. 
Colina, fortaleza, ciudad o cualquier otra cosa, siempre hay unos que la quieren 
conservar y otros que pretenden quitársela. ¿Qué es lo que hace a nuestra defen-
sa de una cota en el frente del Ebro diferente de lo que parece igual en cualquier 
otra guerra? ¿Existe en verdad esa diferencia? 

Confieso que ya en la etapa final de mi vida me respondo a esa pregunta 
con más seguridad interior —pero no con menor vehemencia— de como lo 
hubiese hecho durante la guerra, cuando el pacifismo que había caracterizado mis 
principios familiares estaba todavía arraigado en mi ánimo con más teoría que 
experiencia vital. Después de vivir muchos años y pensarlo bien, de reflexionar 
sobre ello libre de pasiones, de entusiasmos juveniles y de propaganda, y después 
de haber visto lo que siguió, diré que en este caso concreto la diferencia sí exis-
tió. Y fue (y es) decisiva. Si bien los jamas de la India me enseñaron lo absurdo 
e inadecuado de los conceptos absolutos, la mayoría de la gente sigue aferrada a 
ellos. Voy a usar una parábola, novelesca si se quiere, pero es ingenuo pensar que 
las situaciones novelescas no corresponden a la realidad. La novela y el cine se 
nutren de la realidad las más de las veces (y en ocasiones es lo contrario, como 
cuando de la película "Los marinos de Kronstadt" aprendimos a combatir los tan-
ques). Por ello la realidad y la parábola que voy a imaginar es perfectamente vero-
símil: 

Si un hombre joven, en la plenitud de la edad, mata a un anciano de un tiro, 
sin que el anciano lo amenace a él con un arma, es un crimen más, un asesinato 
de tantos. Pero si el anciano es un asesino serial, un sicópata que se ha dedicado 
a matar niños (como ha ocurrido muchas veces), y el hombre joven es un policía 
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que lo ha perseguido hasta donde se esconde y abre la puerta en el mismo momen-
to en que el anciano, que no tiene pistola, va abrir el vientre de una niña con una 
navaja de afeitar... y dispara antes que el sicópata pueda cortar, ¿será éste un ase-
sinato de tantos? Ciertamente es un hombre anciano desarmado al que dispara un 
joven y lo mata, pero, ¿puede considerarse eso un asesinato? Sí, habrá quien diga 
que debió haberlo intimidado para que se detuviese antes de clavar el cuchillo en 
la niña, pero esa clase de imbecilidad la dicen siempre los que no estuvieron allí. 

En un caso así, ¿qué decidiría cualquier tribunal del mundo? Lleguemos 
pués a la durísima y lamentable conclusión de que puede haber guerras justas aun-
que los pacifistas a ultranza lo nieguen y aunque, en el caso de España, el que 
tenía las armas era el sicópata. Todas las legislaciones, todas las religiones y todo 
el mundo acepta y comprende la defensa propia legítima de quien es atacado sin 
provocación y sin razón. Los jamas, que son los más antiguos pacifistas de que se 
tenga memoria y testimonio, aceptan también la legítima defensa. Y, aunque esto 
no lo digan los jamas, ese principio que se admite para los individuos se puede 
aplicar también a los pueblos. Cuando un pueblo es atacado por una nación pode-
rosa sin más razón que el propósito de robarle sus riquezas naturales, es legítimo 
que ese pueblo se defienda y luche. La Segunda Guerra Mundial fue producto de 
la ambición de la Alemania nazi, que atacó y ocupó sin justificación alguna, sin 
provocación y sin razón, a los pueblos de Europa, comenzando por España (los 
aviones Junker y la Legión Cóndor, factores decisivos en la victoria de Franco) y 
siguiendo con Polonia, Austria, Checoslovaquia, Holanda, Dinamarca, Bélgica, 
Francia y todos los demás en los cuales imponía el crimen planeado, el asesinato 
masivo de las "razas inferiores", desde los judíos a los eslavos, pasando por los 
gitanos y otras minorías étnicas, y la esclavitud de los sobrevivientes. La peor 
serie de homicidios colectivos que haya visto la historia. El genocidio. 
Defenderse era legítimo por más amante de la paz que se fuese. 

Hoy, años después, Estados Unidos es el Imperio más agresivo y domina-
dor de la época contemporánea. Sus constantes invasiones y ocupaciones en 
América Latina y Asia durante el siglo XIX y principios del XX, sus agresiones 
a Viet Nam e Iraq, entre otras, son pruebas públicas de ello. Y para solapar esta 
realidad se proclama defensor de la democracia en casa ajena, y llama terrorismo 
a la resistencia legítima de los pueblos invadidos. 

Pero dejemos eso: una guerra justa es la que hace un país cuando otro le 
invade sin razón, sólo para robarle o dominarle. En España se luchaba por mucho 
más que la libertad de y en un solo país: la agresión contra España fue parte e ini-
cio de una conspiración mundial contra la libertad y, con las peculiaridades espa-
ñolas, parte de un oscurantismo sádico y rotundo que se expandía por todo el 
mundo en la década de los treinta. En Italia, Alemania y Hungría ya estaba afian-
zado el nazifascismo, y en el resto del mundo había movimientos similares, rela-
cionados entre sí y dispuestos a implantar en todo el globo la más cruel abyección 
conocida hasta hoy. Por eso en España se luchaba por la libertad propia y ajena, 
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se combatía al mayor peligro que jamás se haya cernido sobre la especie huma-
na: el nazifascismo, que ahora tantos mencionan, llevan y traen sin tener siquiera 
una idea aproximada de lo que significa. 

Los que combatimos por la República defendíamos —teniendo o no con-
ciencia de ello— la libertad no sólo de los españoles, sino de gente de todo el 
mundo. No sólo se luchaba allí contra la Falange, sino también contra el sinar-
quismo mexicano, y contra las organizacions fascistas francesas, inglesas, belgas 
o de otras naciones, porque en aquel momento de la historia el nazifascismo bro-
taba en todas partes con distintos signos, uniformes y nombres (aunque casi todos 
con el mismo saludo del brazo extendido). Si los gobiernos francés y británico, 
en lugar de regalar a Hitler España, Austria y Checoslovaquia, hubiesen ayudado 
a la República a derrotar al poder nazi, se le habría frenado a tiempo y el nazis-
mo no habría llegado tan fácilmente a París por tierra y a Londres por aire. Si 
muchos franceses e ingleses pensaron que ellos no eran del bando de Alemania 
nazi ni del de la URSS (con la cual erróneamente, pero a sabiendas, asociaban la 
causa de la República), y se sintieron neutrales, ellos sufrieron en sus patrias, en 
su cuerpo y en sus vidas las consecuencias de estar en medio. Se declararon víc-
timas pero antes fueron victimarios, encabezados por sus "paladines" de la paz, 
Neville Chamberlain y Edouard Daladier, especímenes miserables de la humani-
dad y creadores de la sangrienta farsa de la "no intervención". 

Por más repetido que haya sido, por más lugar común que se haya vuelto, 
esto seguirá siendo una verdad histórica indiscutible: Si las democracias hubiesen 
ayudado a la República a derrotar a Hitler antes de que él tomase la ofensiva, 
deteniéndole a tiempo, se habrían ahorrado al mundo muchos sinsabores. Esto lo 
sabíamos entonces, se comentaba en España y se repetía en declaraciones, artícu-
los y discursos, pero no nos hicieron caso, nos dejaron solos y después lo paga-
ron a un alto precio. 

Y también es verdad, antes de todo eso, que si los soldaditos españoles 
hubiesen tenido un cierto nivel cultural y político y no hubieran sido tan obe-
dientes a sus mandos, y no hubiesen luchado contra sí mismos obedeciendo a los 
jefes y oficiales traidores al gobierno legítimo, le habrían ahorrado a España cua-
renta años de dictadura, asesinatos, desinformación sistemática y la consiguiente 
deformación de la mente colectiva. A España lo que más daño le hizo del fran-
quismo —amén de la destrucción y los asesinatos— fue la estructuración de la 
mente de varias generaciones sobre un cimiento de mentiras y calumnias, base 
sobre la cual aún hoy construyen algunos "historiadores" —por suerte muy 
pocos— y algunos políticos españoles, que hacen de la mentira virtud con un 
cinismo en verdad sorprendente. 

Si el gobierno legítimo republicano se hubiese rendido el 18 de julio de 
1936, doblegándose al golpe de estado militar para evitar la guerra, ¿qué habría 
sucedido? Que los asesinatos, los juicios sumarísimos y los crímenes de la 
Falange y el franquismo hubiesen ocurrido como ocurrieron porque eran la base 
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M programa de Franco y los suyos. Y esto es una verdad incontrastable como lo 
probaron el general Franco y sus seguidores cuando convirtieron en delito actos 
inocentes que no lo eran cuando se realizaron, como pertenecer a un sindicato o 
desfilar con la bandera al conmemorar la proclamación de la República, además 
de crear un delito insólito por extraordinario: "auxilio a la rebelión", que consis-
tía en haber sido leal a las instituciones democráticas legítimas. Por estos "deli-
tos" fueron asesinados miles de españoles en ciudades como, por ejemplo, 
Burgos, en las que no hubo la menor resistencia al golpe militar. Y qué decir de 
los militares profesionales asesinados por los sublevados por no haberse rebelado 
contra el gobierno legítimo? 

Razones concretas todas ellas para resistir en la cota de la Sierra de 
Pandols. Ahora ya lo sabemos y podemos cuantificarlo: cincuenta mil personas 
fueron asesinadas, unas con aparentes juicios y otras en las cunetas de las carre-
teras, tras el triunfo militar del fascismo español, después de terminada oficial-
mente la guerra. Cincuenta mil personas habrían salvado la vida si hubiésemos 
podido derrotar a Franco. El historiador Edward Malefakis, profesor emérito de 
Columbia University, ha precisado la importancia de esa cantidad de víctimas: 

Cincuenta mil personas es mucha gente. Se aproximan a la población de Toledo 
y superan las bajas sufridas por los ejércitos de España en todas las guerras de los 

siglos XIX y XX en Marruecos, para no hablar de las bajas en los frentes de com-
bate en Cuba y contra Estados Unidos durante la guerra de 1895-1898. Para los 

creyentes católicos, la cifra de 50.000 quizá sea más significativa si se dan cuenta 
de que es siete veces mayor que el número de eclesiásticos asesinados en la zona 

republicana durante la guerra. En comparación con Paracuellos de Jarama, la peor 

atrocidad individual cometida por los republicanos, es 20 veces mayor que los 2.500 
que fueron injustamente asesinados allí. En comparación con la Revolución de 

Octubre de 1934, que los revisionistas consideran el verdadero origen de la guerra, 

los 50.000 ejecutados entre 1939 y 1948 son 111 veces más numerosos que los 450 
asesinados por los revolucionarios y  47 veces más que las 1050 muertes causadas 
por la represión militar de la revolución. 

Si regresamos a los años treinta, la comparación más escandalosa, que en mi 

opinión resulta inmensamente reveladora de lo innecesaria que fue la Guerra Civil, 

es la siguiente: La insurrección militar de julio que precipitó la guerra se justificó 
(y sigue justificándose)  por el insoportable desorden político y las luchas callejeras 
de la primavera de 1936. Sin embargo, durante los cinco meses en los que gobernó 
el Frente Popular no hubo más que 330 muertos en enfrentamientos políticos; es 
decir 151 veces menos que los ejecutados en la represión franquista de la posgue-
rra. ¿Cómo es posible tomar en serio a los seudohistoriadores revisionistas que 
escriben libros enteros denunciando los desmanes menores de la primavera de 1936 

y casi nunca mencionan los inmensos crímenes estatales de 1939 a 1948? 22  

22 Malefakis, Edward: Lo que falta para terminar la Guerra Civil.- EL PAÍS, Domingo, 31 de 

diciembre de 2006. 

95 



JUAN MIGUEL DE MORA 

Y nadie que sepa de lo que habla puede ni siquiera insinuar que el 
gobierno de la República, que ya en 1937 había terminado con los asesinatos 
incontrolados en su territorio, hubiese hecho una represión como ésa. Sólo al esti-
lo franquista, mentira tras mentira, podría llegarse a pensar eso. Recordemos que 
Mahatma Gandhi guardó silencio cuando le preguntaron si creía que la no vio-
lencia habría funcionado ante Hitler. 

Por eso estábamos en aquella cota soportando los morterazos y todo lo 
demás. Por algo que valía la pena. Definitivamente no era una guerra cualquiera. 
Como dijo Camus, repito, en ella valió la pena haber luchado. Fue la que comen-
zóen l93óy terminó en 1945. 

En la cota cercana, a la que habían estado atacando la artillería, los morte-
ros y los aviones de bombardeo durante diez horas —de las 5 de la mañana hasta 
las 3 de la tarde— súbitamente la artillería alemana dejó de disparar y los avio-
nes ya no aparecieron. Seguían tirando a la cima algunas ametralladoras pesadas 
de los fachas y fuego de fusilería de algunas posiciones, pero nada más. Lo que 
venía era el ataque de la infantería y, en efecto, como quedaba de mi lado yo vi 
salir (demasiado lejos para nuestras armas) a los requetés navarros de sus refugios 
y avanzar hacia la cumbre de la cota. Me parecieron muchos, pequeñitos a la dis-
tancia, con sus armas, caminando por la ladera. Vi que avanzaban sin que hubie-
se reacción en lo alto de la cota. Ascendían sin obstáculos y sin fuego de los nues-
tros. Me dio miedo pensar que ya no había defensores en la cota, lo que parecía 
natural depués de aquellas diez horas de aplastamiento. Y así siguieron hasta que 
estaban unos metros más altos de la mitad de la ladera, es decir, ya cerca de la 
cima. Entonces se cambiaron las tomas: de la cima brotaron bombas de mano, 
disparos de ametralladora, de fusil y de mortero y, aunque parecía imposible, los 
nuestros estaban todavía allá arriba y haciendo un fuego tan tupido que los fas-
cistas caían en racimos, unos se doblaban y en el mismo sitio quedaban inmóvi-
les. Otros rodaban hacia abajo entre las piedras: algunos empezaron a retroceder. 

Poco tiempo después los fachas se habían retirado por completo, renun-
ciando a tomar aquella cota en ese ataque. Yo estaría, días más tarde, en el obje-
tivo de una táctica semejante, que se repitió varias veces en el Ebro porque los 
jefes militares franquistas, aun sabiendo que los defensores de cada cota dispara-
rían sólo cuando estuviesen cerca los atacantes, parecían ser indiferentes a la suer-
te de sus soldados, además de tener la esperanza de vencer psicológicamente a los 
defensores con el loco avanzar de los requetés hacia la muerte. Y alguna vez lo 
lograron. Los moros eran más mañosos en los avances y no se exponían tan abier-
tamente. 

Aunque de esto no hablaron, creo, los periódicos ni las noticias en general, 
en esta etapa de la batalla el Ejército del Ebro estuvo atacando cada noche las 
líneas franquistas con golpes de mano de patrullas que, si bien no tenían efectos 
en la situación general del frente, contribuían a tensar los nervios de los faccio-
sos, que hacían lo mismo en contra nuestra. Ese trabajo fue constante para la XV 
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Brigada y a veces le tocó al Spanish. Era tan difícil bajar —o subir— por la parte 
de la ladera de nuestra cota que quedaba frente al enemigo que cuando mi unidad 
tenía que mandar una patrulla bajábamos por atrás y llegábamos al objetivo rode-
ando colinas. 

La clave de estas operaciones era el silencio. Todo dependía del silencio 
con que supiéramos movernos. Recuerdo la primera vez que me tocó ir de patru-
lla de hostigamiento. Era precisamente la noche del día en que, después de diez 
horas de ser machacados, los del British habían rechazado a los requetés. Nuestra 
patrulla era mínima: Benigno y yo, con el teniente español, madrileño por más 
señas. 

Bajamos por detrás sin más equipo que el fusil, las municiones —dos dota-
ciones en vez de una— y cuatro granadas Benigno y cuatro yo. El teniente, que 
llevaba una mochila de explosivos, nos llevó por el lado derecho de nuestra cota 
(el lado que yo veía desde mi lugar arriba) hasta una pequeña vaguada. Allí nos 
detuvimos. Era una noche muy tranquila, con algunas nubes y una media luna que 
nos ayudaba a ver, pero también nos ponía en peligro de ser vistos. Teníamos 
que entrar a un suelo de pura roca. Entonces nos dio instrucciones: 

—Allí adelante hay una ametralladora pesada, detrás de aquellos matorra-
les —y señaló con la mano—. Creo que esos matorrales los trajeron ellos. Tú 
—me dijo— te arrastras hasta aquel tocón, sin hacer ruido. Si te localizan te 
matan y todo se va al carajo. Te proteges con el tronco y, tendido, vas a disparar 
lo más rapidamente que puedas al matorral que te dije. Pero antes de empezar a 
tirar escuchas. Si no oyes nada cuentas despacio hasta veinte antes de disparar. Si 
lo haces mal yo no habré llegado a tiempo. Tú, cubano, te vas unos veinte metros 
a la izquierda del tocón, donde hay una piedra grande, y cuando Mora empiece, 
no antes, tú haces lo mismo: tirar muy rápido, lo más rápido que puedas. ¿Sabéis 
a qué matorral tirar? 

Los dos asentimos con la cabeza. 
—Yo voy a dar un rodeo —explicó el teniente— y llegaré casi desde el 

lado de los fachas. Si vosotros me véis fijaos bien, no vayáis a tirarme; los fachas 
estarán ocupados con vuestro fuego y no mirarán para mi lado, y si alguno me ve 
creerá que soy uno de ellos que salió al tiroteo. Cuando yo arroje las granadas 
vosotros dejáis de tirar y corréis para atrás, hacia aquella roca, ahí estaréis juntos 
y seguiréis haciendo fuego. Es posible que os sigan, apuntar bien y nada de gili-
polleces. Yo me reúno con vosotros en donde empieza la subida, si tardo no me 
esperáis, ¡ros por donde vinimos. Nuestra gente nos cubrirá desde arriba si hace 
falta. 

La roca que él nos señaló para retirarnos era lo bastante grande para cubrir 
a seis u ocho hombres y protegía bien de noche. Me arrastré muy despacio. Mi 
problema era no hacer ruido, ni ser demasiado lento para no dejar al teniente espe-
rando. Había muchas piedras pequeñas, casi lascas, que cortaban y lastimaban. 
Llegué, conté hasta veinte y comencé a disparar lo más velozmente que pude, 
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metiendo un cargador tras otro, empujando las balas hacia la recámara con el 
dedo pulgar de la mano derecha, accionando el cerrojo después de cada tiro y dis-
parando muy rápidamente. Benigno hacía lo mismo veinte o treinta metros a mi 
izquierda. Del matorral empezó a disparar una ametralladora pesada y oí algunas 
balas dando en el tocón y otras silbando sobre mi cabeza. Llevaba yo tres carga-
dores disparados y estaba metiendo el cuarto cuando la luna se ocultó y, pese a la 
oscuridad, alcancé a distinguir una sombra acercándose por la izquierda del ene-
migo, que era mi derecha, y enseguida vi la explosión en el matorral y el inme-
diato silencio de la ametralladora. Por la fuerza y la intensidad de la explosión 
estaba claro que el teniente arrojó un racimo de granadas en aquella mochila, sol-
tando el seguro de sólo una de ellas, lo que era suficiente para que estallasen 
todas. El enemigo usó en algunas ocasiones el mismo sistema para rechazar nues-
tros ataques. El cubano y yo llegamos, corriendo, al mismo tiempo a la roca. 
Vimos a dos o tres fachas que avanzaban hacia nosotros cerca del matorral, a un 
lado, y les disparamos los dos simultáneamente, tumbando alguno y deteniendo a 
los demás, antes de correr de regreso. Cuando llegamos al lugar fijado para ini-
ciar la subida el teniente estaba allí esperándonos. 

—Salió bien! —nos dijo. 
Y subimos. 
Esto me recuerda una de las características de la guerra moderna: los rui-

dos. La artillería tiene sonidos diferentes según el calibre del proyectil y el tipo 
de cañón, aunque los que nos combatieron en el Ebro han de haber sido apenas 
los primeros de todos los que se usaron después en Europa. Eran unos cañones 
alemanes que disparaban más o menos siete obuses por minuto, y a esa artillería 
la llamábamos "la loca". Por el sonido sabíamos si caería cerca, muy cerca o 
lejos, y actuábamos en consecuencia. Cuando venía muy cerca nos pegábamos al 
suelo como si pudiésemos ahondar el agujero con nuestro cuerpo. Cuando iban 
lejos no hacíamos caso. De los disparos de fusil o ametralladora sólo se oyen las 
balas cuando han pasado; nunca oyes la que va a matarte o herirte. Las bombas 
de aviación tienen un silbido agudo y desagradable que se identifica con toda cla-
ridad y que por su intensidad informa claramente sobre si va a caer lejos, cerca o 
muy cerca de donde uno está. Pero si no está uno junto a una zanja o un agujero, 
de nada sirve saber que caerá muy cerca, salvo para tener la certeza de la muerte, 
ya que no hay tiempo para nada desde que se oye hasta que estalla. El único aviso 
del peligro aéreo es el ruido de los motores, tanto de los bombarderos como de 
los cazas que ametrallan a la infantería. En el Ebro sufrimos todas las variedades 
de aviones, desde los Caproni italianos hasta los Junkers, pasando por los 
Messerschmitt y por unos que se usaron menos que los anteriores pero que tam-
bién fueron probados en la guerra de España y que tienen un efecto sicológico 
muy efectivo: los Stukas. Cuando bajan derechos al blanco producen un sonido 
muy fuerte y muy impresionante parecido a una sirena y que se mete en los oídos 
y en los nervios, tan agradable como un tenedor rayando un plato. Pero, para pre-
cisar, mucho más fuerte, más penetrante y, claro, más mortífero. 
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Al día siguiente los de Franco comenzaron algo mucho más grande, desde 
las ocho de la mañana cuando, sin interrumpirse el fuego de los morteros, que se 
había iniciado unas dos horas antes, unos veinticinco trimotores iniciaron los 
bombardeos de ese día, con una cantidad de bombas que en nada se correspondía 
con el tamaño de nuestra cima. La tierra se estremecía con cada bomba, ya caye-
sen, relativamente pocas, exactamente en la cúspide o en el principio de la lade-
ra, y ese estremecerse del suelo repercutía en el estómago y el vientre. Cuando 
llegaron los primeros aviones, los de intendencia estaban subiendo la comida de 
la mañana por la parte de atrás de la cota, con su mula —tiempo después, en la 
666 ya no habría mula— y tranquilos porque al iniciar el ascenso no había empe-
zado el fuego. Los morteros les estropearon el ánimo, pero siguieron adelante (no 
podían hacer otra cosa) y a la llegada de la aviación facha ya estaban muy cerca 
de la cima y tuvieron que controlar la mula y agacharse como pudieron a esperar 
que pasara el bombardeo. Esa mula ya sabía quedarse inmóvil cuando se lo pedí-
an, probablemenmte aterrada por el ruido. Ni enloquecía ni corría, cosa que gene-
ralmente hacían otras caballerías si no se tenía cuidado. Tuvieron suerte ellos y la 
mula porque el de la hora de comer fue sólo un bombardeo con trimotores Junker: 
bombas, muerte y tierra que se estremece. Y ausencia de aviación republicana, 
que ya casi no teníamos y no podía defendernos ni apoyarnos. Embotamiento y 
angustia y terror. Cuando se fueron los trimotores terminaron de subir y repartie-
ron la comida bajo el fuego intermitente de los morteros. Fue una suerte que 
(seguramente porque estaban colocándola en nuevas posiciones tras el bombar-
deo de la cota del British o por alguna otra razón ignorada por nosotros) la arti-
llería facciosa no comenzó hasta que se fueron los de la comida, ilesos ellos y la 
mula. Pero después empezó. Empezó y continuó y la artillería continuó y conti-
nuó... Y llegaron tres Stukas. Bajaban en picada sobre la cota, con su aullido de 
muerte, y dejaban caer sus bombas. La tierra se estremecía como si fuese una 
alfombra sacudida por un gigante y nos levantaba, o esa impresión sentía yo. Y 
después que cada uno arrojó sus bombas sobre nosotros los tres, de uno en uno, 
describieron un círculo, bajaron otra vez con ese ruido horrible que aterra y des-
troza el oído y barrieron la cota con sus ametralladoras. 

Como a las II de la mañana ya estaban machacándonos los morteros y la 
artillería todo el tiempo y los aviones cada quince o veinte minutos. Sabíamos que 
todo eso era el preludio de un ataque de infantería. Ya estábamos idiotizados, con 
los oídos tapados (los míos con trozos de un pañuelo que desgarré para eso) y con 
un lápiz o un trocito de madera entre los dientes, para protegerlos un poco más. 
El trapo o lo que se pueda —muchos no tenían nada— es para proteger el tímpa-
no en su capacidad de oír, y los dientes entreabiertos con un palito o un lápiz es 
para, además de lo anterior, evitar la muerte por la concusión o sacudida, esa 
muerte en la que no hay heridas pero sí sangre en las narices, los oídos y a veces 
los ojos del que cae así. Más o menos eso es lo que recuerdo de lo que me dijo un 
médico en el hospital de Falset. 
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Lo que hace muy difícil de explicar cómo es estar hora tras hora bajo el 
fuego demoledor que prepara a la cota para el ataque de la infantería, es la ausen-
cia de ideas, de pensamientos, de reflexiones. Uno está allí, cierto. Está idiotiza-
do, con la mirada vacía, cerca de muertos que antes no lo estaban, que antes 
habían cruzado su mirada con la de uno o nos habían hablado y ahora eran cadá-
veres, y está pleno de miedo. Pero uno sabe dónde está y por qué está. En eso 
difiero de lo habitual. Lo más acostumbrado es creer que los soldados sean, en un 
momento así, indiferentes a todo, que no se interesen por nada más que por sí mis-
mos y por sus recuerdos. Esto, pienso yo, ha de deberse a que se trata general-
mente de relatos de guerras internacionales con soldados que no estaban muy 
seguros de la razón de la guerra porque les habían llamado a filas sin que tuvie-
sen previamente la menor intención de ir al frente si podían evitarlo. Entre noso-
tros había, por supuesto, el embotamiento de la mente, la inconsciencia temporal 
ante todo. Se conserva conciencia de la lucha, de sus causas, del peligro, de la 
inminencia de la muerte. Creo que esto último es lo que más se afianza en el 
ánimo. Es mejor decir "ánimo" que decir cerebro o cualquier otra cosa; ánimo no 
como alma o espíritu, sino como intención o voluntad, porque lo que predomina-
ba en nosotros, lo que nos mantenía con un hálito de conciencia que persistía 
entre la obnubilación y la modorra del miedo (miedo ya casi inoperante por con-
tinuo) era la intención de no claudicar, la voluntad de resistir. Podíamos maldecir 
la comida fría y retrasada, a veces ausente, rezongar contra cualquier orden, dese-
ar ansiosamente estar lejos de allí, pero se imponía la voluntad de no ceder. La 
obstinación en resistir tenía ya un carácter personal, individual, como si fuese 
algo de cada uno, por completo independiente de los demás, del ejército, del 
mando y de la guerra. Cada uno de nosotros, en la cima, estábamos allí por una 
cuestión personal, por un orgullo íntimo y vago, un orgullo sucio de temores y de 
espantos, como sucia de besos y arena estaba la casada infiel de Lorca sin por ello 
estar indiferente o ajena a lo que había sucedido por su voluntad, como nosotros 
estábamos allí por la nuestra. Por nuestra voluntad, por nuestro deseo. El deseo, 
móvil y causa de la actividad humana. Aunque podría decirse que la variedad de 
deseos es infinita, todos se resuelven en actividad. 
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Soldados de la XI Brigada Internacional, Batallón Thaelmann, haciendo ejercicios durante 

un descanso en la retaguardia del frente del Ebro en la primera etapa de la batalla, la del avan-

ce de los republicanos. 
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p 

Brigadistas alemanes de artillería, que participaron en la batalla del Ebro. 
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Pierre Georges, francés, oficial a los 19 años de la XIV Brigada Internacional, herido grave-
mente en el frente el Ebro. En la Resistencia mató en el metro de París al primer oficial ale-
mán caído en la capital y la estación en que lo hizo lleva hoy su nombre de la clandestinidad: 
"Colonel Fabien ". Murió en elfrente antes de terminar la guerra. 
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SI 

Plano de la batalla del Ebro que usó Julián Henríquez ('aubín. Jefe de Operaciones de la 35 

División y que incluyó en su libro. En ese momento de la batalla en la sierra de Pandols el 

batallón de latinoa,nericanos (Spanish) ataca con el inglés (British) la cota 666. 
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Voy a despejar el miedo 
cantando un poco en voz baja. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Las bombas de los Junkers se unieron a la artillería y los morteros. Una 
especie de letargo nos mantenía inmóviles en un terror que apenas controlábamos 
mientras corría por nuestras venas y acariciaba nuestros huesos, porque lo insu-
frible es aguantar todo eso en la inmovilidad, esperando que los otros ataquen. 
No puedo afirmar que todos sufriesen exactamente lo mismo que yo, pero sí que 
—en las escasas oportunidades en que nos mirábamos, un movimiento para cam-
biar de postura, unos segundos de silencio— yo veía en sus ojos lo mismo que yo 
estaba sintiendo. Una nube de Junkers nos bombardeaba. La tierra se sacudía y 
con ella se sacudían los muertos, aquéllos a los que poco antes las ametralladoras 
de los Stukas habían clavado en su lugar. Sólo un sobresalto, una sacudida y 
seguían donde habían estado, pero ahora muertos. Vi a uno de los nuestros, lejos 
de mi grupo, que se puso en pie y cayó como una piedra. Fue entonces cuando yo 
sufrí una crisis de insania. Comencé a gritar como un poseído: "Hijos de puta, 
hijos de puta! ¡Malditos sean todos, malditos los gobiernos, malditos los congre-
sos, malditas las comisiones, malditos los partidos, todos hijos de puta! ¡Que la 
puta madre nos parta a todos, nos joda a todos, nos chingue a todos! ¡Chingue a 
su madre el mundo, chingue a su madre el Cielo, chingue a su madre la Tierra!" 

Mi odio, lo medio recuerdo, no era sólo contra los fascistas, sino contra el 
mundo, la humanidad, todo. Más tarde me dijeron que había maldecido comisio-
nes y congresos (por eso lo escribí así arriba), absurdo que sólo se explica por esa 
insania pura que me poseía, ajena a toda lógica y a todo sentido común, que sola-
mente puedo explicar recordando que en mi trabajo en los organismos de la 
juventud eran constantes las reuniones de todas clases. Afortunadamente no me 
levanté, como hacen otros en las mismas circunstancias, para correr a lo loco, 
reacción insana que suele acabar con la muerte del que corre. Yo permanecí acos-
tado en mi puesto, tal vez porque no podía levantarme del terror o de la debilidad 
de mi estado, pero allí mismo gritaba sin soltar el arma, clavando los dedos y las 
uñas en el fusil. 

Recuerdo algo que pudo ser la explicación a un aspecto de esa locura. En 
octubre de 1937 estuve en París. En ese tiempo yo no pertenecía todavía al ejér-
cito, mi padre (que fue a Francia en el primero de los dos viajes que hizo para 
yerme) me invitó y estuvimos allí juntos una semana. Entre otras cosas fui a la 
Exposición Internacional y vi el pabellón de la República Española ya con el 
"Guernica" de Picasso. Aunque se haya repetido mucho es imposible olvidar 
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el golpe del contraste: los aparadores de las tiendas de comida llenos, con embu-
tidos, jamones, pasteles, empanadas, dulces. Y en España la escasez, la carestía, 
el hambre, los ojos grandes de los niños con hambre, las caras escuálidas de los 
niños con hambre, la silenciosa angustia de los niños con hambre y por el suelo 
la sangre roja de los niños con hambre. Yo había salido poco tiempo antes de ese 
mismo París, en el que vivía, pero después de la estancia en España me parecía 
otro. Y odié a todo un mundo, que, no sólo en París sino en toda Europa, vivía y 
comía y se divertía tranquiilamente mientras en España se luchaba y se moría 
cada minuto, cada segundo, cada suspiro, por ellos, que tendrían que enfrentarse, 
poco tiempo después, a los mismos aviones, los mismos tanques y el mismo 
armamento que la Legión Cóndor empleó contra nosotros. 

Durante esa estancia en la capital francesa ni una sola vez, ni por un 
momento, mi padre me sugirió que me quedase fuera de España, lo que le habría 
sido fácil exigir por mi edad. Le puse al corriente de todo lo que hacía, incluso mi 
baja honrosa en las milicias y los bombardeos franquistas sobre la España repu-
blicana. Sé cómo sentía él el peligro en que yo me encontraba, pero no flaqueó. 
Tenía el proyecto, que después realizó, de que mi madre viviese en un puebleci-
to francés cercano a la frontera (que resultó ser Prades, al que años más tarde 
hiciera famoso Pablo Casals) con la idea de que yo fuese a verla de vez en cuan-
do, lo que no pudo hacerse. No llegué a Prades hasta después de pasar la fronte-
ra en febrero de 1939. 

Hay, en efecto, una relación entre ese viaje a París y mi insania en el Ebro. 
En la capital francesa vi a la gente de izquierda que ayudaba a la República, estu-
ve en algunos comités de ayuda, conversé con brigadistas que iban de camino a 
España y hasta encontré a un conocido del liceo. Pero tuve, lo confieso como una 
culpa, una reacción injusta e incoherente, unos sentimientos insensatos, difíciles 
de entender. Sentí un rencor profundo contra todos los comités de ayuda, contra 
todos los grupos que ayudaban a la República y fui a una manifestación de apoyo 
a España de la que salí asqueado, con algo así como deseo de vomitar. Nunca se 
lo dije a mi padre porque yo sabía, siempre lo supe, que no había ni una brizna de 
razón en mi estado de ánimo. Yo mismo jamás he comprendido a fondo qué expli-
cación tenía esa actitud. Era el deseo demente e inexpresado de que todo el 
mundo estuviese en el frente, allá en España; era la irracionalidad de pretender 
que cada ser humano se viese afectado directa y personalmente por aquella gue-
rra; era concebir la humanidad como un solo ser de múltiples anillos o partes, 
cada persona una parte del cuerpo total; era el vago anhelo por una especie unida 
casi físicamente y no sólo en los sentimientos. Yo sabía que los que nos ayuda-
ban, en París, en Londres, en Estocolmo, en Nueva York o en Buenos Aires, ter-
minaban la reunión, o la manifestación, o la recolección de dinero para los niños 
españoles y se iban a su casa, o al cine, o al café, a la paz y la tranquilidad de las 
vidas normales (¿qué serán vidas normales?). Ellos, con sus buenos sentimientos 
hacia la República Española, vivían normalmente en sus hábitos y trabajos y yo 
estaba lleno de odio, el odio supurante generado entre los cadáveres —que 
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muchas veces recogí— de los niños y las mujeres bombardeados; el que sentí en 
el estómago, los oídos y el cerebro en cada bombardeo de ciudades y pueblos; el 
odio proyectado, de lejos, pero firme, por los dos mil asesinados en la plaza de 
toros de Badajoz, el odio sembrado por los asesinatos cometidos por los fascistas 
en toda España. Nadie que no lo haya vivido puede sentir lo que significaron los 
señoritos de Falange asesinando campesinos, a veces delante de sus hijos peque-
ños, pero yo conocí algunas de sus viudas y algunas de sus hijas violadas. Y vi 
cadáveres de muchachas, casi niñas, violadas y asesinadas por los moros. No es 
cine, no es mierda, es sangre, sangre y angustia y dolor. Es la fuerza del odio, es 
una fuerza que penetra a los seres humanos y no se puede rechazar completa-
mente sino es con un gran esfuerzo de voluntad y, sobre todo, con tiempo para la 
reflexión. Y durante la guerra no hay tiempo para reflexionar. Sólo para odiar. 

Pero no todo el tiempo mi estado de ánimo fue así en el brevísimo viaje a 
París. Al salir del pabellón de la República, todavía con la impresión de haber 
visto al "Guernica" por primera vez (mi padre se desconcertó al verlo, en su 
primera impresión, pero enseguida lo entendió. Yo vi en el cuadro los bom-
bardeos, los heridos, los muertos), nos sentamos en un café cercano, dentro de la 
exposición, y en la mesa de al lado un tipo nos habló con un inocultable acento 
argentino: 

—Está duro lo de España, ¿eh? 
En aquel París de 1937 la capital francesa era un hervidero de espías y de 

agentes secretos relacionados con la guerra de España: franquistas, republicanos, 
nazis, fascistas, franceses, ingleses... Cualquier desconocido que mencionase a 
España nos hacía ponernos en guardia. 

—Vos estás con los leales, ¿no? 
En aquel tiempo no se usaba fuera de España —y no se usó durante mucho 

tiempo más— lo de "rojos" y "nacionales" que inventaron Franco y los suyos. En 
casi toda Europa se llamaba "leales" a los que estaban con la República porque 
eran los leales al gobierno legítimo. 

—Sí —respondí, de mala gana por ser interrogado, pero con firmeza. 
Debía ser prudente pero no iba a negar mis convicciones. 

—Lo malo —siguió el tipo— es que la izquierda lleva el fracaso en su 
triunfo. Cuando gana pierde. Y es claro, porque lucha para lograr las razones de 
su derrota. 

No queríamos entrar en polémicas por ningún motivo, y además nos pare-
ció que el individuo era imbécil. Ya íbamos a levantamos cuando explicó su tesis: 

—Mirá: la izquierda en todo el mundo lucha para que la gente viva mejor, 
para que todo el mundo tenga lo que necesita, para que todos vivan bien. Pero la 
gente cuando vive bien y tiene algo aunque sea poco, dinero, un negocito, un pisi-
to, se inclina siempre a la derecha. ¿Ves lo que digo? Nunca hay ricos en la 
izquierda o si los hay son tan pocos que no cuentan. Si la izquierda triunfa y todo 
el mundo vive bien, todo el mundo se inclina a la derecha y la izquierda desapa-
rece. ¿Entendés? 
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Pagamos y nos fuimos, persuadidos de que aquel argentino era un fascista 
vergonzante que cubría con humorismo sus preferencias. Pero nos equivocamos 
rotundamente. Un año más tarde lo encontré fugazmente y me saludó entre risas 
gritándome: 

—¡Yo no sabía quién eras y no podía decirte a dónde venía! 
Iba, por el frente del Ebro, en un camión que llevaba soldados de la XI 

Brigada Internacional: él era uno de ellos. (Por cierto en esa Brigada, pero en el 
batallón alemán, luchó un gran amigo brigadista austriaco, Gerd Hoffman, a 
quien he tenido el gusto de abrazar recientemente en México). 

Se retiró la última escuadrilla de bombardeo —la última a partir de qué y 
hasta cuándo?— y súbitamente la artillería calló. Ametralladoras y armas ligeras 
comenzaron a disparar a la cima. Era indudable que la infantería se aprestaba al 
ataque cubierta por esas máquinas. Nuestros sanitarios se dedicaron a recoger 
heridos. Gaveau se acercó a mí y me sacudió por el hombro. 

—,Estás bien? 
—Sí—le dije. Ya me había recuperado aunque aún estaba temblando. Hice 

un esfuerzo por dominarme y me moví a donde podía ver hacia abajo, con el fusil 
listo. Gaveau se movió unos metros y se instaló más cerca de mí, con Benito de 
proveedor, y ver que todavía estaban vivos los dos me hizo sentirme mejor. 

—¿Ya conoces esto? —me dijo señalando su fusil ametrallador. 
—Sí, claro. 
—Si nos dan a nosotros, ya sabes, es tuyo —me dijo. 
Habían pasado quizá algunos minutos cuando vimos que abajo comenza-

ban a aparecer los fachas. El griego llegó a nuestro lado: 
—Que nadie dispare hasta que reciba la orden. Aunque los tengan al alcan-

ce de la mano. Aunque los empujen. 
En este momento me viene a la memoria, al recordar al griego, lo bien que 

dominaba el español. Después me han dicho, y he comprobado con algunos ami-
gos, que los griegos tienen gran facilidad para los idiomas o, por lo menos, para 
el nuestro. 

Estábamos todos quietos, inmóviles, esperando la orden mientras veíamos 
a los requetés que empezaban a subir a la cota. Se repetía, al pie de la letra, lo que 
dos o tres días antes habíamos visto hacer con los del British. Los enemigos 
venían subiendo, al principio con soltura y tranquilidad, después, al acercarse, 
con más cuidado, mirando hacia arriba temerosos del fuego inminente. Pero 
subían. Nos ordenaron calar bayonetas. 

Ya los veíamos bastante claramente, ya distinguíamos sus caras, aunque de 
lejos, y sus uniformes, sus armas, sus boinas rojas. Siempre me pareció absurdo 
llevar en una guerra una boina roja como un blanco para el enemigo, pero peor 
era lo que hacían los ingleses durante siglos pasados: combatir con guerreras 
rojas, como ofreciéndose a toda clase de armas, desde las flechas de los indios a 
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las armas de fuego de otros enemigos. Una cosa es saber que se está en peligro de 
muerte y otra estar llamando la atención de los que quieren matarte, facilitándo-
les la tarea. 

Mientras miraba a los fachas subir hacia nosotros, una lagartija salió de 
debajo de una piedra a unos sesenta centímetros de mi cara. Se quedó inmóvil 
como si fuese de piedra, mirándome. El orgullo total del hombre, que hizo a Dios 
a su imagen y semejanza, le ha hecho menospreciar a los demás seres a los que 
hace víctimas de sus guerras, de su crueldad y de sus matanzas, generalmente inú-
tiles. Desde los equinos y otros mamíferos, que son, quizá, los que más lo sufren, 
hasta una miserable lagartija cuyo mundo se trastoca y se hunde. El mundo de la 
lagartija no es más que una parte del mundo ordinario, natural y tranquilo, el 
mundo en el que sólo existe la crueldad de la naturaleza que, con ser mucha, no 
alcanza los extremos de la sevicia del hombre. 

Pero también hay otras cosas en nuestra especie. ¿Por qué estábamos allí, 
un griego, vanos españoles, un inglés, un mexicano, varios cubanos, un francés, 
algún polaco y no sé qué otras nacionalidades luchando por la libertad? Hay 
mucho humorismo involuntario en los pensamientos de la derecha. Y una de sus 
manifestaciones es "explicar" las Brigadas Internacionales por "orden de Stalin". 
El pendejismo es inefable. 

La lagartija se movió velozmente un corto trecho y volvió a quedar inmó-
vil. En Tabasco había unos pequeños reptiles, muy parecidos a lagartijas, llama-
dos "cuidacasas", con ventosas en las patas que les permitían andar por el techo 
y las paredes. Y como se alimentaban exclusivamente de mosquitos e insectos los 
tabasqueños jamás los mataban ni los molestaban. 

Los enemigos estaban ya cerca y a nosotros, los que quedábamos, no nos 
ordenaban disparar. Ya sabíamos qué hacer; muchos teníamos una granada lista 
en la mano, presta para tirar del anillo y sacar el seguro antes de arrojársela a los 
que subían. La primera respuesta al ataque sería una lluvia de granadas que cae-
ría sobre los fachas. Pero ellos seguían acercándose y ya se les distinguían los ros-
tros. 

Ver demasiado cerca la cara del enemigo no es un plato de gusto. Eso per-
sonaliza la guerra y la hace más feroz porque uno ve la expresión de aquél al que 
debe matar, o que va a matarle a uno. Por eso, aparte de las razones militares, es 
mejor lanzar las bombas de mano antes de empezar a apuntar y disparar. Así no 
vemos las caras de los más cercanos. Después no hay más que apuntar al cintu-
rón y disparar y ya no se ven las caras. 

Estaban ya tan cerca que se les veían bien los rostros y yo sentí miedo, 
miedo concreto a ellos, un miedo identificado, que no es el mismo miedo general 
ante un combate sino el de la espera concreta de aquéllos que sabemos que van a 
intentar matamos. Pero creo que esa espera viéndoles subír nos ayudé a salir del 
estado de zombi, por lo menos parcialmente, y a mí a recuperarme por completo. 
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Por mi lado subía un oficial con una pistola en la mano, un pañuelo al cuello y 
una gorra militar y ya estaba a tiro de piedra cuando dieron la orden de fuego. 

Todo alrededor, en la parte que quedaba frente al enemigo, la cumbre de 
nuestra cota tuvo súbitamente un cinturón de polvo y de tierra y de piedras sal-
tando y cayendo. Se diría que ninguno de los primeros soldados enemigos había 
quedado vivo, pero no era así. No pocos se habían agachado y protegido de algún 
modo al ver las bombas y ahora seguían subiendo. En ese momento comenzamos 
a disparar apuntando a los cinturones como antes dije. Yo no miraba más que al 
frente y por el punto de mira. No sabía qué hacían los demás ni tenía tiempo para 
pensar en nada, sólo cargar, disparar, mover el cerrojo, disparar. A mi izquierda 
escuchaba la ametralladora de Gaveau y veía cómo caían los enemigos por su 
fuego. Por más que yo disparaba seguían apareciendo requetés frente a mí, hasta 
que estuvieron tan cerca que me puse de pie y seguí disparándoles a tres o cuatro 
metros y vi que no podía detenerles; entonces oí el grito: 

—Segunda linea! 
Retrocedí corriendo y me tiré al suelo tras una piedra grande. 
El teniente recorría la línea disparando un subfusil ametrallador mientras 

gritaba para que nos guareciéramos atrás, lo que hicimos. Pero se tarda más en 
relatarlo que en vivirlo: llegamos a la segunda línea, nos protegimos tras los 
pedazos de roca y, sin pausa ni espera alguna, agarramos bombas de mano y las 
arrojamos a los parapetos donde estábamos un momento antes, ahora ocupados 
por los primeros enemigos en llegar a la cima. E inmediatamente detrás de las 
explosiones volvimos a la primera linea, todos con bayoneta calada. Yo no me 
sentía seguro manejando la bayoneta pero había aprendido a disparar tan rápida-
mente que desde la cadera movía el cerrojo, disparaba y cambiaba el cargador en 
la recámara. No fue necesario mucho: no sé si por mis disparos o por los de otros, 
los atacantes que me tocaron enfrente desaparecieron de mi vista sin llegar a la 
bayoneta. Uno de ellos cayó de espaldas fuera de los parapetos, otro más cayó 
dentro y un tercero fue ultimado por Gaveau y el teniente, que no dejaban de dis-
parar sus ametralladoras; los enemigos se retiraban, algunos corriendo. No sé por 
qué miré atrás y vi a un requeté en la cima, a nuestras espaldas, en el momento 
en que caía atravesado el pecho por la bayoneta de un camarada. Fue el único que 
llegó hasta allí. Cuando más tarde revisamos su cadáver vimos que llevaba un 
escapulario grande con un letrero bordado que decía: "Detente bala, el corazón de 
Jesús está conmigo". Ciertamente no murió de un balazo y el escapulario no decía 
nada de bayonetas. 

Cuando vi caer a este último enemigo y los fachas estaban en total retira-
da, ya corriendo por la ladera mientras los nuestros seguían disparándoles, yo caí 
en algo que he sabido que les sucede a otros: me vino de golpe todo el miedo que 
no había sentido durante el combate. No puedo decir que no lo había tenido por -
que sin duda ese miedo estaba allí, pero no se había manifestado. Las manos me 
temblaban, las piernas no me sostenían, me senté y me sujeté al fusil, vertical, y 
poco a poco me sobrepuse. 
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Los camilleros se llevaron a nuestros heridos y arrojaron por el borde más 
pronunciado a los muertos de los requetés. Los suyos los recogerían. No había 
ningún pacto, ni compromiso, ni acuerdo, ni convenio, pero generalmente no 
disparábamos a quienes, desarmados, recogían cadáveres, y ellos a nosotros 
tampoco. 

Entre nuestros muertos, a la mayoría de los cuales yo no había tratado, 
estaban el joven reemplazo y Benigno Azcuy, el cubano. Al joven pienso 
haberle visto caer durante el combate pero el cubano no estaba cerca de mí en la 
cumbre y sólo lo vi cuando ya era un cadáver. 

—Era un buen camarada —dijo alguien. 
Yo sentí su muerte como si hubiese sido un amigo de años, me acongojé 

viéndole y de una manera inconsciente agarré su mano fría cuando se lo llevaban. 
—Suéltale —me dijo suavemente el teniente. 
—Sí, claro —solté aquella mano—, es que es un muerto amigo, más que 

otros; habló conmigo presintiendo su muerte. 
—No hay muertos amigos. Creer que hay muertos amigos puede ser causa 

de tu muerte en combate. Los amigos lo son mientras viven. Ya muertos son cadá-
veres y los cadáveres no necesitan ninguna atención. Al caer herido un camarada, 
si puedes ayudarlo, está bien, pero muerto ya no existe. En este negocio una dis-
tracción es la diferencia entre vivir o morir. 

Recordé que meses antes la JSU me había encargado pronunciar la oración 
fúnebre, en el cementerio de Montjuich, de dos camaradas que habían caído en el 
frente. Uno era comisario de compañía —creo recordar que se llamaba Leyva-
y había caído al intentar recoger al otro, soldado raso, que había muerto entre las 
líneas. Para que pudiese hablar de ambos en su entierro algunos de sus hombres 
me habían dado todos los detalles: el primero fue alcanzado por un disparo y el 
comisario corrió a recogerle sin cerciorarse de que estuviera vivo. En realidad 
había caído muerto. Tenía media cabeza deshecha. Yo tuve que exaltar el heroís-
mo de Leyva, pero en su unidad se hizo la crítica y se les dijo a todos, poco más 
o poco menos, lo que me decía a mí el teniente: un muerto no es un amigo. El 
mejor amigo deja de serlo, en el frente, cuando cae muerto. Querer atender o reco-
ger a un muerto pone en peligro la vida del que lo hace y las de sus camaradas. 
No hay cadáveres amigos. En el momento mismo en que son cadáveres ya no son 
amigos, ya no son personas. Duele, pero es verdad. 

En materia de cadáveres, cuando yo llegué al frente del Ebro ya tenía una 
enorme y trágica experiencia. El 15 de marzo de 1938, seis meses antes, la JSU 
me había nombrado delegado de las brigadas de salvamento y desescombro de 
Barcelona. En esa calidad yo tenía un despacho en el Hotel Colón con un balcón 
que daba al Paseo de Gracia. (Ahora hay muchos barceloneses que ignoran dónde 
estaba el Hotel Colón.) Comencé a hacer planes para organizar las brigadas de 
una forma efectiva, para estar alerta, tener guardias, reunirse rápidamente los 
demás al comenzar un bombardeo y recorrer las calles alcanzadas por las bombas 
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para recoger a los heridos, en ayuda de la Cruz Roja —que bien la necesitaba—
en primeros auxilios, tarea que después sería seguida por el trabajo de desescom-
bro para desenterrar cadáveres y dejar libre la circulación en las calles. No me 
dejaron tiempo para organizar nada: la noche del 17 y todo el 18 tuvo lugar uno 
de los bombardeos más fuertes, más intensos y más salvajes de toda la guerra en 
contra de la población civil. Apenas se alejaban (después de arrojar las bombas), 
escuadrillas de cinco, diez y hasta quince Junkers, cuando llegaban los siguientes, 
sin interrupción ni compás de espera. Esta vez las bombas no iban contra el puer-
to, la Barceloneta o cualquier posible objetivo militar, sino que eran lanzadas deli-
beradamente en las calles más céntricas, en los lugares con mayor aglomeración 
humana. Lo único que pude hacer, y lo hice, fue incorporarme como uno más a 
los grupos de ciudadanos que voluntariamente, y sin organización previa alguna, 
recogíamos heridos, los subíamos a las ambulancias del gobierno, del ejército o 
de la Cruz Roja (o a vehículos de cualquier tipo sirviendo de ambulancias impro-
visadas) que los llevaban a los hospitales, algunos de los cuales también fueron 
alcanzados por las bombas. En los mismos vehículos —bastantes no eran más que 
camiones de carga— volvíamos hacia las calles bombardeadas, todo ello entre el 
estruendo de las explosiones y el silbido de las bombas al caer. En este ir y venir 
más de una vez vimos caer la bomba y fuimos directamente allí cuando ni siquie-
ra se disipaba el polvo, y si alguien ha merecido alguna vez un reconocimiento a 
su valor fueron, además de la Cruz Roja, aquellos ciudadanos, barceloneses unos, 
evacuados de diferentes regiones otros, parte de ellos recogiendo heridos y parte 
como choferes de camiones de carga y milicianos de diversos partidos y sindica-
tos manejando automóviles. Si el infierno fuese algo de infinita crueldad que 
pudiese describirse, aquello era en verdad el infierno mismo. Cuerpos de hom-
bres, mujeres y niños, jóvenes y ancianos, muchachas y ancianas, militares y civi-
les yacían destrozados o enterrados allí donde las bombas hacían su labor des-
tructora y criminal. Y silos cadáveres eran algo doloroso y terrible, peor todavía 
eran los heridos con los cuerpos desgarrados que se quejaban y se desangraban en 
medio de aquel caos inenarrable. Pero peor aún, si tal horror pudiera cuantificar-
se, eran los niños heridos o agonizantes que recogíamos, unos de la calle y otros 
de entre los escombros de lo que fueron sus viviendas. Un niño muerto es algo 
muy doloroso. Un niño muerto por las bombas es angustiante y provoca, juntos, 
tristeza y furia. Pero los niños heridos y gimiendo con los cuerpecitos destroza-
dos es lo más espantoso que se pueda imaginar. Nada hay en el frente que sea 
comparable a eso. Nada en parte alguna. 

Casas rebanadas materialmente que dejaban a la vista habitaciones con sus 
cuadros y los muebles que quedaron del lado de la pared que permanecía en su 
lugar, con parte del suelo, en uno de los cuales, por cierto, en un cuarto piso, 
quedó una cuna con un niño adentro que bajaron los bomberos, únicos que 
tenían las escaleras necesarias para hacerlo. Estos se desesperaban por no poder 
abarcar tanto desastre pero no se inmutaban ante las bombas y seguían trabajan- 
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do. Ellos, sin fusil, sin granadas, sin armas, eran, como los de la Cruz Roja, repi-
to, héroes verdaderos. 

Era el horror mismo, el verdadero horror, aquella monstruosidad, la atro-
cidad del asesinato masivo e impune, el horror, al que no se sustraían, como blan-
cos de las bombas, los que andaban de un lado a otro recogiendo víctimas. En uno 
de los momentos del bombardeo estaba yo en la calle y escuché tan fuerte el sil-
bido de una bomba que sabía que iba a caer junto a mí. Supe que iba a morir pero 
no vi mi vida pasada ni nada de eso que cuentan algunos. Lo único que pensé fue 
"esto ya no lo voy a contar". La bomba cayó a unos tres o cuatro metros de mí y 
se quedó clavada en el duro pavimento (y no en tierra suelta donde habría sido 
más explicable su falla), sin hacer explosión. 

En la madrugada del 19 de marzo, agotado y deshecho física y emocional-
mente, me recosté un momento en un montón de escombros y perdí el conoci-
miento, es decir, quedé dormido como un tronco. Me despertaron más tarde, ya 
en plena mañana, unos transeúntes que pensaron que podía estar herido, y me fui 
caminando al Hotel Colón. Al llegar por el lado de Paseo de Gracia (la entrada 
principal estaba en la Plaza de Cataluña), vi la mitad izquierda de la guerrera de 
un carabinero colgada de un árbol que quedaba a la altura del balcón de mi 
despacho, en el primer piso. Se veían los dos bolsillos, el de arriba, a la altura 
del pecho y el de más abajo, abrochados y el todo colgado correctamente, arriba 
el cuello abotonado y abajo el faldón, pero dentro de la guerrera estaba completo 
el costillar izquierdo del hombre que lo había usado, carne y costillas enteras, 
como si se tratase de una res cortada por un carnicero. Entré al hotel, es decir, al 
Casal de la Joventut, y al llegar a mi oficina vi que la bomba había destrozado las 
puertas del balcón y llenado de metralla el cuarto. De haber estado allí habría 
muerto. Pero al asomarme al balcón, vi en el antepecho, de cemento y ancho 
sobre balaustres gruesos, un cerebro humano completo, entero, como si lo hubie-
se colocado allí un estudiante de medicina. Creo que bebí un poco de agua y algu-
nos camaradas me dijeron que me fuese a dormir. Salí a la calle y allí se produjo 
algo que me asustó de mí mismo: al entrar en la Plaza de Cataluña sonaron otra 
vez las sirenas de alarma, un hombre quiso correr delante de un automóvil, se 
cayó de bruces y la rueda delantera le pasó por la nuca. Algo espantoso. Pero yo 
había llegado al grado de total insensibilización, ya era una especie de bestia 
inconsciente y todo lo que dije, para mí, pero en voz alta, fue: 

—Qué idiota, pudiendo morir de bomba se deja atropellar! 
No lo dije como chiste, lo dije desde la más absoluta indiferencia y dentro 

del profundo cansancio que me mantenía en un estado de semiinconsciencia. Lo 
dije y me asusté, me di cuenta de hasta dónde había llegado, entendí que ya no 
quedaba dentro de mí ni el menor sentimiento humanitario. 

Años más tarde vi un accidente en México y me impresionó. 
Paradójicamente esa desagradable impresión fue para mí un gran alivio; había 
vuelto a tener la sensibilidad de un ser humano normal. 

113 



JUAN MIGUEL DE MORA 

Por eso digo que, en cuanto a cadáveres, no vi en el Ebro más ni peores de 
los que había visto en Barcelona. Al anochecer, que fue más bien tranquilo, el 
comisario de la compañía se acercó a hablar conmigo. 

—Estuvo duro aquí —dijo. 
Yo ya estaba totalmente recuperado para entonces. 
—Sí, costó trabajo vencer al miedo. 
—Ése es el problema de todos, camarada. Pero sé que eres de la JSU; te 

portaste como debe ser. 
—Otros se portaron mucho mejor. Tuve mucho miedo, hasta grité. Y al 

final; estaba temblando. 
El comisario sonrió. 
—No es para que te sientas un héroe, porque no hay héroes vivos; sólo los 

muertos son héroes. Pero yo quisiera que otros muchos sintieran miedo como tú 
y actuasen como tú lo has hecho a la hora de rechazar el ataque. 

—El miedo fuerte me dio al final —dije—. Si me da antes, no sé qué 
hubiera hecho. 

Esta vez rió abiertamente al decir: 
—Miedo tenemos todos, pero nuestro miedo, el de gente como tú y como 

yo, siempre nos da después. Cuando tenemos que hacer algo, lo hacemos; cuan-
do tenemos que combatir, combatimos. Ese miedo sólo te llega cuando ya ha 
pasado todo. Lo importante es no retroceder. No podemos dejar avanzar a los 
fachas. Y tú te portaste bien, ya me lo han dicho. Los de la JSU y los del Partido 
no tenemos opción; sólo muertos nos podrán vencer. 

Tenía razón. A estas alturas de la vida, y sin haber pertenecido al Partido 
Comunista, no tengo por qué callar los hechos que me constan. Ya lo dije al prin-
cipio y lo repito: la pura verdad es que los comunistas se distinguían entre todos 
los demás defensores de la República porque luchaban con un valor y una disci-
plina admirables. Todo lo que se pueda decir de ellos en otros órdenes (los gra-
ves, derivados del estalinismo y sus métodos), por más censurable o condenable 
que sea, no altera eso, que fue evidente para todos los que estuvimos allí. Son 
verdades paralelas y coexistentes. 

—Yo soy socialista —le dije—, procedo de la Juventud Socialista. No soy 
miembro del Partido Comunista. 

Se rió otra vez. 
—Y qué más da? Eres de la JSU y eso es lo que cuenta. Carrillo también 

viene de las Juventudes del PSOE. 
Santiago Carrillo era el secretario general de la JSU y quien llevó a la 

Tercera Internacional a los jóvenes socialistas mediante la fusión. Hubo incon-
formes y con razón, pero en plena guerra eran la disciplina y el valor que antes 
señalé (que la organización juvenil compartía con el partido) muy buenas razones 
para seguir en la JSU aun no siendo comunista. Por ese sentido de responsabili-
dad en relación con la guerra fue por lo que mucha gente ingresó al PC 
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Historiadores intachables, como Hugh Thomas y otros, así lo han observado y 
reconocido. Si se trataba de parar al fascismo en su modalidad española, el mejor 
camino no era hacer la revolución antes de ganar la guerra, como proponían los 
anarquistas, salvo en el caso de que Franco hubiera estado de acuerdo en detener 
el avance de su ejército hasta que la revolución estuviera terminada y sus hace-
dores dispuestos a combatirle. Pero nadie, que sepamos, se ocupó de hacer ese 
trámite con el generalísimo. 

Durante un buen rato el comisario y yo estuvimos juntos, callados. Y ese 
largo rato en que seguimos juntos sin decirnos nada fue sin duda un tiempo de 
comprensión mutua. Cada uno de nosotros estaba pensando en parte en el otro y 
en parte en sí mismo. Éramos víctimas de una guerra sangrienta y que no debió 
estallar jamás de no ser por la ambición y el odio de los militares españoles, mili-
tares derrotados varias veces en Africa por los rifeños y que necesitaban probar 
su hombría asesinando obreros y campesinos indefensos de su propia patria. 

Ese comisario de mi compañía era de los buenos. Entendía a la gente y se 
hacía querer. Para mí fue un ejemplo a seguir. Tengo más presente su rostro y sus 
palabras que su nombre, pero creo recordar que le llamaban Paco y que así que-
ría él ser llamado: el camarada Paco. Me parece recordar que era asturiano, pero 
no estoy muy seguro. Habló conmigo en pocas ocasiones pero cada vez que lo 
hizo me enseñó algo. Él fue el primero que me habló de George Montaigne 
Nathan, un caso especial en las Brigadas. Un oficial inglés, homosexual declara-
do, que fue jefe de Estado Mayor de la XV Brigada y uno de los más valientes 
brigadistas entre todos los que participaron en la guerra, famoso por su valentía y 
admirado por sus hombres pese a su orientación sexual. Murió en la batalla de 
Brunete, cerca de Boadilla del Monte, alcanzado por la metralla de un proyectil 
de artillería o de aviación (no puedo precisarlo con exactitud) cuando supervisa-
ba personalmente el relevo de una parte de la Brigada. 

—Ése sí era un héroe de verdad —me dijo el comisario Paco—, no he sabi-
do de nadie más valiente que él, ¡y era marica! Bueno —se corrigió— homose-
xual. Los hombres más rudos, los trabajadores de los muelles de Londres y de 
Nueva York le respetaban y le querían. Yo asistí a su entierro. El comisario de la 
Brigada, George Aitken, dijo la oración fúnebre. Hombres enteros como Jock 
Cunningham y Gal lloraban al escucharla." El caso de Nathan nos enseñó mucho 

23 Todas las menciones que de George M. Nathan han hecho los brigadistas, verbalmente o en sus 
libros, recogidas por los historiadores más responsables como Hugh Thomas, Andreu Castelis y otros 
muchos, coinciden con detalle en alabar el valor y la capacidad de Nathan. Por lo cual sorprende que 
Rémi Skoutelsky, autor de un buen libro sobre las BI, se esfuerce en denigrar su memoria. Este señor, 
que ha incluido en su obra las referencias y fuentes de todo lo que dice, no menciona ninguna cuando 
trata despectivamente a Nathan como "hijo de un pequeño comerciante judío de Whitechapel", ni cuan-
do le acusa (o le calumnia?) de haber, durante la lucha de Irlanda, "pertenecido, en los años veinte, a 
los escuadrones de la muerte reclutados por los servicios de información británicos" y que "había 
participado personalmente en asesinatos de personalidades políticas", (R.Skoutelsky: Novedad en el 
frente, Temas de Hoy, Madrid 2006, pág. 141). Aunque no puede ocultar que "Se había transformado en 
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acerca de la vida y los mitos que inventamos sobre los demás y luego nos los cre-
emos. ¡Qué difícil es para muchos hombres salvarse de los prejuicios! 

El comisario hizo una pausa, pensativo, y añadió: 
—Jamás tuve una debilidad homosexual, ni de niño, ni de adolescente ni 

de hombre. Sólo me interesan las mujeres. Pero, como muchos, despreciaba a los 
homosexuales. Ahora los respeto— dijo el comisario. 

Que un español de los años 30 hablase así de esas cuestiones sería increí-
ble de no haber existido el caso de Nathan. 

—Nathan —concluyó el comisario— logró la admiración de todos los que 
le conocíamos, cosa nada fácil entre gente española como la nuestra. 

Tenía razón y se daba cuenta de lo insólito del hecho. Pero yo me acuerdo 
de que un homosexual que se hizo famoso como intérprete de la canción popular 
andaluza, Miguel de Molina, iba al frente a cantar, a los milicianos al principio de 
la rebelión y a los soldados después, cuando ya había ejército republicano, y éstos 
bromeaban mucho con él (le llamaban "la Miguela") pero lo respetaban. Él hacía 
letras antifascistas para las canciones más populares y cuando los franquistas 
ganaron la guerra él quedó en Madrid. La policía de Franco le dio una paliza de 
muerte, se salvó de casualidad y logró emigrar a Argentina, donde murió años 
más tarde, sin haberse recuperado por completo de las secuelas de la agresión. 

Siempre estuvo en mis principios el respeto por los derechos de las mino-
rías y el estar en contra de cualquier forma de discriminación ya sea racial, reli-
giosa, sexual, social o política. 

un verdadero héroe para sus hombres". Y hace acusaciones de tal gravedad sin aportar ni una sola fuen-
te o referencia que las justifique. Más adelante deja en el aire una insinuación insidiosa sobre Harry 
Fisher (pág.308) sin explicación alguna. El 17 de noviembre de 2006, en París, le interpelé personal-
mente en sesión pública y general en el coloquio Passé et actualité de la guerre d'Espagne. Le pre-
gunté sobre las referencias para ambas acusaciones, una clara y la otra velada, y no pudo darme ni una 
sola fuente, él, que tantas aporta de todo lo demás, que justificara sus afirmaciones. En el tono general 
de su obra se percibe un tufillo de condescendencia hacia los humildes en detalles como "Maree¡ 
Sagnier, un pintor de brocha gorda de los suburbios de París que en España fue ascendiendo todos los 
grados del mando" (pág.304) o en aclaraciones como "Tampoco se podrá leer de mi pluma el término 
'voluntarios de la libertad', utilizado por aquellos que se dedican a perpetuar la memoria de las 
Brigadas Internacionales" (página 17). Resumiendo: En el caso de Nathan este historiador falla cuan-
do, pese al "método crítico" del que blasona, denigra, sin aportar pruebas, la memoria de un héroe. Esto 
es, por lo menos, poco elegante, además de desprender un olorcillo a homofobia que en su caso, según 
ciertas referencias, debería ser incomprensible. Y en el de Harry, admirado por todos los que le cono-
cimos, no acusa un sentido muy fuerte del respeto a sí mismo hacer insinuaciones inconcretas y no res-
paldadas contra alguien que, ya muerto, tampoco se puede defender. 

Su libro —excelente desde otros puntos de vista- deja traslucir un rencor subliminal hacia las 
Brigadas, quizá el de un extrotskista hacia los exestalinistas, una secuela más de los crímenes y actos 
de Stalin, el hombre que más daño ha hecho al socialismo y a las ideas de justicia social en toda la his-
toria de la humanidad. Pero de pronto brota en Skoutelsky el antinazi y demócrata y escribe en un 
artículo sobre las Brigadas Internacionales que Su gesta constituye una de las páginas más bellas de 

la historia del siglo XX. Y se escribió en España. (El País, 10/X12006) 
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Juan Miguel de Mora en 1938, es decir, tal como era durante la batalla del Ebro y de 
uniforme. 
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Oliver Law, el primer negro que mandó una unidad militar de estadounidenses blancos, ense-

ña a un brigadista no identificado el manejo de una ametralladora. 
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Monumento en la zona del Segre (Aragón), en homenaje a la Brigada Thaelmann. No se sabe 
quién lo hizo ni si existe aún. 
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LA MUERTE JUNTO AL FUSIL 

La muerte junto al fusil, 
antes que se nos destierre, 
antes que se nos escupa, 
antes que se nos afrente. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Nos dejaron pasar una noche relativamene tranquila pero apenas amanecía 
cuando ya estaban los morteros y la artillería alemana del 88 esparciendo miedo 
y muerte por toda la cota. Ya éramos todos los supervivientes expertos en cubrir-
nos, con tierra, con piedras, con sacos. Todos, cuando no estábamos obligados a 
movernos o a salir del agujero, permanecíamos inmóviles, de modo que si no caía 
directamente sobre nosotros el proyectil seguíamos vivos. Teníamos esa creencia 
de soldados de que donde ha caído un proyectil no caerá nunca otro, pero, años 
después, un experto en el cálculo de probabilidades me explicó que eso no es cier-
to en todos los casos y que en nuestras circunstancias —poco espacio y muchos 
proyectiles— había las mismas de que cayese en el mismo lugar que de que esta-
llase en cualquier otro sitio. Me alegré mucho de no haberlo sabido entonces. 

Esperábamos otro ataque pero ese día no lo hubo. La artillería alemana 
sólo hizo labor de ablandamiento, como creo que dicen los militares. Dormimos 
bajo un fuego disperso de algo menos de intensidad y al amanecer, antes de que 
fuese realmente de día, me despertó alguien: 

—Ya vienen! 
Medio dormido lo escuché pero en el acto estaba totalmente despierto, con 

el fusil listo y mirando a los que, en efecto, avanzaban por las estribaciones de la 
colina. Esta vez eran moros; mucho más avezados que los requetés, se deslizaban 
materialmente de un agujero a otro, de una roca a otra, de uno a otro desnivel del 
terreno, de manera que apenas se les veía en el breve espacio de las carreras que 
daban de uno a otro refugio. Sentí el miedo, pero en esta ocasión era más contro-
lable.Ya había aprendido mucho. 

—Ahora tiraremos cuando estén todavía lejos, más lejos que la vez ante-
rior, pero apuntando con cuidado, que cada tiro sea un blanco. Las bombas las 
arrojaremos cuando ya estén cerca. 

Era Leónidas, el ayudante del capitán, que se había arrastrado llegando a 
cada uno de nosotros para dar instrucciones. 

—La señal será un disparo. Cuando escuchéis el primer tiro disparáis a dis-
creción, pero ya sabéis, ¡apuntando! 

Dirigí el cañón de mi arma hacia el área por donde venían los moros, me 
fijé en sus movimientos y cuando escuché la señal vi correr a uno de ellos y dis-
paré. El tipo fue tan rápido que ya estaba cubierto en el suelo cuando hice fuego. 

121 



JUAN MIGUEL DE MORA 

Pero había visto dónde estaba. A mi alrededor se oía un fuego graneado, cada 
quien por su cuenta y su responsabilidad, y la máquina de Gaveau, con un fran-
cés de proveedor. Yo sabía que para darle a un blanco en movimiento hay que 
apuntar un poco delante de él. Apunté al escondite y disparé al ver salir al moro, 
pero corrió en una dirección que yo no esperaba y no lo toqué. Eso me enfureció, 
pero me controlé y seguí esperando, apuntando al mismo. Salió tan veloz como 
antes pero esta vez lo alcancé, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó de espaldas 
a nosotros, como si hubiese querido regresar a su punto de partida. Y entonces vi 
a un oficial de ellos, con su clásica chilaba y un anua corta que no me paré a iden-
tificar. Le acerté. Cuando ya casi llegaban a nuestra posición lanzamos las grana-
das de mano, las defensivas ( las ofensivas tienen un radio de acción de diez 
metros para poder lanzarlas avanzando y que no hieran al que las tira, mientras 
que las defensivas abarcan mucho más espacio y son muy útiles para tirarlas 
desde una trinchera o desde algún tipo de refugio) aunque podían habernos heri-
do a nosotros mismos porque ellos estaban ya encima. Aclarando que en las últi-
mas cajas que nos dieron venían revueltas. 

Esta vez no fue necesario que corriésemos a la segunda línea. No pasaron 
de la primera. 

El rechazo de este ataque debe haber irritado a los mandos franquistas por -
que se recrudeció el bombardeo artillero y varias escuadrillas de Junkers nos 
rociaron de bombas. Después nos visitaron dos Stukas. Ya estábamos zombis, ya 
no hablábamos, sólo nos acurrucábamos en nuestros agujeros, inmóviles, a veces 
escarbando automáticamente con la bayoneta en un esfuerzo vano y ridículo por 
hacerlos más grandes. 

Eso era, en 1938, la Sierra de Pandols. Y la de Cavalls. Era la resistencia 
republicana en la batalla del Ebro, ya lo he dicho en mi relato sobre la cota 666. 
Lo repito. ¿Y de qué otra manera podría decirlo? Ya éramos zombis, sí, pero noso-
tros éramos zombis en estado de alerta, curiosa e increíble paradoja, y eso era lo 
que nos diferenciaba radicalmente de otros soldados, los de 1914-18, por ejem-
plo. Probablemente entre los movilizados, los quintos, habría muchos en la bata-
lla del Ebro como los soldados de la Primera Guerra Mundial, con los cerebros 
embotados, hartos de guerra, indiferentes a todo. Pero esto era muy raro, apenas 
casos aislados, entre las Brigadas Internacionales, porque las integraba gente que 
había dejado voluntaria y deliberadamente su vida ordinaria, su familia, sus ami-
gos y su ambiente para ir a España a luchar contra el fascismo, y aun los que se 
arrepintiesen de haberlo hecho no dejaban de saber por qué estaban allí. O entre 
los españoles que, en su mayoría, eran también conscientes de la necesidad de 
derrotar al fascismo. 

Éramos indiferentes a todo lo que no fuese esperar al enemigo. Como 
máquinas fatigadas en espera de ser puestas nuevamente en marcha. A veces cru-
zábamos la vista unos con otros. Sin ninguna reacción, sin ningún gesto, sin nin-
guna expresión. Ojos opacos que veían, sin mirarlos, a otros ojos opacos. Alguna 
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vez vi pasar a los camilleros, les vi llevar cuerpos, muertos o heridos. No desper-
taron mi interés, no les presté atención, de hecho no prestaba atención a nada, 
salvo al silbido de las bombas o al zumbar de los obuses cuando caían. Y aun eso 
con una extraña indiferencia porque aunque escuchase, como ocurrió y ya conté, 
una bomba que cayó muy cerca, no hice más que encogerme de un modo auto-
mático sin mayor emoción. Ya ni miedo siquiera. Nada. Había una sola cosa a la 
que estábamos listos, ya lo dije, al posible ataque. Si volvían ocuparíamos nues-
tras posiciones individuales y dispararíamos en el mismo estado en que nos 
encontrábamos, sin emoción, sin sentimientos, sin miedo, sólo con la decisión de 
que no pasaran, de que no tomasen la cota. No era una decisión política, medita-
da o inspirada en determinados principios. Los sentimientos de odio al fascismo 
y apego a la libertad, deben haber estado por allí en alguna parte de los cerebros. 
Pero esa voluntad de no retroceder era algo biológico, arraigado en las neuronas, 
automático, indescriptible. Algo que estaba allí y nada más. 

Claro que algunos pueden haber sentido de otro modo. Pero puedo asegu-
rar que no los que estaban conmigo en aquella cota de la que ni siquiera llegué a 
saber el número. Y que vengan algunos a decir que esto es propaganda o estupi-
dez o lo que quieran. A todos los que hayan pasado lo que yo pasé allí —y des-
pués más todavía en la cota 666, de esa sí supe el número— y vivido lo que yo 
viví les escucharé con respeto. Lo que digan o piensen los demás no me interesa. 

Por la noche nos relevaron y nos llevaron cerca de Venta de Camposines. 
Todos íbamos como alelados, así llegamos, así descansamos, así dormimos. Sólo 
al tercer día comenzamos a recuperarnos, pero pienso que nunca volvimos a ser 
como éramos antes y no sólo entonces, sino hasta hoy. En fin, en dos o tres días, 
comiendo caliente, mirando el paisaje desolado y viendo a otros todavía no aplas-
tados, lo lelo se fue pasando en parte, sólo en parte. 

Se suponía que descansaríamos dos o tres semanas pero a los ocho días 
volvimos al frente. Y aquí llego a algo que también hay que decir: el pueblo espa-
ñol, ese pueblo valiente y admirable por muchos conceptos, recibió a los bnga-
distas con toda su generosidad, con todo su amor, con todo respeto y con verda-
dero entusiasmo. Y son tan fuertes y tan enraizados en él esos sentimientos que 
con los mismos nos han recibido las generaciones posteriores, más de medio siglo 
después (se dice pronto), sus hijos y sus nietos, cuando los brigadistas hemos sido 
invitados a visitar la España democrática. Y los retoños de aquéllos nos han hecho 
llorar diciéndonos: "Gracias por haber venido entonces". 

Pero el Gobierno de la República, los altos mandos militares de aquel 
gobierno y algunos políticos no sólo no compartieron ese entusiasmo, sino que 
trataron a los brigadistas como a legionarios, gente aventurera que se inscribe 
como mercenaria en un ejército extranjero. El decreto de Indalecio Prieto crean-
do las Brigadas "en lugar de la Legión Extranjera" no contiene ni una palabra de 
agradecimiento o estímulo, legisla como para el Tercio, unidad de aventureros 
muchas veces fugitivos de la justicia. Y el general Vicente Rojo —el más brillan- 
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te de los generales republicanos— altera en sus memorias la fecha de la llegada a 
Madrid de los primeros brigadistas para regatearles su parte de mérito en la defen-
sa de la capital. A lo cual se agrega el trato orgánico y táctico que se dio a las 
Brigadas Internacionales a las que, después, se incorporaron muchos españoles, 
lo que en nada mejoró, justo es decirlo, el trato que denuncio. 

Siempre fueron unidades de choque, enviadas a los frentes más sangrien-
tos, a las batallas más difíciles, allí donde el esfuerzo era mayor, más difícil y más 
peligroso. Las BI estaban casi siempre escasas de reemplazos y sólo cuando ya 
era imposible seguir haciéndose el distraído, el gobierno otorgó a las BI la meda-
lla del valor, que merecieron mil veces desde que llegaron. La defensa de Madrid, 
la batalla del Jarama (que fue una carnicería de lo mejor de la juventud estadou-
nidense de la época), las de Belchite, Brunete, el Ebro... Siempre las más san-
grientas.. Y el salario era de diez pesetas diarias, el mismo de cualquier soldado 
español, lo que menciono no como queja, sino como prueba de que de ninguna 
manera pudo considerarse mercenarios a los brigadistas. 

Uno de los aspectos del trato que comento era que muchas veces, después 
de días y días de resistir la enorme superioridad de armamento y equipo del ene-
migo, en lugar de un descanso merecido, a las BI se las enviaba de nuevo a la pri-
mera línea. Así nos pasó a nosotros, pero en este caso concreto estaba justificado 
porque era ya al final, en el Ebro, y realmente no se disponía en esa etapa de las 
unidades necesarias. No me quejo de esa vez, pero sí ocurrió lo mismo en muchas 
ocasiones anteriores en las que no estaba justificado. 

Pero, sean peras o manzanas, nos mandaron a relevar a la guarnición de la 
cota 666 que ya estaba exhausta y no podía resistir más. Hubo una redistribución 
de armamento individual —sobraba por la cantidad de bajas— y el teniente me 
dio un naranjero y una bolsa de cargadores. Y allá fuimos. 

Cuando llegábamos vimos que no éramos simple relevo, sino refuerzos en 
pleno combate porque el enemigo había atacado la 666 y se estaba combatiendo 
en la cima. El mando de nuestra compañía decidió que subiéramos por detrás, que 
para nosotros era el lado contrario a aquél en que se encontraba el enemigo. Pero 
el asunto no era fácil porque, precisamente para obstaculizar la llegada de refuer-
zos, de comida y de servicios médicos, los fachas, como hacían siempre, habían 
creado una cortina de fuego de artillería detrás de la cota. No era novedad sino 
parte del procedimiento de ataque a cada cota de Pandols, aislarla lo más posible 
a la hora del ataque. Así habían diezmado, entre otras, a la famosa y valiente 11 
división, que mandaba Enrique Líster antes de ser el jefe del V Cuerpo de 
Ejército. Pasar la cortina de fuego artillero, hecha con varias baterías de aquella 
artillería alemana calibre 88 que llamábamos "la loca", era una de esas cosas que 
hasta donde llega mi pobrísima información sólo han ocurrido en España y en 
Stalingrado. Pero no pretendo que mi información sea perfecta, conste. Apenas 
habíamos salido unas horas antes —dos o tres días, no recuerdo— del estado 
zombi y ya estábamos allí, tirados en el suelo como pingajos con cerebro, temien- 
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do atravesar la cortina de fuego. Era miedo, sí, pero no ninguna de las formas de 
miedo que se dan en la vida civil. Teníamos miedo pero no estábamos pensando 
en correr lejos de allí, sino en cómo pasaríamos la cortina artillera. El miedo 
"civil" lo sienten en el frente por lo general, los reemplazos, los recién llegados. 
El miedo de los veteranos —es decir, de los supervivientes— es otro miedo, un 
miedo fatalista y tranquilo que no impide hacer lo que haya que hacer. Y lo que 
había que hacer era pasar la cortina del fuego artillero, cruzar una línea de muer -
te, perder todo apego a la vida, dominar todos los miedos y seguir adelante,como 
robots, como máquinas, como seres capaces de avanzar serenos hacia la muerte. 
¿Existen esos seres? Alguna vez oí —o leí— sobre ataques psicológicos que los 
blancos hacían a los rojos durante la guerra civil en Rusia y que consistían en 
avanzar cayendo uno tras otro pero continuando los de atrás sin inmutarse hasta 
caer a su vez. Parece que esto puede aterrorizar a los atacados al ver que por más 
que disparan y los enemigos caen a montones, detrás de cada uno que cae hay otro 
que sigue avanzando. Pero a mí no me interesan en este caso los atacados, sino 
los atacantes; hacer como en la Primera Guerra Mundial, correr hacia la muerte 
de pie, descubierto, bayoneta en ristre, gritando para despejar el miedo —como 
diría Miguel Hernández—, eso no iba conmigo. Yo no podría correr hacia la 
barrera de fuego artillero ni impávido, ni gritando. Ahora que lo pienso mejor, 
quizá eso sea más fácil si se avanza contra otros hombres, pero nosotros estába-
mos frente a un rosario de obuses que caían por donde teníamos que pasar y no 
había enemigos humanos a la vista, sólo sus proyectiles. 

Esta vez íbamos muchos más de los que usualmente constituíamos la sec-
ción, tal vez era toda la compañía, quizá los restos del batallón. Había tantas bajas 
en el Ebro que todas las unidades estaban incompletas, algunas al 50%, y muchos 
jefes y oficiales preferían luchar con los que quedábamos que engrosarlas con 
reemplazos bisoños, demasiado viejos o demasiado jóvenes, como aquéllos que 
nosotros habíamos tenido y que de los tres sólo quedaba uno. Y no podíamos 
reprochárselo a los oficiales porque ellos luchaban a nuestro lado y los malos 
reemplazos nos perjudicaban directamente a los soldados: en vez de ayuda eran 
estorbo. 

Estábamos crispados, esperando la orden de avanzar entre el fuego artille-
ro, pero nos dijeron que pasáramos a discreción; nada de levantarnos todos y 
correr formados en línea, puesto que no había enemigo visible al frente, sino que 
cada uno pasara a su manera, a su leal saber y entender de soldados veteranos. Y 
así lo hicimos. Tuvimos bajas, pero muchas menos de lo que hubiera sido un 
avance general estilo 1914. Yo estuve mirando las explosiones de los obuses y 
cuando vi una frente a mí, más o menos a la mitad del terreno batido, corrí deses-
peradamemte hacia el polvo y el humo de la explosión y, llenándome la naríz y 
los pulmones del olor a cordita o trinitrotolueno o lo que fuese, me zambullí mate-
rialmente en el embudo que causó el cañonazo. 
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Allí permanecí unos minutos, no tengo ni idea de cuántos, esperé a que 
pasaran las explosiones más cercanas y corrí hacia la cota, saliendo del área bati-
da. De allí en adelante las cosas no eran más fáciles. Teníamos que subir a la cota 
666 por el lado opuesto al enemigo, pero estábamos escuchando el combate en la 
cima y teníamos que llegar antes que los moros liquidasen a los nuestros que, una 
vez más, eran del Lincoln, según creo recordar, aunque dadas las circunstancias 
no estoy seguro de nada, salvo de lo que allí pasé. 

La primera parte del ascenso fue fácil porque nadie nos estaba disparando 
desde arriba, donde se recrudecía el combate. Pero estábamos oyendo el fuego de 
ametralladoras y fusiles de arriba, las explosiones de granadas y el fragor general 
del ataque y eso nos daba impulso para acelerar la subida. Yo me movía mucho 
más cómodamente con el naranjero, que llevaba sujeto en bandolera, lo echaba 
atrás, por debajo, del lado derecho y podía dispararlo fácilmente, pero como no 
nos disparaban podía usar ambas manos en la subida. Había de mi lado un salien-
te de roca a unos dos metros o menos del borde de la cima —saliente que después 
vi que usaban a veces los camilleros y los de intendencia— y hacia él me dirigí 
lo más rápidamente que pude y en las prisas al llegar me di un golpe en la rodilla 
derecha que me hizo sentarme en el saliente. Pero como, por el dolor de la pier -
na, me dejé caer de mala manera me golpee el codo izquierdo y por unos instan-
tes quedé inmóvil y tenso con dos de esos dolores agudos e insoportables. Para 
sentarme me había acomodado el naranjero con el brazo derecho y lo tenía apo-
yado en el muslo y apuntando hacia arriba esperando que se me pasara el dolor. 
Y en ese momento levanté la cabeza y vi en el borde, a unos dos metros o dos y 
medio de mí, dos rostros de moros con sus dos fusiles que apuntaban hacia mí 
para dispararme casi a bocajarro. Ellos estaban tan sorprendidos como yo, 
habían tomado esa parte de la cota y se asomaban sin sospechar que hubiese allí 
enemigo alguno pero al yerme su reacción fue inmediata, como la mía. Sin pen-
sar, quizá por instinto de conservación, con la mano derecha quité el seguro y tal 
como estaba el naranjero, apoyado en mi muslo derecho, apreté el gatillo e hice 
una ligera oscilación. La ráfaga alcanzó a los dos un segundo antes de que ellos 
disparasen, uno desapareció y el otro, con la cara y la cabeza destrozadas, quedó 
caído sobre el borde con medio cuerpo del lado de afuera, es decir, del mío. 

En la cima se seguía combatiendo y cuando yo logré incorporarme y pasar 
por encima del cadáver del moro y comprobar que el otro también estaba muer -
to, tirado dentro, ya otros de los nuestros estaban arriba limpiando la cumbre junto 
con los defensores que aún quedaban. Cuando acabó la lucha los que estaban allí, 
restos del Lincoln creo, se retiraron y nosotros quedamos en la posición, consu-
mado el relevo. Y entonces, en la calma que siguió, el teniente y el comisario me 
felicitaron, por sí mismos y en nombre del capitán, como si yo hubiera hecho algo 
pensado y planeado, o como si hubiera sido un acto de valor lo que fue nada más 
una reacción del instinto de supervivencia. 

Esa toma de la cota (o relevo) me costó el naranjero porque el del tenien-
te se encasquilló, y al final del combate lo usó como mazo con lo que quedó inú-
til, de modo que él se quedó con el mío y yo volví al fusil, como antes. 
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Los fachas nos dejaron descansar todo el día y la noche, lo que en esos 
tiempos en la sierra de Pandois era el más maravilloso regalo. No significa eso 
que no hubiese disparos: algunos francotiradores y un mortero de vez en cuando 
nos causaron bajas pero comparado con lo habitual eso era la gloria. 

Recuerdo algo distinto a lo que comúnmente se cree: Es lo habitual que en 
los relatos de soldados, en memorias, novelas y películas se hable de la obsesión 
varonil por las mujeres; sueñan con mujeres, hablan de mujeres, recuerdan a sus 
mujeres, novias y aventuras. Hasta donde yo recuerdo en el frente del Ebro, en el 
tiempo en que yo lo viví, apenas una o dos veces alguien hizo una alusión a las 
mujeres, y aún en esos casos fue más bien un recuerdo dulcemente amoroso de la 
esposa o de la novia. Comentarios procaces, bromas de tono pornográfico, no 
recuerdo que haya habido, posiblemente debido al agotamiento general que, en 
mayor o menor grado, todos padecíamos. 

El que una vez habló de mujeres fue el comisario, pero en otro tono. 
Alguien mencionó la esposa o las esposas y él dijo: 

—La mujer, en la guerra, y también en la paz, es siempre la víctima den-
tro de nuestra especie. Los hombres consideramos a las mujeres —hablo de la 
mayoría— como una bestia de trabajo, como una criada y como un juguete de 
placer. Las mujeres son botín de guerra, como si en lugar de seres vivos y sensi-
bles fuesen simples objetos de placer. No importa su estado físico ni su estado de 
ánimo, a la mujer se la usa como a una máquina. En paz como en guerra hay 
muchos hombres que tratan a la mujer como a un animal doméstico, y así como 
dan latigazos a la caballería que les hace el trabajo en la agricultura o en el trans-
porte, igual golpean a la mujer, tratándola como a una bestia, y ni a las pobres bes-
tias se las debe tratar como lo hacen muchos, y menos a una mujer que, en inte-
ligencia, es igual o superior al hombre. 

Quizá no todos entre los españoles que escuchaban estaban de pleno 
acuerdo, pero había demasiado cansancio como para iniciar discusiones. 

Otro asunto que me interesa aclarar es el de la cota 666. Como desde niño 
fui educado lejos de supersticiones y de toda clase de fábulas y leyendas, sólo 
hasta muchos años después de la guerra, al publicarse mi testimonio Cola 666, 
algunos me hicieron recordar —pienso que alguna vez lo habré oído pero lo había 
olvidado por completo— que para ciertas personas supersticiosas e ingenuas ese 
número es nada menos que "la cifra de la Bestia",` del demonio, del anticristo, 
según el Apocalipsis. Y por eso muchos pensaron que a esa colina se le dio ese 
número para significar simbólicamente que fue un infierno, el reino de la Bestia. 
La curiosa coincidencia es que, efectivamente, esa colina fue un infierno, pero la 
explicación del número es más prosaica: el número de cada cota es la cantidad de 
metros que tiene de altura sobre el nivel del mar. Que la 666 coincidiera en eso 
con la maldición satánica fue casual. Pero como hubo —y hay— personas que 

24 Apocalipsis, 13. 
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piensan que ese número es un recurso literario quiero dar algunas referencias de 
la existencia de esa cota. 

La toma de la cota, en la ofensiva republicana: 

Por otra parte, la XV Brigada, aparte del apoyo de fuegos que a la misión del 
43, XI prestaba el grueso de su batallón 58, destacó el flanco izquierdo de este últi-
mo en un ataque hacia la cota 666 enemiga, aprovechándose de la intensidad del 
fuego artillero propio que al principio de la operación se desencadenó sobre tales 
alturas. Después de un sangriento combate, logró cortar las alambradas enemigas 
y ocupar dicha cola.25  

Durante días y noches consecutivas los nacionalistas contraatacaron la posi-
ción. La famosa y obstinada resistencia americana en la cola 666 —citada en el 
orden del día— tuvo caracteres épicos... Esta cola, unida a las posiciones naciona-
listas a través de una afilada crestería fue fortWcada  por los americanos con doble 
alambrada y mampostería y no cayó hasta el día 2 de noviembre, cuando los mIer-
brigadistas ya habían sido retirados de los frentes.' 

Ejército del Ebro, Sector Sur, Cuartel General 35 División, Jefe E.M. Orden 
General de Operaciones número 11 (extracto): 

111.-Misión de la División: Atacar simultáneamente desde cerro de San Marcos 
(cola 504) la cota 481 (Puig de Aliaga) y desde la cota 666 el Vértice Puig Caballé.27  

Las tres banderas de la Legión avanzan por la cordada de la sierra y anuncian 

que han tomado la 666 y la 609. El mando franquista piensa que se ha hecho con la 
sierra de Pandols tras esa maniobra afortunada. Pero la 666 no ha caído. Ha sido 
un error de identificación. Desde allí; desde esa cota que se convertirá en la más 
famosa de la batalla, se comenzarán a producir los contrataaques en los días suce-
sivos? 

El 14 de agosto recibimos órdenes de entrar de nuevo en acción. Teníamos que 
relevar a los Lister y continuar la defensa de la colina, la cota 666 en la sierra de 
Pandols. Esta cola proporcionaba una ventajosa atalaya desde la que se veía todo 
el camino hasta el Ebro. Su significado estratégico era claro. 

El pensamiento de que teníamos que ir a aquel infierno ponía los pelos de punta. 
Habíamos estado observando las llamas de la batalla, visto las ambulancias 
yendo y viniendo con los heridos y habíamos estado viendo el continuo fragor del 
combate. 2' 

Es evidente que el número 666 no fue puesto en la Sierra de Pandols por 
nadie debido a su carácter apocalíptico de anticristo: tiene esa cota 666 metros de 
altura sobre el nivel del mar y eso es todo. Pero sí fue un infierno, a eso vamos. 

25 Julián Henríquez Caubín. La Batalla del Ebro, Maniobra de una División. México, 1944. 

pág. 245. 

26 Andreu Castells: Las Brigadas Internacionales de la guerra de España. Editorial Ariel, 

Barcelona, 1974, pág. 361. 

27 J. Henríquez Caubín, op.cit. pag. 430. 

28 Jorge M. Reverte: La Batalla del Ebro. Crítica, Barcelona, 2003, pág. 211. 

29 Harry Fisher: Camaradas, Ediciones del Laberinto, S.L., Madrid, 2001, pag. 237. 
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Llegaron a las trincheras 
y dijeron firmemente: 
¡Aquí echaremos raíces 
antes que nadie nos eche! 
Y la muerte se sintió 
orgullosa de tenerles. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Una brizna de yerba me cosquillea muy cerca del ojo mientras, con la cara 
pegada a la tierra, intento mirarlos sin mover la cabeza. Mirarlos, porque sé que 
están allí, incrustados en el azul; su sordo ronquido me lo dijo antes de que estu-
viesen a la vista. Pasan por el cielo claro y limpio en formación, triangular. Como 
patos metálicos llenos de odio. O como máquinas manejadas por máquinas. Y 
hacen que mirar al cielo no sea una invocación, sino una angustiada necesidad. Se 
les mira con miedo y con esperanza. Para saber dónde van a descargar. Con el 
miedo de que lo hagan aquí, sobre nosotros. Con la esperanza de que suelten la 
muerte lejos, en otro paraje. En otra parte, y ojalá estuviéramos nosotros en otro 
lugar. Estar en otro sitio, cualquiera, con tal que no sea este infierno. 

Los Junkers de la Legión Cóndor están regando muerte en la cota situada 
a nuestra derecha, que desaparece entre nubes de polvo, polvo que cubre las vidas 
y los estertores y que oscurece la mente y quizás la historia. Polvo que es la anti-
cipada y única mortaja de los que agonizan. Sabemos que otros camaradas están 
allí ahora, en el centro de ese polvo, unos muertos ya, otros todavía vivos. Pero a 
nosotros no nos han olvidado: la artillería alemana sigue ocupándose en hurgar la 
tierra en busca de nuestros cuerpos y sus impactos, cubriéndonos también de 
polvo, nos secan la boca y cada obús pretende hacernos, a los que no hemos muer-
to aún, menos hombres y más pobres bestias asustadas. Lo más visible siempre es 
el polvo, el polvo y la tierra y las piedras arrancadas de sus lechos, quizás cente-
narios o milenarios, y lanzadas al aire para que caigan sobre nosotros como llu-
via dura. 

El ayudante del capitán es griego. Sus cejas espesas y su aire mediterráneo 
le asemejan a los españoles y a los italianos. Por saber que es griego me llegaban 
al verle recuerdos del bachillerato: Atenas, Esparta, la batalla de las Termópilas. 
No ahora, no aquí, donde los recuerdos no llegan, perdidos entre el miedo y la 
tensión, sino cuando lo conocí, antes de subir aquí. Lo que este griego pudiese 

30 Este relato del último combate en que participé con la XV Brigada fue publicado —con el prólogo 

de Lise London— en México en 2003, en un opúsculo, como edición conmemorativa del 65 aniversa-

rio de la Batalla del Ebro, por Libros para Todos S.A. de C.V. (EDAMEX), Traducida por Jean de 

Médrano al francés fue publicada en Bélgica en 2006. Ma bataille de l'Ébre. Tribord, Bruselas, 2006. 
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haber heredado de la Hélade lo barrió la constante lluvia de metralla. Aquí viene, 
arrastrándose como un gusano. Era obrero en Atenas y vino, clandestinamente, de 
la orgullosa Acrópolis a reptar por los suelos de España.Y yo en un agujero en la 
tierra, otro gusano. Sí, hemos descendido a ser gusanos, pero somos gusanos insu-
misos que no aceptan ser gusanos. Por eso estamos aquí. Leónidas, que no se 
llama Leónidas pero de cuyo verdadero nombre nunca he sabido, viene a contar-
nos, a saber cuántos de los gusanos que no queremos serlo vivimos todavía. 

—Estás bien, Mora? 
—Sí. 
Puedo dar mi nombre, porque un nombre no es nada, un nombre no es un 

hombre. Pero si me hubiese preguntado quién soy no habría podido responderle. 
No puedo decir quién soy porque ya no soy lo que era, es decir, lo que fui antes 
de esto. Y tampoco soy —seré?— lo que resulte de esto. En cierto modo soy el 
producto de la fusión de lo que fui con lo que estoy viviendo aquí, en esta sierra, 
y con lo que nunca seré, pero pude haber sido. O un resultado de lo que queda 
después del desgarramiento de eso que no podemos definir, pero que suele carac-
terizar a los seres humanos. Unos lo llaman alma, otros sentimientos y algunos 
espíritu del hombre, pero hay quienes aseguran que se trata simplemente de quí-
mica. 

La brizna de yerba me inquietaba con su cosquilleo y moví la cabeza para 
librarme de él. Librarse de un cosquilleo externo es fácil. Liberarse de esa espe-
cie de cosquilleo interior que producen la inquietud y el miedo no depende de 
uno. Eso sólo lo conseguimos, cosa extraña, cuando nos atacan hombres en vez 
de proyectiles, cuando la angustia de ser blanco vivo e inmóvil de las bombas y 
los obuses enemigos es sustituida por la brutal tensión del combate, cuando noso-
tros vemos a los que vienen y podemos apuntar y dispararles. Y verles caer. 
Entonces el miedo se olvida, desaparece, no está. Pero matar no produce placer, 
no a la mayoría de los combatientes. Es un desahogo de rabia, algo que hay que 
hacer en defensa propia, pero algo duro, cortante, algo que, se sea o no conscien-
te de ello, duele, amarga la saliva. Y la existencia. 

En los intervalos entre uno y otro intento de tomar nuestro pequeño cerro, 
esta tierra del Ebro está siendo sembrada por los nazis de la Legión Cóndor, que 
han venido a España sólo a matar, y por los militares indignos del ejército de 
Franco: siembra de acero y de bombas con floración de explosiones. ¡Pinche 
siembra! como diríamos en México. Cuando son balas y metralla lo que penetra 
en la tierra no hay cosecha a recoger; la sangre la absorbe la tierra y sólo a veces 
reluce un momento antes de perderse y secarse por entre los vericuetos del suelo. 
Es muerte y no vida lo que se produce con esta siembra, justo lo que quieren pro-
ducir ellos, los invasores y los traidores. 

Así inicié esta memoria, que después he ampliado, tejiendo recuerdos, 
acerca de una batalla en la que participó un hombre que escribía mucho. Acerca 
de los días en que la ambición de unos militares mediocres y corruptos me con- 
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virtió en un diosecillo menor con el poder de matar en combate sin culpa ni cas-
tigo y al mismo tiempo con la inminente posibilidad de ser muerto. Ser un peque-
ño dios de leyenda antigua no era original entonces, porque también lo fueron 
muchos españoles y no pocos hombres de casi todos los países del mundo. ¡Es tan 
fácil matar y tan difícil vivir! Después de tanto tiempo de soportarlo, necesito 
dejar mi testimonio para librarme de este peso. Aunque a estas alturas de la his-
toria los únicos testimonios válidos son los de quienes ya murieron. 

Lo mismo que a los árboles y a los arbustos que debió haber aquí alguna 
vez, lo mismo que a las piedras que saltan en fragmentos, a nosotros nos están 
machacando materialmente, nos están embruteciendo y aniquilando, físicamente 
a los que van cayendo y mentalmente a los que sobrevivimos. Aquí donde no hay 
plantas ni nada verde salvo la increíble briznita que descubrí, nos están convir-
tiendo en extraños vegetales, inmóviles, con la mirada perdida y el rostro y el 
cuerpo llenos de tierra. Siempre hay una conexión entre lo animal y lo vegetal: la 
vida. Una vida de la que los vegetales hacen, sin presunción alguna, mejor uso 
que nosotros, pobres seres desconcertados ante una existencia que nunca acaba-
mos de comprender plenamente. 

Hay historiadores que tienen a gala mostrar esa frialdad tan fácil de adop-
tar respecto de lo que ni se ha vivido ni interesa. También los hay íntegros y res-
petables. Pero hoy pienso en los que se pretenden muy puros y se ensucian con 
sus prejuicios o con sus fanatismos. 

Volvieron los Junkers y la última bomba estalló tan cerca que el peso de la 
tierra que volvió al suelo tras la explosión me lastimó, de tanta que era. He llega-
do a pensar si existe el alma como algo que puede quebrarse. La lluvia continua 
de metralla, el temblar de la tierra que se transmite a los cuerpos como un inau-
dito mal de Parkinson, ese miedo agazapado, que de tanto sentirlo está encalle-
ciéndose y ya casi no se percibe, así es esto. Lo único claro para nosotros, incrus-
tado en los cerebros como una obsesión y un apoyo, es que luchamos, o así lo cre-
emos, por algo que vale la pena. Difícil tarea, a veces, discernir, estando entre la 
vida y la muerte, qué es lo que realmente vale la pena. ,Qué es lo que vale más 
que la vida misma? ¿Una creencia? ¿Un ideal? ¿Una utopía? ¿El orgullo? ¿La 
libertad? Sí, sobre todo la libertad. Eso es. La libertad. 

Cuando cierto tipo de escribientes de historia tratan de las Brigadas 
Internacionales, todo su interés se concentra en indagar hasta dónde llegó en ese 
asunto la mano de Stalin. No entienden que cuando un hombre decide por sí 
mismo acudir a un país ajeno a luchar por la libertad, el mérito o el demérito son 
suyos solamente y no dependen de quién manejó la idea de enviar allí volunta-
rios, ni de los designios que le movieron. Es diferente si se trata de los agentes 
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conscientes de Stalin pero éstos, espías y asesinos, fueron una minoría absoluta 
en las Brigadas. 

Esa brizna de yerba que me cosquillea la mejilla es verde, de un verde puro 
y natural. Es lo único verde que tengo a la vista y tan cerca de mis ojos que me 
llena y me impresiona pues estoy viendo un fragmento diminuto de la vida, en 
este sitio en el que sólo impera la muerte. En medio de la sensación de total impo-
tencia ante las oleadas de aviones, la tierra sacudiéndose, los obuses zumbando y 
los morteros cayendo y saltando, el verde puro de ese brote de yerba atestigua que 
hay otra existencia distinta a ésta, que es la verdadera vida y que por ella, para 
defenderla, debemos permanecer aquí. Porque solamente con mantenernos aquí, 
sin retroceder, ya estamos venciendo. No es cuestión de partidos ni de consignas. 
Es la reacción vital del individuo contra la imposición, es la terca resistencia de 
la voluntad, de una voluntad que va más allá de la mera humanidad, más allá de 
la sensibilidad y del miedo. Cada ataque rechazado es una victoria íntima y per-
sonal contra la fuerza bruta, así sea una victoria de cadáveres que no han muerto 
todavía. 

La inmensa mayoría de los brigadistas sabía lo que era el nazifascismo y 
luchaba contra él en defensa de la humanidad, mientras que ignoraba por com-
pleto la diferencia entre lo que acerca de la URSS decía la propaganda soviética 
al exterior y la realidad interior del estalinismo. Y cuando, tiempo después, los 
brigadistas lo supieron, Stalin hizo asesinar a los más prominentes de ellos en los 
países que estaban bajo su égida. Disminuir la calidad moral del grueso de los bri-
gadistas por los actos de Stalin no sólo es mezquino, sino irracional. 

Es sementera de acero en tierra árida, poblada de ramas secas y plantas 
muertas, piedras rotas y embudos en el suelo causados por las explosiones, cavi-
dades sugerentes para facilitar los entierros. Lo mismo que somos nosotros por 
dentro, barridos ya los entusiasmos juveniles y la euforia de los himnos revolu-
cionarios: tierra árida, ramas secas y plantas muertas en el ánimo en el que había 
brotes de ilusión y de esperanza. Y estamos aquí, solos en la vida, solos en la 
muerte, solos en la cota, solos en nuestra guerra (con París y Londres en promis-
cua y obscena cohabitación con Hitler, y con Estados Unidos vendiendo petróleo 
a Franco), solos en el mundo, solos en el universo, solos con y por nuestra volun-
tad, aunque se hable de nosotros en todas partes. 

Y aunque Malcolm Lowry mencione muchas veces, bajo el volcán, bajo un 
volcán mexicano, la batalla del Ebro. La humanidad se divide siempre, en cada 
acontecimiento histórico, en dos partes: los que estuvieron allí y los que no estu-
vieron. Los últimos son siempre la mayoría y los más de ellos son indiferentes a 
lo que sucede o sucedió, sea lo que fuese y donde fuere. 
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En esta negación de la vida que es el continuo matar y morir yo no podría 
pensar en escribir; casi no puedo ni pensar. Sin embargo, hay aquí, entre nosotros, 
uno que escribe mucho, al que siempre, antes de llegar a este averno, se le ha visto 
escribiendo. Varios camaradas hicieron comentarios sobre él. Pero en estos 
momentos el hombre que escribía tanto no escribe. El que reía no ríe. El que blas-
femaba a gritos ahora blasfema en voz muy baja, como sabiendo que nadie le oirá, 
aunque grite, porque el mundo no nos escucha. El que discutía por todo no dis-
cute por nada. El que hablaba siempre a voces ahora calla. Y aquí arriba, cuando 
nos aplastan la artillería, los morteros y las ametralladoras (Bill está herido, le he 
visto sacudirse y quedar en una postura extraña, con el rostro hacia el cielo y el 
brazo distorsionado), se calla en francés, se calla en inglés, se calla en alemán, se 
calla en español y se calla en todos los idiomas de los hombres, mientras en 
Londres se distorsionan las lenguas para solaz de los asesinos. 

Idiomas, lenguaje. Hablar. Hablar nos lleva a la raíz del asunto: el lengua-
je como medio de comunicación. Difícil es la comunicación entre los humanos; 
mucho más difícil que un ser humano se compenetre con lo que otro siente o ha 
sentido. 

Nada ya de ojos vivos e inquietos; ahora tenemos la vista vacía y cada uno 
de nosotros se ve a sí mismo en los rostros de los demás, todos con la misma hela-
da y mortuoria expresión. Aunque de nosotros se supone, es un decir, que esta-
mos vivos. Pero hemos llegado al punto en el que ya comenzamos a olvidar la 
única actividad mental que hasta hace pocos días ocupaba nuestra atención: cal-
cular, por el ruido, si los Junkers echarán su carga en nuestra cota o en alguna de 
las muy cercanas ocupadas por otros compañeros de nuestra misma brigada. O si 
volverán los Messerschmitt a cosernos al suelo con sus ametralladoras mientras 
la artillería nos aturde y los morteros realizan sus mortales búsquedas por entre 
nosotros. Ya todo eso, vivir o morir, importa mucho menos. Lo que importa es 
matar, lo que importa es esperar a los que vienen, los que luchan por un mundo 
miserable, y disparar con acierto, verlos caer o verlos correr; matar. Matar y 
seguir aquí, no retroceder, no darles el gusto de sacarnos de la cota. Es ya una 
cuestión personal para cada uno de nosotros, una cuestión de terquedad, una obse-
sión que, cuando los vemos venir, siempre supera al miedo. 

Lo que no se puede comprender, repito, si no se estuvo allí. Haber estado 
o no haber estado, ésa es toda la diferencia. Y, como cada hombre es único, ni 
siquiera los que sí estuvieron tienen juicios u opiniones iguales acerca de ello. 
Confusión, eso es la vida humana. Sin embargo, venturosamente, hay coinciden-
cias fundamentales. 

En esta España de 1938 ya no hay lugar para jeremiadas. Hemos visto 
demasiados niños muertos por las bombas para caer en sentimentalismos. Hemos 
visto tanta muerte que ya no tenemos tiempo para llorar. Ni para dejarnos llevar 
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por emociones que son para otros tiempos, para otros hombres. Esto creemos, 
esto vivimos. Pero la verdad es que, a veces, las emociones se imponen. 

Otros tiempos. Hace un tiempo (,qué es el tiempo en estas condiciones? 
¿cómo medirlo?), cuando llegamos aquí como relevo, los que nos precedieron 
(los pocos supervivientes del batallón Lincoln) no tuvieron ni siquiera una sonri-
sa en los ojos por el gusto de ser relevados, ni una chispa que sugiriese satisfac-
ción por salir del infierno. Simplemente pasaron a nuestro lado —entre ellos yo 
pensé que iba un hombre admirable, amigo muy querido: Harry Fisher— con la 
misma mirada vacía y la misma fatiga extrema o agotamiento que ahora tenemos 
nosotros. Estaban destruidos, pero no vencidos. Ellos también tenían esa terque-
dad y obstinación que hizo durar tanto esta batalla tan desigual. Hemos com-
prendido ya que de este tártaro nunca se sale después de haber entrado. Este aver-
no no está fuera, sino dentro de cada uno. Penetra las mentes y se queda ahí para 
siempre. Por cierto, Bili estaba muerto. Ya se lo llevaron. 

Harry Fisher es un arquetipo. Padeció en su patria, los Estados Unidos, la 
depresión de 1929 y los años siguientes con todo lo que eso implica. Cuando 
todavía era un jovenzuelo, dedicó su tiempo libre a ayudar a los que tienen menos, 
los explotados, los que más sufren. Era de los que subían los muebles de las fami-
lias desahuciadas al piso del que los habían sacado los alguaciles, apenas éstos se 
iban. Vio aquellos noticiarios de los años 30 en los que, en Alemania, los camisas 
pardas de las Secciones de Asalto destruían y quemaban las tiendas de los judíos, 
escupían a los rostros aterrorizados de sus víctimas y las apaleaban, ensañándose 
con los ancianos. Mucha gente vio esto en Europa y en América, pero sólo algu-
nos, como Harry Fisher, comprendieron que siendo la guerra uno de los más 
horrendos males de la humanidad, el fascismo es peor. Y como otros tres mil esta-
dounidenses, y como unos cuarenta mil voluntarios de todo el mundo, se fue a 
España a luchar contra el fascismo, contra la Legión Cóndor de Hitler y los 
Flechas Negras de Mussolini. Cuando ya llevaba tiempo combatiendo en España, 
en una guerra implacable, tuvo dos oportunidades de regresar a su casa con todos 
los honores y las rechazó, Y se quedó hasta que las Brigadas fueron retiradas ofi-
cialmente de la contienda española. Harry Fisher: un brigadista, un arquetipo, un 
ejemplo. 

Los voluntarios internacionales tuvieron tantas bajas que para 1938 ya 
había en las Brigadas tantos o más españoles que extranjeros. Ofrecieron su vida 
por la libertad y muchos la dieron. Pero me doy cuenta de que hay en este 
asunto una distorsión, llamémoslo así, de tiempos desacordes porque ya a nadie 
le cautiva lo que ocurrió hace más de sesenta años y porque la Sierra de Pandols 
en 1938 no puede interesar (y menos impresionar) a ninguna persona del tercer 
milenio. 

Tengo el presentimiento, sin haberlo mirado, de que aquel brote verde ya 
no está. Dejo de mirar al frente y compruebo que, en efecto, aquel verdín ya no 
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existe. Siento una extraña sensación de tristeza, como por la desaparición de la 
última esperanza. Una explosión muy cercana me levanta del suelo por segundos 
e instintivamente pego la mejilla al terreno y me cubro con los brazos. Después 
saco la cabeza de entre la tierra, la sacudo y veo algo que cayó delante de mí. Es 
una mano. Me arrugo, la contemplo, escupo. Me incorporo y miro hacia atrás. 
Reconozco a un inglés, que era profesor en alguna parte. El obús le acertó de 
lleno. Fue un profesor, fue, porque ya no es más que un poco de carne picada en 
la que, extrañamente, el rostro y la cabeza quedaron intactos. Cuando me vio por 
primera vez le causé risa. "Eres un niño —dijo,— ¿qué haces aquí?" Y ahora 
tengo su mano izquierda a unos treinta centímetros de mi cara y detrás de mí lo 
que queda del cuerpo. 

Tardé sesenta años en poder hablar de esto, en aislar ese infierno interior 
para poderlo ver desde fuera. Una experiencia como la del Ebro es imposible de 
olvidar, pero por años la olvidé. O quizá la escondí por miedo. O para librarme, 
inconscientemente, del recuerdo del horror. Como si algo en el cerebro hubiese 
cerrado una puerta. No puedo explicarlo, tal vez me daba vergüenza hablar de 
estas cosas. Hablar de muerte y de guerra a personas tranquilas, que jamás han 
conocido algo así, y que están ya un poco cansadas de ver películas o leer nove-
las de guerra que, en resumen, es todo lo que queda de las guerras. 

Ha sido muy duro enterrar lo que quedaba del profesor. A los muertos los 
llevamos atrás, donde hay una relativa protección para los que no llegan a la cima 
—la cima es el orco mismo—, y algunas veces los hacemos rodar un poco hacia 
abajo para que los recojan los camilleros, que así se ahorran un buen trecho de 
riesgo, aunque sólo cuando la artillería alemana no levanta detrás de nosotros cor -
tinas de fuego para dificultar nuestro abastecimiento. Pero el profesor estaba tan 
deshecho que era imposible moverlo, sólo quedaba la cabeza, de modo que lo 
recogimos con las palas y lo enterramos (detrás de la cresta, en el declive de la 
cota para no estar bajo el fuego de los fachas) lo mejor que pudimos, en una fosa 
bastante profunda, porque aquello nos enfermaba a todos. El capitán, el griego, 
Manolo (un obrero madrileño muy castizo), y yo. Los demás estaban en sus pues-
tos. Cuando terminamos, el griego no pudo contenerse y todos respetamos su 
llanto y miramos para otro lado, no tanto para no avergonzarle a él por sus lágri-
mas como para que no se vieran las nuestras. Lágrimas silenciosas, sin sollozos 
ni alteraciones visibles en la respiración. Estábamos llorando por nosotros mis-
mos. Y lo sabíamos. 

Hay quienes suelen vanagloriarse de tratar los hechos históricos sin emo-
ción, como a muestras de laboratorio, para no perder su sagrada objetividad, que 
no siempre es objetiva. Piensan que la frialdad para tratar los grandes episodios 
de la humanidad les da categoría. Es casi como la frialdad de los que planean una 
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sublevación y como la frialdad de los que asesinan. Pero hay un pueblo víctima 
sin cuya pasión y calor humano todo habría sido como en un matadero de reses. 
Y para llegar a la verdad hay que captar, hasta donde sea posible, esa pasión y ese 
calor que ignoraron los asesinos y que ignoran algunos historiadores. En eso coin-
ciden y por eso a tantos se les escapan tantas cosas fundamentales. 

Hay una de esas pausas tan raras en este frente. Añoro con tristeza mi yer-
bita verde. Y mientras, sin levantarme, me muevo un poco para estirar los mús-
culos, recuerdo a algunos emboscados que se pasean por Barcelona con vistosos 
uniformes sin ir jamás a un frente. Nosotros, los de aquí, nos burlábamos de esos 
tipos cuando podíamos hablar, antes de la cota 666. Pienso en ellos con coraje y, 
lo confieso, con algo de envidia. Nos indigna que haya gente así mientras noso-
tros pasamos por esto. Pero aquí todos sabemos que lo nuestro no es nada espe-
cial, que otros muchos han pasado o están pasando por lo mismo. Las vanidades 
no tienen nada que hacer en el infierno. Cuando se está en una situación como la 
nuestra no se piensa sino en sobrevivir. Lo nuestro lo han hecho o lo están hacien-
do miles de españoles. Y millares de brigadistas. En Madrid, en el Jarama, en 
Brunete, en Belchite, en Teruel. Y todos aquí lo sabemos. (Y algunos estuvieron 
allí, en esas batallas). Nos sentimos aplastados, pero no héroes. Además, me 
pregunto —le pregunto a Gaveau, que está cerca—, ¿qué diablos es un héroe? Y 
la respuesta es clara y lógica para nosotros: "uno de esos tipos que salen en las 
películas". 

Tal vez debí haber escrito todo este testimonio enseguida, como se hace 
con muchas cosas que ocurren, y además, hacerlo cuidadosamente, en orden, 
estructurando el relato. Pero ya lo dije antes: no pude hacerlo. Porque esto, es... 

Esto es la resistencia republicana, segunda fase de la batalla del Ebro. Y 
esto es la cota 666 defendida por la XV Brigada Internacional, es decir, por gente 
de toda Europa. de Francia, de Inglaterra, de esta misma España de... y de toda 
América, de Estados Unidos, de México, de Cuba, de Colombia, de Brasil... aun-
que ya a estas alturas muchos paises no están representados fuera de las tumbas, 
Visto desde un puesto de mando quizá sería más fácil escribirlo, aunque no menos 
amargo, no permaneciendo siglos bajo esta artillería alemana que llamamos "la 
loca" y que dispara siete obuses de calibre 88 por minuto (estoy seguro de haber-
me repetido en esto, de haber hablado varias veces de estos proyectiles del 88, 
pero por más que lo repita nunca podré dar una idea de lo que fue a quien no estu-
vo allí) al mismo tiempo que los morteros llueven de todas partes y algunas ame-
tralladoras pesadas casi nos barren desde posiciones enemigas y nosotros no 
podemos hacer nada más que permanecer inmóviles, pegados al terreno, esperan-
do que no nos alcancen, para después, cuando haya un alto en el fuego de la arti-
llería y nos ataquen los requetés o los moros, que se alternan (unos en nombre de 
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Cristo y otros por la gloria del Profeta), disparar contra ellos mientras contra 
nosotros continúa el fuego de ametralladoras y algunos morteros, lo que sólo sus-
penden, para no matar a los suyos, cuando moros o requetés llegan hasta nosotros 
a la bayoneta. En todos los frentes se descansa algún día, algunas horas. No aquí, 
en esta cota y en esta fase final de la batalla del Ebro. Aquí todo es fuego y muer-
te, todo el tiempo, incluyendo las noches o la mayor parte de ellas. Esto es 
Pandols al final, esto es el ocaso de una esperanza. Y de una gesta. 

Total, nada de interés en el año 2008 pero yo insisto porque lo que real-
mente quiero contar ahora, tanto tiempo después, además de la batalla que viví 
pegado a la tierra, es lo del hombre que escribía mucho. 

Algunas veces hay que hacer un agujerito en la tierra para mear acostado 
y pegado al suelo porque levantar la cabeza es perderla. Ciertamente hay cosas 
que nada tienen que ver, en apariencia, con el hombre que escribe mucho (él me 
enseñó esa forma de orinar) y que, sin embargo, sí tienen mucho que ver, porque 
él es un brigadista de la XV, está con nosotros en la cota 666, y  cuando llega el 
ataque facha es uno de los mejores de nosotros. 

Un obrero francés, mi amigo Louis Gaveau, que está aquí con una ametra-
lladora a su cargo, me dijo que el tal escribiente es un eslavo y que hace tiempo 
llegó con su esposa al cuartel general de las Brigadas en Albacete. Ella, francesa, 
quería incorporarse a la sanidad de las Brigadas y él a la infantería. Pero Gaveau 
no sabía si él era polaco, lituano o letón, y entonces no le vio escribir. En cambio 
otro camarada, Manolo, el madrileño, me dijo que cuando él lo conoció ya esta-
ba escribiendo a todas horas, con lápiz, en un grueso cuaderno cuadriculado, de 
los que suelen usarse en las escuelas. Todo esto, claro, lo escuché cuando nos diri-
gíamos hacia la posición y durante las horas nocturnas en que esperamos la orden 
de hacer el relevo. Y mientras hablábamos de él, estaba escribiendo en su cua-
derno, cada día, cada hora y cada minuto. 

Había en las Brigadas jóvenes estudiantes norteamericanos de California, 
escritores y poetas de Gran Bretaña, escritores alemanes y húngaros y poetas de 
otras naciones pues, como se ha dicho muchas veces con razón (aunque ahora hay 
quienes están interesados en negarlo), en su origen eran "la unidad militar más 
intelectual de la historia". Eso no significa, naturalmente, que la mayoría fuesen 
intelectuales. Eran brigadistas rudos estibadores de los muelles neoyorkinos, 
obreros portuarios de El Havre, La Rochelle, trabajadores mineros, ferroviarios, 
de la construcción y otros muchos, pero nunca hubo en la historia humana otra 
unidad militar que tuviese, como soldados activos y combatientes, tantos profe-
sores, tantos poetas y tantos escritores. Por eso es verdad, aunque a algunos les 
duela, que fue "la unidad militar más intelectuiaal de la historia". y por eso no era 
raro ver a brigadistas tomando notas a veces en pequeñas libretas, pero ninguno, 
salvo nuestro hombre, se pasaba tanto tiempo escribiendo. 
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Pero, ¿a santo de qué hablar hoy de todo esto? ¿A quoi bon? ¿ What 's the 
use? 

Lo que ocurre es que yo no lo estoy recordando sino que, debo confesarlo, 
lo estoy viviendo otra vez ahora, más de sesenta años después. Por eso no me 
importa cuanto se haya escrito sobre esta guerra porque yo necesito vivirlo otra 
vez para sacarlo afuera, para librarme de ello. Y lo que se vive, aunque ya no le 
interese a nadie, no es prescindible. El infierno no es desechable cuando todavía 
no se acaba de salir de él. 

Pero, sigo, el hombre sólo suspendía la escritura cuando se le había gasta-
do el lápiz y entonces guardaba casi ceremoniosamente el cuaderno, buscaba en 
sus bolsillos una navajita albaceteña, la encontraba y la abría, sacaba punta al 
lápiz, doblaba y guardaba la navaja, volvía al cuaderno y continuaba su tarea. Y 
de todo eso en este momento no puede hacer nada, tirado en el suelo y cayéndo-
le encima la tierra que levantan los obuses, pero se puede creer, mirando sus ojos, 
que la única chispa que les queda dice —si es que una chispa en los ojos puede 
decir algo— que está pensando en lo que va a escribir en cuanto pueda. Y aunque 
no tengo la plena seguridad de ello, me atrevería a decir que de todos nosotros es 
el único que, en pleno bombardeo, mantiene su pensamiento fijo en algo que no 
son los morteros, las bombas y lo demás. 

Ahora gozamos otra vez una pausa de aviación y artillería. Los fachas 
dedican sus atenciones a otra cota cercana que han estado atacando tan intensa-
mente que tememos que lleguen a tomarla. Triste sensación la de un leve descan-
so a costa de que otros camaradas lo pasen peor que nosotros. Pero es tal nuestro 
estado que ni siquiera en estos momentos de relativo descanso hablamos mucho, 
como no sea una blasfemia porque el cabo furriel hace dos días que no viene y 
los panes de munición (que llamamos "chuscos") están ya duros y secos. El cabo 
furriel (un alemán antinazi), según expresión de Manolo el madrileño, "los tiene 
más grandes que el caballo del Espartero". Y aunque le maldecimos porque la 
comida es una mierda y muy religiosa porque sólo llega cuando Dios quiere, 
todos hemos visto que es un tipo "muy echao p'alante", en palabras de Manolo, 
que se la juega cada vez que aprovecha cualquier breve interrupción en la ofensi-
va artillera para llegar con lo que haya podido conseguir de comida y agua. La 
penúltima vez mataron a su ayudante, un húngaro que no reía jamás, y a él lo hirió 
en un brazo una esquirla de granada. Uno de los sacos de pan llegó manchado con 
la sangre del cabo y tuvimos que limpiar los chuscos contra la manga del tabardo 
antes de comerlos. Creímos que no volvería, pero a los pocos días aquí estaba, tan 
campante, con su brazo vendado. 

Maldecimos porque no llega la comida, mordisqueamos rencorosamente el 
mendrugo. Pero el eslavo saca su cuaderno y continúa escribiendo sobre las 
rodillas mientras los demás bebemos un trago de agua o sacudimos la cabeza con 
la mente aturrada de tanto ruido y tanta tierra con la que nos cubren las bombas 
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y que nos sacudimos, siempre con la vaga impresión de que esa tierra encima de 
nosotros es ya la primera que se echa en nuestra sepultura. 

Había también en las pausas, todas demasiado breves para nuestro gusto, 
los que no bebían agua ni se sentaban ni se movían, los ya muertos, y los que se 
quejaban, heridos. Y atender a éstos, a los heridos, y ayudarles a llegar, por la 
parte de atrás, hasta donde les vieran los camilleros y viniesen por ellos, si es que 
podían, era la única otra cosa que hacíamos en esos intervalos y a veces, muy 
pocas, en pleno bombardeo. 

Uno más entre los hechos inauditos de la batalla del Ebro es la poca canti-
dad de bajas que tenemos en cada ataque aéreo si se comparan con la cantidad de 
metralla que nos arrojan. Las bombas caen en la tierra, penetran en ella y la explo-
sión tiene forma de embudo hacia arriba, por lo que se puede estar muy cerca del 
punto de la explosión sin ser herido por la metralla pero sí sacudido, ensordecido 
y medio enterrado y algunas veces muerto sin heridas, por la pura compresión del 
aire. Sólo con un poco de sangre en la nariz y en los oídos. 

El instinto animal nos mantenía en aparente indiferencia ante los muertos. 
El cadáver del que poco antes charlaba con nosotros no provocaba, en lo general, 
reacciones visibles. Se le movía fingiendo no estar emocionados, para evitar la 
congoja. 

Aquí los heridos y los muertos no son como suelen ser los del cine. 
Algunos tienen agujeros de bala, pero otros están destrozados, como el profesor 
inglés, o abiertos sus cuerpos mostrando los vivos colores de las entrañas, desga-
rrados, deshechos como las colinas que llamamos cotas. En los cerros ocurre otra 
de las cosas extraordinarias de esta batalla. Se está viendo una cota relativamen-
te lejana y llegan a ella oleadas de aviones bombardeándola. La tierra levantada 
por las explosiones y el polvo forman una nube que impide ver la cumbre. Y cuan-
do esa nube se disuelve la colina ha cambiado de forma pero en ella hay todavía 
combatientes que la defienden. No es una imagen literaria. Aquí, en el Ebro, todos 
lo hemos visto. 

En aquel grupo heterogéneo de franceses, ingleses, eslavos, españoles y un 
griego, amén de alguno de otra nacionalidad que ya no recuerde, lo esencial que 
nos unía era la idea, anclada en cada uno de nosotros, de que no podíamos retro-
ceder, de que teníamos que parar al fascismo fuera como fuese. Luchábamos por 
la República, palabra que trascendía con mucho su significado estricto, resu-
miendo todo lo que cada uno de nosotros sentía, soñaba e imaginaba. Quizás 
luchábamos por una república ideal que nunca existió. 

En estos momentos, lo tengo estallando dentro de mí, nos bombardean cien 
aviones —fácil de decir, difícil de creer, totalmente inverosímil, imposible de 
soportar, pero lo soportamos—. No pensamos en nada, absolutamente en nada, 
completamente idiotizados. Pero apenas pasa lo peor, se alejan los Junkers, reco- 
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bramos, casi de una manera automática, la conciencia de quiénes somos, de por-
qué estamos aquí, conciencia que ya es consubstancial con nosotros sin necesidad 
de pensar. 

Sé que hubo deserciones en las Brigadas, sé que hubo traidores, aventure-
ros, fusilamientos y problemas, pero yo sólo conviví con gente que había ido allí 
a morir por la República, es decir, por la libertad. Por la de España y por la de sus 
patrias, porque eran conscientes de la amenaza directa del nazismo a sus países. 
La razón de estar allí la explicó el brigadista poeta Cecil Day Lewis: 

No fue engaño ni ingenuidad, 
gloria, venganza o dinero. 
Vinimos porque nuestros ojos abiertos 
no veían otro camino. 

No podemos ni siquiera soñarlo, pero tal vez esto fue alguna vez un paisa-
je, tal vez hubo árboles con ramas como son las ramas de los árboles y con hojas 
como son las hojas de los árboles, de lo cual ya no nos acordamos. Pero el verde, 
si es que hubo verde algo más que aquella brizna, ya no es verde, es una sucesión 
de grises, y las ramas son palos quebrados y quemados en los que ningún pájaro 
se posaría, si hubiese pájaros, que ya no los hay, y el ruido embota y enloquece, 
en un autismo de miradas vacías en pupilas en las que lo único que se vislumbra 
es un miedo vago, que ni siquiera es un terror vivo y palpitante, sino apenas un 
moribundo miedo de seres agotados, una especie de terror inane que no sirve ni 
para hacemos correr. En esta inundación de explosiones y metralla los que apa-
rentamos seguir ilesos somos bajas, como los heridos y los muertos, aunque aún 
nos movamos.,En qué hay que creer para estar aquí y no pensar en escapar? 

Algunos nos acordamos de Madrid, creemos en Madrid porque Madrid es 
ya, y lo será para siempre, el símbolo de los que no aceptaron la imposición san-
grienta. El símbolo perenne, mientras exista la historia, memoria de la especie, de 
la resistencia a la opresión. Así lo será aunque no lo entiendan de ese modo 
muchos de sus habitantes y aunque a ciertos madrileños de hoy o de mañana no 
les importe, sus nietos, sus biznietos, sus descendientes, algún día de la historia 
futura enarbolarán el recuerdo de aquel Madrid de entonces porque la imagen de 
Madrid, como la de Numancia, surgirá siempre que en alguna parte del mundo 
alguien luche heróicamente por la libertad en una ciudad sitiada. 

Otras veces quisiera recordar algo de lo vivido en paz. 
La infancia, los veraneos, el tiempo de la tosferina, el carrito, la playa. Pero 

apenas comienzo a recordar, apenas en la mente toman formas vagas algunas 
escenas del pasado, vuelve la guerra, vuelve Madrid, vuelve el recuerdo de la 
gente nuestra combatiendo en la Casa de Campo, en el Puente de los Franceses, 
en la Ciudad Universitaria, la letra de las canciones, envueltas en sangre y miedo, 
de la defensa de Madrid en la que yo no combatí directamente (no me dejaron, 
apenas había cumplido los 15 años; aquí en el Ebro, en 1938, tengo sólo 17) pero 
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que viví con toda mi angustia vital, sentí y sufrí con dolor propio. Doy una cabe-
zada. Me estoy durmiendo. Esto también es insólito, que en medio de todo este 
fragor, bajo las bombas y el estruendo, el cuerpo se deje vencer por el sueño, pero 
la resistencia humana tiene sus límites y uno duerme, o dormita en un duermeve-
la, sin dejar de ser consciente de donde está. Me dormí pensando en Madrid y ¿en 
qué hay que creer para estar aquí? 

Esta vez lo que hay detrás de nosotros no es Madrid, sino Barcelona. 
Detrás está Cataluña, está lo que todavía queda de la República y de España. Me 
repito entre el sueño: estamos en tierra catalana, detrás no está Madrid, pero está 
Cataluña. Está la preciosa Antoñita, la muchachita que tocaba con un dedo el 
piano en la "Bodega Andaluza", sótano y cabaré del Hotel Colón antes que deja-
se de ser hotel y se convirtiera primero en el cuartel general de los militares trai-
dores que se sublevaron en Barcelona contra la República, y más tarde (después 
de su rendición) en el de la Juventud Socialista Unificada. 

Y en la "Bodega Andaluza" Antoñita, catalana, tocaba, para mí, aquello de 
"Muñequita linda de cabellos de oro", música mexicana, de María Grever, mien-
tras caían las bombas sobre Barcelona, unos cinco meses antes de este soñar o 
recordar y dormitar entre el estruendo de los morteros. Y está toda aquella gente 
con la que bailé sardanas en un acto de la JSU que terminó en fiesta. Y están esos 
viejos únicos, con rostros tallados en madera y, sin embargo, llenos de vigor y de 
vida, que llevan en la cabeza una barretina roja. Todo eso está detrás de nosotros 
y hay que defenderlo para que no lleguen los fascistas a ultrajarlo y ensuciarlo 
todo. Doy otra cabezada y me despierto asustado, recordando que ya en esta gue-
rra otros brigadistas murieron degollados por haberse dormido en primera línea. 
Miro alrededor: el capitán vigila. Nunca le he visto dormir, pero sin duda lo hace 
o estaría ya muerto. Probablemente duerme en la cueva, una cueva que hay por 
aquí cerca de la cima, en la que se han instalado puestos de mando. 

Y recuerdo lo que soñaba o pensaba durante mi estado entre sueño y sopor. 
Para permanecer aquí, me digo, hay que creer en Madrid, en Barcelona, en 

la República, en Cataluña, en toda esta gente, en el pueblo que lucha. Me digo a 
mí mismo que me expreso como un cartel de propaganda, como un orador en un 
mítin... Esta guerra, aunque nunca lo creerán del todo los que vengan detrás en el 
tiempo, la hacemos los que creemos; es, del lado republicano, una guerra de cre-
yentes. Bien sé que hay gente que sólo murmura, se queja y maldice. Bastante 
gente así. Y también hay, disimulados entre nosotros, simpatizantes de los fascis-
tas que hacen lo que pueden para ayudar a los suyos, desde el espionaje hasta los 
rumores derrotistas. Pero yo sé que esta guerra no es como otras, aunque nunca 
haya conocido otra. Esta guerra la sostenemos los que creemos en todo eso que 
se dice en los mítines y en los carteles, en todo aquello de lo que se burlan los 
derrotistas y los facciosos. Y estoy convencido de que vale la pena ser creyente 
en ello y defenderlo. 

Y morir por ello. 
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Ahora, sesenta y tantos años después, cuando escucho "Muñequita linda", 
de nuestra mexicanísima Maria Grever, me acuerdo de la "Bodega Andaluza" y 
de Antoñita tocando el piano con un dedo mientras se escucha afuera el estruen-
do de las bombas. Pero también tengo de Cataluña el recuerdo de un episodio 
cómico y agradable en mitad de la tragedia: 

Un grupo de cinco o seis jovenzuelos conseguimos, no recuerdo cómo, la 
posibilidad de pasar una semana o poco más de descanso en un pueblo catalán lla-
mado El Masnou, en el que podríamos disponer de un chalé junto a la playa. Unos 
soldados, otros estudiantes, yo metido hasta el cuello en el agotador trabajo de 
toda clase de asociaciones y organizaciones más o menos juveniles y todos con la 
tensión de vivir en guerra bajo bombardeos diarios. La idea de estar junto al mar, 
de vacaciones, era más de lo que en aquel tiempo podíamos soñar. Y, cuando se 
estructuró el plan, el padre de uno de los nuestros, que era alto funcionario de la 
República (caballero de intachable integridad que se refugió en México, sirvió al 
país y murió aquí años más tarde), nos dio algunas latas de comida y algo mara-
villoso: una pierna de jamón que, aunque pequeña, en aquella España hambrien-
ta era más de lo que podíamos anhelar e imaginar. Llegamos a El Masnou y la 
asamblea del grupo acordó que el jamón quedase bajo mi custodia, para lo cual 
se encerró en un armario con llave que se me entregó solemnemente. Y, siguien-
do lo acordado, dos veces al día se sacaba el jamón, se recorría en lenta procesión 
toda la casa llevándolo yo al hombro para que todos gozasen su olor, y se termi-
naba la ceremonia cortando una rebanada fina para cada uno antes de volverlo a 
guardar bajo llave.` Nunca he comido un jamón que me sepa mejor que aquel del 
tiempo del hambre 

Pero también muchos años después me despierto a veces sobresaltado cre-
yendo que todavía estoy en el frente del Ebro. 

Está ocurriendo lo que algunos, exagerando, llamarían un milagro. Hace ya 
más de una hora (son las 9 de la noche) que estamos en completa paz, sin morte-
ros, sin ametralladoras, sin aviones. Tengo la impresión de que es la primera vez 
que ocurre esto en meses, pero cuando le pregunto a Gaveau me dice que sólo lle-
vamos aquí ocho días. ¡Ocho días! Yo habría asegurado que era por lo menos un 
mes. Y habría mentido con la sincera seguridad de estar diciendo la verdad. Ni 
siquiera podría decir cuántos ataques de la infantería facciosa hemos rechazado 
en ese tiempo, pero por lo menos han sido seis, o quizás siete. 

Casi siempre en las noches siguen disparándonos morteros y un obús de 
vez en cuando. Unas veces pocos y otras muchos.Y en algunas ocasiones nos han 
tenido la mitad de la noche bajo un fuego constante, preparándose para atacar de 
madrugada.Pero ahora nada. Los de transmisiones han podido tender el cable sin 

31 Este episodio, verdadero y vivido, lo relato en detalle con nombres falsos, novelado y cam-

biando el origen del jamón pero con su auténtico desenlace, en El Yelmo de Mambrino, EDAMEX, 

México. 1993, págs. 220 y  siguientes. 
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ser, como siempre, perseguidos por el fuego enemigo, que ya mató a dos de ellos. 
Y el capitán ha podido hablar tranquilamente con el mando de la brigada. Se dis-
ponen las guardias y a las 10 nos dejan dormir, lo que hacemos como nunca antes: 
en silencio. 

No me toca guardia hasta el amanecer pero a las 3 nos despiertan. El capi-
tán quiere hablar con nosotros. 

—El gobierno ha decidido repatriar a los internacionales. Los del Lincoln 
que relevamos ya están en Barcelona. Nosotros seremos evacuados cuando pue-
dan relevarnos, pero por ahora no hay reemplazos y debemos seguir aquí, aunque 
dicen que es cuestión de pocos días. Para los brigadistas extranjeros se acabó la 
guerra. 

El griego, que habla bien el español y otros tres o cuatro idiomas, se ríe 
calladamente. El capitán le mira con expresión interrogativa. 

—Nada. Pensé que yo, que soy y he sido pacifista toda mi vida, vine a una 
guerra por mi libre voluntad. Fue la palabra guerra, lo que me recordó eso. 

—No eres el único —dijo otro. 
—Qué vinimos a hacer aquí? —pregunta un francés, un tal Maurice al 

que casi no conozco.— ¿Lo sabemos o no? 
—Si el hombre no defiende lo humano no es hombre.Y lo humano es for-

zosamente antinazi. 
Es Hermann, un alemán antifascista que ya llevaba tiempo viviendo en 

España cuando empezó esta guerra. Vino huyendo de Hitler. Y ahora lucha con-
tra la Legión Cóndor. 

Así lo dijo entonces y así lo aceptamos. Pero ahora, sesenta años después, 
yo sé que el nazi también es el Hombre, el más sanguinario de los animales. 

—Lo que estamos haciendo aquí —dijo entonces el capitán inglés— es 
defender la libertad, pero no sólo la de los españoles, sino la libertad del Hombre 
con mayúscula, la libertad total. 

—La libertad contra el nazismo —insistió Hermann. 
—No sólo ésa —precisé el capitán, que hablaba bastante bien el español 

pero con algunos errores en el uso de la segunda persona del plural en los ver-
bos—, no sólo la libertad política. Piensen. No estamos aquí sólo para defender 
la República Española, ni tampoco para hacer una revolución socialista, aunque 
vosotros los comunistas —se dirige a Hermann— controláis el mando de las 
Brigadas. Somos muchos los no comunistas, aunque no tantos como ustedes, y 
todos estamos aquí, en esta guerra, aunque no todos lo sepan, por algo mucho más 
profundo, mucho más trascendente. Es como si algo o alguien nos hubiese lla-
mado, en países tan lejanos y tan distintos, para enseñar al mundo una manera de 
ver las cosas que hasta ahora no ha sido aceptada en la sociedad humana. 

—No entiendo —dijo Leónidas, es decir, el griego— cómo podemos estar 
luchando por algo tan profundo y trascendente sin saberlo. ¿Tú eres poeta, no? 
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—Sí, intento serlo —repuso el capitán—, pero eso nada tiene que ver con 
lo que estoy diciendo. ¿Acaso piensas que los que tomaron la Bastilla aquel 14 de 
julio en París eran conscientes de que estaban cambiando la historia de la huma-
nidad? 

—Muy buena observación —dijo el que escribía tanto, que ahora estaba 
pendiente de lo que se decía. 

—Bueno —exclamó Hermann—, dinos por qué luchamos, además de con-
tra Hitler. 

—Fíjense bien en quiénes están en las Brigadas: obreros, estudiantes, 
maestros e idealistas de todo el mundo, un conglomerado que nunca antes se 
había reunido en ninguna parte para luchar por la libertad. Yo dudo mucho que 
algo así vuelva a ocurrir. Pero véanlo más en detalle: Aquí hay argelinos, los 
"moros" de la República, y hay hindúes. Cualquiera de ellos, aunque no lo sepa, 
es un símbolo colectivo, el de los argelinos o los marroquíes o los hindúes. Pero 
han venido también los que en su individualidad también son símbolos, los que 
por sí solos señalan la necesidad de un cambio en la sociedad humana. Uno de 
éstos fue Oliver Law, negro, comandante del batallón Lincoln que cayó el 9 de 
julio del año pasado (1937) en Brunete, en el sector de Boadilla, dirigiendo un 
ataque al frente de sus hombres. Yo lo vi morir. Y otro: un hombre que encabezó 
la compañía inglesa en Lopera durante cinco ataques rechazados en los que él iba 
al frente y en los que tuvieron 78 muertos de 145 hombres; esto fue en diciembre 
del 36 y se trata de George Montagne Nathan, el mando más elegante y mejor ves-
tido de toda esta guerra. Ex oficial de la guardia real de Inglaterra, siempre con 
su bastón con puño de oro debajo del brazo, llevando su asistente una mesa ple-
gable para comer con mantel y vajilla en medio de las batallas y probablemente 
el más valiente de todos los brigadistas. 32  Murió también en Brunete, siete días 
después que Law. Estaba dirigiendo el relevo de una parte de la XV Brigada, la 
nuestra, cuando le alcanzó la metralla de un obús. Ellos son sólo dos ejemplos de 
lo que digo. —Se dirigió al francés— Preguntas qué vinimos a hacer aquí. 
Estamos defendiendo el más grande concepto de la libertad que jamás se haya 
defendido hasta ahora en la historia de la humanidad. 

Hubo un silencio mientras todos intentábamos comprender qué quería 
decirnos el inglés, poeta y ahora capitán. 

El primero en hablar fue el hombre de la escritura, que había perdido su 
expresión de tristeza y se mostraba muy interesado. 

—Te he comprendido —dijo—, ya te comprendí. Tienes razón. Y por eso 
vale la pena morir. Díselo a todos. 

32 Ésta fue la segunda ocasión en que alguien me habló, en el frente, de George Nathan y las refe-
rencias del comisario Paco —que fue transferido días antes de que subiéramos a la 666— y  la del capi-
tán (¿Sullivan?) coinciden con lo que publicó años después Andreu Castells. Son demasiadas coinci-
dencias para no ser cierto. 
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—Dígalo usted —sonrió el capitán. 
—Está muy claro: los argelinos y los hindúes, por ejemplo, luchan aquí no 

sólo por la República, sino contra el colonialismo, unos por la libertad de Argelia, 
otros por la de la India. Han encontrado en España la oportunidad de manifestar 
su ansia de libertad, el campo propicio para expresar su voluntad de ser libres, una 
voluntad que abarca a todos los pueblos colonizados, a los que ellos representan, 
quiéranlo o no. 

El capitán estaba asintiendo con la cabeza a medida que el otro hablaba, y 
tomó la palabra: 

—Así es y, ¿por qué creen que luchó Oliver Law hasta su muerte? El epi-
tafio que se puso en su tumba es muy claro: "Aquí yace el primer negro que ha 
mandado un batallón de norteamericanos blancos". Oliver Law, lo mismo que el 
teniente Walter Garland, primer comandante del batallón Washington y también 
negro, así como los otros negros de las Brigadas, combaten sí, por la República, 
pero luchan contra el racismo, luchan por su pueblo, por su raza, por el derecho 
de la gente negra a ser tratada con dignidad y respeto. 

Yo estaba empezando a comprender y creo, por sus expresiones, que los 
demás también. 

—Y Nathan —continuó el capitán—, cuando estaba agonizando pidió que 
le cantaran algo. Todos se miraban sin saber qué hacer. Tenían los ojos empaña-
dos.Por fin, dominando la angustia, alguien entonó It 's a long way to Tipperary 
(es largo el camino a Tipperary) y lo cantaron los presentes, entre lágrimas, hasta 
que murió. Pero Nathan era homosexual y se sabía y, pese a ello, hombres rudos 
y curtidos lloraron otra vez al enterrarlo mientras George Aitken, el comisario de 
la Brigada, pronunciaba la oración fúnebre. Nathan, con un valor tal que asombró 
a los más valientes, luchaba por la República, como todos, pero también por el 
derecho del hombre y de la mujer a la libertad sexual, por el respeto a la intimi-
dad de cada ser humano. 

Muchos asintieron con la cabeza. Entendían lo que decía el capitán. 
Y él siguió explicando: 
—Los judíos, y en las Brigadas hay muchos, combaten contra el nazismo 

por razones más directas que ninguno de nosotros. Pero no sólo eso, luchan tam-
bién contra dos milenios de injusta persecución, de discriminación y de odios. 
¿Ya comprendieron? 

Todos permanecimos callados. Habíamos entendido y no había nada más 
que decir. 

Y como si los fachas hubieran estado esperando, en ese momento se desa-
tó el infierno. 

¡Pobres de aquéllos que escriben historia huyendo del lado humano de la 
vida! La verdad profunda del hombre tiene muchas más facetas de las que 
ellos creen. Así, por ejemplo, hoy, seis décadas más tarde,el gobierno de Israel ha 
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perdido la luz, la razón y los sentimientos que motivaron a los judíos de las 
Brigadas. Ésos que quieren exterminar a los palestinos no son de aquéllos. Son 
otros judíos. 

Cuando la artillería deja de tirar y queremos mirar a nuestro alrededor para 
ver quiénes viven aún, los morteros concentran su fuego sobre la cota, sobre noso-
tros —cómo odiamos los morteros!— y nos hacen meter de nuevo la cara en el 
polvo mientras la muerte salta, corre y vuela en derredor nuestro. No se crea que 
los morteros sostienen un fuego continuo. No. Pero resulta que las pausas, los 
silencios entre uno y otro morterazo, son peores que cada explosión, son la angus-
tia de no saber dónde caerá el siguiente. 

Esta guerra abarcaba mucho más de lo que podían entender los políticos 
europeos de entonces. Y quizás tampoco lo entiendan los de hoy. Por eso la per-
dimos, por estrangulamiento. Porque Francia y Gran Bretaña decidieron embar-
gar los abastecimientos militares al gobierno de la República y permitir que Hitler 
y Mussolini siguieran enviando material de guerra, aviones y soldados a los mili-
tares sublevados contra la legitimidad constitucional. 

En la guerra hay un estado de ánimo cambiante que va de un extremo a 
otro en el interior de cada combatiente, aunque por fuera no se note. Hay días en 
que tenemos un presentimiento que nos hace temer, un temor difuso que permea. 
No siempre se concreta en que ocurra algo, pero sufrimos esa impresión que nos 
tortura. Y hay otros días en los que no pensamos en el peligro. Este día yo siento 
algo que no puedo describir, algo que me da miedo sin saber exactamente a qué 
debo temer. 

Y la perdimos todos. La perdieron los españoles y también las Brigadas 
Internacionales en un claro aviso de que después la perderían Londres (sufriendo 
una terrible blitzkrieg bajo la Luftwaffe, los V-1 y  los V-2), París y el resto de 
Europa ocupada por los nazis, y al final Alemania, víctima de sus propios errores. 
La victoria contra el nazismo, a un costo de veinte millones de muertos, la consi-
guió precisamente la Unión Soviética, el país contra el cual Chamberlain y 
Daladier azuzaron a Hitler. El pueblo ruso y los demás pueblos soviéticos (los 
pueblos, con su sacrificio y su valor, y no Stalin) la lograron en Stalingrado. El 
día "D", la invasión por Normandía fue una operación militar extraordinaria pero 
llegó tarde para vencer a los nazis (basta consultar fechas), y su objetivo princi-
pal, nunca declarado, fue impedir que los rusos tomasen toda Europa. 

Entre las explosiones oigo un gemido y me estremezco. Cada vez que cae 
un camarada siento que mi hora se acerca, que el próximo seré yo. Miro a un lado 
y veo que el hombre que tanto escribía está herido. Otro compañero y yo nos 
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arrastramos hacia él. No podría decir quién era el otro. Toda mi atención está 
concentrada en el herido. Está de bruces contra el suelo y la herida es grave: la 
metralla le ha destrozado la espalda dejando los pulmones al descubierto. Los 
morteros han callado y el capitán se arrastra también hasta llegar a su lado. No 
nos atrevemos a moverle y él habla con el rostro de lado, la mejilla derecha 
pegada a la tierra. 

—,Quieres, camarada, que le lleve algo a alguien o que lo envíe a tu país? 
—le pregunta en francés el oficial británico. 

—Gracias, no hay nada que llevar —dice y tose sangre. Aunque habla bien 
español, responde en un francés correcto con ligerísimo acento extranjero. 

—Creí que algún papel... como has escrito tanto... 
El herido tiene una mueca que pudo haber sido una sonrisa o un gesto de 

dolor. 
—Eso lo llevaré yo mismo —y vomita sangre. 
Viéndole morir pienso que sí, lo llevará él mismo. Lo dijo como si desde 

la primera línea que escribió supiese que él mismo lo llevaría. Y tendrá que ser al 
cielo porque el infierno es éste. 

La traición de Franco y los suyos al gobierno legítimo provocó una explo-
sión inefable en todo el territorio español, tanto para el bien como para el mal. Al 
romper el orden social y jurídico y sustituirlo por una serie de crímenes previa-
mente planeados, la rebelión fue la causa irrefutable de que los asesinos de toda 
laya salieran de los límites sociales que les contenían. Pero ya es hora de negar 
las mentiras que durante cuarenta años se metieron en la cabeza de los españoles, 
tan profundamente que muchos todavía las creen. 

Súbitamente el capitán y los demás comprendemos porqué primero se 
calló la artillería y después vino el silencio de los morteros. Y se oye la voz de 
Gaveau: 

-¡Atacan los fascistas! 
Corremos dos o tres metros, a la primera línea. Desde que estamos aquí es 

el sexto o séptimo ataque, pero antes no llegaron tan cerca. Vienen los moros a 
bayoneta calada. No acierto a fijar la bayoneta en el fusil y alguien pone en mi 
mano un Astra del nueve largo. Disparo una vez. Y otra. Así de cerca una pistola 
de grueso calibre es un arma práctica. Pero cuando se yergue ante mí el moro 
enorme la pistola ya está descargada. Me ataca con la bayoneta, levanto, por ins-
tinto, el brazo derecho con la pistola y recibo en él el bayonetazo. 

Del lado republicano se lanzaron al asesinato sin medida ni control algu-
nos de los que súbitamente recibieron un fusil que no habrían recibido de no ser 
por la sublevación, que originó el reparto de armas al pueblo. Sólo algunos, por-
que los más se fueron a los frentes a combatir el fascismo. Fueron verdugos sin 
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órdenes de ninguna autoridad, lejos de toda legalidad y en contra de las disposi-
ciónes del gobierno, que poco a poco fue impidiendo los homicidios, castigando 
a muchos de sus autores e imponiendo la ley. Y la inmensa mayoría de las muer-
tes criminales en el lado republicano, especialmente de las que fueron víctimas 
sacerdotes (ya es también hora de decir esto) las cometieron anarquistas, o gente 
escudada en el anarquismo, que al mismo tiempo que mataban proclamaban el 
absurdo de que antes de ganar la guerra había que hacer la revolución. Pero es de 
justicia precisar que la Iglesia española de entonces era una iglesia militante de la 
derecha, con un clero que participaba en política y apoyaba activamente a parti-
dos como Falange. Y también que había anarquistas puros cuya buena fe es inne-
gable. 

Estoy corriendo en un ataque y una ráfaga de ametralladora me alcanza de 
frente y siento el dolor de las balas en mi pecho. Hay un agujero grande y pro-
fundo que está lleno de fuego. De él salen llamas enormes y a esas llamas están 
arrojando gente. 

Son moros con turbante y con sotana que se transforman y ahora son sólo 
formas oscuras antropomorfas, sin rostro pero con cuerpos y extremidades, que 
arrojan al fuego a hombres, mujeres y niños, muchos niños, sobre todo niños. Y 
al echarlos a las llamas están diciendo: "En el nombre de Alá, el Misericordioso"; 
"En el nombre de Jesús, el Hijo de Dios"; "En el nombre de Dios, el infinitamente 
bueno". Los que caen al fuego se resisten y gritan de dolor y angustia y algunos 
se aferran a los bordes del agujero para no caer. Entonces vienen unos hombres 
vestidos de frac y les golpean con hachas, cortándoles las manos y haciéndoles 
hundirse en el fuego. Estoy aterrado. Huyo y me encuentro ante una muralla enor-
me con una gran puerta sobre la que hay un letrero: "País de la Felicidad". 

Entro corriendo. Al principio no veo nada más que el mismo muro enor -
me, ahora desde el interior. Hay algo en él que me llama la atención. Me acerco, 
miro con cuidado. Son nichos, toda la enorme pared son cavidades, unas sobre 
otras, con lápidas. Una voz me sobresalta diciendo: "Los rojos no deben ser ente-
rrados sino emparedados a la mayor gloria de Dios". Pero no hay nadie, la voz 
parece salir del aire, de la nada. Me alejo de allí. Más adelante hay otro muro pero 
contra éste hay hombres y mujeres que están siendo fusilados. Se escuchan las 
descargas y caen pero al instante desaparecen, y en su lugar hay otros que tam-
bién son fusilados y así sucesivamente, sin pausas, sin interrupción. Y otra vez la 
voz: "La muerte es la felicidad, la muerte es la ausencia. La ausencia de este 
mundo es la felicidad". Me hundo en un abismo sin fin. Ya no veo nada, pero creo 
escuchar ruidos, voces. 

Del lado de los militares y la Falange, los asesinos fueron precisamente las 
autoridades, los jefes, que ordenaron a los suyos llegar a cada pueblo con listas 
de los que iban a matar, Franco mismo firmando sentencias de muerte por hechos 
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que no eran delito cuando se llevaron a cabo, y teniendo el cinismo sangriento de 
fusilar a los generales y los jefes militares que no se sumaron a la rebelión, acu-
sándolos de "rebelión". Y, además, ya está demostrado por historiadores solven-
tes y objetivos que Franco y los suyos mataron mucha más gente que todos los 
asesinados en el lado republicano. 

Despierto en el hospital de sangre de Falset, al otro lado del Ebro. Un 
médico me informa que, estando bien mis signos vitales, aprovecharon mi des-
mayo para anestesiarme y operarme. Días después, cuando ya puedo caminar con 
un armazón de alambre sujetando el escayolado brazo ("aeroplano", llamamos a 
eso), me muevo por las improvisadas salas del hospital. 

Heridos con vendas ensangrentadas, moribundos cuya piel de un amarillo 
casi traslúcido revela su estado, muchachos que caminan sin un brazo, o están 
sentados o acostados sin una pierna, o con los ojos vendados, muchos con esca-
yola en alguna de las extremidades, unos con mirada sorprendida, como si no 
entendiesen qué les pasó, otros alegres porque sus heridas son leves, unos pocos 
maldiciendo porque sus heridas los alejaron del frente, otros más numerosos ben-
diciéndolas por la misma razón y la mayoría estática, esperando su evacuación a 
Barcelona o un alta médica que les devolvuelva a su unidad. 

Sin embargo, por encima de la barbarie predominó la explosión popular de 
vitalidad y de entusiasmo. Por un lado la ruptura del orden establecido, el rompi-
miento de las leyes, las normas y las costumbres que causó el alzamiento militar, 
crearon una situación nueva y distinta a la que la población tuvo que adaptarse. 
Por el otro, la ira general por el indigno y traidor ataque a las instituciones legíti-
mas y a un gobierno que acababa de ser elegido por las mayorías el 16 de febre-
ro anterior, cuajó en un antifascismo militante sentido por la gran mayoría de los 
españoles que, además, llevaban meses viendo las actividades criminales de 
Falange Española, organización fascista, que aplicaba al pie de la letra "la dia-
léctica del puño y la pistola" proclamada por su fundador. Y, quizá lo principal, la 
situación de los jornaleros del campo, que eran víctimas de explotación y sufrían 
miseria, y la de los obreros de las ciudades, en muchos casos igual y en algunos 
peor. De la conjunción de todos esos factores, en aquel tiempo adquirieron plena 
vigencia palabras que hoy casi no dicen nada como solidaridad, abnegación, 
valor, nobleza, heroísmo. Quienes lo vivieron saben lo que digo. Y sólo eso, el 
valor de palabras como ésas, no sólo dichas en discursos sino sentidas en lo más 
hondo del espíritu humano, puede explicar a gente como Antonio Coil, el escri-
biente del Ministerio de Marina que, defendiendo Madrid, destruyó dos tanques 
alemanes con bombas de mano, o al campesino Julio Carrasco Pérez, que destro-
zó otros dos, éstos italianos, y capturó a las tripulaciones, o Eleuterio Cornejo, en 
la Moncloa, aniquilando otro tanque o, muchos meses después, un campesino de 
la provincia de Madrid, Celestino García, que inutilizó él solo cinco tanques ita- 
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lianos e hizo prisioneros a sus ocupantes o, al principio de la guerra, a Lina 
Odena, que combatió contra los moros mientras tuvo balas y se disparó la última 
para impedir que la agarrasen viva. Y, durante la guerra y después de ella, los 
miles de españoles que murieron gritando "¡Viva la República!" ante los peloto-
nes de ejecución. Por eso dije que de nuestro lado aquélla fue una guerra de cre-
yentes. Creíamos en aquello por lo que luchábamos. 

Hay heridos que gritan de dolor, como bestias torturadas. Hay otros que se 
muerden los labios y aguantan. Hay ojos en los que se trasluce una angustia infi-
nita, una angustia cósmica, superior a todo lo imaginable. Hay otros que brome-
an en un esfuerzo inaudito por dominar el dolor y el miedo. Pero todos son hom-
bres, pobres animales maltratados y heridos. Y entre ellos, con una eficiencia que 
asombra y con una dignidad impecable, mujeres, las mujeres españolas y muje-
res de varias nacionalidades, mujeres que vinieron a España a cumplir con un 
deber y que trabajan junto a las españolas. Son las mujeres de las Brigadas 
Internacionales, las que arriesgan la vida para hacer menos duro el dolor de los 
heridos. Las hay canadienses, inglesas, australianas, estadounidenses, francesas. 
Llegaron con ambulancias, con equipos médicos, con sus maridos o solas, pero 
llegaron. Otras escriben en varios idiomas en los estados mayores o en el Cuartel 
General de las Brigadas, también brigadistas, también arriesgando la vida por la 
misma causa. Ellas, enfermeras o auxiliares, representan a todas las mujeres 
conscientes del mundo. 

Alguien dirá, con razón, que del lado falangista también hubo quienes 
murieron con valor, cambiando las palabras del grito. Ciertamente algunos creye-
ron sincera y verdaderamente que la eliminación física del adversario político era 
la solución, pues ésa fue la pauta invariable de los franquistas. Sin embargo, a la 
victoria, los sobrevivientes de esos pocos se sintieron engañados y usados. Sirva 
de ejemplo, para no ser prolijos, el caso de Dionisio Ridruejo. Pero entre los cre-
yentes sinceros del bando sublevado no estaba Francisco Franco Bahamonde, que 
no fue más que un canalla ambicioso y asesino, ni tampoco Mola, ni menos 
Queipo de Llano, que ordenó asesinar a García Lorca, ni los demás generales trai-
dores, sin dignidad y sin piedad. Por eso no se entiende que todavía haya en 
España calles y monumentos a Franco y que un asesino sin honor tenga una 
tumba faraónica, aunque todo eso ya entró en la etapa de rectificación histórica. 

Bastantes de los heridos están preocupados por los avances de los fachas, 
pero sin miedo. Otros hay, en cambio, que sólo desean ser evacuados y salir de la 
guerra cuanto antes, sobre todo los movilizados de última hora. Hay heridos gra-
ves cuyo aspecto es impresionante, incluyendo a uno que quedó ciego y que en 
dos días será evacuado a Barcelona. Pero lo que más me afecta, lo que me asus-
ta, es ver a un soldado español de la XV Brigada, la mía, en estado catatónico. No 
lo conocía, nunca lo había visto, pero no necesito que me expliquen porqué está 
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así. En el mismo estado han llegado a la retaguardia del frente algunos de los 
supervivientes relevados en Pandois. Yo mismo estuve en ese estado durante 
algunos periodos y pude haber quedado así. Y lo sé, por eso me asusto. 

En el hospital encuentro a Víctor Trapote, antiguo amigo y comandante de 
la República, que también está herido, pero leve, y que ya anda por todas partes 
charlando con todos y esperando la hora de volver a su unidad. 

—Nosotros os relevamos —me dice—. Íbamos al relevo y al ver el ataque 
nos apresuramos. Llegamos a tiempo para ayudaros a rechazar a los moros. Yo vi 
cuando te evacuaron después de darte o inyectarte algo para el dolor.Tuviste suer -
te en que no tomasen la cota. ¡Ya estarías criando malvas! 

—¿Y tú? 
—A mí me hirieron al otro día. Pero yo pude llegar hasta aquí sin perder 

el conocimiento. Lo mío no es nada. 
—No entiendo cómo el que me hirió no me mató. Era el siguiente movi-

miento de la bayoneta. Me lo enseñaron en la escuela de oficiales de Padierna. 
—A tu lado estaba un gran moro, muerto. Alguien le atizó antes que te 

rematase. 
En esta conversación, al escuchar a Trapote, tuve todo el miedo que no 

sentí en el momento del ataque y del golpe de bayoneta. En los momentos de la 
acción no hay tiempo para sentirlo porque el miedo requiere una cierta reflexión, 
lo que, a su vez, necesita un tiempo, así sean segundos o minutos. 

—,Encontraron a un camarada muy grave, con herida de mortero en la 
espalda? 

—Sí, ya sé, el hombre que escribía mucho. Un polaco. Cuando llegamos 
estaba muerto. 

—,Y qué hicieron con sus escritos? 
—Era un cuaderno grueso. Lo recogió el capitán inglés y como estaba en 

francés se lo dio a Gaveau. 
—'No sabes qué escribía? 
—No, pero puedes preguntárselo a Gaveau. Le hirieron también y está en 

una cama, al fondo. 
Gaveau es un obrero francés que vivía en el tercer distrito, en París, un 

barrio proletario. Dejó el trabajo y la familia y vino a España, a luchar contra el 
fascismo. Cobraba, como todos los soldados de la República, diez pesetas diarias. 
Pero él jamás pensó en eso. Él vino a luchar por la libertad de España y por la de 
Francia. Como él es la mayoría de los brigadistas. Dejaron todo para venir. 

Tuvo suerte, en lo que cabe en su circunstancia. Dio un bayonetazo a un 
moro que estaba a punto de lanzar una granada y el moro cayó junto a él con la 
granada en la mano, ya lista para estallar. Gaveau se dio cuenta y apenas tuvo 
tiempo de tirarse al suelo en el momento de la explosión. Las esquirlas de metra-
lla le hirieron muy seriamente en el lado izquierdo, en el muslo y la pierna, pero 
no penetraron a partes vitales. 
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—No me importa cojear —me dice—. He salido vivo y me han dicho los 
médicos que de ésta no voy a morirme, de manera que estoy tranquilo. Lo que me 
preocupa es la República, los avances de los fachas. La cosa está muy mal. 

No puedo refutarle porque yo tengo la misma impresión. Esto está cerca 
del final, de un final de derrota para nosotros. 

Aunque la retirada oficial de las Brigadas fue en octubre de 1938, bastan-
tes bngadistas se quedaron hasta el final de Cataluña, en febrero de 1939. Otros 
(yo mismo, al ser dado de alta médica en Barcelona, pasé a otra unidad comba-
tiente) lucharíamos todavía en otros frentes y la cota 666 no caería hasta avanza-
do noviembre. 

—Lo único que deseo —añade con visión profética— es estar lo suficien-
temente bien para luchar en Francia contra los nazis. 

—Crees que llegarán allí? 
—Estoy seguro. 
La verdad es que todos lo sabemos. Hasta lo dicen a veces los oradores en 

los mítines. Hitler se lanzará contra Europa y en España estamos, querámoslo o 
no, defendiendo a Europa del nazismo. 

Charlamos un rato, sin alegría, conscientes de la situación. Ya no hay reser-
vas para enfrentar a los fachas. Nuestro ejército ha muerto en el Ebro. En una 
pausa triste, ambos pensando en lo mismo, cambio de tema y le pregunto: 

—Perdona mi curiosidad pero, ¿qué era lo que escribía el polaco? 
-¡Pobre camarada! Estaba mal de la cabeza. 
Deja pasar al silencio y permanece un instante pensativo. 
—Su esposa, francesa, murió en un bombardeo apenas llegaron a Albacete, 

pero él le escribía como a una mujer viva, tan viva que le decía que no se preo-
cupase por él y le prometía que muy pronto estarían juntos. Pero no en tono lúgu-
bre sino con la alegría de un muchacho enamorado, como si la fuese a ver en el 
próximo permiso. 

Gaveau calla y me clava la vista, con sus ojos claros de obrero que ha visto 
mucho, como preguntándome porqué él y yo y los demás, seguimos viviendo. Yo 
aparto la mirada sintiéndome culpable de algo, pero sin saber de qué. 

—Por eso dijo —recuerdo yo después de un rato— que él mismo llevaría 
su escrito. 

—Quizá creía en la otra vida. Lo que escribió es una carta de amor muy 
larga, pero muy bella. Está muy bien escrita, en un francés perfecto, con una ter-
nura y una delicadeza que parecen de un colegial que tuviese la madurez de un 
hombre hecho y derecho.Una larguísima carta de amor a una esposa muerta! 

Una hermosa carta de amor, quizá la más larga que se haya escrito, fue lo 
que dejó a su muerte un voluntario desconocido de aquellas Brigadas 
Internacionales que, entre 1936 y 1939, lucharon en España por la libertad. 
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Los brigadistas del Batallón Lincoln, héroes de tiempo completo, fueron los que mejor tra-

bajaron en la construcción de fortificaciones en el Ebro y aún quedan los restos. 

Esta fortificación es muy ilustrativa sobre lo que hacíamos en la fase de resistencia, la más 

dura, de la batalla del Ebro. Al otro lado de las piedras de arriba está el enemigo, uno se 
asoma y le dispara. Abajo se mete uno durante el bombardeo de aviones, artillería, morteros. 
Somos topos que tras horas de metralla salimos a hacer frente a los que suben. (Foto corte-

sía de Julia y Carmen Tagüeña). 
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Pero también eran muy útiles las alcantarillas de carretera, hechas para el desagüe de las 
aguas de lluvia en la montaña y utilísimas como refugio para bombardeos de aviación y arti -
ller(a.(Foto de Carmen y Julia Tagüeña.) 

Éste fue el más alto nivel le joiujwaci$n al que se llegó en el Ebro y muy pocas veces. 
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Soldado de la República. Soldado con una sonrisa mientras el mundo le condenaba a 

muerte. 
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La libertad, Sancho... 

Iban hacia la muerte. Muchos la temían, pero algunos sabían dónde iban y mantuvieron su 
ruta hasta el final. Un final que fue un principio de otra vez lo mismo con otros nombres. Todo 

es mentira, menos la esperanza. 
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Manuel Tagüeña Lacorte, que a los veinticuatro años mandó setenta mil hombres yio 
hizo muy bien. Era el jefe del XV Cuerpo de Ejército al que pertenecía la XV Brigada 

Internacional en la que yo estuve. Uno de los mejores mandos de la República que al 
conocer en carne propia lo que era la tiranía estaliniana sufrió una decepción 
amarga y padeció el "enfriamiento" habitual que acostumbraban los comunistas con 
aquellos que no aceptaban la tiranía en nombre del socialismo. Pero quedará para 
siempre en la historia de aquella guerra y con todos los honores. 
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EXPLICO ALGUNAS COSAS 

Antes de terminar con mi estancia en la batalla del Ebro y en la XV 
Brigada quiero aclarar algo. 

Nadie que haya tenido interés en saber acerca de las Brigadas 
Internacionales puede ignorar el heroísmo, el valor y la abnegación con que los 
estadounidenses combatieron en ellas, comenzando por la batalla del Jarama en 
la que su cuota de sangre y de vidas fue terrible. 

Pero también es sabido que en las Brigadas había voluntarios de muchas 
naciones y no sólo estadounidenses, franceses, alemanes y otros europeos. Hubo 
también latinoamericanos y de otros países, incluso algunos asiáticos. En el 
Ejército de la República una División de Infantería se componía de tres Brigadas 
Mixtas. Y no se llamaban así —como algunos creen— porque hubiese en ellas 
españoles y extranjeros, sino porque cada brigada debía contar con Infantería, 
Artillería, Caballería, Sanidad, Intendencia, Transportes, etc., lo que en la prácti-
ca nunca se pudo lograr por completo debido a las carencias de la República. 

La 35 División Internacional, adscrita al XV Cuerpo de Ejército que man-
daba Manuel Tagüeña, estaba bajo el mando de Pedro Mateo Merino, "verdadero 
ejemplo de modestia, energía y capacidad entre los excelentes jefes salidos del 
Ejército Popular" según el general Vicente Rojo (que también elogia a Julián 
Henríquez Caubín, Jefe de Estado Mayor). Pues bien, esa 35 División estaba inte-
grada por tres brigadas, la XI, la XIII y la XV. 

A la XV Brigada mucha gente la llama "Brigada Lincoln" pero nunca exis-
tió una Brigada Lincoln, aunque sí un Batallón Lincoln, el 57, que, con otros tres 
batallones, —el 58, el 59 y el 60— integraba la XV Brigada. Los otros tres eran 
el Mac-Paps (canadiense, Mackenzie-Papineau), el British (británico) y el 
Spanish, integrado por hispanoamericanos, incluyendo cubanos, mexicanos y 
otros latinoamericanos, aunque también, al final, con españoles y con brigadistas 
aislados de diversos países, como un griego, algún francés y otros. 

El historiador suizo Gino Baumann, especializado en la participación ibe-
romericana en la guerra española, contabiliza 2615 hispanoamericanos volunta-
rios del lado de la República, de ellos 1200 cubanos, 500 argentinos y  464 mexi-
canos, bastantes de los cuales estuvieron, en distintas etapas de la guerra, en el 
batallón Spanish de la XV Brigada. Unos murieron en combate, otros fueron heri-
dos, algunos cambiaron de unidad, pero no en vano, a iniciativa de los estadou-
nidenses del Lincoln, se llamó a ese batallón Spanish. Aunque al final —y sólo al 
final— hubiese en él españoles, como —debido a la cantidad de bajas— sucedió 
en todas las unidades internacionales, no fue por eso que se le dio ese nombre, 
sino por los latinoamericanos, porque en Estados Unidos, refiriéndose a personas, 
son Spanish todos los que hablan español y Spaniards sólo los naturales de 
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España. Esto me consta personalmente porque, hace años, en un restaurante de 
segunda clase de Phoenix, Arizona, a la pregunta Are you Spanish or a Spaniard? 
respondí Spanish y me echaron. 

Una autoridad fuera de duda, Julián Henríquez Caubín, Jefe de Estado 
Mayor de la 35 División, aclaró las cosas: 

La XV Brigada, formada sobre la base del primitivo Batallón Lincoln de volun-

tarios norteamericanos, agrupaba a todos los de la indicada nacionalidad, además 
de los voluntarios ingleses y de los países de Hispanoamérica.` 

Durante toda la Batalla del Ebro, la más feroz y sangrienta de la guerra, los 
cuatro batallones de la XV Brigada fueron movilizados sin distinción entre unos 
y otros y si, por ejemplo, la cota 666 fue valientemente defendida en un momen-
to dado por el Batallón Lincoln, en otras ocasiones la defendieron con igual valor 
el Spanish, el British o el Mac-Paps. Cuando el inolvidable Harry Fisher dice en 
sus memorias que al ser ellos relevados subían a la cota los "españoles", él se 
refiere al batallón Spanish, llamado así porque había en él muchos latinoameri-
canos, aunque también voluntarios de otras naciones. Y la cota 666 no cayó sino 
hasta la retirada definitiva de noviembre, más de un mes después de que dejasen 
los frentes los voluntarios estadounidenses; durante ese tiempo la defendieron, 
como otras veces antes, hispanoamericanos, españoles y brigadistas —cubanos y 
mexicanos, entre ellos— que no se retiraron cuando se ordenó, sino que perma-
necieron luchando cuando ya otros se repatriaban. 

No hay diferencias posibles entre los brigadistas de la 35 División y menos 
aún entre los de la XV Brigada. No es posible hacer distinciones como sabemos 
quienes lo vivimos y como lo prueba el Diario de Operaciones de la 35 División, 
publicado por Henríquez Caubín. Jamás un batallón tuvo trato preferente; nunca 
uno de los cuatro batallones de la XV fue relevado antes que otro ni enviado a un 
lugar más o menos peligroso que el que ocupaban los otros. Y tampoco ninguno 
de ellos demostró, en el curso de la larga batalla, ser mejor o más resistente que 
cualquiera de los otros tres. 

Pero depués de instaurada la democracia en España, al honrarse a los bri-
gadistas supervivientes, al mencionarlos, al tomarlos en cuenta a todos los efec-
tos, sucede que (seguramente no por intención sino por inadvertencia y falta de 
información), al menos en apariencia, los brigadistas del glorioso Batallón 
Lincoln, los alemanes y otros europeos tienen un trato de preferencia, en los 
homenajes, en las menciones y en los libros, respecto de otros no menos respeta-
bles, como los canadienses, los cubanos, los mexicanos, los argentinos, los brasi-
leños y los latinoamericanos en general u otros que, entre otras unidades republi-
canas, integraron los demás batallones de la XV Brigada. 

33 Julián Henríquez Caubín. La Batalla del Ebro, maniobra de una división. Prólogo del general 
Vicente Rojo. México 1944. pág. 378. 
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Lo que aclaro para dejar en su lugar histórico a los iberoamericanos, como 
los mexicanos José Jaramillo Rojas (que como teniente en el batallón Spanish de 
la XV Brigada cayó en la batalla de Teruel) o el capitán Tito Ruiz Marín (de la XI 
Brigada Internacional, que murió en 1937 en el frente de Brunete), o Silvestre 
Ortíz Toledo o Antonio Trujillo Carranza que, como Néstor Sánchez y otros mexi-
canos y latinoamericanos (de veintitantas naciones de América), combatieron 
ocupando importantes puestos de mando —y muchos murieron— en las Brigadas 
Internacionales, entre los que también hubo brasileños (José Gay da Cunha fue el 
último comandante de la XV Brigada). Todos en la XV Brigada, los ingleses, los 
canadienses, los hispanoamericanos, los españoles, los desperdigados de distintos 
países, todos, combatieron y resistieron a la par con los magníficos combatientes 
estadounidenses del Batallón Lincoln. Por eso el gobierno de la Republica otorgó 
a toda la XV Brigada (es decir, a los cuatro batallones) la medalla del valor. 

A los cuatro al mismo nivel. 
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En Barcelona me hicieron una radiografía y comprobaron que tenía dos 
fracturas pero sólo me aprendí el nombre de una ("fractura longitudinal incom-
pleta de la extremidad inferior del radio") por su originalidad, ya que se trata de 
una fractura a lo largo del hueso lo que, me dijeron, no es frecuente en las lesio-
nes de origen traumático. Es algo así como partir pelos a lo largo. Debería estar 
no me acuerdo cuántos días (pero me parece que fueron cuarenta) con el brazo 
escayolado sobre el armazón de alambre y después seguir una terapia indispensa-
ble para recuperar los movimientos del brazo. Querían obligarme a permanecer 
internado en el hospital pero les convencí de que yo iría a diario a la terapia, tan 
intensiva que tuve que ir mañana y tarde, porque consideraron la urgencia de que 
recuperase rápidamente el movimiento del brazo y debo confesar que tenían 
razón y les estoy muy agradecido. Tenía sobre mí la amenaza de que si no cum-
plía con los horarios me obligarían a vivir en el hospital sin permiso de salida. 

Por lo tanto aun después de los cuarenta días de escayola, cuando me qui-
taron el armazón de alambre y el yeso, tuve que estar bastante tiempo tan depen-
diente del hospital como si viviese hospitalizado. Pero fueron muy eficientes - 
después he sabido que la medicina de guerra logró grandes avances merced a la 
contienda de España— y en relativamente poco tiempo mi brazo estaba otra vez 
funcionando con normalidad. En mi tiempo de hospital pensé muchas veces en lo 
tristes y dolorosos que son siempre los nosocomios, pero los de guerra lo son más. 
Lo cual se debe a que los pacientes son hombres jóvenes que pudieron tener una 
vida tranquila y agradable pero que fueron víctimas de esa canallada que es la 
guerra. Muchachos con un brazo de menos, otros con muletas por falta de una 
pierna, varios en silla de ruedas, algunos ciegos. Vidas alteradas, destrozadas, 
deshechas. La guerra. 

Y de la guerra siempre hay algún (o algunos) responsable que se puede 
identificar, como en la nuestra Franco, Hitler y Mussolini. Los responsables de las 
guerras son, además, los culpables de que a muchos ejemplares de la especie les 
surja lo criminal, que habría permanecido oculto todas sus vidas de no haber sido 
por la guerra. 

Mientras yo estaba hospitalizado no sólo se había formalizado la salida de 
las Brigadas, sino que el Ejército del Ebro había vuelto a pasar el río, en retirada, 
el 16 de noviembre. Para nadie era un secreto que habíamos perdido la guerra, 
pero en la JSU y en los medios en que yo me movía no lo asumíamos todavía y 
se seguía trabajando con el mismo ahínco, organizando mítines, reuniones y con-
ferencias. Quienes sí lo asumían y estaban aterrorizados o contentos, según cada 
caso, eran los buenos burgueses y muchas familias de la clase media: unos, los 
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que no se habían sustraído por entero a las vicisitudes del lado republicano y 
ahora estaban temerosos de las represalias de los fascistas; otros —quintacolum-
nistas o no—, los que anhelaban la llegada de los franquistas 

Avanzaba diciembre y yo deseaba volver al frente pero no sabía cómo 
hacerlo: las Brigadas ya no existían. Como ya relaté, todavía estaba yo en Pandols 
cuando Negrín anunció la retirada de los internacionales, y aunque no afectó a mi 
compañía, de la que nadie quiso irse ni a fuerzas —eran ya muy pocos, y me ente-
ré de que se quedaban porque en Barcelona encontré a un cubano herido al que 
conocía de vista y me lo dijo—, la retirada efectiva se desarrolló a fines de 
noviembre. Sin embargo, la XV siguió existiendo, siguió en el frente y siguió 
combatiendo. Creo que fue entre el 25 y el 27 de octubre cuando me hirieron 
—no estoy seguro del día—, y el 28 de octubre, cuando el gran desfile por la 
Diagonal, de despedida a los brigadistas —y ahí sí se les honró como merecían—
yo estaba hospitalizado todavía en Falset. Son los días de hospital de los que 
hablo en Cota 666. Uno o dos días después me evacuaron a Barcelona. 

Eso en cuanto a las Brigadas. En cuanto a ingresar al Ejército, que ya esta-
ba en retirada, ¿dónde, en qué unidad, cómo? Mientras tanto me pasaba horas 
deambulando por los pasillos y despachos del Casal de la Juventud (el Hotel 
Colón) y charlaba con José Bardasano —gran artista y gran amigo— que seguía 
trabajando en su taller haciendo, con sus alumnos y ayudantes, pancartas, carte-
les y letreros cuyos textos se esforzaban por mantener la moral a toda costa. 

Para entonces la moral del lado republicano estaba muy baja porque, como 
dije, era obvio que habíamos perdido la guerra y yo no quería entrar a una unidad 
de reemplazos, de quintos asustados en los que no se podía confiar a la hora del 
combate y que a veces se entregaban al enemigo apenas tenían ocasión. 

Una camarada de la JSU, creo que se llamaba Juanita Prats, me sugirió que 
me presentara con Francisco Nord García, de la Comisión de Educación del 
Soldado, a ver qué decía él. Este Nord era el hermano mayor de Antoni, y nos 
conocíamos muy bien porque tiempo atrás yo había trabajado con él como 
Secretario de Cuadros. 

Y hablé con Nord. 
—Tengo una idea —me dijo—, pero necesito confirmar las posibilidades. 

Claro que entiendo que no quieras ir ahora con cualquiera después de la expe-
riencia de las Brigadas. Déjame pensar. ¿Tú andas por el Casal? 

—Sí, a diario. 
—Yo te busco en unos días. 
Exactamente cuatro días después, Cionín Salvó me dijo que Nord quería 

yerme. Y fui a su despacho. 
—Ya está arreglado —me dijo—, vas a ingresar en Carabineros. 
Me quedé tan sorprendido como si me hubiese dicho que sería nombrado 

trompeta de marina o coronel de aviación. Y tenía razones. Henríquez Caubín 
dice: 
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Estas unidades de Carabineros estaban perfectamente equipadas tanto de mate-
rial de guerra como de vestuario y de elementos de transporte. Sin embargo, no era 
posible contar con ellos para resolver una situación urgente y delicada por cuanto 
sus cuadros y tropa no responderían adecuadamente. En su formación se siguió un 
criterio totalmente equivocado. Allí fueron a parar los amigos y allegados de los 
políticos influyentes, sin más méritos que el mayor o menor número de recomenda-
ciones que pudiesen poner en juego. 34  

Pero en nota en la misma página añade: 

Seríamos injustos si no mencionásemos una honrosísima excepción: la 3 "  

Brigada de Carabineros, ejemplo que por ser tal excepción confirma la regla. 

Pero la verdad, con todo respeto para el Jefe de Estado Mayor de la 35 
División, es que en el frente del Segre los carabineros lucharon, combatieron y se 
batieron con el mismo valor que los combatientes del Ejército del Ebro, de mane-
ra que no fueron los de la 3a  Brigada los únicos carabineros que dejaron en buen 
nombre la fama de su cuerpo, sino también otras varias unidades del mismo. Pero 
en lo general la observación de Henríquez Caubín es cierta y justa. 

Y por esa situación, que yo conocía bien, me quedé con los ojos cuadrados 
cuando Nord me dijo que yo iba a ingresar en el Cuerpo de Carabineros. 

Nord vio mi expresión y comprendió mi sorpresa. 
—Ya hemos hablado con Marcial Fernández 35  —me dijo—, y está de 

acuerdo. Te van a nombrar Comisario de Compañía a proposición de la JSU. 
Hemos hecho notar tu pertenencia a la XV Brigada Internacional y también que 
tú procedes de las Juventudes Socialistas. Como tú sabes, el Cuerpo de 
Carabineros es del PSOE. 

—Pero así de fácil... 
—Ten en cuenta que estamos al final. Parece que hemos perdido la guerra. 
—,Parece? 
—Yo creo que esta guerra no la perderemos jamás —fue la sorprendente 

respuesta de Nord—, ni aunque nos echen de España. 
—Y qué tengo que hacer? 
—Inscribirte en el Cuerpo de Carabineros como carabinero de Infantería. 

Necesitan que estés en el Cuerpo para que te nombren Delegado Político de 
Compañía, que es el nombre oficial del cargo. 

—Y adónde debo ir? 
—Directamente a la compañía central. A la Dirección General de 

Carabineros. Dice Marcial Fernández que en unos cinco o seis días te darán tu 
nombramiento de comisario. 

Pasaron más de seis días y más de diez y yo seguía como carabinero ads-
crito a la Compañia Central. Pero ya era el mes de enero de 1939, las tropas de 

34 Henríquez Caubin, Julián: op. cit. página 346. 
35 Marcial Fernández, socialista, era el Director General de Carabineros. 
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Franco se acercaban a Barcelona y yo no recibía el nombramiento, ni destino, ni 
instrucciones. Seguía en calidad de "enchufado" en la Dirección General de 
Carabineros. 

Debo hacer un espacio para hablar un poco de mi situación familiar: cuan-
do entré en el hospital, en Falset, encargué a un amigo de toda mi confianza que 
iba a Barcelona que enviase un cable a mi padre, a su despacho en México, 
diciéndole que yo estaba herido pero muy leve y que no se preocupase. Pero eso 
alteró a toda la familia. Mi padre arregló no sé como sus asuntos y organizó el 
inmediato viaje a Francia de él y de mi madre, aunque a ella le dijo que la insta-
laría en un pueblecito de los Pirineos —como hizo, en efecto—, para que 'pudie-
ra yo visitarla de vez en cuando (lo que fue imposible hasta después de la caída 
de Cataluña), y sin hablarle de mi herida. Y cuando yo ya estaba en carabineros 
llegó a Barcelona a yerme y se quedó por allí. Había conseguido la llave de una 
casa, en la calle Claris, perteneciente a un adinerado catalán que, al comenzar la 
rebelión militar, se había trasladado a París con su familia, y para quien tener la 
casa habitada era evitar la incautación por parte de algún sindicato o comité. Fue 
mi padre a yerme al hospital cada día y cuando salí me instalé en la casa en que 
él vivía. Recuerdo que muchas veces estábamos durmiendo cuando sonaban las 
sirenas anunciando ataque aéreo y nunca nos levantábamos. 

—Hay bombardeo —decía uno de los dos. 
—Sí —contestaba el otro. 
Y los dos seguíamos en la cama. 
Hasta que una noche cayó una bomba en la acera de enfrente, en la calle 

de Claris, e incendió un depósito de llantas con unas llamas que llegaban a la altu-
ra de tres o cuatro pisos. Nos levantamos a mirar por la ventana y cuando vimos 
que las llamas no nos alcanzarían volvimos a nuestras respectivas camas y segui-
mos durmiendo. Por supuesto esto fue al final, tiempo después de que yo fuese 
delegado de las brigadas de Defensa Pasiva, como ya conté. Mi padre y yo pen-
sábamos, a la mexicana, que sólo muere aquél "al que ya le tocaba" y que al que 
no le toca nada le pasará. 

Llegó la segunda quincena de enero de 1939. Yo seguía esperando el nom-
bramiento de comisario pero el ejército de Franco estaba ya muy cerca de 
Barcelona. Le dije a mi padre que debía irse a Prades, que era peligroso quedar-
se porque no podía decir a los fascistas que estaba allí como turista para ver las 
obras de Gaudí. Era una guerra basada en el asesinato y si todas las guerras son 
peligrosas, y lo son más aún para los que no tienen explicación de su presencia en 
un lugar, ésta era la más peligrosa de todas. Él había pensado regresar conmigo a 
Francia a mi salida del hospital pero a su llegada se encontró con que yo seguía 
perteneciendo al ejército republicano y que si me iba sería un desertor. No le pre- 

36 "Enchufado" se llamaba a los que estaban emboscados legalmente en la retaguardia para no ir 
al frente. 
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ocupó tanto el inminente peligro de que alguna unidad de las que detenían e iden-
tificaban a los desertores pudiese capturarme. Para él era mucho más grave el 
hecho en sí de que yo fuese desertor. Y comprendió que él nada tenía que hacer 
allí. Me contó que tenía un amigo funcionario importante que le prometió avisar -
le cuando el gobierno saliera de Barcelona a Gerona (que en principio era la ciu-
dad donde se instalarían los poderes de la República), y llevarle en un automóvil 
oficial. Pensé que la situación era peligrosa y que mi padre había esperado dema-
siado. 

Era el 23 de enero y yo fui a la Comandancia de Carabineros a ver si había 
noticias. Un capitán —creo que se apellidaba San Cleto— me dijo que no 
había nombramiento pero me hizo pasar con otro oficial adscrito a la Dirección 
General, que me dió un pasaporte militar para trasladarme a Figueras, donde 
debería presentarme en la Comandancia. Esto me enfureció, quise ver al Director 
General pero fue imposible porque ya había salido de Barcelona. En esas idas y 
venidas perdí algún tiempo. El pasaporte decía que yo tenía una comisión de ser-
vicio "de índole especial y reservada". Por lo menos podía salir de Barcelona 
como militar en servicio y no como un fugitivo, que era como estaban saliendo 
miles. Viendo que nada tenía que hacer ya en la Comandancia, avanzada la tarde 
fui a la casa de Claris, de la que mi padre me dejó un duplicado de la llave. Él ya 
no estaba. Me había dejado una nota escrita por fuera en un sobre y que aún 
conservo: 

Juanito: (así me llamaba él siempre) salgo esta tarde, me llevan. Te dejo tus 
documentos porque no hay sitio para la maleta, te la dejo con una llave. Yo llevo los 
retratos de tu madre. Buena suerte y a no dormirse. Un fuerte abrazo de tu padre, 
Miguel. 

Tenía yo dos retratos de mi madre enmarcados que había conservado en 
casa de un amigo cuando estaba en el frente y que después llevé a la casa de 
Claris. A ésos se refiere la nota, ese documento del padre que deja a su hijo único, 
voluntario de 17 años, que cumpla con su deber en plena derrota de una guerra 
idealista y le despide con: Buena suerte y a no dormirse. 

Y llega el momento de confesar un hurto del que fui autor. Un fascista pen-
sará que como buen rojo tenía que ser un ladrón. En la casa que mi padre había 
conseguido —y que respetamos cuidadosamente no sólo en sus muchos objetos 
de valor, sino también en su apariencia, que mantuvimos lo mejor posible, y cuya 
llave devolvió mi padre— encontré una mochila de alpinista con armazón de 
alambrón, una mochila excelente, debo decirlo, y me la apropié manu militan. En 
ella eché la nota de mi padre y todos mis documentos (los que debieron ir en una 
maleta que al final no fue a ninguna parte), y decidí no separarme de ella en lo 
que quedase de guerra. Cuando todos rompían y quemaban papeles yo los con-
servaba. Tenía una razón que días después se hizo más firme con el nombramiento 
de comisario. La decisión de que no me agarrarían vivo. ¿Cosas de los 17 años? 
Que cada quien lo interprete a su modo. 
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Y como estaba cansado y pensé que me esperaba un viaje muy incierto, me 
acosté y dormí hasta tarde. A mediodía fui al comedor de carabineros a ver si aún 
había comida y, cosa sorprendente, en un salón casi vacío me dieron de comer. 
Menos afortunado fui en la búsqueda de algún vehículo de carabineros que fuese 
hacia el norte. Yo tenía entonces una pistola máuser de la guerra del 14 en la que 
la culata, de madera, era la funda y viceversa. Y con mi arma y mi mochila cerré 
cuidadosamente la casa y me fui a la Dirección General de Carabineros donde no 
quedaba nadie más que el capitán San Cleto y dos o tres carabineros de oficinas, 
que no tenían órdenes de irse ni de nada. Yo, por lo menos, tenía orden de ir a 
Figueras, pero ellos habían sido abandonados por los superiores. Y allí estuvimos 
todo el grupito todavía esperando un vehículo, una orden, una indicación, un 
aviso o una instrucción que jamás llegó. No la hubo. Sugerí al capitán que se 
fuese con su gente porque si lo agarraban los fachas lo fusilarían. El Cuerpo de 
Carabineros era odiado por los franquistas porque se negó a secundar la rebelión 
y permaneció fiel a la República. Por eso Franco lo suprimió definitivamente. 

Es el pánico lo que hace que los jefes se olviden de los subordinados cuan-
do el peligro es inminente. El caso de estos carabineros abandonados en las ofi-
cinas de la Dirección General no fue el único. Pero en el de los uniformados era 
peor que en los empleados civiles porque un militar no debe retirarse de ninguna 
parte si no le dan la orden de hacerlo. De hecho fue lo mismo que pocos días más 
tarde me harían a mí en Figueras: nadie me ordenó retirarme, salir de allí porque 
llegaba el enemigo. 

Mientras ellos pensaban qué hacer yo me despedí. Era la tarde del 25 de 
enero de 1939. En las esquinas había pequeñas hogueras sobre la acera donde la 
gente quemaba banderas rojas, rojinegras, catalanas y republicanas, carteles, car-
nés, y documentos de todas clases. Las calles estaban solitarias salvo algún que 
otro camión o automóvil que pasaba fugazmente rumbo al norte. Hablé con algu-
nos de los incineradores y me dijeron que había ya fascistas en el Tibidabo, que 
patrullas de los facciosos ya estaban pasando el río Llobregat y que la única carre-
tera que quedaba todavía con el paso libre era la de la costa. No creía yo toda esa 
información al pie de la letra, pero algo habría de verdad en ella, y en cuanto a la 
única carretera libre valía más aceptarlo que probar suerte por otra, de manera que 
comencé a caminar hacia allí. Después supe que el capitán San Cleto y los suyos 
salieron a tiempo por el mismo camino. Cuando llevaba unos cuatro o cinco 
kilómetros, ya en la carretera, llegué a un control en el que me pararon unos 
soldados. 

—4!A dónde vas, carabinero? ¿A seguir corriendo? 
—No, camarada —le dije—, no te apresures. Puede ser que tú no hayas 

estado donde yo. 
Se rieron. 
—Nos vas a dar esa pistola y te puedes ir. 
—No les voy a dar nada y me voy a ir. 
—No vengas con chulerías o te irá mal. 
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—Yo vengo de la XV Brigada Internacional. Estuve en Pandols y llevo 
este uniforme porque después de herido me negué a ser dado de baja en el ejérci-
to de la República y la JSU me envió a Carabineros. Y voy a Figueras porque me 
lo ordenan. 

Y les tendí mi pasaporte militar, es decir, mi orden de ir a Figueras. 
—Joder, tío, para ser tan joven los tienes bien puestos. ¿Y porqué hablas 

así? 
—Cómo? 
—Algo raro, diferente. A veces se te nota un tono cantadito. 37  
—Pudiera ser porque mi padre es mexicano. Pero mi madre es española. 

Yo creí que no se me notaba. 
—Yo tengo oído de tísico —dijo el que me preguntaba. 
—Mexicano? —dijo otro—. El primer fusil que yo tuve era hecho en 

México. México nos ayuda. 
Un teniente se dirigió a mí. 
—j,A qué unidad pertenecía tu Brigada? 
—A la 35 División, el jefe era Pedro Mateo Merino. La División pertene-

cía al XV Cuerpo del Ebro, el de Tagüeña; el Comisario del Ebro era Luis Delage; 
el 50  Cuerpo lo manda Líster. En mi Brigada, que mandaba Valledor, yo era del 
Spanish, de hispanoamericanos, cubanos, mexicanos y otros. Además estaban 
otros tres batallones, el Lincoln, el Mac-Paps y el British... 

—Para el carro, para el carro! —exclamó el teniente, que se había acer -
cado al grupo antes y ya había revisado mi pasaporte—. Eres un niñato bragao, 
eres de los buenos. Nosotros también estuvimos en el Ebro. Somos del 5°  Cuerpo, 
dinamiteros, estamos recogiendo algunas armas de los que corren. Otros nuestros 
vienen detrás dinamitando puentes. ¿Cómo vas a llegar a Figueras? 

—Como se pueda. 
—Espera un poco y te llevamos, vendrás en nuestro camión. 
Eran parte de los dinamiteros de Líster y enseguida hicimos migas. 

Pasamos allí la noche, aunque ya salía muy poca gente de Barcelona. Recogieron 
algunas armas, pero no muchas. A unos, los más asustados o los quintos muy 
jóvenes, les quitaban las armas y los dejaban ir, pero a otros los incorporaban al 
ejército, a los que se notaba que no eran cobardes que salían corriendo, sino sol-
dados derrotados y desperdigados que conservaban la dignidad aun teniendo muy 
baja la moral. Los dinamiteros de Líster mantenían la disciplina y la serenidad 
como si no pasara lo que estaba sucediendo. Salimos de allí como a las 3 de la 
madrugada del 26, cuando llegaron dos camiones para ellos y nos informaron que 
los fachas ya estaban en Barcelona. Unas horas más tarde desfilarían por la 
Diagonal. 

37 En México algunos me dicen que tengo acento español, pero en España todos me notan acento 

mexicano y la verdad es que tras habitar tantos años en países de otras lenguas (he vivido en Francia, 

Rusia, Guatemala, Japón, India, Tailandia, China, etc,) ya no tengo acento identificable. 
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La libertad, Sancho... 

Instituto de Carabineros 

r. 	M7R..D$........................... 
UKR 

54dmilido prooisiorzalm ente en el 9n1i/u/o de 

Car8binero5, empezará '7). a prestar us servicios como 

Carabinero de Infanteria que será confirmado 

por la c5uperioridad caso de merecer su aprobacitin y de 

cuyas ventajas y beneficios disfrutará a par/ir dl día de hoy. 

'l3arce/ona ...... ..de ..UO Vifl1bi't 
	

de 193.8. 
El Director General, 

P. O. 

Por decisión de la JSU tras la retirada de las Brigadas ¡nternacioinales, Juan Miguel ingresó 
en el Instituto de Carabineros, previo convenio para que fuese nombrado Comisario de 
Compañía, como ocurrió. 
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-1 p .  

7fÑ-eih 	ntgifa 	 #-eó 

Po±' el presente se hace constar 
a los efectos de la Orden Circular 

la Presidencia del O.onsejo de Mi-
nistros de 8 de Abril del presente 
ano, que el Carabinero Juan Miguel 
de Mora Vaquerizo presta sus servi-
cios en la secretaria General de es 
te centro Directivo y por lo tanto 
se encuentra debidamente autorizado 
para perrnneoer en retaguri. 

Barcelona 14 de ioviemúre 1938 

EL DIRECTO' GLETL 

Estando en espera de su nombramiento de comisario necesitaba justificar su adscripción 
militar 
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LI Director General del Instituto de Carabineros 

CONCEDO pasaporte con arreglo al Decreto de 

23 de Septiembre de 1936 (Gacela núm. 268) en relación 

con el 17 de Diciembre de 1932 (Gacela núm. 353) a 
favor tel Crbiners Juah MLguel d.e MORA VA 
QUERIZO, para que pue&a tr&iadrie i Figue 
ras »  ( Gerona) , a ccerca, de cuy Q.annci. 
hk u¡us aeatinac., en e,xnij.ri ie servicio. 
de iflçsle epecil y re8ervLc1. 

Por lo tanto ordeno a /08 Jefes mil/tares sujetos a mi jUriSdicCión y 
a las Autoridades y tuncionaros públicos que no lo están, ruego y 
encargo no le pongan impedimento en su viaje, y que se la faciliten los 
auxilios expresados al margen como los demás que puedan contribuir 
al mejor serv'cio popando los bagajes a los precios dei Reglamento, y 
presentar este pasaporto a la Autor/dad encargada de pasarle 'o vista. 

Dado 	 ... 	a..! ntitis cte 

]ner. 	
.i 	iI noveclenfos ..!..lr 

EL 	iTARIO GEiRj-L. 

Núm 

AUXILIOS 

Alojamiento da su o/sae. 

Bagajes mayores ............ 

idem menores ................ 

Carpas ............................... 

RUTA 

Ante la inminencia de la toma de Barcelona por los fascistas se le ordenó trasladarse a 
Figueras, debidamente documentado, en momentos en los que la mayoría escapaban como 
podían de la capital catalana. 
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.

JUEZ GENERAL DEL JUZGADO DE CONTRABANDO 

POR LVASION DE CAPITALES 

Con fecha 26 del corriente el Iltmo 

Sr. Director general de Carabineros me 

dice lo que sigue: 

"En eelacíon con su atento escrita 
esta fecha tengo el gusto d comunicarle 
que en el dia de hoy he dispuesto que 
ls carabineros MANUEL LAMONEDA MONCF y 
JUAN MIGUEL MOLA VATJERIZO pasen desti-
nados inmediatamente a ese Juzgado a su 
cargo, debiendo presentarse en este Cen-
tro Directivo para que se Les provea del 
subfusil ametrallador reglamntario" 

Figueras 27_de enero de 1.929. 

Carabinero JUAN MIGUEL  MORA VAQUERIZO. 
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El Carabinero Juan Miguel de Mora y 

Vaquerizo presta sus servicios en este 

Juzgado por orden de la Direccion Gene-

ral del Ramo. 

Figueras 29 enero 1939. 

El Juez General, 

- - --- 

Pese a la gravedad de la situación el papeleo era indispensable para no ser confundido con 
los miles de desertores que corrían hacia la muy cercana frontera, por lo que oficialmente 

Juan Miguel estaba adscrito a un juzgado más bien fantasma en el que no hizo absolutamente 

nada. Yen el caos de aquellos días lo fecharon en 1929. 
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al 
COMANDANCIA MILITAR 

FIGUERAS 

?4eqoci8do 

WúMero- 

EL 

 

. 0arab1or JtTi 	D2 iiÁ)R& VLJ -MIZO  
Presta rvtclo en el juzgado General de Contra- 
bando, por UMS10n do Caplt&lo* .est-nO facs& 

para usar lais ars que a conf iuobn 3s ezp rat 
5U'D 	TLLAOR I IL9693. 
PI*T01A At32OV'ICA lPUSE' CKL IBZ 7,63 $J1 

Figueras 4 do Febrero No l99. 

Con el enemigo casi allí mismo, el 4 de febrero, Juan Miguel seguía en servicio, con el arma-
mento registrado y esperando su largamente anunciado nombramiento de comisario. 
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EL DOLOR Y SU MANTO 

El dolor y su manto 
vienen una vez más a nuestro encuentro 
y una vez más al callejón del llanto 
lluviosamente entro. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

Llegar a Figueras no fue fácil. Íbamos en un camión militar con toldo, de 
modo que sólo veíamos la carretera por detrás, cuando habíamos pasado. Eran 
muchos los vehículos que iban hacia la frontera, hacia el norte, y muy pocos, sólo 
ambulancias, algunos vehículos militares y algunos enlaces en motocicleta los 
que iban hacia el sur. Pero lo más trágico era la multitud que iba al norte en carre-
tas, en carros de tracción equina y, la mayoría, a pie. Familias enteras, padre, 
madre, niños —a veces abuelos— caminando hacia un destino totalmente extra-
ño e ignorado, huyendo del fascismo. El camión no podía ir muy de prisa porque 
la carretera estaba atestada y a veces, cuando era posible, se salía por un lado y 
avanzaba por la cuneta o por el campo, adelantando y volviendo a entrar en lo 
asfaltado, que era angosto y con muchos baches. En una ocasión el atasco era tal 
que tuvimos que detenernos y todos nos bajamos a estirar las piernas. Y cuando 
volvimos al camión y éste siguió adelante, dos aviones franquistas lanzaron unas 
bombas sobre la carretera. Tuvimos que salir corriendo del camión y tiramos en 
la cuneta, junto a la población civil, las mujeres, los pequeños, los hombres vie-
jos. Recordé el asesinato en masa que los aviones de Franco realizaron en la eva-
cuación de Málaga, mucho (?) tiempo antes. Para el fascismo la población civil 
era culpable, culpable de no haberse unido a él, culpable de existir, culpable de 
tener sentido de la libertad y del pensamiento libre. Sentí una enorme congoja, 
una tristeza profunda que me ponía un dolor, un peso en el pecho. Creo que fue 
entonces cuando adquirí conciencia plena de la derrota. Hay cosas que se saben, 
que se ven, que están ahí pero que no se asimilan plenamente de pronto, sino que 
se requiere más tiempo, otro momento, una determinada circunstancia para dige-
rirlas plenamente. Claro que yo sabía desde antes que habíamos perdido la gue-
rra, lo sabía desde mucho antes, lo confirmé al tener que salir de Barcelona. Pero 
fue entonces, en el camión militar en la carretera hacia Figueras, cuando el hecho 
entró plenamente en mi cerebro. Sentía el impulso de llorar, pero no podía. Y no 
era porque me vieran o no los demás en el camión, era que no podía, nada más 
llevaba la garganta obstruida, el dolor en el pecho, la angustia en el cerebro, pero 
no podía llorar. 

Al llegar a Figueras me despedí de los de Líster. Figueras estaba repleta de 
refugiados de toda Cataluña, las calles estaban como los vagones de cualquier 
metro urbano a la hora de entrar al trabajo, solamente se podía caminar empujan- 
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do materialmente a los demás, agrupados en todas partes como si ocupasen un 
ascensor completamente lleno. 

Aquello era el caos y los más sólo esperaban el momento de salir legal-
mente a cruzar la frontera, pero algunos seguían cumpliendo con su deber como 
podían en medio del desorden. Tuve que preguntar a algunos carabineros dónde 
estaba la Comandancia y me presenté en ella. 

Un sargento me atendió y vio mi pasaporte militar. 
—Tu vas al Juzgado de Contrabando como escolta—me dijo—, y tienes 

que ir a recoger tu arma reglamentaria. 
—Me enviaron aquí como Delegado de Compañía, por aquí debe estar mi 

nombramiento —le dije. 
—Pues no está; preséntate a recoger tu arma. 
Fui a recogerla y allí me encontré al mismo oficial que me entregó el pasa-

porte en Barcelona —un teniente adscrito a la Dirección General que nos dio la 
constancia necesaria para justificar nuestra posesión de armas y que no éramos 
desertores— y a Manuel Lamoneda, a quien hasta entonces no conocía, que esta-
ba también esperando su arma. Charlamos un poco y resultó que él también esta-
ba destinado a ese juzgado de Contrabando y Evasión de Capitales, cuyo juez 
había firmado un documento diciendo que estábamos destinados a su juzgado (y 
que nos dieran el subfusil ametrallador reglamentario, que era un "naranjero") y, 
después de firmarlo, había desaparecido.También había dejado firmado un docu-
mento, que por fin encontró y me dio el sargento de antes, dirigido a mí como 
Delegado Político de Compañía, es decir, Comisario, por el que me encargaba del 
mando de la fuerza adscrita al Juzgado. 35  

Evidentemente el juez en cuestión había recibido informe de mi nombra-
miento de Comisario, pero yo no entendía por qué me daban mando de fuerzas 
sin ser un mando militar. Manuel Lamoneda se dedicó a investigar y supo que el 
jefe que nos correspondía era un capitán de Carabineros al que el día anterior a 
mi llegada una bomba de las que llovían sobre Figueras le había amputado una 
pierna y había sido evacuado a Francia. También averiguó —Manolo era muy efi-
caz en aquel caos— dónde estaba nuestro acuartelamiento: un largo garage en el 
que (después lo veríamos) se alineaban tres automóviles, uno tras otro, de mane-
ra que si no salía el primero los demás no podían moverse. Logré encontrarlo en 
el caos de Figueras, el 27 de enero, y allí estaban mis "fuerzas": un sargento de 
unos cuarenta y cinco años y tres guardias de Asalto que estaban desde tiempo 
atrás destinados en Figueras y a los que verbalmente se les había ordenado que se 
incorporasen a la escolta del Juzgado; 39  dos choferes de Carabineros de los que 

38 Este documento fue un factor importante, aunque no el único, para acreditar mi grado cuando 
el gobierno socialista de Felipe González otorgó pensiones a la oficialidad de la República. 

39 Por el nombre del Juzgado "de Contrabando y Evasión de Capitales" podría dar la impresión de 
estar trasladando riquezas, pero la verdad es que, por lo menos desde que yo llegué, ya no tenía nada 
que llevar y el juez ni siquiera estaba. El Cuerpo de Asalto era republicano, valiente y muy disciplina-
do de modo que aquellos cuatro valían por veinte. 

178 



La libertad, Sancho... 

uno era barítono de zarzuela en tiempo de paz; tres carabineros desperdigados que 
procedían del frente del Segre y que estaban allí en espera de órdenes de alguna 
autoridad de su Cuerpo; dos carabineros heridos, uno en un brazo y otro en una 
pierna, esperando que se pudiése llevarlos a la frontera; cuatro soldados de la 11 
División (la que fue de Líster) que se habían perdido en la retirada y que no que-
rían irse a Francia sin combatir. Sin contar a los heridos, éramos quince, con 
Manolo y conmigo. Más tarde se nos incorporaron otros cuatro carabineros y lle-
gamos a ser una fuerza de diecinueve. 

Manuel había localizado un comedor de carabineros y yo fui a conseguir 
que diesen de comer a todos los míos, aunque no todos fuesen carabineros. Fue 
fácil, dadas las circunstancias. Y al regreso vi un balcón con una manta (pancar-
ta en España) de la JSU, subí y encontré a José Puig, Secretario General de la JSU 
de Figueras, quemando documentos y recogiendo otros para llevarlos a París a la 
dirección que tenía —yo también la tuve por otros conductos— de la Juventud en 
París: 14, rue d'Hauteville. 

—Tengo un grupo de militares a mis órdenes, ¿puedo hacer algo que tú 
sepas que es útil, antes de salir? 

—Antes de salir no, pero después sí. La carretera de aquí a La Junquera 
está atiborrada de población civil en fuga. Tres camaradas del Comité Ejecutivo 
de Figueras y yo hemos conseguido, por ser habitantes de la frontera y conocidos 
como tales, permiso de la gendarmería para recibir y trasladar heridos y mutila-
dos, de manera que las ambulancias descargan en Le Perthus y regresan a por 
más. Del lado francés nos ayudan los sindicatos y los socialistas. Hay que man-
tener media carretera libre para esas dos o tres ambulancias; si tu y los tuyos man-
tienen libre esa media carretera estarán haciendo mucho. 

—Lo haremos —le dije. 
Tengo que hablar de los bombardeos de Figueras. Son tantas las abomina-

ciones de los fascistas en esta guerra que algunas de ellas quedaron casi desco-
nocidas, opacadas en el conocimiento público e histórico, por otras mayores. 

Figueras era entonces un pueblo pequeño y hubo un momento, ya lo dije, 
en que sus calles estaban atiborradas de gente que se empujaba, se apretaba, lle-
vaba cosas, cargaba bultos, buscaba comida, quería huir. Muchos eran gente civil, 
y muchos también militares con o sin armas. De los primeros unos eran funcio-
narios o empleados del gobierno republicano o del de la Generalitat que buscaban 
ansiosamente una salida, pero que esperaban aún instrucciones, o dinero, o algún 
tipo de recursos para un exilio incierto, y otros simples ciudadanos, gente aterro-
rizada ante la llegada del franquismo, algunos que venían de muy lejos, una eva-
cuación tras otra a medida que avanzaba el ejército de Franco. Los pequeños y los 
grandes, los ancianos y los muy jóvenes; familias campesinas catalanas o de otras 
partes, con sus humildes bagages, algunos con animales, bueyes para arrastrar la 
carreta en la que iban todas sus posesiones, otros con burros, mulas o caballos, 
animales de carga o de tiro, no faltaba quien arrastraba una vaca por el ronzal, o 
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una cabra, o una oveja. Y algunos con automóviles que no se detenían, sino que 
pasaban rumbo a la frontera. En el suelo había objetos de todas clases que a unos 
se les habían caído o que otros habían dejado por no poder llevarlos y, como en 
el poema de Calderón en "La vida es sueño" ("cuentan de un sabio que un día,,,"), 
unos recogían lo que otros arrojaban para aligerar su equipaje. Y esta multitud era 
tan compacta que no se podía transitar sino abriéndose paso a empujones. Ya 
había terminado, uno o dos días antes, la reunión de las Cortes Republicanas que 
se celebró en el castillo de Figueras, ya no había gobierno ni funcionarios, ni diri-
gente alguno, ni ejército cuando los bombardeos de los nazis —Legión Cóndor—
se intensificaron. Aquello fue como picar carne en una tabla de cocina. Llovían 
bombas sobre aquella multitud indefensa y saltaban cuerpos, cabezas, brazos y 
piernas. Había sangre por todas partes y los supervivientes huían desesperados sin 
siquiera detenerse a recoger a sus muertos. Era la culminación de la Cruzada en 
Cataluña. Repito: como picar carne. No quiero recordar más aquello. 

Yo seguía esperando órdenes y fui a la comandancia por ver si las había. 
Durante un tiempo sólo estuvo el sargento con dos o tres carabineros pero llegó 
el día —creo que como el 4 o el 5 de febrero— en que encontré todo vacío. Las 
bombas habían hecho su efecto. Pero el comedor seguía funcionando. Mandé a 
comer a los demás y cuando regresaron fui yo, dejando a Manuel Lamoneda a 
cargo. Las calles estaban desiertas, salvo los cadáveres y los pedazos de cuerpos 
y la sangre en la calle que algunos héroes de la Cruz Roja y de algún hospital local 
recogían como podían después de haber recogido primero a los heridos. El salva-
jismo inaudito de las bombas arrojó a la gente al campo, a la carretera, en direc-
ción a Francia. Pero los Junkers seguían bombardeando y algunos Messerschmitt 
ametrallando. 

Cuando llegué al comedor, entre una y otra bomba, y me sirvieron una sopa 
aguada con garbanzos me advirtieron: 

—Ten cuidado, con las bombas han caído en la comida cristales de las ven- 
tanas. 

No podía dejar de comer. Clavaba cada garbanzo con un palillo, lo sacudía 
en el caldo y lo comía muy cuidadosamente, tanteando con la lengua en busca de 
fragmentos de vidrio. Así tuve que comer todos los garbanzos, de uno en uno. 

Volví a nuestro garage-cuartel y envié a Lamoneda a comer. Las bombas 
seguían cayendo. Volvió en pocos minutos. 

—Qué ocurrió? ¿No había comida? 
—No había comedor —repuso Lamoneda—, le acertó una bomba en el 

centro. 
Más tarde escuchamos una gran explosión que no era una bomba. Según 

nos dijeron algunos de ellos mismos al pasar rumbo a la salida de Figueras, eran 
los dinamiteros de Líster y el estruendo era que habían dinamitado el castillo de 
Figueras. Sin ánimo de ofender a nadie debo confesar que al castillo le hicieron 
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lo que el aire a Juárez, como decimos en México.' Probablemente volaron una 
parte, algún interior, pero a simple vista al atardecer se veía tal cual. Pero si se 
habían ido los de Líster ya era inútil que nos quedásemos en Figueras. En reali-
dad ya deberíamos estar lejos; yo noté en el aire el malestar de la gente que había 
tenido que aceptar, a regañadientes, que yo estuviera al mando porque el que más 
grado tenía de ellos era un sargento chofer de carabineros —el barítono— y el 
sargento de Asalto, este sí un verdadero sargento en el que se podía confiar. Sin 
ser muy consciente de ello, sin habérmelo confesado, algo en mí se resistía a 
abandonar España. Estaba allí, a veintisiete kilómetros de la frontera y no quería 
irme, no quería aceptar la derrota. Es dificil explicar esto porque, insisto, ni 
siquiera era una idea plenamente definida, sino apenas un vago sentimiento. 
Había en mí una difusa resistencia a declararme vencido aun sabiendo que lo esta-
ba. Una vez acepté un duelo —en realidad una riña— con guantes de boxeo con 
uno más fuerte que yo y que sabía boxeo, lo que yo ignoraba por completo. Me 
golpeó una y otra vez, yo estaba ensangrentado y con la naríz rota —aún la tengo 
ligeramente torcida— pero no aceptaba estar vencido por mucho que me lo decí -
an mis amigos y el mismo contrincante. Tuvieron que suspender la pelea contra 
mi voluntad para salvarme de consecuencias más graves. Y en Figueras era algo 
así, lo mismo que en Pandols, donde la obsesión era no retirarnos, no perder la 
cota, no ceder ante el enemigo. No quería irme, pero pensarlo era una locura y, 
claro, los locos no son conscientes de su insania. Por fin comprendí que no había 
remedio. Encargué a Lamoneda que se quedase al frente en mi lugar por un rato. 

—Voy a ver que ha pasado con el depósito de Intendencia y a mi regreso 
nos vamos. 

—Es que los fachas ya están aquí —dijo uno de los carabineros que 
habían llegado últimamente—, ya hay patrullas de ellos por las calles, no sé si son 
quintacolumnistas o patrullas del ejército de Franco. 

—Volveré enseguida —dije y me fui. 
Apresté el naranjero y salí a las calles. 
El depósito de Intendencia era solamente de equipo; contenía: capotes, 

tabardos, gorras, botas, camisetas, jerseys, platos y vasos de aluminio, de campa-
ña, y muchas otras cosas que con tanta frecuencia habían faltado a nuestra gente 
en los frentes. No sé si se debió a mala administración o a que todo aquello había 
llegado en los últimos días —cosa muy posible— antes que se pudiese repartir. 
Pero no había allí comida ni armas ni otras cosas más de las que digo. 

La puerta estaba abierta y un carabinero con una muleta revolvía buscan-
do algo que le sirviese. Entraron varios soldados de distintas armas y cuerpos y 
también civiles y a todos les dije que si algo les servía se lo llevasen. Lo hicieron 
con jerseys y capotes; era febrero en los Pirineos. Había también unos bidones de 

40 En casi todos los pueblos mexicanos hay una estátua o un busto de Juárez. El aire no les afecta en 
nada. A eso se refiere el dicho, muy popular en México. 
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gasolina y yo pensé que era necesario impedir que el ejército de Franco se bene-
ficiara de todo aquello, de manera que empecé a regar la gasolina y el carabine-
ro, que aún estaba allí, siguió mi ejemplo (yo llevaba, cosida por mí en la gorra, 
la insignia de comisario de compañía, que había conseguido en Figueras). 
Estábamos ambos ocupados cuando se abrieron las puertas —era una pero con 
dos batientes— y apareció un grupo de civiles armados que apenas me dieron 
tiempo de apuntarlos con el naranjero. 

—Dejen eso! —gritó el que venía al frente—. Todo esto puede servir. 
—Sí, a Franco —repuse yo. 
—A quien sea, pero no lo quemen. O tiramos. No puedes contra todos. 
Pero por muy franquistas que fuesen —quintacolumnistas— no eran mili-

tares, sino civiles, y algo se les arrugaba ante el naranjero que podía barrerlos de 
una ráfaga. Tenían una sola ventaja: que yo tampoco las tenía todas conmigo. 

—Salgan todos y yo me voy. Nos vamos —agregué viendo la expresión 
del carabinero herido en la pierna. 

Comenzaron a salir, unos a un lado y otros al opuesto. Pero les estropee la 
maniobra. Empuñé con más firmeza el subfusil y grité: 

—Todos al lado izquierdo o disparo y todos nos jodemos! 
Obedecieron y yo le dije al carabinero que saliese. Lo hizo y se alejó por 

el lado derecho, que era por donde yo debía ir a reunirme con los míos.Ya estaba 
yo solo en el Depósito. Saqué una cerilla (un fósforo), la eché en la gasolina y salí 
dispuesto a disparar, pero pude alejarme de allí y dar vuelta a la esquina, alcan-
zando a ver cómo los quintacolumnistas corrían hacia dentro del Depósito. 
Seguramente apagaron el fuego, aunque no me consta. 
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1- QUE HACE CONSTAR QUE DON JUAN MIGUEL DE MORA Y - 

VAQUERIZO,FUÉ SU COMPAÑERO EN EL CUERPO DE CARABINE - 

ROS, QUE FUÉ ASCENDIDO EN FIGUERAS A COMISARIO DE - 

GUERRA DE -- COMPAÑÍA DEL INSTITUTO DE CARABINEROS Y 

QUE CON TAL CARÁCTER Y POR NO HABER NINGÚN OFICIAL - 

PRESENTE,COMAN]JÓ EL GRUPO DE ESCOLTA DEL JUZGADO DE 

CONTRABANDO POR EVASIÓN DE CAPITALES CON ALGUNOS OTROS 

MILITARES QUE SE UNIERON AL GRUPO EN ESOS D!AS - - * 

2,- QUE ESTUVO A LAS dRDENES DE DON JUAN MIGUEL DE - 

MORA Y VAQUERIZO J HASTA QUE SIGUÉNDOLAS,CRUZÓ LA FRON-

TERA FRANCESAS 

Fragmento de la declaración hecha por Manuel Lamoneda Monge ante el Cónsul de España 
en México, D. E, uno de los documentos —los demás se entregaron al trámite de pensión— con 
los que acreditó el esperado ascenso que se retrasó por el caos circunstancial, pero que llegó 
finalmente. 
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ES PRECISO MATAR 

Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

A tres o cuatro calles de allí pasó un camión lleno de militares y civiles, 
le paré y, aunque ya casi no cabía nadie subieron al carabinero de la muleta y 
siguieron hacia la frontera. Las calles estaban vacías, estábamos en invierno y la 
noche había caído ya cuando se oyeron algunas ráfagas de ametralladora por la 
parte sur de Figueras, por donde llegaban los de Franco. Apresuré el paso y lle-
gué a nuestro garage, encontrando a Manuel Lamoneda sentado en el parachoques 
del primer automóvil, con el naranjero en posición de disparar y diciendo: 

—Ya he dicho que de aquí no se va nadie en coche hasta que no venga 
Mora. 

Detrás de él, con las armas al desgaire y sin apuntar a nadie, pero detrás de 
él, estaban el sargento y los tres guardias de Asalto. 

Manuel Lamoneda era un muchacho de dieciocho años que podía servir de 
paradigma del pacifista puro, de una bondad total e incapaz de hacer daño a nadie. 
Si se necesitase una figura ejemplo de cómo una persona esencial y totalmente 
ajena a la milicia y a las guerras puede estar uniformada y con un arma, 
Lamoneda hubiera sido el ideal. Lo ocurrido —después supe todos los detalles—
fue que los choferes de carabineros comenzaron a rezongar y luego exigieron irse, 
es decir, querían que se fueran todos en los tres vehículos, sin esperarme, es decir, 
dejándome en Figueras. 

Y cuando esa actitud subió de tono la antítesis viva del militarismo, 
Manuel Lamoneda Monje (repito y completo su nombre porque probablemente le 
debo la vida) se sentó en el parachoques del primero de los coches —de no salir 
el primero no podía salir ninguno— accionó el cerrojo del naranjero y dijo tran-
quilamente: 

—De aquí no se va nadie en coche hasta que no venga Mora. 
Los que querían irse, que también estaban armados, unos con fusiles y dos 

o tres con naranjeros, empezaron a empuñar las armas sin que Lamoneda se 
moviese de su lugar ni cambiara de actitud, y el sargento de Asalto, al que mira-
ban sus tres compañeros de cuerpo, hizo un levísimo gesto con la cabeza y los 
cuatro fueron caminando sin prisa y sin decir nada hasta ponerse detrás de 
Lamoneda. 4 ' No empuñaron las armas, no dijeron nada, no amenazaron a nadie 

41 Muchos años después Manuel Lamoneda estaba en Coatepec, Veracruz, México, donde se casó 
tiempo atrás, y fui a visitarlo.Tenía una hija de unos veintitantos años y cuando le conté el valor de su 
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pero su simple desplazamiento bastó para calmar a los inconformes, de los que ya 
algunos hablaban de irse a pie cuando yo llegué. 

Las ráfagas y algunos disparos sueltos se oían ya muy cerca cuando dis-
puse la salida. A Manuel Lamoneda le hice subir al automóvil más pequeño —un 
coche italiano diminuto— con el chofer más pacífico, y cuando me preguntó qué 
ordenes le daba le contesté: 

—Llega a salvo a Francia y buena suerte. Tú ya has hecho bastante. 
Tiempo después, ya en México, supe que llegó sin problema alguno al pue-

blo francés en el que estaba su familia, evacuada días antes de Barcelona. Es un 
misterio cómo y porqué le dejaron pasar numerosos controles de carretera los 
gendarmes y los soldados franceses. Tal vez pensaron que era un militar de alto 
rango al verlo sólo en un automóvil con chofer y por solidaridad de uniforme le 
dejaron pasar. O tal vez su ángel de la guardia trabajó horas extras. O simple-
mente fue una más de las cosas raras que suceden en las guerras. Pero así fue. 
Hace una década o más que murió Manuel Lamoneda en Coatepec, Veracruz, 
donde era estimado y querido de todos. Descanse en paz, se lo merece. 

Los demás tomamos los dos vehículos restantes, un automóvil y una 
camioneta, y apretados y amontonados en los vehículos —la camioneta era de 
redilas—, salimos a la carretera. Apenas a dos kilómetros de Figueras o menos, 
topamos con la cola de la caravana de la angustia y del hambre, prácticamente 
estacionada, pués cada vehículo estaba pegado al otro y todos dejaban media 
carretera libre para las ambulancias. No todos de buena gana, porque apenas lle-
gamos hubo uno que quiso pasar por la izquierda y con el argumento de los naran-
jeros le convencimos de ponerse a la cola. Delante de este último iban nuestros 
dos vehículos. Antes los últimos, ahora los antepenúltimos, eran dos ancianos, 
hombre y mujer, en una carreta de bueyes que transportaba todas sus pertenen-
cias, desde el colchón hasta dos o tres pobrísimos muebles, y la viejita llevaba, y 
no es cuento, un loro en su jaula. 

Viendo aquella columna tan lenta en una carretera de sólo dos carriles, de 
los cuales había que dejar libre a uno, pensé que tendríamos problemas, pero me 
quedé corto porque un sonido que yo conocía bien nos hizo correr a tirarnos en la 
cuneta. Un heroico Stuka de la Legión Cóndor pasó ametrallando la columna aun-
que sus proyectiles comenzaron a impactarse en el suelo a más de medio kilóme-
tro delante de nosotros. Cuando se alejó reuní a todos los míos, y les dije: 

—Aquí estamos ya camino a Francia, y es un camino muy corto. El que 
quiera de ustedes es libre de seguir ahora mismo a pie, sin problemas. Pero los 
que se queden conmigo voluntariamente tendrán que obedecer la disciplina mili-
tar y no toleraré absolutamente ningún "hago lo que me da la gana" aunque tenga 

padre en Figueras se negó a creerlo. Muy influenciada por algún cura franquista se negó, pese a mi tes-
timonio y al de Manolo, a admitir que su padre hubiese empuñado una ametralladora. En vez de sen-
tirse orgullosa de su valor se escandalizó. 
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que matar a quien sea. Yo estuve en el Ebro y no me tiembla el pulso para man-
dar a alguno a hacer puñetas en el infierno. En México decimos que "sobre aviso 
no hay engaño" así es que ya saben: escojan libremente: se quedan conmigo para 
cumplir hasta el final, o se van a Francia de una vez. Pero los que se van a Francia 
dejan el anua para los que se quedan: después que hayan escogido no hay vuelta 
atrás. 

Yo era muy jóven pero Pandols me había envejecido cien años y creo que 
algo se me notaba. Los cuatro de Asalto fueron los primeros en decir: 

—Nos quedamos, podemos hacer falta. 
Los cuatro soldados desperdigados de la 11 División lo mismo: 
—Los fachas no nos van a hacer correr. 
Los tres carabineros del frente del Segre decidieron quedarse y los otros 

cuatro que se nos unieron a última hora también. 
—Usted es Comisario de Carabineros y nosotros somos carabineros —dijo 

uno de ellos por los siete. 
—Yo tengo familia y.... —el chofer que quedaba, el barítono, no sabía qué 

decir. 
Otro carabinero de oficina se puso a su lado. 
—Váyanse tranquilos —les dije. 
Además se les unió un extraño viejo que llevaba gorra de carabinero pero 

que evidentemente no lo era y que se nos había pegado ya en la carretera. 
Quedábamos quince. Una tropa heterogénea y diminuta, pero muy buena 

por los de Asalto, los de la 11 y  los del Segre. 
Lo primero que hice fue organizarlos para mantener la carretera libre para 

las ambulancias —en la primera que llegó habíamos metido a los dos heridos que 
venían con nosotros desde Figueras— que, con la Cruz Roja muy a la vista por 
los lados y en el techo, estaban cumpliendo como los buenos: iban a Figueras y 
volvían a Francia con heridos o mutilados. Así pasamos entre otros días el 7 de 
febrero. Lo sé porque encontré en pleno campo, en las cunetas, algunos libros y 
los feché con una nota que dice: "Libro encontrado por mí durante la retirada en 
el monte en el día de hoy. 7 de febrero 1939 J.M.Mora". 

Al llegar la noche me dio miedo. Pensé que podían sorprendemos como 
hicieron los moros con aquellos brigadistas en el Ebro y hacer una matanza entre 
los que huían. Pero allí no había moros. Franco era astuto como un zorro malva-
do y no quería dar al mundo el espectáculo de que a la frontera con Francia lle-
gasen moros persiguiendo a españoles. Organicé el sueño: dormiríamos en gru-
pos separados, lejos de la carretera. Y encargué la organización de las guardias a 
alguien que sabía de eso mucho más que yo: el sargento de Asalto (¿Se apellida-
ba Márquez? Hay cosas de las que me acuerdo perfectamente y otras que se difu-
minan en mi cerebro). 
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Al día siguiente empezaron los problemas. Serían las ocho de la mañana 
cuando dos ambulancias, a cierta distancia una de la otra, llegaron, pasaron hacia 
Figueras y carretera abajo se perdieron de vista. La columna había seguido avan-
zando y ya estábamos a varios kilómetros de las últimas casas. En cinco grupos 
de tres cada uno a lo largo de la carretera avanzábamos a pie, al lento paso de la 
columna de evacuación que iba tan despacio que los bueyes de los viejitos cami-
naban un poco y se tenían que parar, como todos. 

De pronto escuchamos, lejano, un tiroteo, varias ráfagas de ametralladora, 
dos o tres disparos de pistola y luego silencio. Sorprendidos, estábamos al acecho 
cuando una ambulancia, la última, apareció a toda velocidad procedente de 
Figueras y se detuvo ante nosotros para no atropellarnos. 

—Ametrallaron a la otra ambulancia —nos dijo el chofer, muy pálido y 
con la voz entrecortada—, mataron a los compañeros. Íbamos un poco distantes 
y pudimos regresar a toda prisa, aunque también nos dispararon. 

Su ayudante, con el rostro como de cera, no podía ni siquiera hablar. En la 
parte de atrás de la ambulancia estaban los impactos de una ametralladora. 

Yo pensé en los civiles quintacolumnistas y pregunté: 
—Quiénes fueron? 
—Los fachas, creo que eran del Tercio o falangistas, no los vi muy bien. 

Llevaban gorra de cuartel y pantalón como de montar, hasta la rodilla. Pero como 
los vi de lejos... 

—Bien —les dije—, de ahora en adelante llevarán mujeres y niños de los 
que están por aquí. 

—Pero ya vienen— estaba muy asustado. 
—Nosotros estamos aquí, vosotros` no teneis que pasar más allá de donde 

estemos y cada vez estaremos más cerca de la frontera. 
Me costó algún trabajo que dominasen el miedo pero los convencí de que 

evacuar ancianos, mujeres y niños era tan importante como lo que habían hecho 
con heridos y mutilados. Lo entendieron y prometieron seguir haciendo viajes, 
nada más hasta donde llegase la columna civil. Puig y los suyos estaban en Le 
Perthus ayudando, como confirmé. 

Al abrir las puertas traseras de la ambulancia para comprobar donde 
habían llegado los disparos fascistas vimos que, por suerte, no habían tocado el 
depósito de gasolina, ni las ruedas, ni nada que impidiera el uso del vehículo. Pero 
vimos también otra cosa: un fusil ametrallador en perfectas condiciones, igual al 
que usaba Gaveau en Pandois. 

—j,Y esto? 

42 Hablar como mexicano, sustituyendo la segunda persona del plural por el "ustedes" o seguir la 
gramática a la española con el "vosotros" es cosa que no he podido regular porque constantemente he 
estado hablando con unos o con otros. Y si así lo hacía —y a veces lo hago— en la vida real, no tengo 
porqué, en un libro de recuerdos biográficos verdaderos, modificar la realidad. 
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—Lo encontramos en la cuneta en el viaje anterior y pensamos entregarlo 
en Le Perthus a los gendarmes, para que no lo usaran los de Franco, y se nos olvi-
dó.43  

—Pues nos lo van a dejar por si acaso. Y ojalá que encuentren por ahí algu-
nas municiones, de lo que sea. Nunca se sabe lo que va a ser necesario. 

—Hay más armas en La Junquera —dijo el ayudante del chofer de la 
ambulancia, que ya se había recuperado—. Hay algunos soldados de la 11 
División, armados, que están allí esperando a que pasen los civiles antes de cru-
zar. 

Estaban allí, escuchando, los cuatro desperdigados de la 11 que se miraron 
entre sí al oir el nombre de su unidad. Los miré y me miraron. Yo sabía la brillante 
historia de la 11 durante toda la guerra. 

—Si queréis ir con los de vuestra unidad, no puedo deciros nada. Estáis en 
vuestro derecho. 

Cruzaron la mirada unos con otros y parece que se entendieron sin hablar-
se porque uno de ellos respondió por todos: 

—Nos quedamos. 
Los demás asintieron gravemente. 
—Pero no estaría de más que yo vaya a ver lo de las municiones porque a 

mi me harán más caso que a éste —añadió, refiriéndose al chofer de la ambulan-
cia. 

—Cómo te llamas? 
—Julián Ortiz García. 
—Yo también voy —dijo otro—, yo soy Anselmo López,'' de Madrid. 

Entre dos podemos traer más. 
Comenzamos a ver a quienes podría llevar la ambulancia hasta Francia y 

los primeros candidatos fueron los dos ancianos de la carreta de los que ella, la 
más joven, no tenía menos de setenta años. Pero fue inútil. Por más que insisti-
mos se negaron a dejar sus bueyes y sus pertenencias. El chofer de la ambulan-
cia, uno de la 11 y  yo mismo expusimos todos los argumentos para convencerlos 
y les dijimos que no ir podía costarles la vida. Contestaron que sin sus bueyes y 
sus cosas no querían vivir y que ya estaban muy viejos para que les asustara 
morir. 

La ambulancia partió con Julián y Anselmo, llevándose a tres mujeres y 
cuatro niños que iban en el último automóvil que llegó, al que obligamos a poner-
se en la fila. Los dos hombres que iban en él, esposos de dos de ellas, estuvieron 

43 Todo el armamento que dejaban los soldados republicanos al cruzar la frontera fue entregado a 
Franco poco después por el gobierno de Daladier. 

44 ¿Cómo, después de tantos años, me acuerdo de esos nombres? ¿Serían realmente los del 
momento que describo u otros nombres de aquel tiempo de guerra que confundo con los del final? Pero 
sí son nombres que se quedaron en mi memoria de aquellos tiempos. 
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completamente de acuerdo y, muy conscientes, las convencieron de que eso era 
lo mejor y que ya se reunirían con ellas en Le Perthus. 

Había partido ya la ambulancia cuando el sargento de Asalto se acercó a 
mí. 

—Comisario —me dijo—, ¿se fijó en los disparos que oímos? 
—Sí —le dije—, dos o tres ráfagas de ametralladora, tres disparos de pis-

tola y después nada. 
—Usted —el sargento era el único que me hablaba de usted—, comisario, 

sabe lo que fueron los disparos de pistola. 
Nos miramos a los ojos. 
—Sí, los tiros de gracia. 
Los dos lo sabíamos. 
—,Me permite una pregunta, comisario? 
—Todas las que quieras. 
—De dónde es esa manera de hablar de usted? 
—De México. 
Permaneció pensativo un tiempo y habló con un suspiro: 
—Ha venido tanta gente de tantas partes! 
Recorrí unos kilómetros hacia la frontera para ver cómo iba la fila cuando 

al mirar atrás vi un automóvil salido no sé de dónde que venía a buena velocidad 
por el lado izquierdo, el de las ambulancias, e hizo saltar a la cuneta, para evitar 
ser atropellados, a dos de los carabineros que estaban más abajo. Lo vi venir, puse 
una rodilla en tierra y apunté el naranjero al lugar del conductor. El vehículo frenó 
en seco con crujido de llantas. 

—Fuera! 
Salieron tres tipos con un uniforme de motociclista o algo parecido, que yo 

no había visto antes, de color café oscuro, con pantalones de montar y botas altas, 
guerreras limpias y bien presentadas y gorras militares. Y detrás de ellos tres 
señoras demasiado elegantes y demasiado pintadas y arregladas para las circuns-
tancias. Según me dijo uno de los guardias de Asalto que estaban conmigo, eran 
mensajeros en motocicleta de alguna dependencia de la Generalitat o algo así. 
Pero no llevaban moto sino un automóvil grande de una marca que ya no existe, 
algo así como Graham-Page. 

Hice que los de Asalto les quitasen las pistolas, pero el automóvil había 
quedado cerrando la carretera en un lugar en el que a su izquierda había un 
barranco y a la derecha la fila sin espacio alguno. Siguiendo mis órdenes el auto-
móvil, con ayuda de algunos de los que esperaban en la fila, fue arrojado por el 
barranco y lo más sorprendente es que los tres tipos y las mujeres se fueron a pie 
hacia la frontera sin escándalo ni rezongo. En otras circunstancias habría hecho 
registrar el coche y a ellos para ver qué llevaban, pero ya a esas alturas no valía 
la pena y la carretera había quedado ya transitable para las ambulancias. Pronto 
llegó la primera con Julián y Anselmo. 

190 



La libertad, Sancho... 

Habían conseguido otro fusil ametrallador, municiones para él (y para el 
que teníamos, que era igual) y municiones de fusil. Y, además, venía otro solda-
do de la 11, amigo de ellos, con lo que nuestro número llegaba a dieciséis, arma-
dos. Suficientes para mantener el orden en la carretera, pero no para más. 

De los automóviles más cerca de la cola salieron unas cuatro o cinco muje-
res y niños, subieron a la ambulancia y partieron hacia Francia. Otra no quiso 
separarse de su marido. El automóvil que estaba delante de la carreta siguió lleno 
porque sólo lo ocupaban dos hombres maduros y dos muchachos de quince o die-
ciseis años, pero ni mujeres ni niños. 

Debe haber sido el tercer día cuando uno de los ocupantes del último 
automóvil, el que estaba detrás de la carreta, que había estado mirando hacia la 
frontera con unos prismáticos de no mucho alcance, me llamó la atención hacia 
atrás. 

—Qué es aquello?— y mientras señala con una mano a nuestra retaguar-
dia me tiende los gemelos con la otra. 

Miro y siento frío en la espalda. Allá lejos, por donde empezamos hace días 
a proteger la cola de esta inacabable fila de vehículos, avanza lo que sin duda 
alguna es una patrulla de reconocimiento del enemigo con las anuas al brazo. Si 
nada se lo impide, y no hay cómo impedírselo, ésta y otras patrullas llegarán a la 
columna de evacuación y convertirán a todos en prisioneros, asesinando a los que 
se resistan y también a otros que no lo hagan. Ya conocemos las "depuraciones" 
franquistas. Han hecho lo mismo en cada población en la que han entrado a lo 
largo de estos tres largos años de guerra. 

He comprendido muchas cosas, he comprendido lo que antes ni siquiera 
imaginaba. Y no tengo miedo de los soldados facciosos de las patrullas, sino de 
algo que antes nunca había conocido: la responsabilidad del mando. Debido a la 
audacia de la adolescencia, o quizás a la certeza de luchar por lo justo, nunca tuve 
problemas morales. En la XV Brigada todo lo que tenía que hacer era obedecer y 
eso, ahora lo he descubierto, es muy fácil. Pero ahora soy, en este lugar, la única 
autoridad, la única por nimia, por insignificante, por menospreciable que sea, de 
la República Española. Recuerdo haber leído en alguna parte sobre soldados rasos 
que se negaban a aceptar un ascenso; ahora los entiendo. ¿Qué diablos puedo 
hacer yo contra el ejército de Franco que ha tomado ya casi toda España en cerca 
de tres años de guerra? Me han venido a la mente las peores palabrotas y las más 
inauditas blasfemias, pero no una solución para mi problema. Sigo en la carrete-
ra mientras el dueño de los prismáticos espera mi respuesta. 

—Son gente nuestra? —aventura sin convicción. 
—No —le digo—, son patrullas franquistas. 
¿Cómo es posible que yo haya aceptado tan estúpidamente una responsa-

bilidad de tal calibre? En el Ebro mis jefes tenían a quien consultar en caso de 
duda, y los jefes de ellos también y así hasta el gobierno. Pero yo... ¿Y cómo me 
veo convertido en capitán de hecho cuando sólo soy comisario y no tendría por-
qué mandar tropa? Y qué hago? 
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El de los binoculares se había quedado frío, hablaba con su amigo y le 
decía que lo mejor era irse a pie a la frontera antes que les alcanzaran los fascis-
tas. Dos de la 11 y  dos carabineros que estaban conmigo habían crispado sus 
expresiones y eso me hizo recordar que ellos esperaban órdenes; ellos eran sol-
dados y no tenían que pensar, sólo obedecer. Cuando se es soldado en guerra, 
automáticamente se confía en los oficiales, especialmente en los más próximos. 
Ellos saben, ellos están junto a nosotros, ellos sabrán qué hacer. Eso mismo había 
sentido yo antes, pero ahora resultaba que era yo el tipo en el que había que con-
fiar. 

Durante los años de guerra que trabajé en la JSU había estado leyendo 
cuanto manual militar llegó a mis manos y hasta tomé un curso en la Academia 
de Preparación para Ingreso en la Escuela Popular de Guerra, pero ni siquiera lo 
había terminado. Y por mucho que hubiera estudiado en libros... Yo tenía —y 
tengo— la convicción de que lo poco o mucho que yo pudiese saber como com-
batiente se debería a mi participación en la batalla del Ebro y no a ninguna teoría 
de gabinete. 

—Que se reúnan todos conmigo —dije a los que estaban a mi lado, y cami-
né hacia atrás, alejándome del último vehículo de la cola, que era nuestro, y 
observando el terreno a mi alrededor para ver cómo serviría para mis propósitos. 

Me salí de la carretera para poder señalar lo que yo quería que viesen, y 
estábamos todos juntos —error garrafal militarmente hablando— cuando suce-
dió. No lo oímos ni supimos que estaba allí hasta que el aullido del Stuka se nos 
metió por los oídos hasta la médula. Corrimos separándonos y nos arrojamos al 
suelo pero su blanco era la columna y no nosotros. Soltó la bomba en medio de 
la carretera, se elevó, dio la vuelta y regresó a lo largo de la fila de vehículos dis-
parando su ametralladoras, cuyos proyectiles, afortunadamente, dieron sobre el 
lado izquierdo de la carretera, donde no había vehículos ni gente. Pero la bomba... 

Cayó exactamente sobre la carreta: los dos ancianos, los bueyes y el loro 
murieron intantáneamente, sin sufrimiento, y todos los cuerpos quedaron destro-
zados. Los del coche que estaba inmediatamente delante de ellos, todos muertos 
también. Rápidamente procuramos dejar libre la carretera quitando los restos de 
los vehículos; el hoyo de la bomba estaba en el lado derecho. El automóvil que 
estaba detrás de la carreta, del que habíamos sacado mujeres y niños en el primer 
viaje, también inservible, pero sus dos ocupantes ya estaban lejos, a pie, a raíz de 
la identificación de la patrulla franquista. 

—Mi comisario —me dijo uno de los de la 11 División llamado, si no me 
equivoco, Jerónimo Bazán o Jerónimo algo—, quiero pedirte permiso para dos 
cosas. 

—Tu dirás. 
—Primero para enterrar a los ancianos y a los otros. Tendremos que hacer-

lo en una sola fosa, grande y no muy profunda, pero no hay otra forma; lo hare-
mos mis compañeros y yo. 
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—Está bien —dije—, pero a Julián y Anselmo los necesito en la reunión 
conmigo. 

—Sí, comisario. Lo segundo es que me dés permiso para aprovechar la 
carne de los bueyes. 

En los últimos tres días no habíamos comido más que medio bocadillo por 
día cada uno, gracias a la familia ocupante de una camioneta que estaba unos qui-
nientos metros delante de nosotros. Nadie de nuestra, llamemoslé unidad, había 
dicho nada sobre la falta de comida, sólo comentarios que querían ser jocosos, 
pero no pretendían crear problemas. 

Había un arroyuelo relativamente cerca, de modo que por el agua no nos 
preocupábamos, teníamos llenas las cantimploras, pero la falta de comida estaba 
agravándose de manera que la idea de aprovechar la carne de los bueyes la apro-
bé de inmediato. 

Pero las cosas se precipitaban. Mientras Jerónimo se ocupaba de la carne 
ordené lo que buenamente pude conforme a mi buen saber y entender. 

—Los que vienen son nada más patrullas de reconocimiento, para ver 
cómo están las cosas, saber si hay resistencia, si hay ejército nuestro. Pero uste-
des saben qué pasaría si esas patrullas alcanzan la columna. Vamos a distraerlos 
de la siguiente manera. Usted, sargento —me dirigí al de Asalto—, con dos de sus 
hombres ocupará aquella colina —señalé una muy pequeña que quedaba a la 
derecha de la carretera yendo de sur a norte—, con un fusil ametrallador. Si algu-
na patrulla quiere rodear por ahí para agarrar de lado a la columna de evacuación, 
hacéis fuego. Seguramente responderán el fuego pero no entablarán combate, su 
trabajo es regresar e informar a su ejército. Y vosotros salís inmediatamente de la 
colina hacia el norte, en línea paralela a la carretera y os quedáis en donde haya 
alguna protección, para repetir lo mismo. Nada de quedarse a combatir. El Stuka 
probablemente irá a la colina y la hará mierda, pero vosotros ya no estaréis allí. 

Me volví hacia los demás: 
—Tres carabineros del Segre, con el otro fusil ametrallador, tú y tú y tú, y 

los señalé uno por uno, estarán al otro lado, más allá de esta pequeña llanura, en 
aquella arboleda, atentos a cualquier movimento envolvente de las patrullas 
fachas. Si aparece alguna, fuego y retirada, como los de Asalto. Si no aparece, 
esperar órdenes. Pero sobre todo para los dos equipos de ametralladora: no dejar-
se ver, no moverse, no gritar, no revelar la posición. Los demás, los diez que que-
damos, estaremos aquí —señalé la pequeña llanura entre la carretera (del lado 
izquierdo yendo de sur a norte). Observen el camellón entre uno y otro terreno 
cultivado; detrás de ese camellón estaremos cuerpo a tierra con los fusiles. Los 
naranjeros no los usaremos por ahora, es demasiada distancia para ellos. Cuando 
la patrulla, esa que viene avanzando despacio y con precaución, llegue al alcance 
de los fusiles abriremos fuego a discreción, apuntando a cada blanco. Nos move-
remos a cada disparo, cambiando de posición, de manera que parezca que somos 
más de diez, una línea de tiradores completa. Después de diez minutos nos reti- 
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raremos detrás de aquellas piedras grandes, procurando que no se vea el despla-
zamiento; arrastrándonos, cubriéndonos para que crean que estamos todavía en el 
camellón. ¿Alguna pregunta? 

No la hubo y cada quien fue a ocupar sus puestos. Yo me situé en medio 
de la línea de fusileros deseando con toda mi voluntad que aquello saliera bien. 
Estábamos ahora como a tres kilómetros detrás de la cola de la columna, de mane-
ra que, con un poco de suerte, retrasaríamos la llegada del ejército victorioso de 
Franco a capturar aquella gente asustada e indefensa a la que atacaba de vez en 
cuando uno de los más modernos y mejores aviones de guerra que había enton-
ces. 

No tardó en aparecer la patrulla. Avanzaban muy despacio y por la forma 
en que metían el fusil entre los arbustos, miraban abajo y caminaban, daban más 
la impresión de estar buscando a gente escondida que de patrullar como avanza-
dilla de un ejército. 

Siguieron acercándose y ya estaban al alcance de nuestras armas cuando 
un soldado desarmado, que por la indumentaria era nuestro, salió de entre unos 
arbustos, con los brazos en alto y cojeando mucho. En la mano derecha, en el aire, 
llevaba una muleta. Uno que se había descuidado y lo habían encontrado los ven-
cedores. Herido y cojeando no pudo llegar antes. Quizá venía a pie desde Gerona 
o de otra parte. Los míos tenían orden estricta de no disparar mientras yo no lo 
hiciera. Los que sí tiraron fueron los fachas: un oficial con la gorra coquetamen-
te ladeada disparó al herido una ráfaga con un naranjero (tomado a los nuestros, 
sin duda) y tres o cuatro de los soldados le tiraron de muy cerca con sus fusiles. 
Se estremeció el hombre, bajó la muleta y se apoyó en ella pero aún no caía, aga-
rrado con el brazo izquierdo al arbusto del que había salido, cuando el oficial se 
acercó a él y con su ametralladora de mano volvió a dispararle. Yo permanecí 
inmóvil y a los que me miraban esperando la orden de disparar les indiqué que no 
lo hicieran. Era otra vez la responsabilidad del mando. Si aquéllos sólo habían 
llegado a donde estaban buscando al que acababan de asesinar, yo no podía, por 
un anhelo de venganza, atraer su atención sobre la columna. Pero si seguían avan-
zado hacia la frontera, silo que querían era seguir cazando "rojos" en la colum-
na de población civil, inerme, entonces era nuestro asunto. Durante un tiempo se 
reunieron en grupo, encendieron cigarros, miraron el cadáver y el oficial lo movió 
con el pie, para cerciorarse de que estaba bien muerto. Nosotros esperábamos con 
los nervios tensos hasta que por fin la situación se aclaró. 

Se desplegaron por el llano en línea de tiradores: eran 21 y  no sé qué sig-
nificaba ese número o si era una unidad incompleta. Pero eran 21 y avanzaban 
derechamente hacia la columna de evacuación civil, dos de ellos a la derecha de 
la carretera y los demás por el llano. De seguir así esos dos llegarían hasta los de 
Asalto, pero ninguno se acercaría siquiera a los carabineros de mi derecha. 
Apunté cuidadosamente al oficial, que llevaba el subfusil ametrallador colgado de 
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una correa al cuello, la gorra de lado, chulescamente, y que era el mismo que, des- 
pués de matarle y rematarle, había movido con el pie el cadáver del soldado cojo. 

Le apunté y pensé, esta vez sí pensé tranquilamente, que aquel soldado de 
la República que se quedó en Figueras demasiado tiempo porque estaba cojo y 
necesitaba descansar, sin duda había pensado que la guerra que le había costado 
una pierna había terminado y que él seguiría vivo. Y el oficial falangista —con 
ese aire de señorito arrogante no podía ser más que falangista— también estaba 
seguro de que él había llegado vivo al final de la guerra. Y pensé también que a 
mí eso de llegar al final no me preocupaba porque mi decisión de no ser captura-
do vivo era firme y definitiva. Por eso echaba papeles y libros en la mochila 
(algunos de ellos están reproducidos en este testimonio). Y también pensé lo que 
sería si los franquistas llegaban a tiempo a cerrar la frontera y pudiesen disponer 
de toda aquella gente en fuga, funcionarios de la Generalitat, dirigentes sin-
dicales, empleados de oficinas legales pero ahora "rojos", alcaldes republicanos 
fugitivos de otras regiones, mujeres con sus pequeños... Lo pensé cuidado-
samente todo. A través del punto de mira vi otra vez, ahora que ya no estaban, 
aquellos brazos en alto, rindiéndose, con una muleta en la mano derecha. Y 
apreté el gatillo. 

Todos los míos iniciaron el fuego a discreción. Y tiraban bien. En realidad 
no fue necesario que nos arrastrásemos para que no viera el enemigo que nos íba-
mos de allí. Los que quedaron de la patrulla, muy pocos, corrieron desesperados 
y nadie se quedó para vernos. Retrocedimos algo más de medio kilómetro, quizá 
tres cuartos, y nos guarecimos en unas rocas y piedras grandes. Ninguna de nues-
tras dos ametralladoras ligeras había sido usada, de manera que si nos atacaban a 
los del llano, sus flancos estarían descubiertos. Y con un carabinero les mandé la 
orden de que permanecieran en sus puestos pero que si disparaban se retirasen 
rápidamente como había ordenado antes. 

Ahora debo hablar de algo horrible, algo espantoso que nunca pude haber 
imaginado y que a todos nosotros nos causó el mismo efecto desolador y nause-
abundo: la carne. Jerónimo no había visto una cocina en su vida, ni siquiera de 
lejos, y todo lo que se le ocurrió fue conseguir una olla, echarle agua, echar en esa 
agua pedazos de carne de buey y dejarla hervir. Sin sal, sin nada, sólo el agua 
y la carne. El sabor de aquello era indescriptible y, además, la carne era dura y 
correosa. Masticamos un poco de aquello sólo por la necesidad de alimentarnos. 
Más tarde alguien consiguió sal, o quizás la llevaba consigo, y otro asó carne al 
fuego directo. El resultado fue un mejor sabor en la misma suela de zapato de 
antes. 

Yo estaba esperando al Stuka pero lo primero fueron morteros. Con muy 
buena puntería, debo reconocerlo, el camellón que nos había servido de trinchera 
fue blanco de los morteros durante una hora y lo deshicieron materialmente. 
Callaron los morteros y pensé que vendría el avance pero en vez de los soldados 
enemigos vino el Stuka que gastó una buena cantidad de proyectiles de su ame- 
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tralladora en los restos del camellón. Me pregunto qué habría pensado el labrador 
que lo hizo para separar sus tierras de las del vecino. 

Una hora después algo así como media compañía, unos cincuenta hombres 
más o menos, avanzó por la pequeña llanura, llegó a lo que quedaba del camellón 
y decidió seguir hacia las rocas en las que estábamos nosotros, ocultos, callados. 
Y cuando habían comenzado su avance, muy prudente, de uno en uno, cubrién-
dose unos a otros (y nada de andar de pie arma al brazo), escuchamos el traque-
teo de la ametralladora de nuestra izquierda, la del sargento y sus hombres, los de 
Asalto. También la escucharon los fachas que venían, porque se inmovilizaron en 
donde estaban, cada uno tras una protección natural. Nosotros seguíamos escon-
didos, inmóviles y silenciosos. Esperando. 

Cuando reiniciaron su avance empezamos a disparar; los franquistas se 
replegaron al camellón respondiendo al fuego. El tiroteo se había generalizado y 
a lo lejos apareció una unidad enemiga de aproximadamente una compañía que 
avanzaba a reforzar a los suyos. Iba yo a ordenar la retirada cuando vi al grupo de 
Asalto que me hacía señas desde un bosquecillo a la derecha de la carretera. 
Mandé un enlace y el sargento me llamó a donde ellos estaban. Una vez a su lado 
me explicó que él conocía aquel terreno, que podíamos desde ese bosquecillo 
alcanzar La Junquera, saliendo por detrás, sin seguir por la carretera, que era muy 
sinuosa, y sin que nos viesen los fachas. Me enseñó el terreno, en el que había una 
vaguada o un viejo cauce seco de un arroyo que nos ocultaría a la vista de la carre-
tera y, lo que más me interesó, me demostró, enseñándomelo a la distancia, que 
ya no había columna de vehículos ni gente en el camino en la llegada a La 
Junquera. Los disparos y las bombas habían acelerado el paso de la gente y los 
franceses habían coadyuvado a facilitarlo. 

Fuimos hacia allá cubiertos por la configuración del terreno y especial-
mente por las rocas que nos habían servido de protección y que nos tapaban en 
parte de la vista de los fachas. Cruzamos la carretera, en lo que no pudimos evi-
tar que nos viesen los franquistas, y seguimos la ruta del sargento de Asalto. 

—Yo conozco esto porque tuve que venir algunas veces a La Junquera desde 
Figueras —me explicó el sargento—, y por aquí llegamos directo a la frontera sin 
seguir la carretera, que es sinuosa. 

—Pero la gente, —dije yo. 
—Ya han pasado, Comisario, véalo. 
En efecto, la carretera estaba vacía hasta donde alcanzaba la vista, que era 

la última parte, ya en La Junquera. Siguiendo al sargento llegamos a la frontera y 
comprobamos que ya no había columna de evacuación. Los fascistas estaban 
dedicados a lanzar morterazos sobre el bosquecillo en el que nos habían visto 
entrar. Creo que era el tercer día desde que salimos de Figueras. 

La Junquera estaba vacía. Ni una sola persona se veía ni en sus calles ni en 
sus casas, y la casa pueblerina que era la aduana estaba ardiendo. Era evidente que 
alguien había estado regando gasolina y le había prendido fuego. No tenía puer- 
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tas —las habían arrancado— y entré al vestíbulo en el que las llamas brotaban de 
una mesa de madera en cuyo centro había una lata de leche condensada sin abrir. 
Le hice dos agujeros con la bayoneta y allí mismo, junto a la mesa ardiendo, la 
sorbí totalmente. Al salir miré hacia Francia: a unos cuantos metros de la línea 
había un montón de armas y junto a él seis gendarmes en fila. Uno de ellos había 
estado mirando hacia nosotros, los únicos a la vista del lado español, y en ese 
momento regresó a ponerse en la fila de los seis. Al lado opuesto, a la derecha 
entrando en Francia, había un pelotón de soldados en posición de firmes, con un 
sargento. Les pedí a los míos que se abotonasen, que se sacudieran la tierra, que 
se arreglasen un poco para quitamos algo del aire de pordioseros, y así lo hicimos 
ayudándonos unos a otros. En otra ocasión habrían llovido los chistes y los 
comentarios jocosos sobre ese arreglo, pero entonces todos lo hicimos muy 
serios, muy conscientes de que era necesario hacerlo por alguna razón que nadie 
mencionó. Después los formé en fila india, quedando al frente el sargento de 
Asalto, me puse a la derecha, del lado español, y les hice con la cabeza una indi-
cación de que pasaran. 

El sargento avanzó, puso su armamento cuidadosamente sobre el montón 
y sucedió algo sorprendente: los seis gendarmes hicieron el saludo militar, y los 
soldados enfrente y su sargento presentaron armas (sin que se oyese voz de 
mando ordenándolo) y permanecieron así. 

Yo estaba desconcertado pero nuestro sargento de Asalto al verlo se cua-
dró y correspondió al saludo militar francés con el militar nuestro, puño cerrado 
junto a la sien derecha.. Y así fue saludando cada uno de los nuestros mientras 
gendarmes y soldados permanecían en el saludo los unos y presentaban armas los 
otros hasta que, después de Anselmo que era el penúltimo, seguí yo, deposité en 
el montón el naranjero, la pistola Mauser y un fusil y me cuadré ante los france-
ses. Cuando giré y bajé el brazo cesó el saludo de ellos. Ni un segundo antes. 

Apenas había pasado la frontera cuando salieron a mi encuentro el hombre 
de los prismáticos, su compañero y las señoras y los niños que primero llevó la 
ambulancia; todos se deshacían en agradecimiento porque, decían, les habíamos 
salvado la vida. Y todavía no me zafaba de ellos cuando aparecieron Puig y otros 
dos y me abrazaron y me dijeron muchas cosas, explicando que la gente que venía 
huyendo les había contado que habíamos combatido a los fachas. Pero yo tenía 
encima el peso de la derrota, la angustia del vencido, la tristeza profunda, que a 
veces dura vidas enteras, y no escuchaba; sólo de vez en cuando oía "camarada" 
o "comisario". Puig y los suyos me dieron un sobre con un documento que aquí 
se reproduce y que no leí hasta muchas horas después, y me decían otras cosas 
que no entendía porque yo estaba llorando. Y no es que tuviera los ojos húmedos 
como los tenían los otros quince de mi grupo, alguno de los cuales se enjugaba 
alguna lágrima disimuladamente. Yo estaba sollozando abiertamente, como un 
niño. Quizá era ya un niño hombre. Pero no es menos cierto, hoy lo sé, que todo 
hombre es un niño. 

197 



JUAN MIGUEL DE MORA 

Los Guardias de Asalto, que con los demás estaban a mi alrededor, me 
abrazaron, diciéndome el viejo sargento: 

—Muy bien, comisario, fue un orgullo estar a sus órdenes. 
Y siguieron los carabineros y los de la 11 división: 
—Lo hiciste bien, camarada 
Soldados de la 11 División, la de Líster, me dijeron eso y yo seguía llo-

rando con mis 17 años, y ellos me consolaban y ninguno de ellos se burló de mis 
lágrimas, que a mí me avergonzaban. Pero también es verdad que casi todos ellos 
se enjugaban subrepticiamente alguna lágrima. 

Los gendarmes volvieron a sus funciones, nos cachearon a todos y nos 
dijeron por donde debíamos ir. Antes nos habían manifestado su respeto y ahora 
cumplían con su deber. 

Había mucha gente que se había quedado un rato a descansar en Le Perthus 
y que ahora eran empujados a caminar por las palabras de la gendarmería. 
Comenzamos a caminar hacia Saint-Cyprien entre filas de soldados franceses, 
uno cada cincuenta metros, que nos impedían descansar en la cuneta, aunque 
fuese un momento, y nos echaban de su área de vigilancia diciéndonos: 
"Cincuenta metros más allá!", donde había otro soldado diciendo lo mismo. 

Así pasamos dos o tres pueblos en los que, además de la fila de soldados, 
hay gendarmes que impiden a la gente acercarse a nosotros y nos acicatean a 
seguir; pero algunas mujeres cruzan las barreras y eluden a los gendarmes para 
dar a los españoles vencidos una que otra botella de vino del país, pan y queso. 

Una de ellas, vestida de negro del cuello a los tobillos, llevando una vieja 
y deshilachada bolsa de arpillera, me toma con firmeza del brazo con la mano 
derecha y, con pupilas firmes y penetrantes, me mira profundamente a los ojos. 
Es muy anciana, su rostro moreno parece tallado en madera de roble, su ropa, tan 
ludida que brilla como el carbón mineral, está muy remendada pero huele a lim-
pia. Mirándome suspira, mueve la cabeza tristemente y, sin apartar sus ojos de los 
míos, desprende la mano de mi brazo, rebusca en su vieja bolsa desgarrada y me 
entrega todo lo que posee: media barra de pan blanco. 
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La libertad, Sancho... 

El odio se amortigua 
detrás de la ventana 
Será la garra suave. 
Dejadme la esperanza. 

MIGUEL HERNÁNDEZ 
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Secretaria 	RAL 

Cñ.SñL DE U JOVNTUT 
R l\ ¡1 6 L f 	1 5 - 1 

* 

Camarada Juan Miguel de Mora 
Comisario de Guerra. 

Estimado cantarada; Salud: 

Estando seguro de que a pesar de las dificultadero  
que existen en estos momentos, llegardesta a su poder, le trans-
mito, cumpliendo las drdenesdel Comité Ejecutivo, extracto de los 
acuerdos tomados en el cija de ayer refeenes a Vao que son-como 
siguen 

- 	*4, Se acueda as¡ mi.srno felicitar al Comisario de Compa- 
n.La, Juan Miguel. de MORM VAq UEjklZU, y a las fuerzas a sus o'rdenes 
Por su llerO.LCO comportamiento dante La retii.ada de la pob.i.aciOn 
de Figueras, protegiendo la columna de evacuación de población ci 

-vil, estando en contacto directo y constante con el enemigo y de-
teniendole repetidas veces en momentos en que la desrnoralizaciofl 
era gene.La., y en que eran muy escasa las fuerzas del Ejercito 
que cumbatian aun, habiendo este en su gran parte cruzado ya la 
frontera francesa. 

5. Se acuerda hacer pbliea con los escasos medios poei-
bies esie comiortamianto como muestra y ejemplo de valor y e a-
mvi a £spana, habiendo defendido la patria íáadta el ultimo instan 
te, ejemplo de. consideración para todo buen espanol que ame a su 
patria. 5  

Todo lo cual le t.rainm.Lto pa.La su conocimiento y efectos opo 
tunos. 

Suyo y de la £nde endenuia de &spafia 
ftOR Ej. . LOM.LT 

L - SktdTAkt. LO 	iiJaiiL 

Joee 

iJacu en ije per.nu 	. ce i?eure ¿u ue 

Por necesidad debido a la grave herida de un capitán. Juan Miguel se hizo cargo del mando 

de una unidad heterógenea y este documento acredita cuál fue su desempeño. 
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La libertad, Sancho... 

Los filonazis Chamberlain y Daladier estrangularon a la República. La Legión 
Cóndor nos aplastó en el Ebro. El gobierno legal fue derrotado. Las tropas victorio-
sas del conocido asesino Francisco Franco entraron en Madrid. Y un fotógrafo, 
Alfonso, tomó la qué (con la muerte del miliciano de Robert Capa), es la otra de las 
dos mejores fotografías de esa guerra. La reacción de ese padre madrileño al ver a las 

tropas fascistas entrar en Madrid. (Tomada de: Ramón Guerra de la Vega: Madrid 
1931-1939, Historia de la Fotografía, II República y Guerra Civil, Madrid, 2005). 
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JUAN MIGUEL DE MORA 

Sociedad de Ex-Combatientes de la Rep. r 
"FRANCISCO JAVIER MIN 

ISABEL LA CATOLJCA 11-4 	 .F. 

Fecha de ingreso 
 

La presente acredita la perscn 

Com7tñeo  

	

cno miembro activo de 	ci 

Na:ionaidac 

Edad /1 
Profesión 

Grado o carro 	se 	 aa 	. 

1 	JCHP Ijf 	 LOS' 

	

F. .r. 	ce 

El Srio, Ge'neralí' 

Carné de miembro de la Sociedad de exCo,nbatientes de la República Española 'Francisco 

Xavier Mino ", sobre la que en este testimonio seda amplia información. 
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La libertad, Sancho... 

Recibo de pago de la (Ilota de enero de 1940 en la ,nis,na sociedad. 
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o 	 CORkNDANCIA. 

I'.TflTA 
OFICIO 2740. 

XXX ZONA MILITAR 	A8VNOAcreditando la personalidad del C. Oficial 
1/o, de Reservistas JUAN MIGUEL DE MORA VA 

CUARTEL GUIRÁL 	 QUERIZO. 

Villahermosa,Tab.,a 3 de mayo de 1943. 

A QUIEN CORRESPONDA: 

Este Cuartel General acredita la personalidad 
del portador de la presente, C. JUAN MIGUEL DE MORA-
VAQUERIZO, quien tiene conferida la categoría de CfI 
ojal 1/o, como Comandante de la 3/a. Compaíía del --
Tercer Batall6n de Reservistas de Villahermosa Tab 
que es alas 6rdenes del C. Comandante RAMON NEME --
CASTILLO. 

A peticin del intere71Rpara  los usos le-gales 4ue le convengan, se ex de. a presente cena-- 
tan1a. 

EL COL.1EFE DEL EDOAUYOR. 

Cuando México declaró la guerra a las potencias del Eje Roma-Berlin-Tokio Juan Miguel de 
Mora se incorporó de inmediato al ejército mexicano en la XXX Zona Militar Tabasco, con el 
grado de Oficial 1", equivalente en la reserva a capitán primero en activo, y tuvo el mando de 
una compañía de reservistas. Pero México sólo envió una escuadrilla aérea de combate alfren-
te del Pacífico. 
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La libertad, Sancho... 

Veinte años más tarde, por servicios prestados a la patria (ajenos al te,,,I de este libro), le fue 
otorgada la Legión de Honor Mexicana de la Secretaría de la Defensa Nacional. 
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Mexicana 
Defensa Nacional 

iiiIia bI O& 

A V ! 
54 	..'. 	. 

Justi tutiiii 

de 1961.!. 

. Gral, 

...... 

1 
Ésta es la credencial que permite acreditar la personalidad como titular de la Legion de Honor 
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La libertad. Sancho.. 

De izquierda a derecha: Orden de la Liberación de España (Autorizada por el Congreso 
Mexicano, D.O. 18-V-1966)); La Legión de Honor Mexicana y la de exCombatiente de las 
Fuerzas Españolas que España otorgó a los mandos de la República durante el primer 

gobierno socialista. 
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JUAN MIGUEL DE MORA 

Juan Miguel de Mora con Harry Fisher del Batallón Lincoln, ser humano extraordinario con 

el que le unió una amistad entrañable. 
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La libertad, Sancho... 

Harry Fisher neoyorkino, brigadisra. Hizo la guerra de España y después, en aviación, com-
batió en la Segunda Guerra Mundial. Fiel a sus convicciones, murió en Nueva York de un 
infarto generalizado durante una manifestación contra la guerra de Irak. Tenía más de noven-

ta años. 
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JUAN MIGUEL DE MORA 

Dos viejos amigos, brigadistas austriacos que setenta años después conservan la bandera de 

la República Española: Gerhard Hoffinann (izquierda) y Ferdinand Hacki. 
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La libertad, Sancho... 

Viejas guerras, viejas amistades, viejas ilusiones. Gerhard Hoffinann visitó a Juan Miguel de 

Mora en su casa de México y aquí están los dos con Ludwika Jarocka, esposa de Juan Miguel, 

y Marion Hoffinann, hija de Gerhard (a la derecha). 
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La libertad, Sancho... 

Juan Miguel de Mora ante un monumento a las Brigadas Internacionales en una localidad cer-

cana a Madrid. 
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EL TRABAJO DE LA MEMORIA EN MÉXICO 

Y ahora pasaré a explicar cómo se dañó y se aniquiló el trabajo de memo-
ria de los brigadistas mexicanos en México, daño que se debió a un solo hombre, 
por lo demás muy admirable como artista plástico extraordinario: David Alfaro 
Siqueiros, pintor. 

Al regresar a México los brigadistas mexicanos, se formó una Sociedad de 
Excombatientes de la República Española "Francisco Javier Mina" (en recuerdo 
de ese militar español que vino a luchar por la independencia de México procla-
mando "no lucho contra España, sino contra la tiranía"). Se eligió Secretario 
General a Néstor Sánchez Hernández, el oaxaqueño que mandó una sección de 
polacos en el cruce del Ebro, y todos los demás fuimos ingresando en ella. Pero 
a David Alfaro Siqueiros se le ocurrió, o le ordenaron, asesinar a León Trotsky y 
embarcó en el asunto a los comunistas afiliados a la Sociedad de Excombatientes, 
empezando por el mismo Secretario General, Néstor. Siqueiros organizó todo el 
atentado y les dio armas y uniformes de policías mexicanos a varios de sus hom-
bres, que fueron disfrazados. El intento de asesinato, además de inaceptable e 
indigno, fue un fracaso total. No pudieron matar a Trotsky 45  pese a que entraron a 
la casa, eran muchos perfectamente armados y contaron con la complicidad de 
uno de los secretarios de Trotsky, Robert Sheldon Harte, que les abrió la puerta, 
y a quien se llevaron consigo y asesinaron más tarde. 

La policía mexicana descubrió inmediatamente quiénes eran los autores 
del atentado y detuvo a muchos de ellos, incluso a Néstor Sánchez y a otros bri-
gadistas que pasaron años en la cárcel. Siqueiros escapó y estuvo escondido algún 
tiempo. Protegido por Lázaro Cárdenas debido a su arte, nunca se le acusó del 
asesinato de Sheldon Harte, ni de otro que se sospechaba, ni siquiera del asalto a 
la casa. Pero, con ese escándalo y esa indignidad, la naciente sociedad de excom-
batientes, con sus dirigentes en prisión, desapareció y no hubo trabajo de la 
memoria respecto de los brigadistas. El relativo a la República Española quedó 
limitado, durante muchos años, a la actividad de los refugiados y de las organi-
zaciones de izquierda, que eran bastantes, pero de los brigadistas nada. Y, sin 
embargo, la policía supo muy bien lo que hacía: a los que no tuvimos nada que 
ver con el atentado ni siquiera se nos molestó ni interrogó, pese a que los agentes 
tenían todo el archivo con nombres y retratos que, imagino, debe estar aún en vie-
jos almacenes policíacos. 

45 Años después algunos de los atacantes, ofendiendo la inteligencia de la gente, aseguraban que 
sólo pretendían "darle un susto". 
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La verdad es que Siqueiros nunca fue un combatiente regular y si lució un 
uniforme —por cierto,el más elegante de todas las fuerzas de la República— fue 
por la amable complicidad de los comunistas españoles y porque se respetaron 
sus caprichos (como el de tener un contrato nombrándole coronel y firmado per-
sonalmente por Largo Caballero, cuando era jefe del gobierno)" por su calidad de 
artista famoso de la pintura. Y, como el escándalo del atentado contra Trotsky le 
causó mucho desprestigio, Carlos Contreras (Vitorio Vidali), por órdenes supe-
riores o a petición del mismo Siqueiros, años después hizo pública en Cuba una 
carta en la que dice que Siqueiros mandó algunas unidades que nunca mandó. En 
realidad fue un turista de la guerra que sí apoyó a la República pero que sólo estu-
vo, de visita, en frentes tranquilos. Y de esto ya aportamos pruebas hace tiempo 
(unomasuno, viernes 22 de noviembre de 1996, pág. 2, véase el Apéndice 1). 

Los que coincidieron con él en España lo vieron siempre en situaciones de 
vodevil." En resumen, es un error considerar a ese gran pintor como combatien-
te de la República, y no se entiende porqué un artista de fama internacional, reco-
nocido en el arte plástico mundial como uno de los grandes, necesite, además, ser 
un aguerrido coronel en la guerra de España. 

El cerebro de cada hombre es un laberinto. 

46 "Se comentaba también el uniforme estrafalario que se había inventado Siqueiros ... Recordé que 

Manolo Altolaguirre y Serrano Plaja decían: "Se ha inventado un uniforme de húsar austriaco." Elena 
Garro: Memorias de España 1937, paginas 38 y  67. 

47 En la carta a su esposa en 1937, desde España, habla de que le reconozcan el grado de capitán, 

que dice tener en México, y un mes después, en el contrato con Largo Caballero, resulta ya Mayor en 

México. Súbito ascenso para un oficial de la reserva que ni siquiera estaba en el país. 

48 El centro de la atención era él, David Alfaro Siqueiros, con sus botas federicas, sus ademanes 

grandilocuentes y su inacabable risa.. Pronto Paz y yo nos dimos cuenta de que el enemigo que iba a 

atacar era Angélica... Elena Garro, op.cit. páginas 71 y 75. 
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BRIGADISTAS Y COMBATIENTES MEXICANOS 
CON LA REPÚBLICA ESPAÑOLA 1936-1939 

(Se sabe de la existencia de unos 250 más, cuyos nombres se ignoran) 

PILOTOS AVIADORES 

Fuente: Baumann, Geroid Gino: Los voluntarios latinoamericanos en la 
guerra civil española, en las Brigadas Internacionales, las milicias, la retaguar-
dia y en el Ejército Popular Editorial Guayacán Centro-americana, San José, 
Costa Rica, 1997. Cita a: Skyways, The Journal of the Airplane, abril de 1995. 
Artículo de Santiago Flores, y Tarazona, Francisco: Sangre en el cielo, México, 
1958. 

Francisco Tarazona Terán (aprendió a volar en la URSS) 

Eduardo Verduzco Robles (teniente piloto, caído en acción) 

Pedro Cortés Cortés 

Juan Pérez 

Héctor Proal Núñez 

Cano Fernández (?) 

Otras fuentes de Gerold Gino Baumann. 

José Godoy 

Pedro Arzak 

Jorge Castillejos 

Fuente: Castells, Andreu: Las Brigadas Internacionales de la guerra de 
España, Editorial Ariel, Barcelona, 1974, página 53. 

Manuel García Gómez (derribado y hecho prisionero en Guadalajara) 

Documentación directa en poder de Juan Miguel de Mora. 

José M. Ruiz Méndez (con una hoja de servicios heroica e impecable) 
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Fuente: Mario Ojeda Revah: México y la guerra civil española, Turner 
Publicaciones, Madrid, 2004. 

Gilberto Vallecillo 

José Sino Martín (derribado en 1938 en la batalla del Ebro) 

INFANTERÍA 

Fuente: Sánchez Hernández, Néstor: Un mexicano en la guerra civil 
española y otros recuerdos, Carteles Editores, Oaxaca de Juárez, México, 
1997. 

Néstor Sánchez Hernández 

Enrique Obregón 

Tito Ruiz Marín (zapoteco, capitán XI B.I., muerto en Brunete al mando 

de una unidad germano-española en 1937) 

Isaías Acosta H. 

Emilio Llanes Collado 

Miguel Domenzáin Leroy 

Roberto Mercado Tinoco 

Humberto Villalba 

Antonio Pujol 

Leonardo Talavera 

Antonio Trujillo Carranza 

Juan Razo 

Rafael Ángeles Lizardi 

José Jaramillo Rojas (tabasqueño, teniente, 59 batallón, XV B.I., el 
Spanish, cayó en la batalla de Teruel) 

Silvestre Ortiz Toledo (en el batallón Rakosi, XII BJ.) 

Antonio Migoni 

Segundo Braña Blanco (médico) 

Manuel Valenzuela (chihuahuense, XV B.I.) 

Bernabé Barrios (guanajuatense, XV B.I.) 

Carlos Roe¡ (regiomontano, XV B.I.) 

218 



La libertad, Sancho... 

Fuente: Geroid Gino Baumann, op. cit. 

Lino Miura 

Diego Rico 

Rafael Bruno Aguilar (teniente coronel) 

Carlos Álvarez Alegría (coronel) 

Antonio Gómez Cuéllar (de Tulancingo, mayor) 

Alejandro Moet (estudiante de Leyes) 

Miguel Alatorre (tanquista) 

Humberto Villela 

Miguel Justo (mayor) 

Fuente: Juan Miguel de Mora. 

Andrés García Salgado (comisario de División en unidad española) 

José Conti Varcé (teniente) 

Roberto Vega González (capitán, herido y prisionero en Teruel, siete meses 
condenado a muerte en Valdenoceda, Burgos. Escribió el libro Cadetes mexica-
nos en la guerra de España, Colección Málaga, México, 1977) 

Juan B. Gómez Ortiz (coronel) 

Juan Miguel de Mora (XV B.I.) 

Fuente: Mario Ojeda Revah, op. cit. 

Jiménez de Nicolau (jefe, 59 brigada, Ejército de Levante) 

Julio Cancino (62 brigada, Ejército de Extremadura) 

Ruperto García Arana (muerto en Alfambra, Levante) 

Villanova (dos hermanos presos de los franquistas y liberados por la 
Embajada de Cuba en España) 

OFICIALES DEL EJERCITO MEXICANO COMBATIENTES CON LA 
REPÚBLICA 

Fuente: Mario Ojeda Revah, op. cit. 

Isaías Acosta (capitán) 

Julio Cancino (capitán) 

Héctor Hernández (capitán) 

Santiago J. Philemore (coronel) 
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Fuente: Néstor Sánchez Hernández, op. cit. 

Félix Guerrero Mejía (capitán) 

Actualización del año 2006 sobre voluntarios latinoamericanos en la 
Guerra de España: 

Total: 2528 (Identificados 1.904. Sin nombres: 624). México 280 (21 con 
Franco); Cuba 1.100 (cFco. 61);Argentina: 500 (cFco.76) y los demás de otras 
naciones. Toda Iberoamérrica estuvo representada. Fuente; Gino Baumann: 

En realidad, muchos de los voluntarios mexicanos no estuvieron en las B.I. 
sino en unidades militares españolas, lo que dificulta su localización. Y cabe acla-
rar que esta relación, muy incompleta, se refiere exclusivamente a combatientes 
y no incluye a mexicanos que estuvieron en España durante la guerra, ayudando 
a la República de algún modo, pero sin combatir, como los poetas Carlos Pellicer 
y Octavio Paz, el pintor David Alfaro Siqueiros, los escritores Andrés Iduarte y 
José Mancisidor, el músico Silvestre Revueltas y otros. 
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MEXICANOS ASESINADOS POR EL 
FRANQUISMO EN JUICIO SUMARÍSIMO 

POR HABER SIDO ENCONTRADOS EN UN 
BARCO REPUBLICANO CAPTURADO POR 

LOS FASCISTAS: 

(fuente Mario Ojea Revah, op. cit. pag. 173). 

Eran cinco pero la única mujer, Socorro Barberán, fue "perdonada" y 
deportada. Cuatro murieron. 

Los demás —explica Ojeda Revah— Manuel Zavala, de veintiún años de 
edad, y Carlos Gallo Pérez —ambos de Guadalajara—, Ricardo Solórzano, de 
Ameca, y Alejandro Franco, de la Ciudad de México, fueron sentenciados a muer-
te. Poco después una declaración oficial del Secretario de Relaciones Exteriores 
de México confirmó que los cuatro habían sido sometidos a torturas y humilla-
ciones indescriptibles antes de ser ejecutados. Los habían exhibido en una jaula 
colocada sobre un camión y paseado por las calles de El Ferro¡ con un letrero que 
proclamaba: "Estos son los invasores comunistas mejicanos".' 

49 Ojeda Revah, op. cit. pág.173. 





Y AHORA ALGUNAS VERDADES QUE SON 
HISTORIA Y COMO TAL NECESARIAS 

El estalinismo era totalitario y absolutista y dejó su honda huella en los 
partidos comunistas y en quienes, con carné o sin él, se consideraron comunistas. 
Todavía es frecuente oír: "Stalin transformó a Rusia, el país más atrasado de 
Europa, en la segunda potencia mundial". Los que dicen eso no consideran el 
costo de ese avance; los que luchan o dicen luchar por la justicia y la felicidad 
humanas olvidan el precio que millones de seres angustiados, torturados, deste-
rrados y asesinados pagaron a Stalin, el hombre que más ha hecho en el mundo 
en contra del socialismo. Lo que impuso Stalin fue un tiránico capitalismo de 
Estado y basta ver cómo está Rusia hoy para comprobar que el estalinismo no 
cambió absolutamente nada la naturaleza humana (ingenua aspiración del ideal 
socialista de los primeros tiempos) y sí exacerbó sus aspectos negativos. Sólo 
quienes conocimos la Europa del horror y luchamos entre agonizantes y cadáve-
res, viendo a las madres ante sus hijos muertos, las familias desgarradas, los ase-
sinos y sus víctimas, y después vivimos el acecho y el espionaje de cada movi-
miento y de cada palabra de cada persona en la URSS y en sus satélites, podemos 
valorar en sus justas proporciones gobiernos como el de Stalin, de lo que nada 
saben ni comprenden los analistas fríos o lejanos que sólo piensan en función de 
estadísticas, como hacía el régimen de Stalin, como lo hacen los imperios. 

La Revolución rusa y la Unión Soviética crearon ilusiones y entusiasmo en 
un mundo cruel e injusto, y de la esperanza nacieron héroes, miles de comunistas 
en múltiples naciones, y en las luchas sociales en todo el mundo, que sufrieron 
persecución, cárcel y tortura, muchos de ellos siendo asesinados por los gobier-
nos de derechas o filofascistas de los cinco continentes. Ellos, los de abajo, com-
batieron y murieron con gran heroísmo porque creían en la justicia social y sen-
tían la Internacional como un himno de amor y fraternidad, sin sospechar siquie-
ra la criminal tiranía que fue realidad interna de Rusia. Como paradigmas del 
valor y la organización en la Resistencia y antes en las luchas, clandestinas o no, 
contra los nazis y los dictadores (europeos como Dollfus en Austria u Horty en 
Hungría y latinoamericanos como Ubico, Trujillo, Carías Andino, Gerardo 
Machado, etcétera) los partidos comunistas fueron un ejemplo para el mundo. 
Pero el estalinismo no sólo fue gravemente dañino por el engaño sobre la reali-
dad interna de la URSS, sino también por aquellos partidos comunistas que estu-
vieron estructurados como sectas (no todos), y en los que se indagaba en la vida 
privada de cada militante con métodos inquisitoriales, se imponía una moral moji-
gata y cursi (sólo para militantes y no para dirigentes) y se mantenían ridículos 
cultos a la personalidad del líder local en turno, con la intriga, la calumnia y la 
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hipocresía imperando. Y pese a la denuncia pública del estalinismo y sus méto-
dos, no obstante las rehabilitaciones y la marcha de la historia, todavía quedan 
algunos despistados anquilosados en los viejos hábitos estalinistas para quienes 
los cambios no han contado. 

Entre los resabios menores del estalinismo está, por lo menos respecto de 
la guerra de España, la exaltación de los combatientes comunistas en detrimento 
de los que no lo eran, unas veces encumbrando con toda la razón, como por ejem-
plo en el caso del Batallón Lincoln, y en otros sin justificación alguna, como en 
el de Siqueiros. Encumbramientos innecesarios porque los comunistas fueron en 
verdad los mejores y más abnegados combatientes, en todos los frentes y en toda 
la guerra, y los artífices de la heróica defensa de Madrid. Sólo la deformación sec-
taria puede explicar ese fenómeno de insistir tanto en lo que, por sabido, no alte-
rará la verdad histórica, ni para bien ni para mal. 

Otro de los aspectos negativos (y típico del estalinismo) consiste en deni-
grar, ignorar y desprestigiar mediante la calumnia (las tres cosas) a los que, sien-
do buenos en la lucha de la izquierda, no estuvieron mansamente disciplinados al 
Partido Comunista o no aceptaron ser dóciles compañeros de viaje.` En el caso 
de España el ejemplo típico es el de George Nathan, atacado, vilipendiado y 
acusado sin pruebas en algunos medios de los supervivientes y amigos de las 
Brigadas Internacionales en el mundo, incluso por algunos que no son ofi-
cialmente miembros del PC pero le sirven, porque, conforme a los prejuicios de 
las mentes estalinistas, ¿cómo se puede admitir que un homosexual con cos-
tumbres y sibaritismo de señorito fuese uno de los más valientes y capaces jefes 
de las Brigadas Internacionales? Pero la realidad y la verdad no pueden ser 
administradas ni manipuladas y ésa es la clave si se defiende y mantiene la 
dignidad humana. 

Harán falta muchas generaciones para que el verdadero comunismo (sueño 
por el que han muerto miles, quizá millones, de personas en el mundo en el siglo 
XX) surja como un régimen ideal de justicia social auténtica. 

50 Se llegó en algunos casos a llamar "socialfascistas" a los socialistas. 
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Hace unos años, cuando en 2001 estuve en Albacete con otros supervi-
vientes de las Brigadas y encontré a Harry Fisher, fue cuando cayó el muro men-
tal que (aún habiendo escrito dos libros sobre la guerra española) me había impe-
dido recordar el periodo de la batalla del Ebro. Es un hecho conocido la emoción 
de soldados que, al conocerse años después de la guerra, descubren que estuvie-
ron en el mismo frente, o en la misma unidad, o que participaron en la misma 
batalla. Ése fue mi caso con Harry. Cuando uno ha estado en el infierno (y tra-
tándose de la cota 666 no es metáfora, ni cita bíblica, ni truco literario) y encuen-
tra a otro que también estuvo allí, la fraternidad salta al instante. De ahí la emo-
ción simultánea y compartida de Harry y mía cuando cada uno supo que el otro 
también perteneció a la XV Brigada (en batallones distintos) y que ambos había-
mos estado en la cota 666, recordando esos detalles que sólo conocen quienes los 
vivieron. Haber estado en la cota 666 es algo que nunca se podrá hacer compren-
der a quienes no estuvieron. E intercambiamos recuerdos, nombres, emociones y 
sentimientos. Por eso cuando Harry me dijo que al bajar él de la cota con los res-
tos del Lincoln subía el Spanish yo estuve seguro, y se lo dije, de que yo iba en 
éste y ambos pensamos que nos habíamos cruzado. Pero nos equivocamos: cuan-
do yo subí a la 666 y,  en efecto, me crucé con los supervivientes del Lincoln, no 
fue el 24 de agosto, y Harry Fisher estaba ya en Nueva York o muy cerca porque 
fue incluido, muy merecidamente, en el primer grupo de brigadistas repatriados, 
siete estadounidenses, antes de la retirada oficial de las Brigadas. Es verdad que 
cuando yo subí a la 666 bajaban por última vez los restos del Batallón Lincoln 
pero entre ellos no estaba ya Harry Fisher. Y por respeto a la más estricta y rigu-
rosa verdad aclaro este pequeño malentendido en honor a mi entrañable amistad 
con Harry, a quien siempre quise y admiré y cuyas cualidades humanas fueron 
extraordinarias. 

Por otra parte, hay quienes no entienden ese fenómeno del inconsciente 
que consiste en olvidar absolutamente un hecho o una etapa de la vida. Algunos 
psiquiatras y otros especialistas suelen definirlo (en versión para los profanos) 
como autodefensa contra mayores daños emocionales y quizá cerebrales y lo 
mencionan con frecuencia en sus obras de investigación. 

También es conveniente precisar que esto, aunque en forma de relato nove-
lado, es un testimonio. Si los nombres son de personas reales es porque ellas fue-
ron protagonistas de lo que narro; silos de las instituciones, partidos o unidades 
militares que se mencionan son los verdaderos, es por mi propósito de relatar los 
hechos tal como sucedieron hace casi setenta años y si en algún momento contie- 
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ne errores es por las trampas de la memoria. Pero es novela por los diálogos y por 
la imposibilidad de garantizar la exactitud de cada detalle setenta años después de 
haberlo vivido, y una novela no debe confundirse con otras cosas como un trata-
do de química o un acta notarial. Algunos de los hechos que aquí se relatan, y que 
yo viví, los trasladé a la ficción alterándolos en parte, y poniendo como sus pro-
tagonistas a personajes imaginarios, en mi novela El yelmo de Mambrino (1993), 
especialmente en el capítulo que trata del trayecto de Figueras a La Junquera, que 
es bastante parecido a la realidad, y en el que trata de la última noche de 
Barcelona. Ahora, aquí, lo describo todo tal como fué en mi recuerdo y sin per-
sonajes ficticios. Sencillamente relato lo que sucedió tal como lo conservo en la 
memoria, ayudada por algunos documentos y una que otra nota. 

Cabe aclarar también algo importante: hay muchas personas que escuchan 
o leen acerca de la objetividad, la verdad y la imparcialidad y se forman de estos 
conceptos una idea que en nada corresponde a su significado real. La verdad 
nunca es objetiva en el sentido coloquial del término ni, por lo tanto, imparcial 
como algunos entienden el vocablo. Porque los hechos siempre revelan algo que, 
en el recto juicio, pesa más de un lado que del otro. La consecuencia de esto es 
que la verdad no es "objetiva" tal como entiende la mayoría de la gente, es decir, 
"desinteresada", "desapasionada" (segunda acepción). La verdad es objetiva en la 
primera y más correcta acepción, como dice la Real Academia, es "perteneciente 
o relativo al objeto en sí mismo, con independencia de la propia manera de pen-
sar o de sentir". 

Este testimonio de mi estancia en España es totalmente objetivo porque al 
objeto en sí mismo (el fascismo de Franco, la Iglesia española de entonces —y 
de hoy?— y los falangistas) pertenecen la rebelión militar contra el gobierno legí-
timo, los asesinatos individuales, o masivos como en Badajoz, durante la guerra 
que ellos desencadenaron y los asesinatos del franquismo después de la guerra. Y 
es de una evidencia más allá de toda posible negación que de no haber existido la 
sublevación militar fascista no se hubiesen producido del lado republicano las 
venganzas y los asesinatos que el gobierno no podía controlar porque casi todas 
las "fuerzas del orden" se sublevaron contra la ley y el orden y estaban ocupadas 
en asesinar gente no por sus actos, sino por sus ideas. 

Todo ello sucedió, y está en la historia, con absoluta independencia de mi 
manera de pensar o de sentir. Hablar de los hechos tal como fueron es, por lo 
tanto, objetividad. 

La imparcialidad es la "falta de designio anticipado o de prevención en 
favor o en contra de alguien o algo, que permite juzgar o proceder con rectitud". 
Y yo, antes de conocerlo por sus obras, no tenía designio anticipado ni preven-
ción en favor ni en contra del nazifascismo; ni tuve prevención o designio antici-
pado contra la rebelión militar en España antes de que ocurriese y viésemos, 
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desde el primer día, lo que hacía. Nazifascismo y rebelión los he conocido por su 
verdad y sin prevención en uno u otro sentido, lo que me permite juzgarlos con 
rectitud. Mi relato, por lo tanto, es imparcial, aun cuando me exprese decidida-
mente en contra de asesinos y criminales contra los que no tenía prevención algu-
na pero sí, después, el juicio imparcial que merecen y que sin duda les condena. 

Y, por último, este relato no es la historia de mi vida. Trata solamente de 
la parte de mi existencia relacionada con la guerra de España. 

JUAN MIGUEL DE MORA 
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APÉNDICE 

SIQuEIR0s NO FUE BRIGADISTA 

Raquel libol 

El pasado 5 de noviembre sobrevi-
vientes de las Brigadas Internaciona-
les se reunieron en Madrid, España, 
para ser homenajeados por su altruista 
participación en la Guerra Civil Espa-
ñola. La ocasión fue aprovechada por 
algunos articulistas para denigrar, una 
vez más, a David Alfaro Siqueiros 
como un brigadista falsario, cuyas 
simulaciones hay que seguir desenmas-
carando. (Véase periódico Unomásuno 
del 3 y  6 de noviembre último). 

A los sempiternas denigradores 
hay que recordarles que Siqueiros no 
llegó a España para incorporarse a las 
Brigadas Internacionales. El interrum-
pió sus actividades en el Siqueiros 
Experimental Workshop de Nueva 
York en diciembre de 1936 para 
emprender un periplo de divulgación 
de lo que entonces denominaba "arte 
funcional revolucionario' por España, 
Francia, la Unión Soviética y otros 
países de Europa. 

El 7 de enero de 1937 le escribe 
desde Madrid a Angélica Arenal: 

"Ya estoy en España y no he llega-
do tarde. Apenas se inicia la lucha ver- 

dadera. Todo el invierno será de guerra 
dura, y cuando llegue la primavera la 
pelea deberá tomar proporciones muy 
superiores a todo lo que ha habido 
hasta ahora. Yo vine para trabajar en el 
arte de propaganda, pero el aspecto 
físico de la lucha es tan terminante que 
me fue imposible eludir el ingreso a las 
filas del nuevo ejército. Ya soy ayudan-
te del comandante Carlos Contreras, 
jefe del V Regimiento, tan famoso, y 
pronto voy a tener una importante 
comisión militar. Se trabaja ya para que 
se me reconozca mi grado mexicano de 
capitán y creo que se me encargará la 
formación de dos brigadas de choque 
para encabezar la ofensiva próxima. 
Además, se está de acuerdo en la for-
mación de uno o dos batallones de his-
panoamericanos y es casi seguro que 
yo tendré también mucho qué hacer en 
esta tarea. Mi idea de llamarles batallo-
nes 'Francisco Javier Mina ha gustado 
mucho y creo que al final se adoptará 
tal cosa." 

62 proceso 1046 117 de noviembre 11996 
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IRREAL, PRETENDER, 
PRESENTAR A SIQUEIROS 
COMO HÉROE DE LA GUERRA 
ESPAÑOLA: 

JUAN MIGUEL DE MORA 

Señor director: 

Una distinguida crítica de arte; admi-
radora del que fue pintor extraordinario, 
David Alfaro Siqueiros, no se conforma 
con exaltar su talento artístico, que todo 
el mundo reconoce, sino que pretende, 
además, convertirlo en un héroe de la 
Guerra de España (Proceso, número 
1046 de 17 de noviembre de 1996) lo 
cual no corresponde en nada a la verdad. 

Para sustentar ese propósito cita dos 
fuentes: una carta del propio Siqueiros 
dirigida a su esposa desde Madrid el 17 
de febrero de 1937, y  un artículo de 
Víttorio Vidali (Carlos Contreras) publi-
cado en La Habana en febrero de, 1941 y 
reproducido en El Popular de México, el 
18 de febrero del mismo año, "frescos 
todavía —dice la crítica en Cuestión—
los trágicos acontecimientos que culmi-
naron con el, ascenso de Franco al poder 
en España" 

El primer documento citado, la carta, 
demuestra que Siqueiros, pese a estar en 
Madrid no se había enterado muy bien de 
cómo iban las cosas, En efecto dice el 
pintor, "Ya soy ayudante del comandante 
Carlos Contreras, jefe del 5° Regimien-
to, tan famoso". Solo dos objeciones: la 
primera que Carlos Contreras, ése sí un 
combatiente de valor a toda prueba, 
nunca fue jefe del 5° regimiento, sino su 
comisario. El primer jefe fue Enrique 
Castro Delgado y el segundo y último, 
nombrado en septiembre de 1936, 
Enrique Lister. 

La segunda, que él escribe en febrero 
de 1937 y el Y. Regimiento se había 
disuelto en diciembre de 1936, disolu-
ción que se hizo efectiva y definitiva el 
24 de enero de 1937, cuando pasó a inte-
grarse en otras unidades militares para 
convertirse las milicias en Ejército 
Popular 

Pero no es eso todo porque más ade-
lante dice: "Se trabaja ya para que se me 
reconozca mi grado mexicano de capitán 
y creo que se me encargará la formación 
de dos brigadas de choque para encabe-
zar la ofensiva próxima. Además, se está 
de acuerdo en la formación de uno o dos 
batallones de hispanoamericanos y es 
casi seguro, que yo tendré también 
mucho que hacer en esta tarea". 

Sueños, fantasía, entusiasmo ajeno a 
los hechos reales. Encargar la organiza-
ción de dos brigadas de choque a un pin-
tor recién llegado, por muy famoso y 
bueno que fuere, "para encabezar la 
ofensiva", es absurdo. Por otra parte, 
jamás se integró unidad' militar alguna 
de hispanoamericanos y si alguien pensó 
en ello, nunca se hizo público. 

En cuanto al artículo de Carlos 
Contreras, igualmente lleno de imagina-
ción, lo que estaba "fresco todavía" 
cuando se publicó no era la guerra de 
España, sino el atentado contra Trostky 
que encabezó Siqueiros en la madrugada 
del 24 de mayo de 1940 y por el cual fue 
detenido en septiembre del mismo año, 
en un pueblo de Jalisco llamado 
Hostotipaquillo. En ese atentado fue ase-
sinado Robert Sheldon Harte, ayudante 
de León Trostky, cuyo cadáver se encon-
tró enterrado en la cocina de una casa en 
Santa Rosa, por el Desierto de los 
Leones, casa en la que Siqueiros citó a 
algunos de los que participaron en el 
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atentado. Pese al descubrimiento de ese 
homicidio, cometido con, todos los agra-
vantes, Siqueiros quedó en libertad a los 
tres meses y se fue a Chile. 

Con motivo de estos hechos, se 
habló, como en su artículo reconoce 
Contreras Vidali, de "un coronelazo 
Siqueiros borracho, incapaz, frívolo. 
Imagen, que la Tercera Internacional 
quiso mejorar para paliar, por lo menos 
en cuanto a Siqueiros, el escándalo mun-
dial que produjo el asesinato de Trostky 
precedido de un intento fallido, encarga-
do a Vidali se le fue la mano atribuyendo 
a Siqueiros una hoja de servicios fanta-
siosa y falsa como es fácil demostrar. Por 
ejemplo, asegura que en el frente de 
Teruel mandó Siqueiros dos brigadas de 
carabineros, la 82 y  la 87. Pero todo el 
mundo que estuvo en aquella guerra sabe 
que los carabineros nunca tuvieron man-
dos comunistas, pues fue un cuerpo con-
trolado total y absolutamente por el 
gobierno de la República y el PSOE y 
sus mandos pertenecían al mismo cuer-
po, del que Siqueiros nunca formó parte. 
Además el artículo de Contreras dice que 
Siqueiros fue nada menos que Jefe del 
Sector de Toledo, del de Caballón en el 
frente de Córdoba (frente éste último el 
más tranquilo durante toda la guerra y en 
el que si estuvo) y de otros 

De que casi nada de esto fue cierto 
existen las siguientes pruebas: en la obra 
Guerra y Revolución en España, 1936-
39, elaborada por Dolores Ibárruri, 
Manuel Azcárate, Luis Balaguer, 
Antonio Cordón, Irene Falcón y Josa 
Sandoval, todos ellos comunistas, publi-
cada por Editorial Progreso, Moscú, 
1967, y  llena de nombres de combatien-
tes destacados, españoles y extranjeros, 
no se menciona para nada a David 

Alfaro Siqueiros. Cosa muy rara sí se 
toma en Cuenta la extraordinaria hoja-
de servicios que cuenta Vídali. Además 
de que en España, era entonces muy difí-
cil llegar a teniente coronel. La inmensa 
mayoría de los jefes militares, incluso 
los de división, eran comandantes, es 
decir, tenían el grado de mayor 

En la obra clave de Hugh Thómas, La 
guerra civil española, tampoco se habla 
de esa extraordinaria hoja de servicios. Y 
en el libro más completo que existe acer-
ca de combatientes extranjeros en esa 
guerra Las Brigadas Internacionales de 
la Guerra de España, de Andreu Castelis 
(Editorial Ariel, Esplugues dé Llobregat, 
Barcelona 1974), se menciona a 
Siqueiros sólo dos veces: en la página 75 
para precisar que no perteneció a las 
Brigadas Internacionales y en la 414 para 
decir que Siqueiros ayudó a Contreras-
Vidali, delegado de la III Internacional, 
en la organización en México para reci-
bir a comunistas miembros de las 
Brigadas. 

¡Extraordinario silencio generalizado 
respecto de las hazañas de tan distingui-
do teniente coronel! 

Disponemos de otros testimonios, 
pero juzgamos que con lo dicho, hay 
suficiente para que la distinguida critica 
de arte esté informada de algo que indu-
dablemente ignoraba. 

Con lo que viene a demostrarse que 
unomásuno si sabe lo que dice. 

JUAN MIGUEL DE MORA 

unomasuno 
22 de noviembre de 1996 
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