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La libertad, Sancho, es uno de los mds
preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar
la vida.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA



In memoriam.

A Miguel de Mora Requejo, mi padre, que
me enseiio que por la libertad,

asi como por la honra,

se puede y debe aventurar la vida.

Y a Emilia Vaquerizo, mi madre,

que fue su digna compariera.
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Juax MIGUEL DE MORA

Del bachillerato « la guerra: Juan Miguel de Mora llega a Madrid ¢ ingresa en las niilicias de
la Juventud Socialista Unificada. Es un niiio, pero no el iinico; otros muchos de su edad y

menores estan en toda Espaia en la guerra como combatientes o como victimas.



INTRODUCCION

Por Lise London

Mi amigo y camarada Juan Miguel de Mora, uno de los tltimos supervi-
vientes de los “voluntarios de la libertad™, escribid, después de mds de sesenta
anos de silencio, el relato de los dltimos dias apocalipticos que €l vivié en 1938
en la cota 666 de la Sierra de Pandols durante la batalla del Ebro, la mds san-
grienta y la mds feroz de toda la guerra de Espafia. Esa posicidn era defendida por
la XV Brigada Internacional y en esa defensa se distinguié muy especialmente el
batallon Abraham Lincoln de la misma. Fue el primero en resistir el feroz con-
traataque pero, en diversos relevos, los otros batallones de la XV Brigada partici-
paron también, a partes iguales, en los sangrientos combates por la cota 666.

Juan Miguel habia sido incorporado, a peticion suya, al batallén llamado
Spanish (porque habia en él muchos brigadistas iberoamericanos: cubanos, brasi-
lefios, mexicanos y otros) por el Comisariado del Ejército del Ebro, a cargo de
Luis Delage.

Ese afio de 1938, en el que cumplia 17, llevaba ya dos anos esperando ese
momento. Su odisea merece ser conocida y por eso, con mucha emocidn, acepté
prologar su tragico y emotivo relato, que en este volumen estd ya complementa-
do con las memorias de toda su actuacion en Espafia, de 1936 a 1939.

Fue en Paris, donde sus padres le habifan enviado para hacer sus estudios
en francés, donde el joven Juan Miguel se apasioné por la lucha de las fuerzas
progresistas y de izquierda, en Espana, para sacar del poder al gobierno reaccio-
nario. En 1934, ese gobierno habia enviado las tropas coloniales, al mando de
Franco, a ahogar en sangre la insurreccion de los mineros asturianos y después
mantenia encarcelados a mds de cuarenta mil presos politicos, hombres y muje-
res, jovenes y ancianos. Aplaudié Juan Miguel la victoria del Frente Popular en
las elecciones legislativas del 16 de febrero de 1936 y la toma de posesion del
nuevo gobierno, surgido de las urnas con un programa ambicioso para colocar a
la Espafia retardataria en los rieles del progreso econdmico y social: la reforma
agraria, el mejoramiento de las condiciones de vida de la poblacion y la creacion
de escuelas para todos los ninos.

Eso era lo que no podian admitir los defensores y usufructuarios del anti-
guo régimen, dispuestos a todo para “‘volver al pueblo a la razén™. EI 18 dc julio
de 1936, en el Marruecos espanol, Franco asume el mando de las tropas marro-
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quies y del Tercio que le confirieron los generales felones (de los cuales se con-
virtié en el caudillo), y por la radio lanza en clave la orden a los facciosos de la
metrépoli de salir de los cuarteles y tomar el poder. Para colmo, el cjército profe-
sional (tropas coloniales y el Tercio extranjero) se subleva con la bendicién de la
[glesia.

Estando en rebelién practicamente la totalidad del ejército, los rebeldes
pensaban que bastarian unos dias para alcanzar la victoria. Se engafiaban. En
Barcelona, por ejemplo, al amanecer del 19 de julio, los sublevados, contando con
el efecto de la sorpresa, cruzaban las puertas del cuartel armados de fusiles, de
ametralladoras y de cafiones. jLa sorpresa fue para ellos! Durante la noche,
alertada y movilizada por los comités de barrio, los partidos y los sindicatos, la
poblacion salid a las calles. Decenas de miles de hombres, de mujeres, de jove-
nes y viejos, armados con algunos fusiles, navajas, horcas, hachas, carabinas y
viejas escopctas fueron a su encuentro, verdadera marea humana que los rodea
y los envuelve como en una red. Los soldados no adictos a la rebelion. encerra-
dos en los cuarteles, fueron liberados y los jefes y oficiales sometidos a consejos
de guerra. La victoria fue del pueblo unido. Y lo mismo sucedié en Madrid, en
Zaragoza, en Irin, en Teruel y pricticamente en toda Espaia.

Fue entonces cuando Hitler y Mussolini, a peticion de Franco, accptaron
intervenir militarmente y establecer un puente aéreo para transportar a Espana dos
tercios del ejército de Africa —23 mil moros y legionarios— que se convertirfan
en la punta de lanza de la “cruzada™. Muy pronto se unieron a ellos regimientos
enteros del ejército italiano con sus mandos y con su equipo, asi como miles de
técnicos y pilotos alemancs enviados por Hitler con los aviones de guerra mads
modernos de la época y con las armas mds sofisticadas surgidas de las modernas
fibricas nazis de armamento. Eran la [.egién Condor.

Victor Hugo, condenando el golpe de estado de Bonaparte el |8 Brumario,
escribfa: “El golpe de Estado estaba acorazado; la Repidblica desnuda”. En
Espana fue todavia peor: la rebelion se duplicaba con la intervencion extranjera.
Y los soldados de la conscripcion, muchos de elios analfabetos, cntrenados para
obedecer sin pensar, siguieron ciegamente a sus oficiales que, para engafiar a los
conscriptos y al pueblo, se sublevaron declarando el estado de guerra al grito de
“;Viva la Reptblica!™. Al gobierno le quedaron fieles apenas algunos cuerpos
armados como los Guardias de Asalto, creados por la Republica, y los
Carabineros, hasta entonces simples guardafronteras, que se convirtieron, por
necesidad, en un cuerpo militar de élite. Iira urgente, por lo tanto, dotar al pafs de
un verdadero ejército del pueblo que reemplazase a las milicias de los partidos y
los sindicatos del Frente Popular.

El 22 de julio el primer ministro, Giral, solicitaba telegraficamente a su
homologo francés, Ledn Blum, el envio de armas. municiones y aviones, en apli-
cacion del tratado de comercio firmado en 1935 por los dos paises, hasta la can-
tidad de veinte millones de libras esterlinas. Tres dias después de haber aceptado,
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Ledn Blum cedia al chantaje del gobierno inglés —que le amenazé con romper el
tratado de alianza de ambas naciones frente a Alemania—, a la presion de la ultra-
derecha francesa antisemita —que preferia a Hitler al Frente Popular—, y a la
incomprension de los “pacifistas ovinos™ que temian ver a Francia arrastrada a la
guerra, y se retracta aplicando el embargo sobre sus entregas de material. Y ello
pese a que en materia de rebelion, el derecho internacional considera al gobierno
reconocido como el unico legal y a los rebeldes como delincuentes. La libertad de
comercio, incluida la compra de material de guerra, estd asegurada al estado de
derecho en lucha contra una insurreccion.

A esta norma Ledn Blum, siempre bajo la presion del gobierno de
Chamberlain, la sustituyé por otra pontendo al mismo nivel al gobierno legal
de Madrid, surgido de las urnas, y a la Junta Militar de Burgos, que acababan de
formar los sublevados. El “Pacto de No-Intervencidon” suscrito por todos los
paises curopeos les comprometia a no vender ni a uno ni al otro dc los dos beli-
gerantes. jLa fuerza tiene primacia sobre el derecho!

Por todas partes en el mundo al estupor sucedid la célera y, como hongos
después de la lluvia, surgieron los comités de ayuda a la Espafa Republicana.
Para coordinar su accion, a mediados de agosto de 1936, se celebrd en Paris la
Primera Conferencia Europea en Defensa de la Repuablica Espafiola, que dio naci-
miento a la Comisidén Internacional de Informacion y de Coordinacién de la
Ayuda Humanitaria y a la Central Sanitaria Internacional. A esta dltima se incor-
poraron centenares de médicos, cirujanos —hombres y mujeres—, farmacéuticos,
dentistas, enfermeras y terapeutas procedentes de todos los paises, que con abne-
gacion y un valor admirable, a veces sacrificando sus vidas, jugaron un gran papel
durante toda la guerra en los servicios sanitarios del ejército republicano, detrds
de las primeras lincas, en los hospitales y casas de reposo para heridos, y tambi¢n
dando sus cuidados a una poblacién sometida @ bombardeos incesantes.

~
-~
P

Juan Miguel. adolescente muy maduro para su edad. siguié con pasion e
indignacion el drama que se desarrollaba mas alld de los Pirineos. Suefia con par-
ticipar, no como espectador sino activamente, en el combate que lleva el pueblo
espanol al que él quiere y admira. Le llegan los relatos de los deportistas que vol-
vian de Barcelona donde, caprichos del azar mediante, el 19 de julio de 1936
debié inaugurarse la Olimpiada Popular (como se tlamé en Espafia a esos juegos
olimpicos obreros internacionales), que era la respuesta a la celebracién de los
Juegos Olimpicos en el Berlin de Hitler y el nazismo. Ese dia, en lugar de parti-
cipar en las competencias deportivas, los miles de jovenes atletas llegados de todo
el mundo se encontraron codo con codo con el pueblo cataldn en el asalto a los
cuarteles ocupados por los insurrectos. Y, después de la toma de Barcelona por ¢l
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pueblo, algunos centenares de alletas se enrolaron en las primeras milicias for-
madas por los sindicatos y los partidos politicos del Frente Popular.

Esas noticias dieron lugar a la partida espontdnea de numerosos antifascis-
tas refugiados en Francia, alemanes, polacos, italianos, rumanos... muchos de
ellos judios, y también franceses y espafioles emigrados por razones econémicas,
primicias de las futuras Brigadas Internacionales que se constituyeron oficial-
mente tres meses mds tarde.

Juan Miguel, con la impaciencia de la juventud, exacerbada por su roman-
tictsmo revolucionario y los recuerdos todavia proximos de la revolucidon mexi-
cana de los campesinos sin tierra, decide partir él también. Y lo hizo sin dificul-
tad —cra muy pronto para comités y restricciones—, yendo en automaévil con un
amigo francés que tba a Madrid a recoger a su familia, y pasando en automdvil
por La Junquera. Le encontramos en Madrid en la segunda mitad del mes de agos-
to. Lo primero que hace es establecer contacto y adherirse a la organizacién de la
Juventud Socialista Unificada (JSU), cuyo papel en la creacion del ejército nacio-
nal regular es muy importante.

El Partido Comunista forma el Quinto Regimiento, dando el ejemplo de
una organizacién militar moderna y primicia de un ejército regular, y en sus bata-
llones sc integran sin dudar jévenes comunistas y socialistas. El general José
Miaja, secundado por cl general Vicente Rojo, dirigen entonces la Junta de
Defensa de Madrid, en la que estdn representados los diferentes partidos del
Frente Popular. Reconociendo el papel de la JSU en la movilizacion de la joven
generacion para salvar a la Republica, Miaja hace volver del frente a Santiago
Carrillo, secretario general de la JSU, entonces de 21 afios, para encomendarle la
Delegacion de Orden Piblico.

Juan Miguel encuentra en la sede de la JSU (instalada en el palacio del
financiero Juan March, franquista emigrado a Londres con su inmensa fortuna) a
muchos jévenes, muchachas y muchachos, con uniforme caqui o con lo caracte-
ristico de las milicias, un mono azul  -ropa de faena de una sola pieza— que une
a su utilidad prdctica ser un simbolo de la clase obrera. Eso le decide: se reviste
de valor, acude al centro de reclutamiento del Quinto Regimiento, presenta como
referencia su carné de la JSU y se enrola, aumentdndose varios afios (tenia 14 en
ese tiempo) cuando le preguntan la edad. Le ven demasiado joven y le destinan a
Intendencia, como atestigua este documento:

Juan Miguel ha realizado su suefo: hele aqui convertido en soldado, en
defensor de la Republica Espaniola. Es disciplinado, vivo, alegre, siempre dis-
puesto a ejecular las tareas que se le asignan. Es apreciado y querido por todos
sus companeros. Pero un dfa, después de verificar sus documentos de identidad,
el subterfugio es descubierto, se conoce su verdadera edad. El capitan le llama a
su prescncia y le sermonea con tono serio y desabrido:

—Hiciste muy mal. No deberfas haber mentido.

Los ojos de Juan Miguel se empaian. La voz del capitin cambia a tono
paternal:
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—Todos te apreciamos. Eres como la mascota de nuestra unidad, pero el
gobierno ha hecho un decreto fijando la edad minima para estar en el ejército.
Tengo que darte de baja honrosa, y a estudiar, a tu edad hay que estudiar para ser
util mds tarde. Los fachas quisieran que el pueblo fuera siempre ignorante,
Vosotros los muy jovenes debéis instruiros para servir a la Republica. Tud estu-
diabas en Paris, donde te mandaron tus padres. Ahora debes volver alli. Ya len-
drds tiempo en la vida para luchar por la justicia.

Pero en aquella etapa de su vida a Juan Miguel no le interesaba Paris, ni
Meéxico, ni la vida en paz en ninguna parte. Cueste lo que cueste continuard junto
al pueblo espafiol, que se ha convertido en el campedn del combate armado con-
tra el fascismo internacional.

Los bombardeos de Madrid comenzaron en agosto. Cada dia los Junkers
nazis y los Savoia de la Italia fascista hacian incursiones sobre la ciudad indefen-
sa. La Repdblica no poseia entonces mds que canones antiaéreos y la escuadrilla
formada por André Malraux con los viejos aparatos de la guerra mundial de 1914-
1918, que puso en activo con la ayuda de aviadores valientes reclutados por él. A
pesar de las numerosas victimas y de las destrucciones ocasionadas por las bom-
bas, la poblacién no se deja intimidar. Con valentia y con una locura inconscien-
te, desdeniando acudir a los refugios, la gente aplaude cuando un bombardero cap-
turado en los haces luminosos de los reflectores antiaéreos es alcanzado por un
proyectil y cae en llamas. En esos dias la ciudad madrtir canta cosas como:

Madrid qué bien resistes,
mamita mia, los bombardeos.
De las bombas se rien,
mamita mia, los madrilenos.

Y también:

Con las bombas gue tiran,
mamita mia, los aviones
se hacen las madrilefias,
mamita mia, tirabuzones.

El gobierno organiza la defensa pasiva para ensefiar disciplina a los habi-
tantes, obligdndoles a buscar abrigo en los refugios (como las estaciones del
metro y los sétanos), a combatir los incendios, a transportar heridos a los hospi-
tales... Es ahi donde decide inscribirse Juan Miguel, auspiciado por la direccién
regional de la JSU con la cual mantiene estrechos lazos. Siempre tan entusiasta y
apasionado, enfrenta con valor el peligro durante y después de los bombardeos en
Madrid, y después en Valencia, donde se traslada el gobierno central en razén de
los avances de las tropas enemigas. Mds tarde lo encontraremos en Barcelona, ya
nombrado por la JSU delegado de las Brigadas de Defensa Pasiva en la capital
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catalana, pero en tanto han transcurrido dos afios y muchos acontecimientos
importantes que yo quisiera recordar.

,./}

=~
-~

Volviendo de Mosct a Paris en septiembre de 1936, después de haber tra-
bajado durante mds de dos anos como dactilégrata en la seccidén de lenguas
romances del Komintern, fui inmediatamente asignada, como secretaria, al cama-
rada Pierre Allard, responsable de la Mano de Obra Inmigrada (MOI), seccidn
nacional del Partido Comunista Francés. Mi jefe era uno de los principales prola-
gonistas del Comité Internacional de Ayuda a la Espana Republicana y, més tarde,
de las Brigadas Internacionales. Como €l estaba muy ocupado por sus numerosas
actividades, pasando por la oficina como una rdfaga de aire, yo era la encargada
de recibir y atender a los numerosos visitantes que llegaban cada dia. Los mds de
ellos eran militantes de los grupos de lenguas italiana, polaca, hiingara, checa, y
otras de la MOIL. Y me contaban las dificultades que encontraban muchos de sus
compatriotas, impacientes por ir a combatir, solicitando la autorizacién de partir
para Espana. En diversas ocasiones vinieron a verme espanoles, hablindome con
emocion del clima que reina en sus grupos: “Muchos camaradas han ido ya, otros
se preparan a hacerlo... Pero el camarada Allard y el Partido francés deben ser
conscientes de la realidad: nuestro pueblo es valiente pero en su gran mayorfa no
conoce el manejo de las armas. Y nosotros tampoco...”. Y sugerian timidamente
el reclutamiento y el envio a Espana de combatientes veteranos de la guerra 1914-
1918 y de obreros que hubiesen hecho el servicio militar, para ir a ensedar el
manejo de las armas a los improvisados soldados de la Reptiblica.

La direccién del Partido francés era favorable a la creacion de las Brigadas
Internacionales y csperaba la luz verde de Moscu para formarlas. Para llegar a
ello Maurice Thorez. su secretario general, tenfa informado al Komintern de
la voluntad, profundamente anclada en la base, de pasar de la ayuda humanitaria
al pueblo espaniol a un apoyo mas activo, incluso armado.

~

~
4

a

En su libro L’espoir guidait leurs pas, el historiador Rémi Skoutelski men-
ciona una resefia del Comité Ejecutivo del Komintern con fecha del 18 de sep-
tiembre de 1936, que encontro en los archivos de Mosc, en la cual se discutio el
aumento de la ayuda a Espafia, contratando, entre los obreros de todos los paises,
voluntarios con experiencia militar para mandarlos a Espana. Este acto se consi-
dera la fundacion de las Brigadas Internacionales cuando, de hecho, confirma una
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realidad ya existente. Para entonces mds de dos mil voluntarios, llegados solos o
en pequenos grupos, sin esperar el visto bueno ni del Komintern ni de nadie. esta-
ban ya en Espafia y habian tenido su bautismo de fucgo cn Barcelona, en Irin, en
Aragdn y ahora en Madrid. Otros centenares estaban esperando en Parfs para via-
jar a luchar por la Reptiblica. A principios de septiembre se abrid en la Avenida
Mathurin Moreau, en los locales de los grupos de la MOI, ¢l centro de recluta-
miento de los voluntarios que acudian de todos los continentes. Camaradas que
hablan su lengua los acogen y les proporcionan alojamicnto y algo de dinero hasta
el dia de su marcha.

Una delegacion compuesta por el italiano Luigi Longo (Gallo), el polaco
Stephan Wiszniewski y el francés Pierre Rebiére, parte hacia Madrid para solici-
tar al gobierno espanol la autorizacion y los medios para organizar a los volunta-
rios. A la pregunta quce les hace Diego Martinez Barrio. presidente de las Cortes
y de la Junta Delegada del Gobierno en Levante:

—¢En qué condiciones quieren ustedes participar en nuestra lucha?

Responden:

—No ponemos ninguna. Las Brigadas Internacionales serin unidades
subordinadas al gobierno y a las autoridades militares y utilizadas como fuerza de
choque en cualquier lugar en que sea necesario.

Tras esta conversacion, ¢l 22 de octubre de 1936, el gobierno de Madrid da
su consentimiento.

Para dirigir las Brigadas Internacionales se elige a André Marty, uno de los
secretarios del Komintern, popular en el mundo entero por su participacion, en
1918, en la sublevacién de los marinos del Mar Negro que, habiendo sido envia-
dos para acabar con la Revolucidn rusa, se negaron a disparar contra el pueblo de
Odesa.

La ciudad de Albacete es elegida por el gobierno espafiol para sede del
estado mayor y de los diferentes servicios de base de las BI.

El 23 de octubre la Unién Soviética abandona el Comité de No-interven-
cion y recobra la libertad de comerciar con la Espafia republicana. Los primeros
barcos sovicticos cargados de armamento y aviones llegan a finales de mes al
puerto de Barcelona. Los espera una poblacién entusiasta al grito de “;Viva el
pueblo ruso!”

Y cuando el 7 de noviembre aparece en el cielo de Madrid la primera
escuadrilla de aviones con los colores de la Republica (bautizados por los madri-
lefios como “chatos™ y “moscas™) es un delirio. La multitud se aglomera en las
calles para verles combatir contra los aviones italianos y alemanes. les aplaude y
les ovaciona haciendo caso omiso de las bombas.

—;Son los nuestros! ;Los nuestros!

Y se adquierce la conciencia de que ya no les bombardeardn impunemente
los Messerschmitt y los Savoias.
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Esa es la explicacion a la inmensa popularidad que la Unién Soviética
gozaba en la Espana republicana, abandonada y estrangulada por las democracias
y los demds paises que aceptaron el Comité de No-intervencion. Y c¢sa situacion
explica también por qué el gobierno espanol pidio al de la URSS consejeros
soviéticos calificados para ayudar al pueblo de Espanta a ganar la guerra. Hasta
cntonces sélo México habfa brillado para los espanoles como una estrella solita-
ria en el negro cielo de la guerra. Pero México poco podia hacer en materia de
armamento salvo enviar aquellos primeros veinte mil fusiles que mandé al prin-
cipio el gobierno de Lazaro Cardenas.

~
~
-~

Los aconlecimientos se suceden a un ritmo rdpido: antes que el cierre de la
frontera (consecucncia de los acuerdos del Comité de No-intervencion) fuese
efectivo, dos convoyes ferroviarios transportando cada uno alrededor de dos mil
voluntarios, belgas y franceses en su mayoria, son rapidamente organizados en el
centro de reclutamiento. Con la ayuda de los obreros [erroviarios franceses fue-
ron directamente de Paris a Albacete pasando por Barcelona.

Paris se convierte en cl centro donde se acogen y se encaminan hacia
Espana los miles y miles de voluntarios que llegan aprovechando las facilidades
con que se otorgan las visas para la exposicion internacional que tiene lugar en la
capital francesa.

Antes de firmar su alistamiento los voluntarios prestan un juramento:
“Estoy aqui por mi libre voluntad y dispuesto, si fuera preciso, a dar hasta la dlti-
ma gota de mi sangre por la libertad de Espana y por la libertad del mundo™. Asf
lo cuenta Artur London en su libro Se levantaron antes del alba: “*Es ¢l compro-
miso, apasionado y consciente con una causa justa del que dependen el futuro
inmediato y el destino del mundo... En Madrid. el checoslovaco lucha por Praga,
¢l frances por Paris, el austriaco por Viena... el aleman lucha por liberar a su pais
de Hitler y el italiano por acabar con Mussolint...”

Las mujeres, a pesar de ser poco numerosas y de no estar en el frente,
desempefian un papel importante como médicas, dentistas, enfermeras, intérpre-
tes, secretarias administrativas y en diferentes actividades culturales y de infor-
macion.

Yo sali de Parfs a {inales de octubre del 36 (para trabajar en Albacete como
secretaria administrativa de Marty) en el tercero y tltimo gran convoy que, con
unos dos mil voluntarios, logrd pasar la frontera antes de que el Comité de No-
intervencion implantase un control estricto.

Fue un viaje inolvidable. El tren paraba en todas las cstaciones y en todas
nos esperaban dccenas. centenares, miles, de hombres mujeres y ninos con los
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brazos cargados de flores, frutas y comida, jarras de agua fresca, botellas y porro-
nes del rico vino de las laderas pirendicas, que regocija el corazén y marea.
Esas escenas de confraternizacidon hacen correr ldgrimas incluso entre los
mds endurecidos. “jGracias hermanos! j Venceremos!” gritaban al despedirse.
Rafael Alberti lo dijo mejor que nadie en su poema a las Brigadas
Internacionales:

Venis desde muy lejos... Mas esta lejania
¢ Qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?

Con lus mismas raices que tiene un misino sueio
sencillamente anonimos v habtando habéis venido.

Los miles que siguieron tuvieron que franquear a pie los Pirineos, como
fue el caso —a fines de abril de 1937— de mi compafiero Artur London, a pesar
de tener un neumotdrax, y del grupo de voluntarios que €l encabezaba, proceden-
tes de Alemania, Austria y diversos paises de Europa central, ademds de un joven
negro de Estados Unidos.

Otros se arriesgaron por el Mediterrdneo, controlado por barcos de guerra
alemanes e italianos que, al socaire de la No-intervencién, hundfan barcos que se¢
dirigfan a la Espafia Republicana.

Unos dias después de nuestra llegada a Albacete se puso en marcha una
organizacion somera pero rigurosa. Todos los voluntarios extranjeros disemina-
dos en unidades espafiolas se agrupan por nacionalidades en los batallones de las
Brigadas Internacionales. Los voluntarios originarios de América Latina perma-
necen en las unidades espaniolas.

El 3 de noviembre de 1936 el estado mayor de la base recibe un mensaje
del gobierno espafiol que solicita el envio inmediato del mdximo de voluntarios
para ayudar a rechazar la ofensiva fascista cuya vanguardia habia alcanzado los
arrabales de Madrid.

En Albacete se organizaron febrilmente las dos primeras Brigadas
Internacionales, la XI y la XTI, a fin de partir a socorrer al pueblo madrilefio, todo
€l movilizado para defender su capital. Sin completar su instruccién la XI Brigada
con sus tres batallones “Comuna de Paris”, “Edgar André” y “Dombrowski” fue
la primera en llegar a Madrid. Su travesia de la ciudad la noche del 7 al 8 de
noviembre hasta la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, donde la situacién
era critica, dejé un recuerdo inolvidable a todos los testigos de la época. Algunos
dias mas tarde fue el turno de la XII Brigada, formada por los batallones
“Garibaldi”, “Franco-belga” y “Thaelmann’, de participar en los sangrientos y
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rabiosos combates. Decididos a no retroceder ni un paso, miles de soldados espa-
fioles y de voluntarios de la libertad dejaron allf sus vidas. Pese a la superioridad
de los Fascistas en hombres y armamento, la capital espafola resistié durante casi
tres afios y nunca fue tomada por la fuerza de las armas en lucha frontal.

Ese fue el principio de la epopeya de las Brigadas Internacionales que
tuvieron 35.000 combatientes, lucharon en las batallas mas duras y dificiles y fue-
ron unidades de choque y de élite. No hay que olvidar, sin embargo, que de las
137 brigadas con que contaba el ejército espanol solo seis fueron internacionales
en un principio y tiempo después reconstruidas con reemplazos espafioles, es
decir mixtas." Lo esencial de las Brigadas Internacionales fue su ejemplo, surgi-
do de su condicion de voluntarios y su valor mostrado en numerosisimas ocasio-
nes, valor que mds de una vez sirvid de soporte y apoyo moral a combatientes
espafnoles.

Su llegada a Madrid, cuando los combates eran tan violentos y la partida
parecia perdida, contribuyé a mantener la heroica moral de los madrilefios a tra-
vés de los contactos entre pueblos que se fueron conociendo dia tras dia y los bri-
gadistas compartieron con Jos espafioles la generosidad, la rectitud y el espiritu de
sacrificio reafirmando la conciencia de batirse por una causa sagrada.

Pero el combate era demasiado desigual. La potencia de fuego y de
armamento era considerablemente superior en el ejército de los fascistas y, por si
fuese poco, esa superioridad aumentaba a medida que seguian las entregas de
aviones, tanques y equipo bélico mas moderno surgido de las fabricas de guerra
hitlerianas.

La mayor parte del pafs estaba ya en manos del ejército [lamado “*nacio-
nal”. La base de las Brigadas Intcrnacionales tuvo que ser cambiada de Albacete
a Cataluiia antes que los ejércitos fascistas del norte y del sur se uniesen cortan-
do en dos la zona republicana. I 15 de abril de 1938, justo después del paso de
nuestros ultimos camiones, los franquistas alcanzaron la costa y Ja ocuparon
lomando también posicion en la orilla derecha del rio Ebro donde fueron por fin
contenidos. l.a base, reducida a un simple centro administrativo, fue colocada
bajo el mando del capitdn Santos.

El 25 de julio de 1938, cuando los especialistas militares extranjeros
crefan agonizante a la Republica. el Ejército del Ebro, comandado por el general
Modesto y con el general Vicente Rojo como Jefe del Estado Mayor de todas las
fuerzas republicanas, lanzé una operacion ofensiva que fue la admiracion del

I Pero ¢l término “Brigada Mixta™ no se referfa oficialmente a su composicion humana sino a la
nueva organizacion  militar repubhicana que crcd esc tipo de unidades con clementos que antes no
dependfan de las unidades de infanteria. como la artilleria. tngenicros, sanidad. eteétera. transforman-
do al antiguo ejéreito espanol. Por esa razon todas las brigadas del ¢jéreito de la Repdblica eran. en la
nomenclatura militar, brigadas mixtas aunque en ellas no hubiese extranjeros. En la nomenclatura mili-
tar tas Brigadas Internacionales sc designaban en nimeros romanos y las del Ejéreito Republicano con
ardbigos. IMM.
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mundo: El XV Cuerpo de Ejército al mando del coronel Manuel Tagiiefia y cl V,
que comandaba Enrique Lister, todavia coronel en esua época, pasaron el rio de
noche mediantc pontones flotantes, barcos de pesca y balsas provisionales sor-
prendiendo por completo al enemigo y capturando a todo el Estado Mayor {ran-
quista del drea. Todas las unidades de las Brigadas Internacionales, salvo las que
estaban combatiendo en el frente de Levante, participaron en esta batalla. la mds
sangrienta y la mds feroz de la guerra de Espafia. Y fue en mitad de esa batalla, el
29 de septiembre de 1938, cuando los gobiernos britdnico y francés, representa-
dos por Chamberlain y Daladier. firmaron, con Hitler y Mussolini, los acuerdos
de Munich que otorgaron a la Alemania nazi el derecho de anexarse la region de
los sudetas, arrancada a la repuiblica checoslovaca, a la que Inglaterra y Francia
debian defender porque los ligaba a ella un tratado de amistad v de asistencia
reciproca. Franco, seguro ya de que no le escaparia el triunfo. saludo el Pacto de
Munich como una gran victoria del Fiihrer y de la Espafia “nacional™...

Después de haber abandonado a Madrid a su suerte vuelvo ahora a la his-
toria de Juan Miguel de Mora, que se encuentra. él también, en esta batalla del
Ebro. En Valencia, donde fue al principio de 1937, sigui6 activo en los servicios
de la Defensa Pasiva, siempre militando en las filas de la JSU. EI 12 de marzo
de 1937 el Comité Ejecutivo Popular le entrega un permiso de portar armas para
que pueda circular libremente en cumplimiento de sus misiones. Este permiso
estd refrendado con los sellos del Comité de Defensa Regional v del Secretariado
de las Juventudes Socialistas Unificadas. Mas tarde es en Barcelona donde conti-
nda trabajando como responsable del secretariado de la Defensa Pasiva. Juan
Miguel es un militante activo. toma la palabra en los medios de las juventudes,
desempena diversos cargos, participa en el comité regional de la JSU. Es incor-
porado a la Alianza Juvenil Antifascista y se le asigna a la comision de propa-
ganda.

Entonces comienza a escribir articulos, tiene aptitudes para el periodismo
y a partir de marzo de 1938 se convierte en mienibro del comité de redaccion del
periddico “Alianza”. En julio es encargado de cubrir, como enviado especial, la
batalla del Ebro. Sus reportajes glorifican a los brigadistas internacionales a los
que tiene una admiracion ilimitada. Y vuelve a su obsesion de llegar hasta el
extremo en su compromiso... Y cuando los combates son mds rabiosos y duros
Juan Miguel solicita y obtiene del Comisariado del Ejército del Ebro, a cargo de
Luis Delage. donde estaba acreditado como corresponsal. ¢l permiso de incorpo-
rarse a la XV Brigada como combatiente, en el batallon Spanish que, con el
Lincoln y el British, era entonces lo que quedaba. Y asi lo encontramos en la cota
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666 de la Sicerra de Pandols, donde tuvo su bautismo de fuego poco antes de cum-
plir diecisicte anos.

Pero, ¢por qué, cuando él ha escrito tantos libros, esperar mas de sesenta
afnos para atestiguar, con su magnifico relato, lo que fue esa batalla y revivir a
esos voluntarios tan admirados y amados que no regresaron? (El infierno vivido
sobre la cota 666 era tan violento, tan horrible, aterrador y punzante que le era
imposible desgarrar el velo de olvido con el que su inconsciente le protegia? Para
poder hacerlo y afrontarlo le fue necesario esperar hasta 2001. Esc afio, en las
ceremonias organizadas por la Asamblea Regional de Madrid para celebrar el 65
aniversario de la llegada de las Brigadas Internacionales, a las que asistieron unos
setenta veteranos procedentes de treinta paises, incluso yo misma con otros cinco
franceses, Juan Miguel encontréd al estadounidense Harry Fisher que, como él,
habia conocido el infierno de la cota 666.° Emocionante y estimulante encuentro.
Hablaron y hablaron, recordando a buena memoria los hechos y lugares que
ambos habfun vivido y seguros de que Harry Fisher descendia de la cota con los
supervivientes del batallon Lincoln cuando Juan Miguel subia a relevarlos con
otros voluntarios del batalton Spanish de la misma XV Brigada.

De regreso a México Juan Miguel escribié de un tirén el hermoso relato
que ustedes leerdn, la oleada de los recuerdos saliendo de las sombras ya exorci-
sados.

PG S ¢

En la esperanza de que los paises democrdticos se rindieran por {in a la evi-
dencia de que la guerra de Espana también les conciernc. el gobierno y el pueblo
espafoles prosiguen el combate mds alld de sus fuerzas. Pero no hay mds ciego y
sordo que el que no quiere ver y el que no quiere oir. Hitler y Mussolini pueden,
tranquilamente, continuar hacicndo de la Espana madrtir el campo de maniobras
antes de lanzar sus armas ya probadas a la conquista de Europa y del mundo.

Micntras tanto el Comité de No-intervencion habia adoptado en julio el
proyecto del gobierno inglés sobre una “retirada proporcional” de los voluntarios
extranjeros en Espana. El gobierno republicano acepta el principio especificando
que su nimero en los dos campos no era comparable e impugnando el cardcter
“voluntario” de las unidades italo-alemanas. La Reptiblica se oponia ademds al

2 Harry Fisher murid el 22 de marzo de 2003, asistiendo, a los 92 anox. a uni manifestacién por
la paz en las calles de Nuevu York.
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otorgamiento de los derechos de beligerancia a Franco. Los trabajos de la comi-
si6n iban camino de hacerse interminables cuando un rayo cayé sobre la asam-
blea de la Sociedad de Naciones: por voz de su presidente, el doctor Juan Negrin,
el gobierno republicano hizo saber que habia decidido la retirada inmediata de
todos los extranjeros que combatian en las filas gubernamentales y pidié a la SDN
constituir una comision internacional encargada de verificar y de garantizar la
aplicacién integral de esa retirada.

Rindiendo homenaje a los combatientes de las Brigadas declaré: “Con un
doloroso desgarramiento nos separamos de ese grupo de hombres valerosos cuya
generosidad no serd olvidada jamés por el pueblo espanol”.

El 23 de septiembre de 1938" las Brigadas Internacionales fueron retiradas
del frente y sustituidas por unidades de reclutas catalanes. En los pueblos y los
campamentos donde fueron reunidos detrds de las lineas los voluntarios se despi-
dieron de sus unidades.Los soldados espafioles y catalanes desfilaban delante de
ellos. Los campesinos de los pueblos del frente participaban en esta ceremonia
de adiés con el pufio levantado en un dltimo saludo antitascista. La Internacional
se escuchaba en diferentes lenguas. La emocion era grande.

A principios de octubre los voluntarios fueron llevados a campamentos €n
Cataluna. Los que combatian en el frente de Levante fueron reagrupados en la
regién de Valencia. Hasta mediados de enero no se reunirian en Barcelona con sus
camaradas después de una peligrosa travesia nocturna por el Mediterrdneo.

El 28 de octubre la poblacion catalana rindié homenaje a los voluntarios de
la libertad en una ceremonia grandiosa. La tribuna oficial, instalada en la
avenida del 14 de abril, estaba ocupada por los miembros del gobierno central y
de la Generalitat de Catalufia y los representantes de todas las organizaciones del
Frente Popular asi como por los jefes mads prestigiados del Ejército popular
espaiol.

Se les despidié, partieron, pero se proyectaron hacia el porvenir en
noviembre de 1996, 21 afios después de la muerte de Franco, cuando el gobierno
de la Espana nueva, rompiendo el anatema de la dictadura franquista sobre la epo-
peya de las Brigadas Internacionales, conmemoraba oficialmente el sesenta ani-
versario de su creacién. Dejo la palabra a Joan Reventds 1 Carner, Presidente del
Parlamento de Catalufia. Su discurso dirigido a los 400 veleranos que éramos
entonces, llegados de setenta paises para responder a la invitacion que nos habia
sido hecha, nos llegé al corazén. Yo lo transmito:

“Queridos miembros de las Brigadas Internacionales: Sed bienvenidos al
Parlamento de Catalufia, sede de la soberania del pueblo cataldn por el cual voso-
tros habéis luchado., vosotros, los voluntarios internacionales cuando luchdsteis,
hace sesenta anos, por las libertades democrdticas en defensa de la legalidad repu-
blicana.

3 Lise London se equivoca algo en cuanto a las fechas. En septiembre se ordend el movimiento
pero fue llevado a cabo poco a poco en dias y semanas sucesivas JMM.
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“Me acuerdo de la jornada de octubre de 1938, hace 58 arios cuando yo pude
ver, con mis ojos de niito, el adios del pueblo de Barcelona a los voluntarios inter-
nacionales en el curso de lo que habrd sido la wltima gran reunion popular de la
Repiiblica.

“Me acuerdo, como si los viese vy escuchara todavia, de los repetidos vuelos de
los aviones en formacion compacta en el cielo de Barcelona, los aviones de “la
Gloriosa’” como se llamaba a la aviacion republicana. Me acuerdo de los grupos de
muchachas que cubrian de flores a los miembros de las Brigadas que desfilaban
sobre la Gran Via Diagonal. Me acuerdo muy bien de ellos, con sus cazadoras de
cuero, sus polainas, sus gorras, sin armas. Me acuerdo también de que marchaban
de la mmano, en grandes filas, ocupando gran parte de la calzada.

“Este recuerdo personal se confunde con el recuerdo colectivo, reflejado con
una emocion contenida, en la cronica del diario “La Vanguardia ™, de esta manifes-
tacion de adios a Barcelona. Hombres duros en la batalla, heroicos. endurecidos
contra las emociones, hombres fuertes que desfilaban con la tristeza reflejada en sus
rostros.

“Era una tristeza que expresaba wn temor compartido y presagiaba lo que ven-
dria después. Para nosotros, que nos queddbamos, el principio de la larga noche del
Sfranquismo y del lento aprendizaje de la lucha por la liberiad. Para vosotros, que
partiais, la continuacion de la lucha contra el totalitarismo, que ya habia comenza-
do en Espaiia y que ha continuado durante la Segunda Guerra Mundial: muchos de
entre vosotros han tenido que luchar también contra el estalinismo.

Y me viene al espiritu, en tanto que ejemplo de ese itinerario politico y vital
guerra de Espana, Resistencia, antiestalinismo— la figura de Artur London, el
comandante Gerard, que aprendio dolorosamente, como inuchos de entre vosotros,
que la lucha por la libertad no se termina jammds y que vuestros enemigos pueden
venir de todos lados.

“Willy Brandt lo ha comprendido bien y nos lo explica en sus inemorias cuando
nos dice que en su estancia en Barcelona en 1937 supo de una vez por todas, gra-
cias a George Onwell. que ne existe ningiin bien tan precioso como la libertad y que
es preciso defenderla contra mds de un enemnigo.

“Vosotros los combatientes de las Brigadas Internacionales habéis conguistado
el honor de ser conocidos como los combatientes de la libertad porque habéis com-
preadido antes que todos que la causa de la libertad no era y no es un bien gue se
pueda dividir en partes. Vosotros habéis sido los profetas de una verdad que debe-
ria estar inscrita en la conciencia de la humanidad: la libertad es una e indivisible.

“Por esa razon el frente de la libertad es un frente universal, un frente infinito.
Por eso vosotros habéis adquirido el derecho a ser considerados ciudadanos del
mundo. Por eso habéis adquirido el derecho a la ciudadania espanola, derecho que
os fue concedido por el presidente Negrin cuando vuestro adios. Lo que han
confirmado, 58 atos mds tarde, las instituciones piiblicas de la nueva Espana
democrdtica.

“Habéis sido los protagonistas de uno de los episodios de fraternidad mds fuer-
tes que haya conocido nuestro siglo. Habéis venido, como dice el poema de Rafael
Alberti, “de este pais, del otro, del grande, del pegueno, del que apenas si al mapa
da i color desvaido, con las mismas raices que tiene un mismo sueio”.

“Era wn suerio basado sobre valores que han finabnente prevalecido en
Cataluna y en Espaita gracias al regreso de la democracia en Europa, gracias a lu
derrota de los totalitarismos. Se trata de los valores de la libertad y de la dignidad
del individuo, considerados como valores supremos, hasta mds fuertes que la vida.
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“Vosotros, v todos nosotros con vosotros, hemos vencido al franquisimo que
habéis combatido. Estabais empujados por una especie de grandeza, un género de
valor que os hacia aceprar la inuerte ¢ ir por delante de ella ya que sabiais con
certidumbre que el odio v la violencia son vanos en si mismos. Luchasteis despre-
ciando a la guerra va que aceptasteis perderlo todo pero conservando el amor a la
libertad.

“Es a ese ejemplo vuestro al que hoy rendimos homenaje v que queremos trans-
mitir a nuestros hijos v a nuestros nietos.”

Debo confesar que al oir estas palabras no pude retener las lagrimas, lo
mismo que otros como yo, recordando los adioses de Dolores Ibdrruri —la
Pasionaria— durante la ceremonia de despedida y sus palabras proféticas:

—;Banderas de Espaiia, saludad a tantos héroes! inclinaros ante tantos mdrti-
res. En los dias sombrios v plenos de inquictudes, cuando los gobiernos que se deci-
an “democrdticos” nos abandonaban v el criminal Comité de No-intervencion
ataba las manos de la Repiblica impidiéndola defenderse, habéis venido a noso-
tros... Conociais el peligro v lo enfrentasteis cantando, prefiriendo la muerte a lua
esclavitud fascista... Caisteis por millares.. Vuestras madres no pueden poner sobre
vuestras tumbas las siemprevivas del recuerdo, ni baitar con sus ldgrimas la tierra
sagrada que os abriga, pero vuestro sacrificio no ha sido ni serd estéril... Y cuando
florezca el olivo de la paz v entrelazados los laureles de la vicoria, entonces, her-
manos, volved.

Y henos aqui, otra vez, a los supervivientes, los “olvidados de la historia™,
cuyo numero cada afio disminuye, todos ya octogenarios 0 nonagenarios cuando,
después del espacio de dos generaciones, la losa de plomo que oculta la verdade-
ra historia de la guerra de Espana y la epopeya de las Brigadas Internacionales
estd siendo derribada.

Algunos meses después de la derrota de la Republica Espafiola, la guerra
incendia a Europa antes de hacerse mundial. Francia es invadida en junio de 1940.
Hay el llamado del general De Gaulle. La Resistencia se organiza. Entre los pri-
meros en participar en ella hay muchos de los veteranos voluntarios de las
Brigadas que ven la continuacion del combate comenzado en 1936 en Espaila. Y
es a uno de ellos, el coronel Rol-Tanguy, comandante de las Fuerzas Francesas
del Interior de la regioén parisiense, al que corresponde el honor de recibir, al lado
del general Leclerc, la rendicion del general Von Choltitz en Paris, en agosto de
1944,

Cada vez que volvemos a la tierra de Don Quijote podemos atestiguar el
afecto, la emocién y el entusiasmo que, en tanto que representantes de cinco mil
de los nuestros que quedaron para siempre en tierras de Espafia, nos han mostra-
do decenas y decenas de miles de hombres y de mujeres, y entre ellos tantos y tan-
tos jévenes que, tan pronto nos identifican, se aglomeran a nuestro paso.
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Pero volvamos a Juan Miguel: Herido de un bayonetazo, como €l relata,
después del hospital de sangre del pueblo de Falset pasé a Barcelona donde con-
valecid y realizé la terapia necesaria para recuperar el uso de su brazo derecho.
Los franquistas estdn a punto de tomar Barcelona y la JSU lo propone para
Comisario de Guerra (Delegado Politico de Compaiiia era la designacion oficial)
en una unidad del ejército espaiiol republicano. Ya en plena debacle de la
Repiiblica le destinan a una unidad tedrica por inexistente en medio del desérden,
incorpordndose en Figueras, donde no llega ni a conocer al capitdn de su compa-
fita porque horas antes de que é! llegase una bomba le arrancé una pierna y fue
evacuado.

En contradiccion con lo que suele ser el cardcter hispano en general, y mds
atn el latinoamericano, Juan Miguel de Mora es muy reacio a hablar de lo que él
hizo en la guerra. Algo se sabe por lo que contaron quienes estuvieron con €l en
esa dificil y corta etapa de su comisariado.® Pero en esencia, segtin €l dice, tom¢é
el mando por no haber ningin oficial a cargo y se limit6 a reorganizar una unidad
de recuperacion con unos cuantos carabineros, dos o tres guardias de asalto y
algunos soldados y a proteger en la medida de lo posible a la columna de eva-
cuacién, la columna del panico, la columna de los civiles que hufan de Figueras
hacia Francia. En esa labor tardé tres dias en recorrer los 27 kilémetros que sepa-
raban a Figueras de La Junquera. Oficialmente tenia ya cumplidos 17 afios, edad
minima exigida para ser soldado.

Acerca de c6mo lo hizo existe el documento que se lee en la pdagina 200.

Lise London.

P.D.- Tras la publicacién de “Cota 666", amigos y camaradas de Juan
Miguel, franceses, mexicanos, espafioles, hemos insistido dia tras dia en que
escribiese la totalidad de sus memorias de Espafia. Y por fin lo hemos logrado.
Este libro es el resultante.

4 Uno de cllos fue Manuel Lamoneda Monje, ya tallecido, que en su momento atestigu6 ante el
Consulado de Espafa en México reforzando la documentacion que presenté Juan Miguel para tramitar
la pensién que el gobierno espafiol del PSOE otorgé a los mandos del ejército de fa Republica.
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En abril de 1936 Juan Miguel estuvo en Espania, patria de su madre, v se inscribio en las

Juventudes Socialistas, para lo cual se atmentd la edad

pado varios

tenia catorce

v pagd por antici-
meoses de cuota. Este docwmento resulta después de gran importancia porque

demostraba antifuscismo anterior al 18 de julio, fecha del alzamiento militar-fascista.
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PARA APLASTAR AL FASCISMO

El camarada Juan Miguel de Mora Vaguerizo,pertenesisnte

A eata Compafhia estd autorizado para =1 uBo de armas, sirvien-

] PR
W\
}/" i " dole gste documente con el retrato para au identificacidn y
£ libre circulacidn,

¥adrid 3 de Septiembre de 1936. \

Inmediatamente se enrola en el 5° Regimiento de Milicias Populares, pero, pese a su altura y
a su cuerpo, es evidente su  excesiva juventud y aunque miente diciendo que tiene 16 arios
(tenia 14), solo lo admiten en Intendencia. Pero es la Intendencia del 5° Regimiento.
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Ya unificadas las juvenludes socialistas y comunistas en lu JSU y avanzada la contienda le
renuevan en Barcelona la credencial y le reconocen la fecha de ingreso.

La mayoria de los miembros de la JSU
pertenecia también al Socorro Rojo
Internacional, organismo de ayuda a los
antifascisias perseguidos y encarcelados,
controlado por los comunistas. Las cre-
denciales, aptas para la clandestinidad,
no tenian nombres.
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)
GRUPO DE INTENDENCIA

DE
ALBACETE

JEFATURA

Num. 2R ;

MELITON NUNEZ CENTENO, como Jefe
A, del Grupo de Intendencia de Al-
bacete,

G - & o TR L @@

nue el camarada JUAN MIGUEL DE MO-
RA VAQUERIZO, de laa Juventudes
Socialistas Unificadas, de Madrid,
pertenecid hasta el dia primero
de Noviembre de mil novecientos
treinta y seis, a la 4%, Compafila
de Intendencia del Primer Grupo
Divisionario de Madrid, siendo ba-
ja en la misma en acatamiento del
Decreto del Gobiemo de la Rept-
blica que fijé la edad minima de
permanencia en filas,

Y para que asi conste y pueda
asreditarlo donde le convenga ex-
pido el presente en Albacete a
veintinueve de Enero de mil nove-

cientos treint te.

- DELN\GRUPO
P
i/

Solo dos meses pudo Juan Miguel estar en el 5° Regimiento. Se reorganizaron las milicias
pasando a ser un ejército v, en virtud de que habia en ellas imuchos menores el gobierno de
la Republica hizo un decreto fijando la edad minima para la permanencia en filas, 17 aiios.
Esta es su baja honrosa.
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Ante la imposibilidad de ir al frente Juan Miguel se dedico a la militancia activa en los
organismos juveniles en los que faltaban dirigentes y un dia, en Valencia, conocié a un
camarada francés de las Brigadas Internacionales, Louis Gaveau. No podia imaginar que
algo mds de un anio mas tarde le tocaria estar a su lado en la batalla del Ebro. A poco de cono-
cerse Gaveau le regalé un diccionario francés-espaiiol-francés y se lo dedicd, poniendo su
direccion.
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COMITE EFECUTIVO

@@ I>A A R AUTORIZAMOS

paca que puedaei lileemente y usar aemas, con~

teolado poe su oeganizaciin.

La rebelion militar-fascista  obligd a improvisar el control de las instituciones leales a la
Constitucion y a la Republica y ello dié lugar a documentos como éste, emitido por el Comité
de Defensa Regional de Valencia.
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GOBIERNO CIVIL

CONTROL DE CIRCULACION 6568
Valencia

SALVOCONDUCTO a favor de duan
Miguel liora de 15 gfioS=——m—=——=
que estd avalado por. .5 ,U,====—====

para trasladarse a Albagele ¥y Iegreso—--

con motivo de @suntos familiares

Valencia 12 de  Marzo . de 1937
El Gobernadeor,

Vilido por 15 ..dias
=SS

Otro de los documentos de la guerra llamada civil. Los asuntos no eran familiares sino de la

JSU pero asi lo hicieron y no valia la pena modificarlo. Lo interesante es el aval. Sin aval no
se podia vivir entonces.
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En las reuniones de todo tipo se requeria una identificacion. Esta corvesponde a una
Conferencia Local de la ISU de Barcelona.
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PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPANOL Ol LB
AGRUPACION DE VALENCIA e
T ACADEMIA PREPARATORIA

PARA INGRESO EN LAS ESCUELAS POPLILARES DE GUERRA

ecibi del camarada SOTDOG 7 o BN . .ot R .
b cantidad de £5..... PG, ... ¢ls., en cancepla delen ecdiof
B¢ At ' L

cUa/é/zcia /Jﬁ de M de 1957

EL Secraramo,

“HOPERKTIVA *"ARTTR aRARICAS®® - TROTA, 7 - VALENCD,

Oon L4 pas. . cfs.

Deseando prepararse para el momento en que pudiese ir al frente (v la guerra se prolongaba),
Juan Miguel entro en la Academia Preparatoria para ingresar en las Escuelas Populares de
Guerra, que preparaban para ser oficiales. Esos estudios —hechos sin desatender sus otras
obligaciones— le fueron muy itiles cuando fue comisario.

CONSEJERIA PROVINCIAL
«“ALERTA"

RN TELLE A

nto..Juan. Menegl

ativo, 1
Ao d8 apLiemhre _de 1959

Los jovenes de 17 anos en adelante estaban en el frenie v a los menores de esa edad se les car-
gaba el trabajo en la retaguardia. “Alerta” era una institucion deportiva de la JSU.
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De sus multiples actividades
en la JSU surgic el nombra-
miento en su barrio (casal) de
responsable de Defensa Pasi-
va, de donde pasé a serlo del
Comité de Barcelona de la
JSU y de ahi a Delegado de
las  Brigadas de Defensa
Pasiva de todo Barcelona,
precisamente el dic anterior a
los grandes bombardeos de
marzo de 1938. No pudo
hacer nada por falta de tiem-
po. Esta foto ey bastante elo-
cuente.
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Intagrads:
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J. Sindicalista
J. Republicanas

La JSU le comisiona en la Alianza Juvenil Antifascistu donde fal-ta gente x le nombran miem-

bro de la comision de propaganda.



LOS QUINCE Y LOS DIECIOCHO

Los quince y los dieciocho,
los dieciocho y los veinte...
Mc voy a cumplir los afios
al fuego que me requiere

MaGuril. HERNANDEZ

Se mete uno el brazo por la boca, llega la mano a las entrafias y las revuel-
ve con dolor y después va sacando tripas sucias y desgarradas y las ensefia. Eso
es contar la propia vida. Y en verdad no se sabe bien por qué se hace.

Esas palabras, que me escribié mi padre, las encontré y lei en Barcelona,
unas pocas horas antes de la toma de la ciudad por los fascistas, en los dltimos
estertores de una guerra perdida.

La ciudad se desgranaba lentamente. Por las avenidas pasaban algunos
vehiculos veloces que se perdian, por lo general, en direccion a la carretera de la
costa. Las calles se iban quedando vacias. El bullicio, el movimiento, el entusias-
mo, la responsabilidad, el valor y la voluntad desaparecian en la medida en que
se perdia la esperanza. Aquella Barcelona, que jamds volverd a ser como fue
entonces porque no hay nada que no cambie, porque nada permanece, agonizaba
la noche del 25 de enero de 1939.

No me pedia mi padre que yo escapase, como hacfan todos o casi todos,
que huyese del peligro inminente, ni que me reuniese rdpidamente con €l en
Francia, donde se suponifa que yo deberia estar estudiando. Mi padre aceptaba,
por encima y muy en contra de sus sentimientos, que su hijo tnico, de 17 afios,
desertor del liceo francés Victor Hugo y voluntario en el Ljército de la Republica
Espafiola, cumpliese, aun siendo mexicano, con su deber hasta el dltimo momento.

El ambiente general era de caos, de desorganizacién, de miedo y de angus-
tia, sobre todo de angustia y miedo porque la que estaba a punto de terminar habia
sido una guerra de asesinatos, de odios, de venganzas. Los honrados republicanos
burgueses (admiradores y partidarios de Manuel Azafa o de Diego Martinez
Barrio) o habfan huido unos dfas antes o, los mads inocentes de cllos, se queda-
rian porque, conforme a lo que decfa Franco, como no habian cometido delitos de
sangre no tenfan que temer represalias. Los que hicieron esto despertaron de sus
ingenuos suefios en la cdrcel, en campos de concentracion y algunos en el pare-
dén de fusilamientos. Los dirigentes sindicales habfan dejado Barcelona dias
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antes; de los anarquistas mds virulentos, aquella CNT-FAI que en Barcelona esta-
ba en todas partes, unos llevaban varias semanas en Gerona o en Figueras, cerca
de la frontera, y otros —mas FAI que CNT*— estaban ya en el extranjero; los
principales del gobierno —incluidos los de la CNT y del PSOE— estaban en
Figueras, donde tendria lugar una reunién de las Cortes Espanolas, y asi sucesi-
vamente. En Barcelona sélo quedaban los olvidados, aquéllos a los que nadie
habia ordenado que se fueran. en ministerios, en oficinas diversas y en carabine-
ros, por ejemplo, y que salfan a tltima hora por la carretera de San Adria de
Besos, la de la costa.

Los dnicos que en estas situaciones extremas de derrota, y durante toda la
guerra, mantenian la serenidad y el valor eran, curiosamente, los después vili-
pendiados comunistas y la Juventud Socialista Unificada que controlaban ellos.
Por eso también se les ataca. Era seguramente una locura en ese momento |lamar
a la resistencia en Barcelona, tres afios después de Madrid. Barcelona no era
Madrid ni Madrid llevaba mds de treinta meses de guerra cuando paré a los fas-
cistas. Pero alli estaba Santiago Carrillo y alif estaban otros dirigentes comunis-
tas. Y poco después, cuando sélo quedaba la zona centro sur, los que desde
Francia fueron a Madrid con el doctor Juan Negrin, Presidente del gobierno, dis-
puestos a resistir hasta el altimo aliento y a perder la vida en ello, fueron los diri-
gentes y militares comunistas. Mds adelante insistiré en la importancia de admi-
tir las verdades coexistentes. De los comunistas se podrdn decir muchas cosas,
pero el que niegue que fueron —en su conjunto— los mds valerosos, los mds
audaces y los mds organizados en la guerra estard mintiendo o no sabe de lo que
habla. En ese momento. y desde antes, yo era afiliado a la JSU, pero también al
Partido Socialista Obrero Espafiol, al que me afilié en Valencia durante la guerra,
pero supongo que pertenezco a los socialistas satanizados por haber estado ple-
namente de acuerdo con el gobierno de don Juan Negrin —a quien todavia no se
ha hecho plena justicia entre los espafioles— y no con la vergonzosa entrega que
hizo el traidor Segismundo Casado de Madrid y de Espafa a los verdugos de
Franco —impidiendo (oda posible evacuacion en orden y prevista para salvar
vidas— ni con la traicién anarquista de la flota, que pudiendo haber salvado
muchas vidas en Alicante y otros puertos, huyd y se entregd por miedo. A seten-
ta afios de distancia es demasiado tarde para ocultar o desvirtuar verdades. Jamas
me gusto Stalin; nunca aprobé los métodos estalinistas en Rusia ni en los partidos
comunistas de todo el mundo. que funcionaban y se conducian como sectas de
una disciplina implacable. Pero en la Segunda Guerra Mundial estuve del lado de
la URSS y desee su victoria. Siempre condené asesinatos como el de Andrés Nin
(muerto por no comulgar con la tirania de Stalin), y no acepté la sangrienta cam-
pafa de crimenes de Stalin contra sus reales o supuestos enemigos (etiquetados

5 Federacidn Anarquista Ibérica y Confederacion Nacional de Trabajadores. La FAL grupo arma-
do de accidn directa y violenta: la CNT. organizacion sindical influida por ideas anarquistas.

38



La libertad, Sancho. ..

como trotskistas y entre los que incluyé a sus viejos camaradas leninistas), ni el
régimen de tirania sangrienta que s¢ implantd en Rusia en nombre del socialismo.
Pero tampoco acepté actitudes como las de los anarquistas —que censuraban las
conversaciones telefonicas del Presidente de la Republica y querfan hacer la
Revolucién anles de ganar la guerra— o los del Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM), tan fandticos de Trotsky como sus enemigos de Stalin, rebe-
lindose en plena guerra, en mayo de 1937, contra el gobicrno de la Republica so
pretexto de combatir a los comunistas. Y cuando lo niegan mienten. Yo estaba alli.

En la vieja China Confucio preconizaba el justo medio” como la posicion
ecudnime e ideal. Y, como era de esperarse, siglos mds tarde los comunistas chi-
nos de Mao. tan fandticos como los de Stalin. acusaron a Confucio de estar al ser-
vicio del feudalismo y de la nobleza y rechazaron sus puntos de vista. Pero es
necesario precisar que si los comunistas no suelen aceptar el justo medio, menos
adn lo aceptan sus enemigos viscerales. El anticomunismo visceral es una enfer-
medad casi siempre incurable que obnubila el cercbro y ciega al enfermo, impi-
diéndole ver un elefante que esté a diez metros de distancia en pleno dia. Y el
comunismo fandtico es o mismo desde el otro lado del eletante.

Barcelona estaba muriendo en esos tltimos dias de enero de 1939 y ver
morir a una ciudad es tan horrible como ver morir a una persona. Al anochecer
comenzaron a brotar pequenas fogatas en las aceras, generalmente en las esqui-
nas, en las que algunas sombras quemaban papeles y banderas, unas catalanas,
otras rojas, no pocas rojinegras y otras republicanas. Y si uno se acercaba a los
que quemaban banderas y papeles, carnés y documentos, ellos rehuian la vista y
hasta el rostro. No hay que ser muy riguroso en los juicios: casi tres afios de gue-
ra con bombardeos y sufrimientos de todas clases eran mds de lo que podria
soportar la gente media de cualquier parte. Una cosa son los ciudadanos comu-
nes, la gente sencilla, el hombre y la mujer, con una preparacién politica elemen-
tal, con sus preocupaciones por el trabajo. por los hijos, por los mayores, por
seguir adelante cada dia en el dificil oficio de vivir, y otra muy distinta los mili-
tantes de una causa, los que creen en clla hasta el punto de arriesgar la vida cuan-
do se sabe que las mayores probabilidades son de perderla.

Mi padre era de los creyentes, pero no creyente en sectas fandticas —reli-
giosas o politicas— ni en religiones: ni jamds aceptd el estalinismo en ninguna de
sus formas, ni dejo de ser socialista cuando serlo era motivo de persecucion en
todo el mundo, como en 1917. Desde muy joven combatié por la justicia social.
Creia en la libertad y era consciente de la situacion espaiiola y mundial y, aun a
costa de su angustia por mi, jamds sugeriria que yo desertase o que. en alguna
forma turbia, abandonase el ejército al que voluntariamente me habia incorpora-
do. De haberlo consultado con ¢l no hay duda de que, considerando mi edad y mi
calidad de hijo tnico, habria hecho todos los esfuerzos posibles para convencer-
me de que no lo hiciera. Pero cuando él supo mi decision yo ya estaba en Espana,
con la Republica.
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Grupos y unidades completas de soldados pasaban a pic por las calles hacia
la carrctera de la costa. Los mas fogueados eran los mas tranquilos, serenos ¢n la
derrota pero con una angustia que les atenazaba la garganta: de todo un ejéreito
vencido algunos marchaban en orden. sujetos todavia a una disciplina, con algtin
mando al frente. Otros dispersos. desorientados. asustados. en abierta huida. No
faltaban aquéllos cuyo pdnico invencible se les asomaba a los ojos. Segun pasa-
ban vehiculos, marchaban soldados, ardian las fogatas y se cerraban pucrtas y
ventanas, la ciudad de Barcelona, la orgullosa capital de Cataluiia, agonizaba.
Viéndola hoy, otra vez brillante y llena de energia. sc antoja recordar, ¢n la de
entonces. al ave Fénix en la etapa de su agonia y destruccion. El catzlan pasarfa
a ser hablado s6lo en la intimidad (como dirfa muchos afios después. por pura
estupidez. un notorio descendiente bioldgico y politico de los complices y parti-
darios del asesino Franco). Esta émula del ave Fénix tardé cuarenta afios ¢n rena-
cer de sus cenizas.

Es fdacil comprender por qué, con un ejemplo de dignidad como el de mi
padre, me dan asco los politicos actuales en general y los mds de los nuestros,
mexicanos, en particular. Pero mi padre, mexicano por nacionalidad y por con-
viceidn (y como mexicano pensd y murid; juez y abogado mexicano que se
enfrentd a la corrupcién cuando hacerlo era muy peligroso y signo de enajenacion
mental), fue la razon que me hace amar a México por encima de sus fallas. Ahora
bien, lo que ¢! me escribio (y acabo de mencionar) fue al final de la guerra y debo
contar lo que ocurrié antes. todo el tiempo anterior.

(Por dénde empezar? ; Como injciar una historia tan antigua que bien val-
dria la pena reajustarla a lo que hoy significa para millones de personas diciendo:
Erasc una vez en un mundo muy lejano hace mucho, mucho tiempo....? Porque s,
era otro mundo, otro tiempo, otra gente, otro universo en las mentes... Tal vez eso
es lo que hace mas dificil que yo, si es que lo consigo, logre ser comprendido: la
necesidad de situar al lector en un ticmpo remoto y fantdstico que dificilmente
puede imaginar. Mas fue aquél un tiempo tan parecido al actual que la reaccion
inmediata de la persona de hoy suele ser de rechazo: No. aquello no tiene nada
que ver con el hoy, nada que ver conmigo, yo no vivo, no puedo vivir en un
mundo como ¢se que usted vivio. Porque el reconocer en cste hoy. ese mismo
mundo brutal, cruento e indiferente de entonces es lo que hard rechazarlo, negar-
se a aceptarlo, en unos casos por egoismo primitivo y por comodidad rudimenta-
ria y en otros, muy pocos, para no perder el equilibrio interno, para no enfrentar-
se a la conciencia. Era aquél un mundo que se autodestruia entre tres fuerzas: el
asesinato politico, la indiferencia y la pasion. Y queda el miedo para las victimas
mayoritarias, los que no estdn en ninguna de las tres fuerzas. de la primera por
inadecuacion, de la segunda porque ésa es solo para los que estdn lejos y de la ter-
cera por incapacidad para sentirla. (De veras es un mundo diferente al de hoy?

Volviendo al relato de mi vida en la guerra de Espana. alguien pensard que
se debe comenzar por el principio pero tal posibilidad es mera hipotesis porque la
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caracteristica esencial de la humanidad es su total ignorancia acerca del principio.
(Y lo mismo del final). Hay teorias, hipdtlesis, invenciones y supersticiones pero
saber, lo que se dice saber, sobre el principio, nadie sabe. Y no me salgan con el
big bang como principio porque no creo en el “‘estado de singularidad™ ca que
estaba el universo conforme a la teorfa de la relatividad general. segin la cual no
habfa entonces ni espacio, ni tiempo, ni materia, ni energia ni ninguna de las leyes
de la naturaleza y todo ello se origind en ¢l big bang mismo. Yo creo que en la
nada estd el ser y en el ser la nada, como dice el Rig Vedua. y milenios mds tarde
repitio el viejo Hegel, y que, antes de la expansion, la materia y la energia que se
expandieron ya existian aunque fuese en la nada. Por lo tanto, como por un lado
no sabemos nada, absolutamente nada, del principio y por el otro la mayoria de
la humanidad carece por completo de principios, hablaré de lo que vivi scgin me
vaya acordando.

Estaba acostado sobre el lado derecho y me dolia el vientre de ese lado. A
la altura del higado. Mal comienzo es empezar algo con dolor dc higado, pero no
soy supersticioso. Y no hablarfa yo de esto si no fucse porque el vientre ha sido y
sigue siendo tan importante en la historia de los hombres, y en la de la especie
humana, que ignorarlo es el error mds grave que han cometido muchos cscritores,
poetas, intelectuales y gobernantes. Sobre todo gobernariie:.

No pretendo decir que recuerdo todas las minucias de lo que vivi entonces.
pero algunos detalles de apariencia insignificante si los recuerdo y los he recor-
dado muchas veces. Y uno de ellos es aquel despertar con dolor en el higado
eslando acostado del lado derecho.

Quienes han dedicado parte de sus vidas a estudiar el cerebro humano
saben que a veces recordamos cosas irrelevantes que sucedieron hace largos anos
mejor que otras aparentemente mucho mds importantes de aquellos mismos dias.
Y estoy seguro de que lo saben porque lo que digo es la verdad. l.a verdad. Si, la
verdad que llevo en mi cerebro, tan vdlida como la verdad que cada uno lleva en
el suyo, aunque la vida nos ensefle que esas verdades no siempre coinciden. y no
ha de ser facil definir la verdad si hasta Jesucristo prefirio callar cuando Pilatos
se lo preguntd, segtin nos cuenta el apéstol San Juan.

Si: algo tan simple como un ligero dolor, cuya causa identifiqué de inme-
diato y que pasé apenas la suprimi y cambié de postura, ha permanecido en mi
memoria y en cambio no puedo recordar el nombre del jefe de la XV Brigada
Internacional cuando yo estaba en ella y ese hombre, por lo tanto, era mi jefe
(; Valledor?). Podria hoy haberlo investigado fdcilmente y ponerlo, pero no seria
la verdad porque no lo recuerdo con seguridad. Confio en recordarlo a medida
que siga escribiendo. Si lo que escribo lo basase en la investigacién [o mismo
podria escribir acerca de la guerra ruso-japonesa de 1905. Por respeto a mi
mismo he decidido que esle relato se apoye Unicanente en lo que conservo en la
memoria, aunque hacerlo asi pucda ser causa de algin crror. Lo que mds me
asombra es que después de sesenta afios y pico de haber cerrado la mente a todo

41



Juan MiGueL bt Mora

to del Ebro, ahora tanto de aquello llegue a mi conciencia tan nitido y preciso
como si lo hubiese conservado cuidadosamente en una imaginaria caja fuerte...
Salvo cosas como el nombre del jefe de la Brigada —en mi tiempo creo que era
Valledor, espafiol, pero no estoy seguro—, y después, paraddjicamente, si lo
recuerdo: el dltimo jefe de la XV, cuando yo ya estaba hospitalizado, era un bra-
silefio: José Gay da Cunha. Claro que el de mi tiempo, el del nombre olvidado,
no era mi jefe directo, y que muy rara vez. si es que alguna, se mencionaba entre
nosotros al jefe de la Brigada cuando esos “nosotros™ que digo no eramos mds que
soldados rasos de un batallén de los cuatro que la integraban, el Lincoln, el
British, el Spanish y el Muc Paps, cuyos niimeros eran, si no mal recuerdo, 57,
58, 59 y 60. Pudiera equivocarme en el orden numérico de los otros tres batallo-
nes pero estoy completamente seguro de que el mio era el 59. Y a cso agregaré
que, dadas las condiciones orogréficas de la Sierra de Pandols, rara vez comba-
tiamos en contacto directo, juntos, mds de unos cuantos, quiero decir, ni siquiera
con muchos de nuestros camaradas de nuestro mismo batalléon y mucho menos
con los de los olros batallones. Era lo frecuente participar en la batalla como una
comparifa o como parte de una compania. Sabfamos, si, que aquéllos de alla eran
los del Lincoln o los del Mac Paps, pero eso no es convivir ni combatir juntos y
poder charlar unos con otros como en una guerra de trincheras o de posiciones
fijas (aunque tenfamos fortiticaciones y alambradas) o viviendo en un mismo
cuartel. Alli, a los efectos prdcticos y desde el punto de vista de un soldado de
infanteria, éramos, en la linea de fuego, grupos pequenos los que podiamos hablar
y ayudarnos unos a otros y soélo habldbamos de lo inmediatamente relacionado
con el combate y sus conexas. Y en los brevisimos descansos de la batalla del
Ebro, estdbamos en tal estado que muy pocos, si es que alguno, tenfa impulsos
para hablar con los demas.

Vuelvo a mi higado que, como ya dije, me dolia al despertar. En realidad
fue el dolor lo que me despertd. Y pronto supe la causa.

La noche anterior llegamos al f{rente derrengados por el viajec desde
Barcclona en ¢l camion de carga que llevaba la prensa, medio tumbados medio
sentados atras, sobrc los paquetes de periddicos, y pasamos gran parte de la noche
en un puesto de escuchas, que se albergaba en una alcantarilla de carretera, de
manera que cuando nos dijeron que durmiésemos en el ascladero de las gallinas
caimos como troncos los dos. Antoni Nort, fotografo, y yo, aspirante a periodis-
ta. Era una especie de tapanco a poco mds de metro y medio del suelo (al que
habian quitado los palos que sirvieron a las gallinas), que nunca me expliqué
como podia aguantar el peso de los hombres que. ademads con los kilos del fusil y
del equipo militar, dormian alli de vez en cuando.

Muy cerca estaba lo que los obuses habian dejado de la masia que ahora
albergaba al Comisariado del Ejército del Ebro.

Pero entonces yo todavia era un civil y, sin embargo, lo que me habia cau-
sado el dolor en el higado era una granada de mano de las dos que la noche ante-
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rior me puse en el cinturdn sujetas por la palanca del sifén,” antes de ir al puesto
de escucha. Hab{a gue estar tan agotado como yo lo estaba para acostarme con
eso alli. En las guerras se aprenden muchas cosas. Asi aprendi yo que las bombas
de mano ofensivas —y supongo que también las defensivas— producen dolor de
higado si se sujetan al cinturén y después se duerme sobre ellas. De haberse
arrancado el seguro de alambre...” Claro que un periodista ortodoxo en una gie-
rra hecha conforme a las normas de la ortodoxia jamads habria llevado armas, pero
aquella guerra no tuvo nada de ortodoxa —si es que realmente hay alguna que lo
sea— y un corresponsal de la Reptiblica (y més si representaba, cormo vo, a una
publicacidn politica) tenia un altisimo porcentaje de posibilidades de ser asesina-
doen el acto si los requetés o los moros lo agarraban vivo. Nuestra especie es muy
original; por un lado siempre vive en ¢l ansia de matarse unos a otros, y cuando
esa matanza es digamos oficial, organizada y auspiciada por los gobiernos, la
reglamenta. Matanzas masivas reglamentadas por los acuerdos de Ginebra y todo
es0. Y una vez que estdn establecidas las reglas todos las violan.

Cuando llegamos frente al cauce del rio el camion se detuvo debajo de un
arbol y el chofer salié y mir6 al cielo, escuchando. Antoni y yo nos bajamos a csti-
rar las piernas. El paisaje era maravilloso, el dia tranquilo, soleado y con ¢l Ebro
corriendo tan suavemente que lo Gnico que podia sugerir una guerra eran los sol-
dados que estaban alli cerca y otros que se vefan al otro lado. Una pasarela y un
puente de pontones cruzaban el rfo, no muy lejos la una del otro.

—Esto es como la loterfa —dijo el conductor—. hay veces que pasas tran-
quilamente y otras en que los Messerschmitt te ametrallan mientras los Caproni
bombardean el puente. Vdmonos pronto antes de que las cosas se pongan mal.

Subimos al camién, un soldado que estaba en la punta de nuestro lado nos
dio paso y el camién atravesé lo mds rdpidamente que pudo sobre los pontones,
sin que ninglin avion facha viniese a molestar.

Pasamos otro lugar muy peligroso que los fascistas bombardeaban a dia-
rio, la Venta de Camposines, cruce de caminos de valor estratégico después del
paso del Ebro por la Repiblica. All{ habfa una baterfa antiaérea de la Defensa
Especial Contra Aeronaves que todos llamdbamos por sus siglas: la "DECA™.
Después pasé otras veces por Camposines (siempre rdpidamente por miedo a las
bombas). y afios mds tarde, ya en México, supe que el oficial al mando de la bate-
ria era Luis de Llano Palmer, que fue alto funcionario de la television mexicana
de don Emilio Azcdrraga Vidaurrela y que era hijo del gencral Llano de la
Encomienda, militar leal a la Reptblica y hombrc de un valor excepcional.
Siendo capitdn general en Barcelona se negd a secundar la insurreccion y fue

6 Es la palanca de la bomba de mano que se suelta si se le quita el securo. Lamento que esta acep-
¢ién no esté en el Diccionario de la Real Academia,

7 Ese seguro es ¢l alambre que sujeta al “sifén™. En peliculas y en novelas he visto y leido que lo
arrancan con los dientes para lanzar la bomba. Yo siempre lo hice metiendo un dedo en ¢l anillo y tiran-
do de él. Ex mds sencillo y se conserva mejor la dentadura.
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desarmado y encerrado en su despacho de capitania por los coroneles y demds ofi-
clales fascistas y rebeldes. Y desde su despacho llamo por teléfono al jefe de la
aviacion y le ordend que bombardease la Capitania aunque su esposa y sus dos
hijos, ademds de ¢ mismo, estaban dentro del edificio. No fue necesario porque
los rebeldes se rindieron.

Pero volvamos al Ebro: al dia siguiente amanecimos en un silencio mara-
villoso, como para ver tranquilamente el despertar del dfa, pero cuando bebiamos
café en la puerta del Comisariado comenzé el ruido del frente como un rumor pro-
fundo que fue aumentando. Estibamos lo bastante cerca como para distinguir las
explosiones de los obuses de los estallidos de los morteros y escuchar distinta-
mente las ametralladoras. Cuando se estd mds lejos s6lo se oye un rumor sordo,
largo e interminable, como una extrana tormenta lejana de un solo trueno sin fin.

La tarde anterior fuimos directamente al Comisariado porque alli llegaba
el camion de la prensa, mostramos nuestros papeles. aunque Luis Delage, comi-
sario del Eic¢reito del Ebro, ya nos conocia porque no era la primera vez que iba-
mos al frente como reporteros, y nos habia visto y documentado ya otras veces.
En verdad ya conociamos lo que era la resistencia en Pandols, pero s6lo por poco
tiempo cada vez. El oficial secretario nos hizo dos documentos para circular libre-
mente por todo el frente, uno para cada uno y vdlidos tnicamente por diez dias
—Ilas primeras veces fue por menos tiempo—, como medida de precaucion para
que perdieran su vigencia si calamos —vivos 0 muertos— en manos del enemi-
go. Luis Delage los leyd con cuidado y los firmd. Un rato después llegé, de paso.
un comisario de batallén que solfa hablar al enemigo por un altavoz. Al saber que
éramos de la prensa, nos dijo que iba al puesto de escuchas —que en cada zona
del frente estd entre las lineas, en la tierra de nadie— de la cota 705 y que si que-
riamos ir con €l. Algun oficial le habld de esc lugar en concreto como muy como-
do para la propaganda por altavoz e iba a comprobarlo. Claro, cualquier sitio para
hablar al enemigo podia volverse insostenible en cuestion de minutos, si estalla-
ba el combate y cambiaban las lineas. Pero la cuestion era aprovecharlo, aunque
fuese en una sola emisidn porque si lo localizaban, la artiller{a y los morteros ene-
migos podian concentrar alli sus proyectiles, ademds de los francotiradores, que
podian ser mas peligrosos por mds certeros.

El puesto estaba muy bien situado cerca de la cota 705 y era muy seguro,
un paso por debajo de la carretera (para que las aguas torrenciales desaguaran
hacia abajo) en el que cabian holgadamente cinco o seis hombres. Y si los fachas
lo descubrian podia salirse por el otro lado. hacia la cota. Durante un tiempo la
cola 705 fue para mi. como reportero, clave de la resistencia en Pandols. Despucs,
ya soldado en ta XV Brigada. descubri que la 666 era la mds batida y la mds
importante por su altura y por su posicién dominante en la Sierra de Pandols.

Aunque el corresponsal de guerra esté en el mismo peligro que los com-
batientes, como muchos afios despucs comprobé también en Viet Nam, no es o
mismo ser combatiente que testigo. ¥n Pandols mismo no fue igual para mi cuan-
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do iba antes. como periodista, que después, cuando ya era soldado. Me haria leliz
poder describir esa sutil diferencia en medio de los mismos peligros. idénticos
obuses y aviones, bombas y morteros.

Cuando llegamos al puesto estaban los escuchas, un cabo y un soldado, y
un muchacho de unos 16 afos que de inmediato me lanzd burlonas indirectas
acerca del hecho de que yo no estaba en el ejército. Y no servia argumentar mi
edad ya que ¢l si estaba, y poco mas o menos teniamos los mismos afos. En rea-
lidad. después lo supe y sosegd mi dnimo, ¢l era ayudante del servicio de propa-
ganda al enemigo: llevaba altavoces. conectaba cables y cuando habia combates
era retirado inmediatamente de la primera linea con ¢l equipo de sonido para que
éste no fuese dafado por los proyectiles. Es decir, el chico no era soldado de
infanteria. pero si estaba en el frente y. por lo tanto, en peligro real.

Dificil es definir los lugares de peligro mayor o menor en una guerra cn la
que las bombas alemanas e italianas [lovian a diario sobre la poblacién civil de
las ciudades. siendo los casos mds famosos los de noviembre de 1936 en Madrid.
abril de 1937 en Guernica, en el Pais Vasco, y el 18 de marzo de 1938 en
Barcelona, los ejemplos mas relevantes entre otros muchos. El concepto del peli-
gro es muy peculiar, muy personal y, ¢n esencia, muy vacio. Unos tienen mas
miedo y otros menos, y ¢s0 suele determinar a veces los supuestos lugares de
mayor o menor peligro.

El mayor peligro que tuvieron los espafioles durante ailos fueron esos
generales que convivian con cllos, a los que veian en las calles, en los casinos de
provincias, en las [otografias de los periddicos o en algunos actos oficiales. Y con
ellos los cardenales y los obispos, sus mejores apoyos. Pero casi nadie noto ese
peligro que se cocinaba en las sombras: [a sombra de las iglesias; la sombra de
los cuarteles. la sombra de los cerebros lastrados de aquellos politicos republica-
nos gue cuando les hablaron de que algunos generales estuban preparando una
sublevacion sonrieron y dijeron que eso no era posible.

Dénde estoy yo como hombre, donde estdn los demds. donde estd el des-
tino de cada uno, los pensamientos de cada uno —que no siempre son ideas—. la
mierda de cada uno en esta lucha perenne que es la vida, entre las deas vy las
heces, el cerebro y el vientre, lucha o interaccion que tantas veces se resuelve en
sangre? ; Por qué estamos donde estamos? ; Tenemos algo que ver en ello o todo
lo determinan las circunstancias? (Vale la pena estar aguf a pesar de los incon-
trolados. de los asesinos, de los anarquistas que creen resolver los problemas
sociales asesinando curas? Cuando uno se sumerge en esta Espana y ve todo lo
que ve es cuando mejor entiende que nada ni nadie es perfecto. es decir, como uno
quisiera que fuese.

En 1936 yo habia sido excluido del Quinto Regimiento por menor de edad
—es0 si, honrosamente—. Primero me mandaron a intendencia (3 de septiembre
de 1936, a poco de haber llegado) y después que supieron mi edad verdadera me
mandaron a casa y me sacaron de Madrid (1? de noviembre). Fue a raiz de mi ile-
gada a Espana.
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Estudiaba yo en Paris porque mi familia queria que aprendiese el francés,
que era entonces la lengua internacional y diplomadtica (jamas logré hablarlo
correctamente). Como otros de mi edad, y como todo el mundo de aquellos dias.
yo estaba muy politizado. Era aquélla la Europa de Hitler y de Mussolini, de
luchas obreras contra el nazismo y de organizaciones fascistas por loda l.uropa.
En Francia el gobiemo del Frente Popular acababa de disolver a los Croix-de-Feu
y los Camelots du roi, grupos fascistas que se enfrentaban en luchas callejeras con
los estudiantes de izquierda y con los obreros; fueron disueltos oficialmente en
febrero y en julio todavia “aleteaban™ como gallinas moribundas, pero no tanto.
Lo cierto es que los nazifascistas franceses estaban en pleno vigor. algunos
Camelots du roi 'y otros grupos se reorganizaron en diversos organismos fascis-
tas, por ejemplo el “Comité Secreto de Accion Revolucionaria™. y entraron en
accion en diversos frentes. La prensa llamaba La Cagoule® al conjunto de los
ultraderechistas.

Uno de esos cagoulards, Henri Dupré, ingresé a las Brigadas
Internacionales, se gand la confianza de André Marty y estuvo mucho tiempo rea-
lizando actividades de espionaje y de sabotaje contra la Republica.

Al estallar la rebelion militar quise ir a Espaia inmediatamente —varias
veces habia vivido alli temporadas incluso al principio de 1936, antes de ir a
Paris: Espafia es. por mi ascendencia, mi segunda patria y estoy emocionalmente
ligado a ella—. pero no fue posible hasta que un amigo francés me dijo que iba a
buscar a su familia, que estaba de vacaciones en Madrid, y se ofrecié a llevarme
en su coche. Mis padres estaban en México y es obvio que no les consulté. Pasa-
mos la frontera por La Junquera sin ninguna dificultad, con los pasaportes ordi-
narios, cuando €l explicd que iba a buscar a su esposa y a su hijo de cinco afios.

No padeci lo que tantos brigadistas, ni tuve que atravesar los Pirineos a pie
ni encontramos en la frontera a los anarquistas que después la tomaron en
Puigcerdd y en otros puntos, segin supe, y obstaculizaron a los brigadistas que
Hlegaban. Los que vimos eran carabineros y milicianos serios, responsables, que
factlitaban las cosas. Cuando he escuchado a algunos brigadistas relatar fas difi-
cultades que tuvieron para cludir a la policia de su pais y a la [rancesa y ¢cdmo
pasaron a pic :0s Piriacos. pienso en [o comodamente que 1o hice yo y me da ver-
glienza.

Pero esa fucilidad tue en la frontera misma, porque apenas enfilamos la
carretera hacia Barcelona el viaje se volvid una carrera de obsticulos. En cada
pueblo nos detenfan dos retenes de campesinos armados, uno a la entrada y otro
a la salida. Habia que presentar la documentacidon y poner de relieve gque no éra-
mos tascistas, es decir, partlidarios dc los sublevados.

Yo habia cstado en Madrid en abril de aquel afio y en csa estadia, aumen-
tindome dos afos la edad, me afilié a la Juventud Socialista (todavia no unifica-

8 Cogulla. capirote.
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da con la comunista), de modo que cuando llegué a Espana tenfa una calidad que
era muy importante en aquellos momentos: cstar afiliado a un partido de izquier-
das antes del 18 de julio. Con mi carné dc la Juventud Socialista. el pasaporte
francés de mi amigo y la matricula francesa del automaovil logramos, en algunos
sitios con muchas dificultades, convencer a los milicianos rurales de los contro-
les pueblerinos de que éramos partidarios y defensores de la Republica. Casi
siempre la situacién era la misma salvo en uno en el que tuvimos que convencer
a los milicianos de que no éramos comunistas. En ese mismo lugar —no tengo
idea de como se llamaba el pueblo— habia dos o tres caddveres a unos veinte o
treinta metros de la carretera. Los vimos pero no hicimos ni el mds leve comen-
tario mientras convenciamos a los milicianos, que llevaban al cuello panuelos
mitad rojo mitad negro, de que no nos c¢nviaba Moscd, para lo cual también sir-
vié mi credencial socialista. Aquellos dos o tres caddveres —a la distancia que
cstaban no sc podia precisar el nimero y no nos bajamos a contarlos— fueron los
primeros que yo vi, aunque de lejos, en la guerra de Espana. Mientras mi amigo
manejaba ¢l coche hasta el préximo control yo estaba pensando en esos muertos
y miamigo seguramente también, pués iba silencioso y preocupado. Seguramente
aquellos hombres habfan sido asesinados por los mismos milicianos del control
de carretera y eso los convertia en victimas de los republicanos. Gente asesinada
sin juicio previo, sin mas que la decisiéon de matar de un obrero o campesino con
un fusil. Siendo yo, como era, hijo de un abogado para quien ¢l derecho y la jus-
ticia siempre fueron vilores imprescriptibles, la idea me alectd. Al principio
pensé que quiza eso solo habia sucedido porque los milicianos de ese pueblo eran
anarquistas. pero pensandolo bien. entonces y después, vi la evidencia innegable
de los hechos: aquellos muertos, aquellos seres humanos asesinados, lo habian
sido, como otros muchos millares en toda Espana. debido a la rebelion militar. La
sublevacion desquicid al pafs, dejo sin instrumentos de autoridad al gobierno y
liber6 los bajos instintos de gente reprimida y explotada. Todos los muertos de
cualquiera de los dos lados, fueran quienes fuesen sus asesinos materiales.
morian como consecuencia directa de lu ambicion de poder de unos cuantos gene-
rales, algunos lideres politicos y los jerarcas de la [glesia Catélica que. poca gente
lo sabe o lo recuerda hoy, auspiciaron que el “no matards”™ se interpretase como
“matards con justicia”, y esto es tan cierto como la existencia del Sol. Esa rebe-
lion militar fue la causa de que muchos seres humanos que hasta entonces
habfan vivido tranquilos, pacificos y despreocupados pasaran a ser caddveres en
la carretera, en el campo o en la tapia de cualquier cementerio. Personas que
nunca se imaginaron que de pronto estarian sumergidas en un caos de muerte y
destruccion. Y no es un asunto relativo nada mds a los espanoles: nuestra especie
es la dnica de seres vivos que matan a sus semejantes no por lo que hagan, sino
por lo que piensan.

Vistas las dificultades en el camino, al llegar a Barcelona fui al hotel
Colon, donde estaba el Casal de la Juventud, ¢l local de la JSU, me identifiqué
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con mi carné y solicité y obtuve un salvoconducto que nos permitiese llegar a
Madrid con menos dificultades. Recuerdo. porque meses mds tarde volvi al hotel
Coldn (entonces “Casal de la Joventut™) y los vi de nuevo, que en mis gestiones
para obtener el salvoconducto en la JSU me ayudaron dos jovenes camaradas:
Cionin Salvé. una muchacha responsable y muy hermosa. y un joven dirigente al
que le faltaba un brazo y que creo que se flamaba Cebridin.

Ya e¢n Madrid mi amigo francés, Josep. tenia. ademds del apoyo de su
Embajada. amistades para conseguir la documentacion para cl viaje de vuelta con
los suyos, Mds tarde supe que, siguiendo sabios consejos, vendié el coche en
Madrid a un compatriota suyo y regreso a Francia con su familia por barco.

El Madrid al que llegué era tan diferente al de cuatro meses antes que pare-
cia una ciudad de otra época. de otro tiempo o de otro pais. Lo primero que me
llamo la atencidn fue la cantidad de gente en la calle. Siempre ha sido Madrid de
calles concurridas pero en aquellos meses de 1936, seguramente porque ia mayo-
ria de la genle no estaba en talleres, fdbricas u oficinas, sino en la calle, la ciudad
parecia tener mds gente que nunca.

El segundo gran cambio en la capital espafiola era que el noventa y cinco
por ciento de la poblacién, hombres y mujeres, llevaban esa prenda que en
México se llama “overol” y en Espafia “mono”, vestimenta de una sola pieza
desde los pantalones hasta el equivalente de la camisa, todos azules (los intelec-
tuales crearon una publicacion que se llamaba “El mono azul”). indumentaria que
se complementaba con una gorra cuartelera. y una pistola al cinto o un fusil y
muchas veces con las dos armas. Ademds. otra novedad, flotaba ¢n el ambiente
una cuforia generalizada, un entusiazimo paraddjicanente revuelto con furia e
indignacidon contra los sublevados v los fascistas. Y ese estado de dnimo entreve-
rado era contagioso.

También se hacian notar los automaviles, todos ocupados siempre por gru-
pos de milicianos armados. a veces con grupos de hombres y mujeres con bande-
ras, paiuelos y gorras rojinegras. todos con el mono y todos saludando con el
pufio cerrado.

Ya como miembro de la JSUI. con mi mono, mi gorra y mi fusil, tuve que
hacer guardias de noche en un local de barrio de la JSU y a veces patrullar las
calles de noche con algunos otros camaradas, porque por todo Madrid habia
“pacos’. es decir, francotiradores fascistas que, desde buhardillas, tejados o ven-
tanas, disparaban contra los automdviles y los milicianos —y a veces acertaban —.
creando un ambiente de inseguridad y temor propicio a la propaganda de los
sublevados. que aseguraba que en Madrid todo era caos y tirotcos. Tenfamos en
total cinco fusiles en ese local (“radio™ se le llamaba) v ¢ramos cinco en cada
guardia, alterndndonos en los dias de la semana. Nos avisaban de algun “paco™ y
para alld ibamos, aunque nunca pudimos localizar a ninguno. Recuerdo. por ejem-
plo, que varias noches nos tocé recorrer, entre otros barrios, amplios tramos de la
calle de Santa Engracia y otras veces de la calle Ancha de San Bernardo porque
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por allf habfa uno de esos “pacos”, nombre que se les dio por la onomatopeya del
disparo en la noche. Otro aspecto de la grave situaciéon del momento en Madrid
era que por las noches grupos de milicianos, controlados o no, acudfan a deter-
minados domicilios a detener a los “fascistas” y en la mayorfa de los casos 1os
asesinaban en lo que se Jlamaba “dar el paseo™. En el desgarro social que produ-
jo el alzamiento hubo quienes asesinaron al que debfan dinero o grandes lavores,
en un lado pegdndole la etiqueta de “rojo™ y en el otro la de “fascista™. Surgid asi
en Madrid (fuera del control y contra los esfue:z0s por evitarlo del gobierno de la
Republica) una serie de lugares en los que funcionaban tribunales populares (de
alguna manera hay que llamarlos) que sentenciaban a muerte o a vida y libertad
—no habia términos medios— a los acusados. Cada uno de estos lugares —que
los franquistas llamaron “checas”— estaba controlado por algin partido o por
algdn sindicato o por varios de comun acuerdo, en algunos casos. No es posible
justificar ese tipo de asesinatos pero es imprescindible recordar que en el bando
de los rebeldes se asesinaba en mayor cantidad y por érdenes superiores. Esto lo
ocultaba entonces y durante el franquismo la propaganda fascista pero hoy ya se
sabe. En estas “checas” la mayoria de los asesinados eran realmente miembros dc
Falange o de otros partidos de extrema derecha —lo que de ninguna manera jus-
tifica su asesinato— pero también hubo gente inocente que murié asi. Sin embar-
g0, con ser esto tan malo, era peor aln la existencia de grupos de criminales sin
control de ningin partido, sindicato ni “checa”, siendo la mds famosa la “Brigada
del Amanecer” al mando de un tipégrafo llamado Agapito Garcfa Atadell, de la
que hubo un tiempo en que los diarios publicaban sus “hazafias™ contra los “fas-
cistas”. Cuando fue descubierto su cardcter criminal y el gobierno tuvo la exce-
lente idea de juzgar a Atadell —e inevitablemente fusilarlo—, escapd a Francia
con uno de sus complices y abundantes joyas y divisas producto de sus actos de
bandidaje. Tuvo un ligero error: con las prisas por huir de la Republica se embar-
cO para Argentina, sin fijarse en que el barco haria escala en Canarias.
Oportunamente informadas, las autoridades [ranquistas lo bajaron del barco, lo
juzgaron y lo ejecutaron por el antiguo procedimiento del garrote. No se extrafie
el lector de que me acuerde tan bien de estos detalles: recuerde, por favor, que
debido a mi edad, estuve obligado a permanecer en retaguardia en constante acti-
vidad relacionada con partidos y sindicatos —de la quc aqui se dan abundantes
pruebas—. de manera que prdcticamente yo vivi toda esa época con informacion
privilegiada.

Por lo menos dos veces la patrulla a la que yo pertenecia se enfrentd a mili-
cianos, reales o supuestos, que en la noche sacaban gente de su casa para darle “el
paseo”. La primera vez nuestro jefe, que se llamaba Ralael Castillejos, era natu-
ral de Esquivias, cerca de Toledo (de donde, él mismo me lo dijo, era nativa la
esposa de t“ervantes), y jefe de escuadra de las Milicias Antilascistas Obreras y
Campesinas (MAOC) de nuestro radio (division por barrios) de la JSU. se enfren-
t6 a ellos a todo riesgo. Por cierto que Clastillcjos era de ofdo muy fino, una de las
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pocas persondas que notaron en mi acento y manera de hablar algo que no era tipi-
camente propio de Castilla, el deje mexicano, que no era muy notorio en mi por-
que mi madre era castellana de pura cepa y hablaba como tal.

El primer encuentro con asesinos nocturnos fue en la calle de Santa
Engracia, muy arriba; nos habian avisado de un “paco” que ya por segunda vez
habia hecho acto de presencia por esos alrededores. [bamos cinco en la patrulla,
dos de un lado de la calle, por la acera —Castillejos y otro en ese momento—, y
los otros tres, yo incluido, por la acera de enfrente. Y de pronto, por el lado que
cubrfa nuestro jefe, salieron de una casa cuatro tipos, todos con pistola y fusil,
arrastrando a otro que se resistia y protestaba. Este tltimo era un hombre de unos
sesenta afios, un poco pasado de peso y vestia un pijama y encima una bata.

—iEres un jodido fascista! —gritaban los que lo arrastraban.

—;No es verdad! ;Yo soy de la UGT! ;Soy antifascista!— respondia él en
igual tono.

Lo primero que pensamos todos es que ya habian encontrado al “*paco”.
Pero los alegatos del detenido nos hacian dudar.

—iYo soy del PSOE desde los tiempos del Abuelo?

—iEres de Falange!

—iMentira!

Castillejos y su compaiero les apuntaron con su fusil, y el de Esquivias
grito:

—;Alto! —y tras la sorpresa de los otros y ¢l silencio que siguid:

—¢Qué coio estd pasando aqui?

—Este hijoputa fascista... —respondié uno de ellos.

—Me estdn robando. han registrado mi casa para llevarse el dinero y cosas
de valor.

Mirando al grupo vi que uno de los cuatro llevaba una especie de maletin
en la mano izquierda.

Viendo que Castillejos y el otro eran sélo dos y ellos cuatro, los que lleva-
ban al hombre contra su voluntad empezaron a levantar los fusiles dirigiéndolos
hacia nuestros dos compaiieros... Al ver lo cual los tres de la acera de enfrente
cruzamos la calle con las armas dispuestas, momento en el que fue notable el
miedo y hasta la palidez, pese a que era de noche, de los que arrastraban a aquel
pobre tipo.

—Estd bien —respondié nuestro jefe—, si es fascista lo llevaremos a
Fomento, vosotros hacéis la acusacion y que alli se ocupen de él. (Fomento era
uno de esos tribunales populares que, como ya dije, los fachas llamaron “checas”,
donde por lo menos tenia que dar la cara alguien explicando de qué acusaba al
“fascista”. Muchos fueron asesinados en esos primitivos tribunales, pero hubo

9 “Abuelo™ era un sobrenombre carifioso que los socialistas daban a Pablo Iglesias. fundador del
Partido Socialista Obrero Espanol.
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muchos también liberados —y esto nunca lo reconocieron los fachas— por ser la
acusaciéon manifiestamentc falsa.)

En cste caso los que llevaban al pobre hombre aterrorizado se enfurecieron
dentro de su visible miedo.

—iAyudadis a los fascistas! —grit6 el que Ilevaba el bulto.

Castillejos levantd el fusil y quité el seguro.

—Suelta esa maleta! —respondi6 nuestro jefe.

Los otros tres ya corrian hacia su automovil donde. hasta entonces lo
vimos, habfa un quinto al volante. El del maletin, al que nuestro jefe le apuntaba.
mir¢ a los que huian, dejo6 caer lo que llevaba y corrié al automdévil.

(Tiramos? —dijo, apuntando al coche. el camarada que venfa con
Castillejos, un tal Tarsicio.

-No —fue la respuesta—, no hay que crear problemas, pueden ser de la
CNT y la arman contra el partido.

Los tipos salieron corriendo. se subieron al coche que trafan y se fueron.
La victima se deshacia en agradecimiento y sélo le falté besarnos las manos.
Castillejos abrié el maletin, vid que contenia joyas y otros objetos de valor y se
lo devolvi6. El hombre era, en efecto, del PSOE y de la Unién General de
Trabajadores: en el bolsillo de la bata llevaba los carnés que los ladrones no
habian ni querido ver, diciendo que eran falsos, cuando el hombre quiso mostrar-
selos. Después de preguntarle sobre el “paco™ -—nos dijo que él no habia oido
nada en las dltimas noches—, lo dejamos en su piso. Se le dio la direccién del
Radio de [a JSU. que era lo mds cercano a su casa. v ¢l nombre del responsable
por si tenfa mads problemas. Ademads, se le aconsejo que fuese al PSOE para que
le dieran un documento diciendo que no era fascista. Estos avales politicos eran
de uso corriente.

En el segundo caso que me tocd unos milicianos llevaban detenido a un
tipo joven bien vestido, les dimos el alto y el jefe les pidid identificarse. lo que
hicieron (crco recordar que eran milicia precisamente al servicio de uno de aque-
llos tribunales populares) y. ademds, mostraron a Castillejos v a los demds de
nosotros ¢l carné de Falange del detenido, un jefe de escuadra, credencial que
habfan encontrado en su casa. El talangista estaba tranquilo y con aire arrogante,
justo es decirlo. Se lo Hevaron y nosotros volvimos al Radio.

Claro que todo eso no era legal. ni el simple hecho de pertenecer a Falange
justificaba la pena de muerte. Nunca aprobé los asesinatos, de cualquier clase que
fuesen. Pero yo no podfa hacer absolutamente nada y cuando mis sentimientos se
rebelaron, comprendi que yo era menos que un grano de arena queriendo alterar
la forma de la playa. Ni siquiera podia intentarlo. Mis ideas no alteraban tampo-
co el hecho de que militar en Falange era aceptar “la dialéctica del pufio y la pis-
tola”, es decir, el asesinato del adversario como parte de la tdctica politica, lo
mismo que practicaban, en mayor o menor escala. todos los partidos fascistas de
la Europa de aquel tiempo. Y también hay que recordar lo que estaban haciendo
los facciosos en las ciudades y pueblos que dominaban.
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El historiador britdnico Ronald Fraser. investigador de la guerra de Espafia,
relata lo siguicente:

Recuerdo lo que me contd uno que se apunid a Falange en cuanto se prodigo la
sublevacion. Poco despudés iba en un camidn con sus camaradas de partido y vio un
monton de caddveres de campesinos en la carretera, ¥y empezo a rezar espontaned-
mente. Uno de los suvos lo reprimid de inmediato: ' ; Qué haces rezando? A ésos hay
quie matarlos a todos™.

Un jefe de escuadra de Falange cra, sin género de duda, alguien que asesi-
naba. Se probd muchas veces a lo largo y a lo ancho de Espafia. Era uno de los
que consideraban que la forma de combatir al adversario politico cs asesindndo-
lo, elimindndolo fisicamente. Yo habia sido educado en todo lo contrario, ¢n ¢l
imperio de la Justicia por medio de leyes justas. Mi padre me ensciié que una ley
no necesariamente es lo que requieren el Derecho y la Justicia, precisamente por-
que hay malos gobiernos, como era el de Hitler. que hacen leyes injustas y arbi-
trarias. Y, tomando como base la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano de 1789, me enseiié 1o que entonces cra generalmente ignorado, tanto
en México como en Espana, y que ahora se llama Derechos Humanos y tienc
muchos defensores. Pero me explicd de la Revolucion Francesa no sélo sus prin-
cipios, sino sus graves fallas. como el perfodo llamado del Terror, y también la
alianza europea contra la Revolucion de Francia, hecho repetido contra la
Revolucion Rusa de 1917, Las revoluciones son odiadas por el poder econdmico
y politico aun antes de que degeneren, y con mayor intensidad cuanto mds puras
son.

Con esos principios yo no podia entender el asesinato de los adversarios
politicos como método, pero esa conviccion no afectaba entonces, ni afectd des-
pués. la idea de que a veces es indispensable defender con las armas todo lo
moralmente defendible. En esos primeros dias y semanas estuve preocupado acer-
ca de Ja razon de la Repdblica, hasta que comprendi que no era ella la culpable,
ni sus instituciones. Pero la guerra y la vida me ensefaron poco a poco ue de
alguna manera los asesinos tienen que ser frenados y neutralizados y enfrentarse
a cllos puede ser una necesidad dentro de los diversos matices de la defensa legi-
tima.

Y. paralelamente, entendi que para pensar que se puede acabar con los ene-
migos asesindndolos hay que ser tonto. No es una frase. es una definicion. Pancho
Villa fue de los que eliminaban fisicamente a sus enemigos creyendo que climi-
naria a todos. No pudo, y uno de los que no habia matado, con otros que lo ayu-
daron, lo maté a ¢l. Adolfo Hitler creyo que podia matar a todos los judios. Para
creer eso hay que ser, ademds de una bestia sanguinaria psicépata, un imbéctl cli-
nico, como €l lo era. Francisco Franco Bahamonde, asesino glorificado, creyo
también que acabarfa con el progreso matando a todos los que ¢l consideraba
“rojos”. Hoy en Espafia existen muchas mds libertades de las que habfa en la
Republica que —con la ayuda de Hitler y de Mussolini— €l derroco.
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Pero volvamos al puesto de escuchas: Ni por mi edad ni por mis circuns-
tancias era yo mentalmente adulto para aceptar mansamente las bromas del otro
muchacho, que me dolieron mucho. Yo querfa estar en el frente como soldado y
no como reportero, llevaba dos afios intentdndolo y senti que cra injusto que me
censurasen por no estar ya encuadrado en una unidad.

Muy airado sali del puesto y me arrastré hacia la linea enemiga.

—~Quiero ver si los oigo —dije a manera de explicacion.

Efectivamente se les ofa cantar y charlar y tenfan por lo menos una hogue-
ra encendida a la luz de cuyas llamas se distinguia a varios de ellos. No faltard
quien piense ;porqué no les disparaban desde nuestras lineas? Una iniciativa
como disparar en una noche tranquila podia descncadenar un contraataque que
agarraria a los nuestros desprevenidos y disparar asi por gusto puede merecer un
Consejo de Guerra. Hay, claro estd. zonas y situaciones en las que uno o varios
francotiradores pueden dedicarse a “‘cazar”, como también habfa en todo el fren-
te frecuentes golpes de mano a cargo de patrullas, pero muy rara vez se hace nada
de eso sin ordenes superiores. Y si se hace cspontineamente, el que lo hizo res-
ponderd ante los de arriba.

Habian pasado aproximadamente quince dias desde que me incorporé a la
ISU, cuando sali del Palacio de Lyria (creo que asi se Ilama el que ocup¢ la JSU
madrilefia) y me sumerg{ en aquel Madrid-1936, que era muy madrilefio pero otro
Madrid, muy diferente al que yo habia conocido. Iba al cuartel del 5° Regimiento
con el propdsito de enrolarme, y tenia que recorrer un largo trayecto —hasta cerca
de Cuatro Caminos— por este nuevo Madrid que no deja de sorprenderme.
Vestido con el mono azul y la gorra cuartelera con una borla y la estrella roja me
veo como un miliciano y, con la inocencia de la adolescencia, hasta me creo
importante. Todo lo miro con asombro porque todo es nuevo, porque ahora toda
rutina estd deshecha, todo ritmo roto, toda costumbre alterada, toda monotonia
desaparecida. Las vidas de la gente han sufrido sacudidas extraordinarias, 1o acos-
tumbrado ya no lo es, lo habitual ya no existe. Ya no mds salir del trabajo e ir a
ver a fulanito o a fulanita; ya no mds el tranvia a hora fija, el autobus de las tar-
des o el cine de los jueves. Ya no el caté y la tertulia siempre a la misma hora de
cada dia, pero si el café por encima de todo porque los espanoles no pueden pres-
cindir del café como pretexto de reunién. Ahora los cafés estdn llenos de hombres
y mujeres con mono azul y gorra cuartelera, muchos con panuelo al cuello, rojo
o rojinegro, que portan fusiles y pistolas. Al pasar por un parque recuerdo el
aspecto que aquello tenfa y que ya no volverfa jamds. Ya no hay niferas en los
parques coqueteando con Jos soldados, porque los soldados dejaron de serlo a la
caida del cuartel de la Montafia y ahora son milicianos o han desaparecido. Y los
vendedores de barquillos, los que jugaban con los nifios a la ruleta en la barqui-
llera, a ver cudntos barquillos les tocaban por una perra chica, ahora llevan tam-
bién mono y fusil y estdn en la sierra de Guadarrama con otros que eran mecani-
cos, 0 maestros, o albaniles, o aprendices de panadero, o panaderos, o mancebos
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de farmacia, o empleados de comercio, empleados de banco o estudiantes de la
FUE y que, todos juntos y en desorden, son hacedores de un hecho misterioso que
implica algo increible: a los sefioritos de Falange, aguerridos, organizados y
entrenados, coquetamente uniformados de azul con las flechas y el yugo borda-
dos cn rojo, organizados militarmente en escuadras y centurias, creadores y maes-
tros de “la dialéctica del puilo y la pistola”,"" —José Antonio dixit— los han para-
do en su camino a Madrid y los han dejado inmodviles en el Alto del Leon.
Inmdviles por casi tres anos.

Cuando llegué al convento de la calle Francos Rodriguez desde la guardia
de la puerta hasta el movimiento de tanta gente en el gran patio que tenfan los frai-
les tuve, por primera vez, la sensacién de orden y organizacion. Muy probable-
menle influyd en eso mi entusiasmo juvenil pero la verdad es que en el Quinto
Regimiento se respiraba disciplina y seriedad, a diferencia del andrquico ajetreo
en las calles. Pregunté al cabo de guardia por la oficina de reclutamiento, me miré
dubitativamente y me indic6 donde estaba. Al ir hacia alld vi un tablero de anun-
clos y me acerqué a leer alguno. All{ estaba el namero del dia de Milicia Popular,
el periddico del Quinto Regimiento, ocupando casi la mitad del tablero, pdgina
por pagina. También habia 6rdenes y textos firmados por el Comandante en Jetfe,
que era entonces Enrique Castro Delgado (poco después lo sustituiria Enrique
Lister), y alli habia algo que me dejé palido y deprimido. Hoy me parece una
escena de pelicula comica, pero en casi todo lo comico hay dolor o tristeza de
alguien. LLa humanidad se rie de los que sufren y casi para cada hombre, aunque
no lo exprese asi, solo el suyo es dolor verdadero. La gente grande piensa que la
tristeza o las ldgrimas de un nifio, sobre todo si es pequerio, no tienen importan-
cia, sin pensar que lo que para los grandes es risible, por ejemplo la rotura de un
juguete predilecto, para un nifio puede ser una verdadera tragedia interior. Y asi
fue para mi.

Porque lo que estaba viendo era la informacién de que se habia creado una
guarderfa infantil para los hijos de hombres y mujeres enrolados en el Quinto
Regimiento, y que esa guarderia aceptaba nifios... de cuatro a catorce afos. | Y yo
tenia catorce!

En efecto, nacido en octubre de 1921, no cumpli los quince hasta octubre
de 1936 vy, por lo tanto, cuando fui al Quinto Regimiento tenfa catorce.
Ciertamente tenia la altura y el cuerpo de un adulto pero el rostro, como se ve en
las fotograffas, era muy claramente de un nifio. También es verdad que hubo otros
de mi edad en las milicias y no por nada Miguel Herndndez escribi6 aquel poema,
Llamo a la juventud. en el que una estrofa dice:

Los quince y los dieciocho,
los dieciocho y los veinte...

10 José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange, proclamd esa “dialéctica™.
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En fin, que aquella guarderia fue para mi una ducha de agua fria, pero no
me arredré y llegué a la oficina de reclutamiento. Como ya habfa mentido sobrc
mi edad en mi anterior visita a Madrid y mi credencial de la Juventud Socialista
decia 16 anos, pues dije la misma edad. El que inscribia me miré con serias dudas.

—Bueno —me dijo— eres un chaval, pero te mandaremos a Intendencia.

Y asf ingresé, aunque no en una unidad combatiente. en el famoso (y glo-
rioso) Quinto Regimiento de Milicias Populares.

El Quinto Regimiento en el nimero 5 de la calle de Francos Rodriguez
ocupaba ¢l edificio de un convento. Como en todas las grandes conmociones,
todo se trastoca. Un convento de frailes: unos piadosos, otros sin piedad. Unos,
muy pocos, que quieren sinceramente ser como Jesds, viviendo una vida pura de
meditacidn, rezo y recogimiento. Otros, los mds, mundanos, politicos y codicio-
sos, ambiciosos de ejercer poder terrenal y grandes cuotas de mando. Y en su con-
vento estdn los comunistas, organizando el aspecto militar de la lucha contra el
fascismo espafiol. En materia de locales, los comunistas se acomodan con facili-
dad a lo que haya. En Rusia se adaptaron a un colegio de sefioritas, el Smolny, y
en Espafia a un convento. Y en los dos casos hicieron historia.

Mientras caminaba mds de medio Madrid, hasta Francos Rodriguez —no
conocia los transportes publicos de la capital espafiola y avanzaba por donde me
habian dicho, preguntando de vez en cuando—. veia los rostros que se cruzaban
conmigo en las aceras. Hombres y mujeres: la inmensa mayoria eran milicianos
o como tales iban vestidos; amas de casa con mono pocas, pero muchachas jove-
nes muchas. Los hombres, la inmensa mayoria con mono y con armas, ya fuese
una pistola o un fusil. Rostros de obreros, de empleados, de jovenes, dc hombres
de mediana edad, de ancianos. Casi todos llevaban sobre el mono una insignia de
algdn partido o sindicato: UGT, CNT, JSU, PC, PSOE, JL, PS, IR, UR" Pocos de
estos ultimos (republicanos moderados), que eran partidos burgucses de gente
tranquila. Algunos transetintes, muy pocos, iban vestidos normalmente, es decir,
sin mono, y eran detenidos muy frecuentemente para pedirles la documentacién.
En aquel Madrid el mono era casi una garantia de antifascismo y no usarlo resul-
taba sospechoso. Viendo esos rostros que pasaban a mi lado en direccion contra-
ria, como en una especie de pelicula cinematografica, se me ocurrid pensar en que
muchos de ellos moririan pronto, lo que me deprimid. Aquella euforia, aquel
entusiasmo terminaria mal para muchos. Aquello cra una guerra y todos los dias
habria bajas, muertos y heridos y, ademds, estaban los bombardeos quc ya empe-
zaban. La primera bomba que cayd en Madrid arrojada desde un avion fascista,
me consta porque yo estaba allf, estallé en un garage de la calle Roso de Luna."

Il Unién General de Trabajadores. Conlederacién Nacional del Trabajo. Juventud Socialista
Unificada, Partido Comunista. Partido Socialista Obrero Espafiol. Juventudes Libertarias, Partido
Sindicalista, lzquierda Republicana, Unién Republicana.

12 Merced a mi recuerdo de la calle en que cayd la primera bomba fascista he podido averiguar,
muchos afos mids tarde, que Mario Roso de Luna (1872-1931) fue un escritor. astronomo, periodista y
tedsofo espanol, y que en 1936 habia en Madrid una calle con su nombre. pero siendo tedsoto entre
otras cosas ¢s muy posible que la Iglesia del franquismo le cambiase ¢l nombre a la calle.
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Lo lef en la prensa y me quedd grabado el nombre aunque jamas estuve en esa
calle. Asi, pués, pensé. muchos de aquéllos morirfan. Y al pensarlo me di cuenta
de que uno de esos muertos podria ser yo mismo. Pero sélo, como se decia en
Tabasco, si es que ya me tocaba.

En aquella compania de intendencia en plena organizacién, como todo del
lado de la Reptblica, hice lo que pude con mi mejor voluntad y ¢l jefe, el capitan
Nafiez, era un hombre bueno y profundamente republicano. Antes era empleado
de comercio y creo que dirigente sindical de un sindicato de los empleados.
Siempre me traté muy bien y yo procuraba corresponder cumpliendo bien mis
deberes, pero poco tiempo después la compania de intendencia dejé de pertene-
cer a las milicias —y con ello al 5° Regimiento— y pasé al ejército de la
Republica, convirtiéndose en el Grupo de Intendencia de Albacete, precisamente
la ciudad en que estaba el Cuartel General de las Brigadas I[nternacionales. Eso
significo que todo debia estar en orden y habia que cumplir con los requisitos, lo
que tuvo como resultado que se revelase mi verdadera edad, quince anos recién
cumplidos. Y fui dado de baja honrosamente como atestigua el documento que
aqui se publica. Quedé fuera del ejército y también quedé fuera de Madrid, donde
se hacfan esfuerzos gigantescos por cvacuar a la poblacion civil.

Estando todavia en Intendencia tuve una gratisima sorpresa: un dia nos
repartieron fusiles como armas reglamentarias y... jeran mexicanos! Fusiles de
México, de aquella [dbrica de “Materiales de guerra” (asi se llamaba) cuyo sindi-
cato cra muy activo y muy revolucionario y estaba siempre visible en mitines,
manifestaciones y actividades de la izquierda apoyando la politica internacional
impecable del presidente Lazaro Cirdenas. Décadas mds tarde hay en Espafia
quienes piensan que los fusiles mexicanos eran fusiles rusos disfrazados a los que
se llamaba “mexicanos™ por aquello del Comité de No-intervencidn. Quizd eso se
haya hecho con algin armamento o con algunos consejeros militares rusos (lla-
marles “mexicanos”) pero aquellos primeros veinte mil fusiles con los que
México ayudo al gobierno legitimo de la Republica Espanola, no sélo los habia
enviado México, sino que eran fabricados en México por obreros conscientes
cuyas pancartas acreditaban su presencia en todos los actlos en pro de la libertad
y de la justicia. Contra la invasion de Abisinia por Mussolini, contra los avances
del nazifascismo en todo el mundo, en pro de la Repiblica Espaiiola, alli estaban:
“Sindicato de Materiales de Guerra™. Ese era nuestro México de entonces, siem-
pre solidario con las causas justas. EI México del que salimos todos los mexica-
nos de hoy, aungue muchos lo hayan traicionado. El México de Roberto Vegu
Gonzdlez y de otros cadeles como él, que dejaron el Colegio Militar para ir a
combatir cn Espafia, el coronel Juan B. Gémez, Andrés Garcia Salgado, Néstor
Sdnchez Herndndez, José Jaramillo Rojas y tantos otros mexicanos que lucharon
en Esparia por la libertad y de algunos de los cuales (los que ha sido posible iden-
tificar) incluyo sus nombres al final. ;Quién que haya vivido aquellas manifesta-
ciones y aquellos mitines en la Arena México (con Lombardo Toledano como ora-
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dor principal las mds de las veces) puede olvidar al Sindicato de Materiales de
Guerra? El final de ese sindicato fue tragico:

Al producirse el cambio de poderes y cuando Manuel Avila Camacho, el
sucesor de Lazaro Cardenas del Rio, acababa de tomar poscsidn de la Presidencia
el 1°de enero de 1941, el sindicato de Materiales de Guerra se dirigia a Los Pinos,
segtn dijeron para desear feliz Afio Nuevo al nuevo Presidente, con sus hombres,
sus mujeres, sus nifios y sus pancartas. Antes de que llegasen a la puerta de la resi-
dencia del jefe del Estado —Los Pinos—, los Guardias Presidenciales dispararon
contra ellos causando numerosos muertos y heridos, con lo que se inicié una poli-
tica general represiva contra los obreros de parte de ese gobierno.

Pero vuelvo a la Espafia de 1936.

Quedar fuera del ejército y de las milicias no significaba estar sin hacer
nada. Como la mayoria de los militantes de mds cdad de los partidos y de las
juventudes estaban en el frente o en actividad militar, los de mi edad teniamos
mucho trabajo: yo tenia cargos en la Juventud Socialista Unificada, en la Unidn
Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH-FUE "), en el Socorro Rojo Internacio-
nal, en la Unién General de Trabajadores y, poco tiempo después, cuando se cre-
aron, en el movimiento “jAlerta!”, la Alianza Juvenil Antifascista y otras organi-
zaciones y dependencias, nuevas y viejas. No me faltaban ocupaciones, mds bien
me faltaba tiempo y abarcaba mds de lo que podia cumplir bien. pero me seguian
dando trabajos politicos sin aceptar mis protestas. Ya, refiriéndose al periodo de
antes de la guerra, Manuel Tagiiefia habla de “‘cdmo se explotaba el entusiasmo
juvenil en nuestras organizaciones, hasta agotar fisica y moralmente al que no se
resistia a tiempo”."

Nada era facil. Desde fuera, o desde el entusiasmo juvenil por las grandes
causas, podia creerse en la gran unidad del pueblo espanol por la lucha antifas-
cista, pero en el devenir cotidiano surgian los errores absurdos, los intereses no
sOlo politicos sino también personales; la desorganizacién que predominaba en
muchos aspectos sobre los sinceros esfuerzos de muchos por organizar la guerra.
Los asesinatos, los abusos. Pero yo sentia que habta que estar alli. por encima de
todos los problemas, que eran muchos, y aportar cada uno su esfuerzo. Era sufi-
ciente pensar en el nazismo y en la Falange, su hija natural, y recordar matanzas
como la de la plaza de toros de Badajoz, cometida por el asesino Yaglic —que ain
tiene algunas calles con su nombre— para mantener la decisién dc luchar a toda
costa.

Pero, por esas razones, yo no habia ido a Espafia a estar en la retaguardia
y menos en esa retaguardia en la que, por encima del sincero entusiasmo del pue-
blo, se imponian las luchas politicas cntre los diferentes grupos y partidos. Los
[6venes de 15 afos o son ajenos por completo a las actividades politicas y teme-

I3 Federacion Universitaria Escolar (y no “Espunola™ como algunos creen hoy ).
14 Manuel Tagiena Lacorte: ‘Textimonio de dos guerras, indiciones Oasis, SCAL Mixico 1973, p. 83.
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rosos de ellas, o se dejan llevar por los impulsos (a veces irracionales, a veces jus-
los y sensatos) de la adolescencia y suefian con combatir, ignorando la realidad de
la guerra en el frente. Yo era de éstos.

Una mano tiraba de mi tabardo y ofa la voz de Antoni Nort que me decia
muy bajito: “;Estds loco? ja donde vas?” *{Eres un cantamananas, ya basta, idio-
ta!”. Habia venido conmigo arrastrandose lo que, considerando mi estupidez, fue
una verdadera demostracién de lealtad a un amigo, a riesgo de la vida.

Y alli, pegado al suelo en una pequefia zanja en la tierra me pregunté a mi
mismo qué hacfa yo alli. Les ofa cantar, eran requetés, les ofa, pero no les escu-
chaba. Estaba yo alli, en un peligro inminente en el que me habia metido por tonto
0 por inconsciente, o por deficiente mental o...

Insisti en preguntarme una y otra vez qué hacia yo alli. Era algo obsesivo.
La pregunta no se reducia al agujero en la tierra de nadie. Tuve que pensar mucho
—mucho en segundos— para recordarlo. El liceo. Aprender francés, las pintas
con “libertad a Thaelmann”. Los nazis quemando libros. Aquel judio viejo gol-
peado en Berlin y visto en un noticiario cinematografico... Antonita, la chica
espanola del Hotel Colén, ;o debiera decir catalana?

Para intervenir voluntariamente en una guerra, la de Espafia, principio de
la Segunda Guerra Mundial, ;qué presiones internas hay que tener? Un padre
socialista de toda la vida, y socialista militante, es una explicacién, pero no es el
tinico determinante. La situacién europea con la amenaza nazi sobre todos noso-
tros, amenaza que nos hacia, a los liceistas de 14, 15y 16 afios, pintar paredes en
el Marais con letreros como ;A bas le nazisme!”, ;A mort Hitler!” y cosas
semejantes, o participar en mitines por la libertad de Thaelmann sin pertenecer a
ningln partido y combatir el antisemitismo con el mismo vigor que si fuésemos
jovenes judios, también todo eso puede haber influido. Pero no es decisivo por-
que muchos de los que hacian todo eso nunca pensaron en ir personaimente a la
guerra. Todo esto se derivd, jcuriosa red de hechos!, de que el francés era la len-
gua franca, el idioma internacional en aquel tiempo, y yo fui enviado a Paris para
perteccionarlo. Pero en ese viaje estuve alli poco tiempo por mor de la subleva-
cion de los militares fascistas espanoles. jQué cosas tiene la vida! La rebelion era
fascista, por mds que (con buena o mala fe, segiin los casos) algunos hayan que-
rido tipificarla de otro modo. darle otro cardcter, como lo hicieron con el nombre:
“nacionalcatolicismo” en lugar de “‘nacionalsocialismo™. El saludo era el fascista,
con ¢l brazo derecho levantado, la violencia criminal era la misma de los camisas
pardas de Hitler y de los camisas negras de Mussolini, por mds que ni el prime-
ro, en represion politica interna, haya matado lantos alemanes ni el segundo tan-
tos italianos como espafioles asesiné Franco. ;Como puede haber quienes, basa-
dos en que la Iglesia dominaba cn la zona franquista con un catolicismo fandtico
y asesino (que, a diferencia del atefsmo nazi, era—o se decia— creyente), niegan
el fascismo de Franco y sus criminales? ;Acaso los jerarcas de la Iglesia no eran
tambjién fascistas y lo proclamaban levantando el brazo?
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El fascismo, que se extendié por Europa como una mancha de sucio lodo
ensangrentado, es la explicacion fundamental de las Brigadas [nternacionales y de
la necesidad que muchos sentimos de luchar en contra de los asesinos. ;Qué hace
uno en cualquier parte? ; Qué hacer alli, donde sea, qué hacer cn la vida, qué hacer
con la propia vida? Esa es la cuestion, ésa es la duda, ésa es la pregunta, ésa es la
cosa. En el caso de Espana se enfrentaba el caos andrquico de la zona republica-
na con los crimenes planeados y organizados del fascismo. Recuérdese, repito,
Badajoz, que tanto se olvida. Si bien es verdad que a la bestialidad del fascismo
se contraponian los muchos asesinados en los primeros meses en Madrid y otras
ciudades republicanas, habia una diferencia pues esos crimenes fueron cometidos
contra la voluntad y los esfuerzos de las autoridades. Y esa situacién me consta-
ba porque, ademds de los dos casos que antes expliqué en los que no supe a qué
partido pertenecian los milicianos que enfrentamos, una vez fui con un grupo de
la JSU por la calle de los Reyes —cerca de San Bernardo— a salvar a un cura
anciano, profesor de un colegio privado, pero no colegio del clero, al que unos
jovenes libertarios (CNT-FAI) iban a dar “el paseo”. Llegamos a tiempo, estuvi-
mos a punto de matarnos con los anarquistas pero nuestro jefe, Castillejos, un
joven comunista, se impuso (ayudado por la elocuencia de los fusiles que todos
teniamos apuntados a los libertarios), y nos llevamos al cura, que estaba aterrori-
zado, a un edificio seguro y protegido por guardias de Asalto. Uno de los pocos
lugares en los que (con la discreta proteccion del Presidente Azafa y de Indalecio
Prieto) se mantenia vivos a algunos, por desgracia pocos, sacerdotes y frailes. Lo
que no me hace olvidar a los curas y frailes que agarraron un fusil y lucharon
como soldados del lado de Franco, ni a los que traicionaron el secreto de confe-
sién y delataron a “rojos” que fueron por ello asesinados, ni a los que ayudaron
al asesinato de sus pares vascos, ni los que convirtieron en “Cruzada™ la rebelion
mds proclive al crimen que haya tenido lugar en Espafia, donde ver las cosas de
cerca, no era lo mismo que verlas desde Paris. Y el problema que se me presen-
taba con cardcter obsesivo era el mismo, lo que me hace pensar que tal vez aque-
lla pregunta era una consecuencia inconsciente del miedo que sentia, soterrado,
por aquello en lo que me estaba metiendo: ;por qué estaba yo alli? ; valia la pena
haber dejado Paris?

Paris me gusta mucho, lo siento, lo entiendo, lo amo, lo am¢ antes de esta
guerra y lo segui amando después. Paris es mi Paris, como lo es de todo el mundo
que lo ha comprendido. Porque Paris es s0lo de quienes lo entienden, no de cual-
quier persona que llega o pasa por alli. Por razones bioldgicas, sentimentales,
legales y familiares mi patria es bipartita, México y Espafia o Espafia y México,
que el orden de estos factores para mi no altera el producto. Conforme a la
Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos soy mexicano por naci-
miento, aun habiendo nacido en Madrid. Mi padre fue mexicano, mi madre cspa-
fiola, mi vida siempre fue México, aunque muy viajado. ambas patrias me acep-
tan como su hijo legitimo, ;qué puedo hacer respecto a los que, con mentalidad
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provinciana, me quieren encasillar en una de ellas con exclusion de la otra? Para
algunos. de alld o de acd, en Espafia soy espanol, en México mexicano. Pero debo
confesar que durante la guerra llamada civil cada vez que decia ser mexicano la
reaccion era de afecto y simpatia por México."”

Para mi, por los mejores recuerdos de mi juventud, por mi formacidn, por
mil pequefios detalles de los que estructuran una existencia, yo soy mexicano de
origen hispdnico. como muchos de mis compatriotas. Y si en Espafia combati
como voluntario por la libertad. en México me incorporé al ejército apenas mi
patria mexicana declard la guerra a Alemania —por el hundimiento de nuestros
barcos petrolcros—, y estuve al mando de una compatiiia de reservistas como ofi-
cial primero, grado equivalente a capitin primero en el servicio activo. Y treinta
anos mds tarde México, mi Mexico, me impuso la Legion de Honor Mexicana, la
del -Ejército, por servicios prestados a la patria de los que no hablaré aqui.

Un dia en Espafia, ya cerca del final de la guerra, un militante del partido
de Manuel Azana (lzquierda Republicana), llamado Tomds Gonzdlez Ballesta,
descubrié mi mexicanidad y me entregd un carné de una Asociacion Espafola de
Amigos de México nombrdndome nada menos que Secretario de Organizacion de
la Seccion de Cataluna. Le dije que era un poco como ser amigo de mi mismo y
que yo no haria nada en esa organizacion, amén de que ya no habia tiempo para
nada, pero insistio tanto que no pude rechazarlo. Y como es mi hdbito en materia
de documentos (hdbito cuyas razones explicaré mads tarde), conservo la creden-
cial. Hay dos observaciones al respecto: una que, como corresponde al cardcter
espafiol, existieron en la Espafia republicana dos asociaciones de amigos de
México. La otra, que la credencial es de fecha 12 de encro de 1939, catorce dias
antes de la caida de Barcelona. Demasiado tarde. Yo ni me acordaba, la encontré
ordenando papeles para escribir esto.

Pero si ¢sa es, y a mucha honra, mi patria bipartita, Paris es mi ciudad.
Paris es mi capital, siempre lo he dicho y lo sigo diciendo, Paris es mi gran amor.
Y no voy a caer en el folklore turistico. No amo a Paris por razones descriptivas.
Para amar no hacen falta razones descriptivas, de hecho no hacen falta razones.
Paris es mi Parfs, fue mi Paris antes de 1936 y lo siguié siendo después. Y basta.
Paris es mi ciudad porque siento que siempre la he vivido. Ya andaba yo por alli
en el siglo VIII cuando Charles Martell repartio a su ejéreito tierras de la Iglesia;
vivi Paris durante la fundacion de la Sorbona; soy amigo y admirador de Frangois
Villon y he vivido la toma de la Bastilla, las tres gloriosas del siglo XIX, la ocu-
pacion y la Resistencia, a la que pertenecieron amigos mios tan cercanos y tan
queridos como André Camp, ya fallecido, y la entranable y herdica Lise London,

I5Y era merecido porque México hizo por la Repiblica. en ayuda bélica. mucho mas que enviar
esos veinte mil fusiles de los que hablan todos los historiadores espaioles. como explica y docunmenta
Mario Ojeda Revah en su libro, obra imprescindible para quicn se interese en la guerra de Espafa desde
cualquier punto de vista.

Ojeda Revah. Mario: Mdxico y la guerra civil espafiola. Turner Publicaciones. S.L. Madrid.
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la mujer que se atrevié a subirse a un cajon en la rue Daguerre y hablar contra la
ocupacion nazi cuando los alemanes estaban en Paris, hazafda que acabé a bala-
zos entre los resistentes que la acompafaban v la policia de Vichy, la Lise que
después capturo la Gestapo y muchas cosas mis, He convivido con Moliere, con
Racine, con Corneille y con Montaigne y hasta con Maurice Joly cuando en 1864
publico en Bruselas su Didlogo en el Infierno sin imaginar que los pre-nazis lo
plagiarfan para inventar los falsos “protocolos de los sabios de Sion”. Parfs es
todo eso y es el de Edith Piaf, Juliette Gréco, Sartre. Simonne de Beauvoir y Le
café de Flore y Les deux magaots, para mencionar solo algunas cosas. Cierlamente
Paris es tambicn el de Pigalle, el de los maquereany, ¢l de la ruindad, el de algu-
nos racistas neonazis y. como toda gran ciudad, el del delito, pero es Paris. Paris.
Digo Paris y basta. Todo estd dicho. No hablaré de los pintores. los escritores, los
artistas que han ido a Parfs a encontrar la inspiracion, el arte y la cultura, y algu-
nos el vicio y la decadencia. Pero hay algo mds e insisto en ello: Parfs es la ciu-
dad de mi camarada Louis Gaveau, de las Brigadas Internacionales, es la de Lise
London, André¢ Camp y la Resistencia, es la ciudad que se liberé de la ocupacidn
nazi aquel 25 de agosto de 1944. La de Rol Tanguy. la del “Colonel Fabien™. Y
nada mas.

Paris es mio. hoy mas que ayer. con o sin todo eso. He comido frites en la
rue de la Huchetre, he ido al liceo de la plaza de los Vosgos, he tomado clases en
la Sorbona y he tomado algin café en el aristocrdtico y elegante George V: he
recorrido muchas veces los bouguinistes e ido a Shakespeare and Company, he
vivido muchas veces en el Sélect Hatel de la Place de la Sorbonne, he... ;Al dia-
blo con todo! jParis es mio! Y lo era entonces. Mis sentimientos estdn expresados
perfectamente en una cancién que le hicieron hace muchos anos a esa gran mujer
que fue Josephine Baker'™ y que dice: Yo tengo dos amores. mi pais y Paris™. Y
st dejé ese Paris amado. tranquilo y comodo que tanto quiero no lo hice (fue mi
conclusién después de un tiempo en la guerra de Espana) por una locura irres-
ponsable de adolescente inmaduro, sino por tener una madurez superior a mi edad
(avergiienza decirlo, pero los hechos hablan y Paris no es ajeno a esa madurez)
para luchar por algo que dignifica la calidad humana y la sitda por encima de los
que en la vida salo aspiran a ver lleno el pesebre. No es cuestién de vanagloria ni
de autoalabanza. que serfa vituperio, ni de pretensiones de héroe (el miedo iba por
dentro) porque exactamente lo mismo que yo. y con mucho mds mérito porque
ellas tenian responsabilidades de todas clases de las que yo carecia, hicieron cua-
renta o cincucnta mil personas de todo el mundo. No es lo mismo un adolescen-
te sin obligaciones familiares que se lanza a la aventura, por mds consciente que
sea del peligro nazi, que un padre de familia que deja esposa e hijos y renuncia a
todo para ir a defender la libertad y luchar contra ¢l fascismo.

16 Ademiis de bailar y cantar luchd toda su vida contra la discriminacion racial. protegio nitios
desamparados tadopté doce) y estuvo muy activa en fa Resistencia durante L ocupacion nazi. La
Gestapo registrd su casi vy se salvd por poco cuando Ta Resistencia la envio. para protegerla. al norte
de Africa.
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Vuelvo a la guerra de Espafa: ahora he dejado Paris, el que ya vivi, y adn
no llego al que viviré después, y estoy en la ribera del rio Ebro, en Espana. Aqui,
donde debiera estar todo el mundo, pero no estd. Aqui, en Espana donde se ha ins-
taurado la primera trinchera frente al nazismo. Sali de Paris, pero Paris, mi Paris,
no me ha traicionado. Después de haberlo dejado he sabido que en Paris hay ofi-
cinas de reclutamiento para los voluntarios de las Brigadas. que alli se les orien-
ta y ayuda, que de alli llegan a Albacete. Por cierto, yo estuve algunos dias en
Albacete, pero en comisiones de la JSU-UGT (por ejemplo recoger de un pueblo
de La Mancha un automovil averiado, para uso de las milicias, y llevar ¢l volan-
te varios kildmeltros, enganchado con sogas a otro coche, hasta un taller) ya en
baja honrosa de Intendencia del Quinto Regimiento, y me tocd el mds fuerte y
largo bombardeo que haya sulrido esa ciudad, el 19 de febrero de 1937. Todavia
conservo el salvoconducto para viajar, cumplida mi mision, de Albacetc a
Valencia el 27 del mismo mes y afio. Albacete, con pueblos como Madrigueras.
pueblos republicanos de La Mancha, donde los campesinos tienen aura porque
son santos laicos, porque son trabajadores de la tierra, porque anhelan un mundo
mds justo, porquc recibieron (y reciben) con los brazos abiertos a los brigadistas
de pafses de los que no sabian la existencia y con idiomas que no entendian. El
campesinado espariol no sube muchas cosas y en él, en estos anos de guerra, abun-
dan los analfabetos. Pero intuye, con una sabiduria milenaria, lo que hay que sen-
tir para abrir los brazos a los voluntarios extranjeros que llegan a luchar por su
patria y por su libertad. Esto son hechos y quizds decirlo asi no corresponda a una
narracion fria. trancuila, objetiva y analitica, pero sorprendentemente es la ver-
dad. Si se quicren contar honradamente las cosas que sucedieron en la guerra
espanola es necesario, a veces, usar una forma de hablar proclive al melodrama.
0 a la simpleza naive de “los buenos™ y “los malos™. Pero sin la disyuntiva de
“blanco 0 negro”. Habia negro en ambos lados. Aunque creo sinceramente que
blanco y mucho gris solo en uno, ¢l mio. Creo yo que los que no tienen la capa-
cidad de emocionarse por algo que valga la pena o son asesinos, como los nazis
y otros semejantes, o son inhumanos o son deficientes mentales. (De qué sirve
tener sentimientos y valores morales st uno no es capaz de proclamarlos hasta la
cmocion?

Emocidn es lo que vi en los brigadistas que yo traté en Espana. Claro que
la ocultaban porque hay una especie de consenso en considerar que la emocion es
cursi. Otras veces porque la situacidn era tan jodida, digdmoslo claro, que no
habfa dnimos ni para dejar aflorar los sentimicntos. Pero en los combatientes mds
curtidos. los mas aguantadores, los mas duros y animicamente fuertes, estaban la
emocién y el sentimiento. Alguien como Harry Fisher, cuya capacidad para vivir
la guerra fuc asombrosa por lo solida, hombre pequefio de estatura fisica pero
gigante por su estatura moral, €1, que paso las peores horas de angustia en Pandols
con el batallon Lincoln en la cota 666, era un hombre bueno que muy factlmente
se emocionaba. Varias décadas después de la guerra me ¢scribfa desde Nueva
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York diciéndome al despedirse de mi y de mi esposa: My love to both of vou and
666 hugs and kisses. Peace, Harry. (*'mi carifio para ambos y seiscientos sesenta
y seis abrazos y besos. Paz. Harry™), recordando la trigica cota 666. También
conoci y traté a Bill Miller (no confundirle con otro Bill, al que casi no traté. que
murid cerca de mi en la cota 666), un alto y desgarbado muchacho estadouniden-
se de una cordialidad y una ternura absolutas y que, por cierto. llegd a México al
terminar la guerra y aqui con los afios le perdi la pista. Tengo la conviccion de que
los hombres mds duros tienen su dngulo de ternura generalmente desconocido.
pero también creo que influye mucho en ellos esa especie de convencion de que
los sentimientos tiernos deben ocultarse. ;Y puede haber algo mas tierno que ir a
combatir por la libertad en un pais extrafio, arriesgando la vida sin ningin bene-
ficio material?

No, mi raz6é6n mds profunda para querer combatir en Espafia no es el padre.
socialista ejemplar, ni el criminal antisemitismo de los nazis, ni los crimenes del
ejército franquista y de la Falange. Todo eso repugnaba e indignaba a muchos
que, sin embargo, no fueron a combatir a Espana. Sin hablar, catre los que no
combatieron, de¢ los espafioles que huyeron al extranjero. Sobre estos dltimos a
fincs de 1938 se contaba en Espana un buen chiste: dos espanioles supuestamen-
te republicanos pero fugitivos de la guerra y de los problemas de su patria, llegan
a Paris cuando estd en su apogeo la batalla del Ebro y, recordando que en los tlti-
mos tiempos no comieron bien, deciden ir a un buen restaurante. Llegan, se sien-
tan y siguen hablando de la batalla del Ebro mientras el camarero, un espafiol
emigrante economico de tiempo atras. les escucha libreta en mano esperando a
ver que ordenan.

—En el Ebro estdn luchando muy bien —dice uno.

—Babh, no es tanto —dice el otro—. Las ametralladoras son rusas.

—Bueno —replica el primero—. pero esa resistencia...

—Las granadas son checoslovacas y los fusiles mexicanos.

—Si, pero...

—Y la artilleria francesa —se da cuenta del mesero y se dirige a él:-—
mire, queremos algo excepcional, algo verdaderamente extraordinario porque
hace tiempo que no comemos bien.; Qué nos sugiere?

Tortilla espafiola —contesta el mesero.

—iComo! —se escandaliza el tipo— ;COomo va a ser excepcional la torti-
Ila espafiola?

—Es que no es una tortilla espanola como las demas. es algo muy especial.

—¢Y qué tiene de especial?

—El aceite es italiano, las patatas son polacas. la sal es francesa. el ajo es
drabe....

—¢ Y qué diablos tiene dc espafola esa tortilla?

—Lo mismo que en el Ebro: los huevos.
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Los que sélo piensan en su propia tranquilidad dirdn que lo mio fue una
locura de juventud, propia de la edad: jcatorce anos! Pero no hay tal. Son por des-
gracia muchos los que ahogan lo mds noble que sintieron en su vida achacdndo-
lo a la inexperiencia juvenil. Confunden noblesit con error. He vivido una larga
vida, tengo ya ochenta y cinco afos cuando escribo esto y mi mayor timbre de
orgullo es haber participado activamente en la guerra de Espafia, mal llamada
“guerra civil”, aunque lo mio no haya sido nada cspecialmente relevanie porque,
como dije antes, muchos, espafoles y extranjeros, hicieron lo mismo. Y por etlos,
por los que, a pesar de todo, lucharon por Ja Repiblica en Ja medida de sus posi-
bilidades, es por lo que (ademads y después del ejemplo de mi padre) yo no he per-
dido (otra vez a pesar de todo) mi fe en la especie humana. No estaba engafiado,
ni desorientado. ni equivocado. El tiempo nos dio la razén. Hoy se dice en el
mundo que la de Espana ha sido [a tnica guerra que ganaron los derrotados.
Derrotados en lo militar, pero moralmente vencedores.

Mi entusiasmo por aquella causa, desde un cierto punto de vista, mds alld
del espiritu libertario y del ansia innata de justicia, tuvo su origen en el enfrenta-
miento conmigo mismo. Hay un instante en la vida de cada ser humano —a cual-
quier edad, depende de la naturaleza de cada uno—, sea él o no consciente de ello,
en el que es necesario —y yo dirfa que instintivo— enfrentarse a la propia perso-
na para saber quién se es en reahidad. Quién se es; no el que se ve en el cspejo, no
el que dicen los demds, unos para bien y otros para mal, no el que uno quisiera
ser, sino cl que realmente es. Ademas, yo habia sido educado en el pacifismo," mi
padre habia cstado siempre contra las guerras en las que mueren inocentes defen-
diendo los intereses de quienes les envian al matadero. Pero la guerra de Espana
era diferente: empezaba en ese momento la guerra mundial contra el nazismo.
Albert Camus lo dijo: en ella valié la pena luchar. Y la guerra mundial, la misma
que empezé en Espana, termind con la derrota del nazismo, aunque después los
canallas, los negociantes con las vidas ajenas, los traidores a la condicion huma-
na y sus adldteres se lanzasen a apoderarse del mundo. En esa larga guerra de
1936 a 1945 fue necesario hacer lo que decia Cecil Day Lewis, “luchar por lo
malo contra lo peor”. Porque al final de esa guerra las “democracias™ sostuvieron
a Franco, olvidaron “Las cuatro libertades™, ignoraron la “Carta del Atldntico™ y...
(para qué seguir?

Yo tenia, a mi cdad, merced a mi padre, una formacién de hombre libre y
responsable. Hubo voluntarios menores de edad que fueron reclamados por sus
padres y sacados de Espaiia. pero también hubo otros que permanecicron. Hubo
jovenes espanoles de mi edad que tueron mantenidos lejos del frente por sus
padres 0 enviados a otro pais. Tengo a orgullo que siendo hijo dnico y muy que-
rido de mis progenitores, mi padre, que era el inico que sabia exactamente lo que

17 Alos 12 anos let y relef Sin novedad en ¢l frente de Erich Maria Remarque. y Cratro de infan-
terta de Emst Johanssen. que me hicieron odiar las guerras.
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yo hacfa (m1 madre sabia que estaba en la Espafa en guerra pero crefa que sélo
en la retaguardia y nunca en el frente), nunca intent¢ siquiera decirme que dejara
de luchar contra el fascismo espafiol. Solamente me pedia tener cuidado. Le dolfa,
pero se mantuvo Jeal a sus principios.

Y yo en la tierra de nadie sin ninguna razon valida para estar alli salvo
—en este caso concreto, si— la estupidez adolescente, la inconsciencia juvenil,
un no se qué... que no sé¢ lo que es. Me sacaron de all{ el valor y la sensatez de
Antoni Nort.

Cada hombre llega paraddjicamente a la cdspide de su pensamiento cuan-
do ya no puede pensar. Cuando las ideas se le vuelven un embrollo en la mente y
sabe y no sabe claramente qué es lo que piensa y se hace un enredijo en las dudas
y en las angustias y necesita tiempo para desenredar el ovillo.

Volvamos al Ebro: después de tomar el caté al aire libre, junto al gallinero
que nos sirvié de alcoba, entramos a la... —se le puede [lamar oficina?— ...a la
habitacion en que estaba Luis Delage, Comisario del Ejército del Ebro. Habia
algunas armas contra la pared, uno o dos fusiles y un naranjero. Una amplia mesa
de madera sin desbastar servia de escritorio y cuando llegamos estaba tomando
café con alguno de sus ayudantes. creo que eran dos, ademds de un mecandgrafo
con su mdquina sobre unos cajones. Yo enitré y permaneci de pie a unos dos
metros de la mesa. Delage me mird.

— Quieres algo?

—Si, camarada comisario —le respondi—, quiero ir al frente como soldado.

Me miré de arriba abajo. sonrié y me dijo afectuosamente:

—Mira, nifato, no seas gilipollas.

—Es en serio, camarada, quiero estar con los internacionales.

Antoni estaba helado. Yo no le habfa dicho nada y se quedo de una pieza.

Después de su primera respucsta Luis Delage estaba mirando un mapa. Al
oirme se borrd su sonrisa y me dijo mds en scrio:

—No estoy aqui para perder el tiempo con chavales. Ya os dejo andar por
el frente a ver si escribis algo bueno. Pero no seas gilipollas, ya te lo dije.

—~Quiero entrar como reemplazo.

Ahora si me dedicd toda su atencion.

—¢Y crees que aqui hay una oficina de reclutamiento donde se destina a
los reemplazos? Incorporate en Barcelona. ;Cudntos anos tienes?

—Diecisiete, camarada Comisarto.

—¢Cumplidos?

—Los cumplo en octubre, Comisario.

Me miré con mds atencidn. Agarré un papel que tenfa a un lado, la acredi-
tacién que yo le traje la tarde anterior, o leyd y dijo:

—¢ Estds en propaganda en la Alianza Juvenil Antifascista?

—Si, camarada Comisario.

— Y no crees que eres mds util alli que aguf como uno mds”?
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—No, camarada Comisario. Y a como va la guerra no hay mucho que
hacer en propaganda.

Ahora si estaba interesado de veras.

—¢ T qué sabes de eso?

—Cuando los fascistas rompieron el frente y llegaron al mar dividiendo en
dos partes la zona republicana, la JSU me mandd, con algunos otros, a las calles
de Barcelona, a los calés y a los centros de reunidn. a pronunciar discursos para
decir que la guerra no estaba perdida, que seguiriamos luchando hasta la victoria.
Lo hice.

Me escuchaba y miraba con mucha atencion.

—I.lcgar a un café de Barcelona, subirse a una silla y hablar a un montén
de gente harta de guerra, muchos de ellos quintacolumnistas o fascistas, es mds
dificil, camarada Delage, que disparar un fusil. Alli vi cédmo recibian nuestras
palabras. Vi el desaliento y la incredulidad. Y también el desprecio. Nadie se atre-
via a decirnos nada pero en sus rostros se vefa lo indtil de hablarles. Después, con
la ofensiva dct Ebro, los dnimos se levantaron pero con la contraofensiva facha
todo se hundié, esta vez yo creo que definitivamente.

— Y st crees que vamos a perder por qué quieres ahora entrar a la lucha?

—Pues por eso, camarada Comisario.

Luis Delage se quedd callado unos segundos, miré a Antoni Nort y le pre-
gunto:

—¢Ta también piensas lo mismo?

—Poco mds o menos —repuso Nort—, pero tengo trabajo politico en
Barcelona y no puedo abandonario ahora y quedarme aqui sin avisar.

—Muy bien —se volvié a mi—. ;Estds seguro? ;No abandonas un traba-
jO necesario?

—No, Comisario. Ya avisé en la revista que, si podia, me quedaria aqui.

—Eres de la JSU, no?

—Si, camarada Comisario.

—Entonces no eres tan gilipollas.

Volvié a leer la copia del salvoconducto que me habia dado, o apartd a un
lado y se volvid a su ayudante mds cercano, un teniente muy joven:

—Lleva a éste al P.C. del Spanish y diles que por el momento va como
reemplazo. Que le documenten. Después ya veremos. Y que le den un fusil. Y un
capote en el economato. Hace frio por las noches. ;Traes algo de ropa?

—La puesta y una bolsa con dos mudas.

—Eres prevenido, eso estd bien. Con eso te arreglards, aqui hay muchos
(ue no tienen ni eso.

Antes de salir hacia el que serfa mi batallén recogi mi salvaconducto ante-
rior y me dieron una acreditacion en un papel, como el que me servia para circu-
lar por el frente como periodista. No era un carné como el de los brigadistas (que
me hubiesen debido dar mds tarde) pero serviria para identificarme. Por la tarde
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llegd Antoni (que habia andado por el frente tomando fotos), buscindome para
despedirse, y le entregué todos mis papeics para que me los dejase en un sobre en
el Hotel Colén, donde yo los recogi cuando sali del hospital. Todos menos el que
me acababan de dar acreditdndome como brigadista. Este lo guardé en el tabardo.
Y con €l desaparecié cuando me hirieron. En ¢l hospital de Falset pregunté por cl
tabardo y me dijo una enfermera que llegé desgarrado y empapado en sangre todo
€l por lo quc lo quemaron como hacfan con los desechos. (Cuando estuve en posi-
cion de reincorporarme a filas en las BI, ya no existian las Brigadas ni quién me
diese un carné que ya no tenfa objeto).

Asi entré yo a las Brigadas Internacionales, batallon Spanish de la XV
Brigada. la llamada “Lincoln” (aunque el Lincoln cra sélo un batallén dentro de
la XV Brigada). Sin juramento y sin pasar por las oficinas de Albacete y, coinci-
dencia curiosa. precisamente un |5 de septiembre, dia de la Independencia y fics-
ta nacional de México. Selenta aflos después aun conservo ¢l capote, que no (cnia
puesto cuando me hirieron y que Victor Trapote, que me conocia y que me vio
herido (en rcalidad me salvé al acelerar mi traslado). me llevé al Hospital de
Falset.

La XV Brigada, formada sobre la base del primitivo Bataflon " Lincoln™, de
voluntarios norteamericanos, agrupaba a todos los de ta indicada nacionalidad,
ademas de los voluntarios ingleses v de loy paises de Hispanoamérica. La denomi-
ndbamaos corrientemente la " Brigada Lincoln ™.

Pero debo aclarar honradamente que Delage no me envid alli por mexica-
no pues creo quce ni sabfa que yo lo era. Fue una afortunada coincidencia cstar en
la unidad que me correspondia.

Por cierto que Nort me contd que habia encontrado a unos estadounidenes
del Lincol/n que habian capturado a dos moros y los llevaban prisioneros al Estado
Mayor de la Division. Y Antoni les habia tomado fotcs.

—Eran abyectos —me conto , todo el ticmpo diciendo cosas como “Yo
camarada. paisa, yo amigo”, y me han dicho quc son de una crueldad y de un sal-
vajismo increibles.

Entonces ni lo pensé ni lo sabfa, pero afios mds tarde lef el reportaje de
John Whitaker, periodista estadounidense que fue corresponsal de guerra del lado
de Franco y escucho a oficiales espafioles comentar como Jos rifenos a las orde-
nes del entonces coronel mamroqui Mohamed Mizzian asesinaron a los heridos
republicanos del hospital toledano de San Juan Bautista: “Presumfian de la mane-
ra en que habian lanzado granadas sobre doscientos hombres indefensos y aterra-
dos™. Pero lo que mds estremecid ¢ impactd a Whitaker fue en el cruce de carre-
teras cerca de Navalcarnero en el otono de 1936. Estaba entrevistando a Mizzian

8 Julidn Henriquez Caubin. Jefe de Estado Muayor de la 35 Divisidn,
La batalla del Ebro. maniobra de una division. Prologo del general Vicente Rojo, México, 1944,
piag. 378.
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“cuando dos muchachas cspanolas que parecian no haber cumplido adn los vein-
te afios fueron conducidas ante €él. A una se le encontrd un carné sindical, la otra,
de Valencia, afirmd no tener convicciones politicas. Mizzian las llevé a un peque-
fio edificio que habfa sido la escuela del pueblo donde descansaban unos cuaren-
ta moros.... Se escuché un ululante grito salido de las gargantas de la tropa. Asisti
a la escena horrorizado e indtilmente indignado. Mizzian sonrié afectadamente
cuando le protesté, diciéndome: “No se preocupe, no vivirdn mds de cuatro
horas™."

Recuerdo que Avcelino Artis Gener, “Tisner”, un artista cataldn que vivid
refugiado en México, hombre culto y de gran inteligencia que fue el escendgrafo
del Canal 4 de television, el primero en funcionar en mi pais, tuvo mando —creo
que con ¢l grado de comandante— en el ejército de la Repiblica. Fuimos muy
buenos amigos, yo le visitaba con frecuencia en su taller de la calle Bucareli y
cuando yo hice television escenificando novelas famosas €l hizo la escenografia.
Un dia, durante la guerra, capturaron a un hombre y una mujer que intentaban
pasarse al lado franquista llevando documentos y planos de cardcter y valor mili-
tar: eran auténticos cspias que venian del otro lado y pretendian volver. Se les
formé Consejo de Guerra que les condend a muerte y como serfan fusilados en la
manana, se encargd de su custodia a Artis Gener. que destiné a ello la tropa que
considero precisa. Y me conté que ya avanzada la noche llegé uno de sus hom-
bres y le dijo que puesto que iban a fusilar a la mujer, bien podrian gozarla antes.
La respuesta de Artis fue un golpe, me parece recordar que con [a pistola, tan vio-
lento que el tipo fue al hospital, y con la peticion al ejército de que jamds ie vol-
vieran a mandar a ese individuo a su unidad. Cuando me contaba esto Artis en la
calle de Bucareli todavia reflejaba la indignacion que le causé la proposicién de
aquel canalla.

Una vez que me incorporé, me presentaron al teniente y al sargento que me
correspondian. El teniente se llamaba Tomds Gonzdlez, era estucador de oficio, el
mismo de Largo Caballero antes de ascender en la politica, segtin me dijo, y per-
tenecia a la Union General de Trabajadores (UGT) y al Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE). Del sargento, hombre ya de unos cincuenta afios y muy poco
comunicativo, solo supe que era francés y se llamaba René. Era superviviente del
batallén “Comuna de Paris™ que se usé como distraccion tdctica en la operacion
del paso del Ebro. Cayd poco después gravemente herido y no lo volvi a ver. Me
dijeron que me acomodasc por alli, que pronto darfan de comer. “Por alli”" era el
campo, del que brotaban todavia algunos olivos en los que se apoyaban soldados
sentados en el suelo. Otros estaban tumbados. algunos recostados en desniveles
del terreno. Todos silenciosos y estdticos, lo que me sorprendio.

19 Revista Foreign Affairs. octubre de 1942.
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El teniente Gonzilez, cuando supo que yo ¢ra voluntario y de la JSU.
exclamo:

-1 Ya era hora de que nos mandasen alguien de los nuestros!

Y ante mi expresion de asombro agrego:

—Ultimamente nos estdn mandando descrtores, préfugos y nifios en pafia-
les. Tipos de 40 anos que estaban escondidos en las masias y chavales dc la dlti-
ma quinta. La cosa anda mal.

—No me imaginaba... —dije yo.

—Y lo peor —siguid diciendo el teniente— es que tienes que estar siem-
pre con un ojo abierto porque en cualquier momento desertan o se pasan al ene-
migo y st ti les cstorbas pueden matarte en su desesperacion. jEs tener un ene-
migo dentro y otro fuera! El capitdn, ya lo conocerds, cs inglés o canadicnse, no
estoy seguro (lo acaban de nombrar porque no habia otro disponible, pero es
bueno), rechazé hace pocos dias a todo un grupo de reemplazos diciendo que cn
vez de ayudar serfan un grave estorbo. Ahora tenemos tres, mira allf estdn, dos
viejos y un nifo. Y cuidate de ellos.

Habia tres hombres charlando juntos. dos hombres adultos de unos cua-
renta o mas afos, pero fuertes y corpulentos, y un muchacho de escasos 8. Uno
de ellos miraba de vez en cuando a su alrededor con demasiada desconfianza.

Uniforme, lo que se dice uniforme, ni me habian dado uno ni puede decir-
se que los demds lo tuviesen. Todos los de mi compafiia ibamos vestidos de un
modo parecido (a mi me dieron, ademds del capote. unos pantalones de faena, de
una tela gruesa y fuerte que me fueron muy utiles entre los agudos y cortantes per-
files de las rocas), pero de eso a ir uniformados en toda la acepcién de la palabra
hay una distancia. Mi tabardo siguié conmigo y debajo del capote era un buen
abrigo para las noches otofiales en las que hacfa frio ¢n la Sierra de Pandols.

Cerca de una hora mds tarde llegaron los de intendencia y repartieron la
comida: una especie de olla con muchos garbanzos y poca carne, agradable para
mi, que tenfa hambre. Y una de las dltimas veces en que comeria caliente. En el
economato me habian dado una escudilla militar y una vasija curva, mds larga que
ancha y que se podia sujetar al cinturén, ambos dc aluminio, y una cuchara de
mango doblado, todo ello muy usado. pero limpio. Claro que entonces no me
imaginaba que antes de un afo estarfa comiendo garbanzos con paiillo, ¢clavdn-
dolos de uno en uno y sacudiéndolos en el caldo para quitarles cualquier posible
fragmento de cristal que pudiesen tener adherido. Pero eso es otra historia a la que
todavia no llegamos.

Durante el tiempo que estuviiros esperando la comida, los soldados de la
compaiiia que habia regresado un dfa antes del frente, que no era la mfa, fueron
adquiriendo un poco de vida y a la hora de comer estaban lo que yo llamaria
“menos petrificados”. Pero los ojos seguian con la mirada demasiado fija para ser
normal, el aire general de una fatiga infinita y los movimientos lentos y cansados.
Me dirigi al mds cercano.
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—¢ Estuvisteis mucho tiempo sin relevo?

Me miré sin interés y dijo:

—T eres nuevo aqui,

-—Si. Del Spanish.

Sefialo a un soldado que estaba recostado cn un olivo mds lejano y dijo:

Ve con aquel francés. Ellos llevan un tiempo en la reserva. Nosotros aca-
bamos de llegar después de doce dias arriba.

Me acerqué al francés que me dijeron y le reconoci. En aquel tiempo yo
tenia buena memoria.

—jCamarada Gaveau!

Me mird buscando en su mente quién era yo y por qué lo conocia y sonrié
al encontrarlo.

—~Camarada Gaveau: ;no se acuerda dc Valencia?

Su mirada cobrd brillo.

—Claro que si —hablé en francés—. Mora, el camarada Mora.

Se acordd de algo y solto la carcajada.

—¢Ya aprendiste como hablar a las muchachas en francés?

Después de un milin estdbamos en Valencia con unas chicas de la JSU, bro-
meando y coqueteando. y viendo quc yo hablaba en francés con Gaveau (muy
mal, por cicrto, pero ellas no lo sabian) me preguntaron cémo sc decfan cosas
bonitas a la novia en francés. Yo para lucirme les dije, entre otras cosas, mon vie
por querer decir “mi vida” y Gaveau solté una carcajada y no dejo de reirse hasta
que me explicd que con el pronombre poscsivo masculino mon, en lugar del
femenino ma que es el correspondiente a “vida™ (vie). yo estaba hablando del
miembro viril. Afortunadamente las chicas no sabfan nada de francés.

Esta es otra de las cosas insignificantes que recuerdo perfectamente, como
Jo del dolor de higado. Varias semanas estuvo Gaveau en Valencia (creo que él
tenfa alguna comisioén o ¢staba con permiso, pero eso si no lo recuerdo) y estuvi-
mos viéndonos a diario, tomando cal¢ y una que otra cerveza en el ticmpo libre
de nuestro trabajo (¢l mio en las Juventudes y en el movimicnto deportivo
“iAlerta!™, auspiciado por la JSU como entrenamiento paramilitar y en el que yo
era Consejero de Cultura del Consejo Provincial). Y mi camarada Gaveau, para
que perfeccionuase mi francés, me regald, dedicados, dos diccionarios de bolsillo,
francés espafol y espafiol francés. que todavia conservo.

Es curioso pero a medida que escribo el pasado voy recordando mds cosas.
Gaveau sc convirtié en mi mentor en aquellos primeros y pocos dias en que estu-
vimos en el primer escalon de reserva, muy cerca de la primera linea. Teniamos
todo el ruido encima y solo porque nos protegian unos cerros, estribaciones de la
sierra, no teniamos que estar tirados al suelo. De todos modos no era aconsejable
“estirar la gaita”, como dijo el tenicnte. y asomarse hacia ¢l otro lado.

En ¢sos pocos dias fui conociendo a algunos de mis camaradas de compa-
fifa. Habfa varios cubanos, uno de ellos creo recordar que se llamaba Azcuy,
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Benigno Azcuy. si no nmie equivocu, que lo primero que hizo fue decirme: " Tu,
veas lo que veas, se ponga como s¢ ponga, no te ocupes. chico, no hay problemia”
(sic). Y agregaba: “Soélo pucden suceder tres cosas: 0 que te hieran, o que te
maten, o que no te pase nada. Si te hieren te mandan a retaguardia; no hay pro-
blemia. Si te matan ya no denes problemia y st quedas vivo y sano. no hay pro-
blemia. De manera que pase lo que pasc. y lo mismo si no pasa, no te ocupes,
chico, no hay problemia™. Benigno me contd que el Spanish se llamaba asi por
que estaba formado en su origen por lo que los estadonidenes del batallon Lincoln
lamaban “hispanos”, es decir Spanish (latinoamericanos, diferentes de los
Spaniards, 10s espanoles de Espana), y asi lo bautizaron.

—Y hace un afo habia tantos cubanos que nos llamaban el “Batallon
Cubano™.

—Y qué fue de ellos?

Subid y bajé los hombros.

—Algunos se fueron a unidades espafiolas, otros desertaron, bastantes
murieron, otros fueron heridos... | Ve tu a saber!

Un camarada que me dijeron que era polico no hacfa mds que escribir,
siempre estaba escribiendo en todo instante que tenia libre. como si fuese una
obsesion. Hablé con él pocas veces, en francés. Habfa un griego al que todos lla-
maban Leonidas aunque no se llamaba asi. En algunos casos me acuerdo mds de
las caras que de los nombres, y no llegué a tener tiempo de hacer grandes amis-
tades que, por otra parte, nadie queria crear. Los mds veleranos habian perdido a
sus mejores amigos, algunos de ellos que conocian desde su pais de origen, desde
una juventud que habian compartido, y no eran muy locuaces. Eran amables, eran
verdaderos camaradas y se podia contar con ellos a la hora de un apuro, pero
rehuian la intimidad, el entrar en demasiada confianza.

Y el teniente me contd un dfa:

—Aqui tuvimos al principio varios mexicanos, pero algunos murieron,
como el teniente José Jaramillo Rojas, que cayd en Brunete. y otros fueron trans-
feridos a unidades del ejército espanol. El Gltimo mexicano que tuvimos con
nosotros, era un buen camarada pero lo transfirieron a otra Division porque lo
hicieron teniente.

La noticia me emociond.

—Y como se llamaba?

—Aquiles Sajarépulos —me dijo cl teniente.

—LEntonces era griego, no mexicano.

—Eso pensé pero €l me aseguré que era mexicano, nacido y criado en
Culiacdn, Sinaloa, y que all{ hay otros descendientes de griegos.

Sin duda era verdad porque muchos anos después yo conoci a Héctor
Sajarépulos (y fui buen amigo suyo), también de Sinaloa. Mds de un ano estuvi-
mos Héctor y yo cultivando la amistad antes de que yo me acordase de aquel miti-
co Aquiles del que me hablaron en la Sierra de Pandols, pero cuando me acordé
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y se lo dije, Héctor me asegurd que no debia ser de su familia porque nunca habia
oido hablar de él. También es posible que un sinaloense voluntario en las Brigadas
no quisiera (por lo que luese) dar su verdadero nombre y a la hora de inscribirse
e identificarse con sus camaradas se le ocurrié dar el de los Sajardpulos de
Sinaloa.

También conoci a Benito Crespo, mecdnico de automéviles cn Madrid y
natural de un pueblecito de la provincia de Avila. Todo 1o que sigue me o contd
¢l mismo. Benito estaba en ¢l frente desde el principio de la guerra, habfa com-
batido en diferentes unidades, fue herido tres veces y por ultimo habia ido a parar
al Spanish de la XV Brigada. Era comunista, habia estado cn Ja toma del Cuartcl
de la Monlana en Madrid, en el frente de Guadarrama y en la defensa de Madrid,
donde lo hiricron en el barrio de Usera. Y, como pude ver cuando entramos en
combate, era un soldado veterano y experto. Pero Benito [levaba consigo un pro-
blema trigico: su esposa. que era gallega, estaba de vacaciones con unos parien-
tes en Orense cuando estallé la rebelion militar y no sabia nada de ella ni de su
hijo. de cinco afos. Era un buen camarada y al saber que yo era de la JSU inti-
mamos con mayor facilidad en poco tiempo. El hombre arrastraba su drama inte-
rior que cra ignorar todo respecto de su esposa y de su hijo.

Un dia que el capitan, que hablaba bien el espafiol, con acento, estuvo un
buen rato charlando con todos nosotros para conocernos, nos contd un divertido
cpisodio. Resulta que un blanco sudafricano se presentd en Albacete e ingreso en
las Brigadas. Y cuando. después de unos dias de entrenamiento, le pagaron por
primera vez fue a reciamar al pagador y a protestar porque ¢l esperaba mil qui-
nientos ddlares al mes segiin le habia dicho un amigo suyo en Mildn.
Naturalmente lc dijeron que los brigadistas cobraban trescientas pesetas mensua-
les, es decir. diez pesetas diarias. y monté cn cdélera, pero ya era parte de las
Brigadas y André Marty le negd la baja que solicitaba. La bronca fue tan grande
que lo metieron al calabozo veinte dias. Resulta que era un mercenario que, entre
otras cosas. habia servido al ejército italiano en Abisinia y a algin dictadorzuelo
centroamericano —entonces habia varios en su apogeo, pucstos y sostenidos por
I'stados Unidos— . y llegd a Esparia persuadido dc que el gobierno republicano
contrataba mercenarios bien pagados. Cuando salid del calabozo desaparecid y se
[ue de Espania: probablemente los jeius de la Brigadas miraron para otro lado por-
que esa clase de gente era un desprestigio para la causa republicana y valia nias
no tener que lidiar con ellos.

En poco mads de una semana me familiaricé con algunos de mis companc-
ros de compafiia y los conoci a casi todos. incluso a [os tres reemplazos que esta-
ban visiblemente asustados. Yo también lo cstaba pero no se mc notaba tanto.
Esto estd muy manido y dicho pero se repite, porque es verdad: el valor que a
veces te atribuyen no consiste cn no tener miedo, Sino en que se te note poco y no
te impida actuar. Recuerdo cuando, por primera vez. después habria muchas, tui
consciente de tener miedo, cuando me asusté y me llegué a preguntar, en mi fuero
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interno, si no me habia comprometido a mas de lo que podia. Eso lo senti mien-
tras caminaba, detrds del ayudante del camarada Delage, desde el Comisariado
hasta el batallén Spanish. En cambio, por lo que a mf respecta, nunca senti miedo
en la accion, sino siempre en la espera, en la inactividad. Cuando no pasa nada es
cuando uno piensa en lo que va a venir. Y lo teme. Cuando ya vino hay que
moverse, correr, disparar, esconderse o [o que sea y ya no hay tiempo para sentir
miedo. Pero cuando se espera un ataque o se soporta un bombardeo directo... Lo
mismo les ocurre a muchos, no es cosa particularmente mia.

Una noche Azcuy, el cubano, se sinceré conmigo. No sé qué habria produ-
cido en €l tal estado de dnimo, quizds alguna carta recibida o algo asi porque esté-
bamos sentados juntos en la noche, después de la cena, cuando de pronto me dijo:

—No sé por qué vine. Estoy harto. Ya no sé qué hacer. Y lo peor es que
desde que llegué fue lo mismo.Tengo miedo, creo que voy a mortir.

Nada habia en sus palabras del buen humor de sus chistes, y a mi me resul-
taba extrafio escuchar algo tan serio con el acento cubano. Ya sé que esto es una
total estupidez, pero asi somos, asi es la gente. Yo habfa escuchado siempre a los
dos o tres cubanos que hasta entonces habia conocido (afnos mds tarde vivi y estu-
dié en Cuba) en tono jocoso. contando chistes, como agradables relatores de bro-
mas y cuentos. Y Benigno estaba hablando muy en serio.

—Por lo que he oido en estos dias —Ile dije—, creo que puedes intentar que
te den de baja. Esto ya va para el final y a algunos del Lincoln ya los mandaron
de vuelta segtin me han dicho.

—FEs que no quiero, mi deber estd aqui.

—¢ Te lo exige el partido?

—No, carajo, no pertenezco a ningin partido! Yo vine porque habia que
venir. jEntiendes cso? Habia que venir. En Cuba, mi patria, hemos sufrido
muchas dictaduras asesinas como la de Gerardo Machado, un criminal en la pre-
sidencia que estuvo en ella desde 1925 hasta 1933 con el apoyo de Estados
Unidos. Lo tumbd un movimiento popular y de sargentos encabezado por Batista,
(entonces sargento taquigrafo, militar de oficina), que simpatiza con la causa de
la Repiblica.” Machado mandd matar a mucha gente, dentro y fuera de la isla,
como a Julio Antonio Mella, que fue asesinado en México. Y hacc tres aios sube
Hitler al poder en Alemania y ya ti sabes. Y desde antes Mussolini, y ahora los
lascistas aqui. ; Qué podia hacerse sino venir? ;Qué otra cosa, dime? ;(No viniste
ti mismo de Paris en lugar de quedarte allf estudiando?

—No acabo de entenderte. No quieres estar aqui pero estds y viniste por tu
gusto y nada te obliga a estar...

—Mira chico, un hombre es un hombre, ti mismo ya lo eres. Y un hombre
ve cémo va el mundo, jcarajo!, y ;qué puede hacer sino venir? Vinimos en varios

20 Fulgencio Batista fue popular por su lucha contra Machado, en su primer gobierno. Después, ¢n
1952 derrocé a Prio Socarrds y se convirtio en un dictador sangriento, hasta que lo dertibo Fidel Castro.
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grupos de cubanos. Si, los mds eran comunistas, los mandaba para acd Blas Roca,
es decir, el partido. Sin embargo, otros no éramos comunistas pero habfamos
sufrido a Machado y sabemos lo que estd haciendo Hitler. Si Hitler se apodera del
mundo, jcoémo crees que nos ird a todos? jPués habia que venir! ;Qué puede
hacer un hombre, dime qué puede hacer un hombre?

—Hay muchos hombres en el mundo que no han venido. Incluso simpati-
zantes, ayudan de otro modo, mandan viveres... No todo el mundo puede venir a
luchar.

—iNo me calientes los huevos! Se es 0 no se es hombre. Yo vine y aqui
seguiré, hasta que me maten o hasta que me echen.

—Pero tu decias...

—Son debilidades que le dan a uno, chico. Pero uno las domina.

Se levantd y se fue y me parccio que muy disimuladamente se enjugd una
[dgrima en la oscuridad.

Y me dejo con la pregunta colgada de mi pensamiento: ;Qué puede hacer
un hombre? Decidi entonces que cuando me ganasen el miedo o la duda me acor-
daria de Benigno. Habia que venir.

Todo este tiempo, claro estd, no dejamos de practicar instruccidn, como
armar y desarmar armas con los ojos vendados, arrastrarnos “metiendo el culo”
como decia el sargento, protegernos con sacos terreros, haciendo agujeros en el
suelo, si se puede, y otras pricticas. No se exigia mucho —de hecho casi nada—
a los veteranos, que eran maestros en lo de protegerse tras una piedra o en un agu-
jero. y a veces en hacer agujeros con cualquier cosa, porque habia pocas palas,
pero a mi y a los tres reemplazos nos tocaba aprender todo eso porque éramos
nuevos. Yo estaba convencido: de saber todo aquello podia depender la vida, y lo
tomé muy en serio. Los reemplazos, especialmente los dos mayores, no dejaban
de refunfunar cuando no les ofan los mandos.

Y asi estuvimos unos diez dias, hasta que me avisé el teniente:

—Hoy en la noche o en la madrugada vamos a relevar al Lincoln.

Entonces volvid a mi la inquietud, el miedo, porque era la espera, el no
hacer nada mds que esperar. Y ya listos, juntos y armados, mi compaiia espera-
ba. Gaveau tenja un fusil ametrallador con dos patas para apoyar en el suelo, creo
que era checoslovaco, pero yo apenas un fusil comin y corriente de la época (de
los que se rellenan con cargadores de cinco balas de 7.62 mm. y hay que mover
el cerrojo a cada disparo para sacar el casquillo vacio), con su bayoneta.

;Cudntas veces, décadas mds tarde, he envidiado e} armamento de la infan-
teria que se ve en las peliculas de la Segunda Guerra Mundial! jEsos subfusiles
ametralladores en los que se introducen cargadores de muchas balas! Ciertamente
antes de acabar la guerra de Espana, primero en el Ebro y después ya en plena
retirada hasta la frontera, yo tuve y utilicé un subfusil ametrallador de los que 1la-
mdbamos “naranjeros’”. (; Serfa porque los hacfan en Valencia, tierra de naranjas?)
Al final de la guerra, el niimero 15693 para ser exactos, lo sé porque conservo el
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documento con el que me lo dieron para que pudiese acreditar su legitima pose-
sion y el estar encuadrado en una debacle llena de desertores y fugitivos. Del que
usé en el Ebro no supe el nimero porque me lo dio el teniente (y después lo recu-
perd) sin papeleo, de mano a mano. Pero los naranjeros no pueden compararse
con los modernos AK usados en la continuacién de la guerra que comenzd en
Espafia, y de todos modos donde los hubiéramos necesitado, aun con sus fallas,
eraen el Ebro y alli rara vez se vefan, de lo que con mucha razén se queja Tagiiciia
€N Sus memorias.

Y llego el momento. Partiendo de desigualdades del terreno que ofrecian
proteccidn, teniamos que cruzar un trayecto corto, de unos cincuenta metros,
completamente plano y sin drboles, rocas ni accidentes que permitiesen cubrirse,
pero no era necesario cubrirse porque estaba a espaldas de la cota que debiamos
ocupar como relevo, fuera de la vista de los fachas. Mds alld empezaban las rocas
y las piedras por las que tendriamos cue subir a la cima. La cuestion era que en
el terreno plano era donde caian los obuses cuando el enemigo montaba una cor-
tina de fuego artillero para dificultar o cortar los abastecimientos; era el fuego
previo si preparaban un ataque. Pero en la madrugada, todavia oscuro, no estaban
disparando.

De todas formas el teniente (el capitdn habia subido el primero) nos hacfa
pasar en grupos pequefios y corriendo, por si acaso, hasta la proteccion rocosa en
que se iniciaba la subida. Y habfan pasado ya mds de la mitad cuando empezd la
artillerfa. Los primeros obuses cafan un poco a mi derecha (yo no habia pasado
aln) y seguian una linea de derecha a izquierda pasando frente a los que quedd-
bamos y perdiéndose a la izquierda, para volver a empezar. El que estaba a mi
lado, un veterano internacional, no sé de qué pafs, me explico en francés que
aquello no era la barrera previa a un ataque, sino un fuego de distraccién para no
dejar de estorbar cualquier posible movimiento nuestro, es decir, un poco al azar,
“por si acaso’.

Mds adelante me tocarfa ver y sufrir otros fuegos parecidos, de armas
diversas, fuego de hostigar, para no dejarnos descansar aunque no hubiese un ata-
que, pero ésta fue la primera de las dos en que tuve que cruzar una barrera de
fuego de artilleria.

Para pasar, me dijeron, habfa que esperar, pegados al suelo, a que estalla-
se el obls que mds o menos caifa frente a nosotros y entonces correr mientras
seguian cayendo obuses a nuestra izquierda y antes de que volviesen a empezar
de nuestro lado. Y asf lo hicimos. Los cincuenta metros se me hicieron largos
mientras escuchaba los obuses que se iban alejando y apenas habian pasado unos
minutos cuando volvieron a empezar, pero ya estabamos, los que cruzaron con-
migo y yo, al abrigo de las primeras rocas. Los que habian pasado antes ya
habfan iniciado el ascenso siguiendo al capitdn y los primeros llegaban a la cima,
todo en el mayor silencio posible, evitando que las armas golpeasen la roca o
cualquier otro ruido. Poco después subia yo entre rocas cortantes de diferentes
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tamanos, algunas lo suficientemente grandes para cubrir a un hombre de la vista
de otros, y pisando piedras mds pequefas que en buen nimero eran fragmentos
de las mayores, quebradas por las bombas. Asi pasamos también [a alambrada en
la que los nuestros abrieron un paso que después volverian a cerrar. Iba procu-
rando no cortarme con los fragmentos, y pisando con mucho cuidado y muy des-
pacio entre los pefiascos, cuando comenzaron a cruzarse conmigo, en una linea
paralela, los restos del batalléon Lincoln que, tras muchos dias, demasiados,
enfrentados sin relevo al aplastamiento de aviones, artillerfa y morteros, bajaban
ipor ultima vez? de la cota. Iban rumbo a su tierra y creo que lo sabfan, pero no
habia en ellos satisfaccion ni alegria. No habia mucha visibilidad pero dos o tres
pasaron a mi lado con la vista fija, sin expresion, sin hablar y sin hacer el menor
gesto de comunicacion humana. La descripcion que han dado otros brigadistas del
Ebro antes que yo, es la correcta: parecian zombis. Lo que no he leido en ningin
testimonio de brigadistas del Ebro es que muchos de esos zombis no se recupera-
ban nunca, que casi la mitad de las bajas por enfermedad eran por enfermedad
mental, porque el cerebro no resistia aquello y estallaba. No hablo dc la guerra en
general, ni siquiera de la batalla del Ebro en su primera etapa, la ofensiva repu-
blicana, sino de la segunda fase en el Ebro, la resistencia de los soldados de la
Republica, espanoles y brigadistas, a las nubes de aviones, a los millares de bom-
bas, de morteros y de metralla, lo que en mi cerebro hizo que a m{ me bajase un
telon de olvido por sesenta y tres anos (de olvido tnicamente de esa etapa de la
guerra), y me considero afortunado de que mi inconsciente haya podido librarme
asi de algo peor.

Llegué a lo alto de la cota. No se llega aqui porque uno tiene ideales o por-
que se sabe (;se sabe?) cudl es el lado de la justicia. Se llega porque si, por cojo-
nes, que diria un espanol, porque la vida es asi, llena de mierda y de riesgo, de
ansia y de lucha. Sobre todo de ansia, ansia por llegar a algo que no se sabe qué
es, pero que significaria, si existiese, el ascenso, la eterna subida (y salida) que
instintivamente todos anhelamos, aunque no sabemos qué es. Pero que precisa-
mente es lo que nos lleva un poco mds alld de la pura y simple biologfa.

La cima tenia la linea avanzada protegida por alambradas y parapetos de
cemento, trabajo realizado por los del Batallén Lincoln a lo largo de los
meses de la batalla, aprovechando cada rato, cada oportunidad, cada pausa en cl
ataque, y ¢l leniente me senalé un agujero muy superficial pero largo, del tama-
fio de un hombre acostado, protegido por sacos terreros y algunas piedras de las
muchas que habia en toda la zona, pues debido al terreno rocoso era imposible
cavar verdaderas trincheras. Las fortificaciones en el frente del Ebro no eran, en
lo general, mds que antractuosidades del terreno reforzadas con piedras y cemen-
to, accidentes de la tierra “retocados” con barreras de piedras, rugosidades
ampliadas y resaltadas por las palas militares, agujeros naturales que se prote-
gian con refuerzos de cemento y, sobre todo, alcantanillas de carretera que sc
ampliaban, reforzaban y protegian con cemento y piedras. Piedras habia muchas
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mds de las que hubiésemos querido. Al correr uno se resbalaba con las piedras
sueltas, si se caia piedras cortantes le herian y en el combate habfa veces en que
los proyectiles que herfan eran esquirlas de piedra.

Mi agujero largo con su barrera de piedras era una cierta proteccién para
disparar acostado; se encontraba a la derecha de la cima mirando hacia el enemi-
go, y cubria el frente y un poco del lado derecho, aunque por este dltimo el terre-
no estaba tan accidentado y tan rocoso que era casi imposible subir, mientras que
al frente, sin dejar de haber obstdculos, la superlicie cra una pequena ladera, posi-
ble, aunque dificil y con alambradas, para ¢l ascenso y el descenso entre las rocas.

—Tienes que estar muy alerta —me dijo el teniente—, pero no dispares si
no tienes el blanco tan cerca que no sea posible fallar. Si en los ratos tranquilos
ves algo sospechoso, levanta el brazo y muévelo. Todos sabemos lo que eso sig-
nifica. Si empiezan con los morteros o ataca la aviacidon no te muevas. Lo mds
seguro es quedarte en tu agujero. Si de pronto dejan de tirar la artilleria y los mor-
teros ponte muy alerta; es que vienen. Si la cosa es peor de [o peor nos retiramos
a la segunda linea de defensa, para darles cierta confianza y contratacar volvien-
do a ocupar la primera, pero eso no puedes hacerlo si no te lo ordenan. Y no te
duermas en las guardias si no quiercs despertar con una bayoncta clavada en la
espalda.

La segunda linea, a la que me llevo el teniente, ensendndome sus caracte-
risticas y uso, era mds primitiva en un sentido: en apariencia habfa sido menos tra-
bajada, habia menos sacos terreros y menos agujeros, pero en cambio bastantes
peflascos habian sido colocados formando un parapelo natural capaz de detener
las balas de cualquier calibre y la metralla que cayese del otro lado. Ademds. entre
las rocas, habia algunos fusiles que el teniente ya sabia que allf estarian, algo
de municién y algunos racimos de bombas de mano cubiertos con fragmentos de
roca mds o menos planos o enterrados bajo piedras. Nuestros oficiales revisaron
todo eso y lo mejoraron en la provision de armas y granadas. La primera vez que
vi las granadas de mano en la segunda linea, pensé que era una barbaridad dejar-
las alli porque se me ocurrié que con las explosiones de los morteros, la artillerfa
y las bombas de los aviones podian estallar. Pero después comprendi que tener las
granadas allf o no tenerlas era lo mismo, ya que cada uno de nosotros llevaba por
lo menos cuatro o mds bombas de mano sujetas al cinturdn, o algunos en una
bolsa. y con ellas estibamos alli bajo las bombas, los morteros y la artillerfa. La
situacién era ésa, aunque yo no entienda todavia por qué nuestras bombas de
mano no hacian explosion antes de lanzarlas cuando estdbamos en aquel pande-
monium.

A los veteranos no les dieron nada de instrucciones, sélo les indicaron su
puesto; algunos lo escogieron por si mismos y se organizaron para un posible ata-
que. Sélo ami y a los tres reemplazos nos dieron instrucciones detalladas. Y todos
nos ocupamos en recomponer los parapetos. y uno o dos veteranos en recolocar
algunas alambradas. Facilitd todo esto la oscuridad nocturna que atn persistia y
el relevo se realizo sin incidentes ni fuego enemigo.
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APUNTE DE LA BATALLA DEL EBRO

Bajo el plomo los pechos desnudos de los hombres,
y nada mds

Un viento arrebatado de polvoras mordidas.

Un cielo cuarteado de esquirlas encendidas.

Un suelo descuajado. Un monte. Un rio. Un mar

Y los pechos desnudos de los hombres de
barro...

;Y nada mas!

PEDRO GARFIAS
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A los 17 afios Juan Miguel aparenta mds. Es un jovencito, pero va no es wn nino. Lsta foto es
de 1938, el afio de la batalla del Ehro.






AQUI ESTOY PARA MORIR

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue.

MIGUEL HERNANDEZ

Amanecia despacio y la claridad avanzaba muy poco a poco. Yo escrutaba
al frente, donde estaba el enemigo, pero no lo veia. Supongo que ellos tampoco
nos veian a nosotros. Esas esperas son lo mds angustiante de la guerra. Uno
piensa en muchas cosas, a veces sin sentido, sin razén, quiero decir sin ¢xplica-
cion razonable. Algunas veces, en la sierra de Pandols, yo pensé en el
Usumacinta, un rio grande y poderoso que corre por Tabasco y Chiapas en la fron-
tera con Guatemala. Su nombre siempre me atrajo: Usumacinta. Aun antes de
conocer su significado. tis, o me lo parece, una palabra hermosa: Usumacinta.
Con los afios supe que significa “lugar donde hay muchos monos™. Y si, los hay,
se llaman saraguatos y abundan en las ramas de los drboles, en lo que todavia
queda de selva. Lo sé aqui, en el Ebro, y lo recuerdo consciente de que es una
estupidez acordarme, aqui y ahora, del Usumacinta y de los saraguatos. Unos se
acuerdan de sus novias o esposas, algunos de sus hijos y yo, jsi seré idiota!, del
Usumacinta y de los saraguatos. ;Cudntas sandeces encierra la mente de] hom-
bre? Claro que podia estar pensando en “Estrella”. No se llamaba asi, s¢ {lamaba
Carme, en cataldn. La conoci en el Hotel Coldn, entre una y otra reunién, en aque-
1la vida de los militantes demasiasdo jovenes para el frente que viviamos de uno
en otro comité y de una en otra junta. Me enamoré como lo que era, un adoles-
cente. Y sufri el tradicional desengano y la terrible —para mi, entonces— trage-
dia. Pero asf es la vida. ;Como podia yo esperar que una mujer, por mas joven
que fuese, tomara en serio a un nifiato como yo? .o de “Estrella” tenfa su origen
en una cancién de soldados: “Tengo yo una novia que se llama Estrella: st me dan
permiso me caso con ella”. Fue gran suerte que no me dieran permiso. Eran
menos peligrosos, como recuerdos para un muchacho de mi edad, los monos del
Usumacinta. Porque, aunque no lo he dicho, “Estrella” tuvo mucho quc ver en
aquella locura mfa desde el puesto de escuchas: el muchachito picindome y el
recuerdo doliéndome. Pero la defensa de las cotas, ya encuadrado en el batallén,
me quitd todo asomo de estupidez juvenil.

Muy poco a poco aumentaba la luz y me parecio ver algtin movimiento alla
abajo, y con mayor claridad en una posicién lejana y alta frente a la nuestra, aun-
que no tan alta como nuestra cima. Alcancé a ver lo que parecia ser el caiién de
una ametralladora saliendo de entre un montén de piedras pero estaba demasiado
lejos para ver —y disparar— por su aspillera al que la manejaba.

85



Juan MIGUEL DE MORA

Otro de los recuerdos que no podré olvidar mientras viva, ahora que ya
puedo recordar lo del Ebro, fue aquel momento, que quizd dur$ segundos pero
que para i fue eterno, en que tenia en el punto de mira la espalda de aquel hom-
bre corriendo, con el dedo indice metido en el guardamonte, tocando el gatillo sin
apretarlo todavia y consciente de que aquella vida dependia de mi voluntad.
Matar en la guerra es fécil (tan facil como ser muerto), y sélo muy de vez en cuan-
do se es consciente de haber acertado en un blanco humano. El hombre corria
queriendo salvarse pero estaba en mi punto de mira y caeria si yo apretaba el gati-
llo. Lo miraba, lo miraba y lo vefa mientras corria agitando los brazos. Veia su
espalda. Veia su movimiento que yo podi{a cortar en seco con sélo mover el dedo
indice. Su espalda era como un blanco en un campo de tiro. Como un ejercicio de
punieria. Pero era un hombre vivo corriendo hacia su muerte.

Apcnas habfa aclarado el dia cuando empezaron los morteros. Lo primero
que senti fue una explosion cercana y después nada. Inconscientemente pensé que
solo habfa sido uno y que seguirfamos tranquilos, pero detrds del primero y su
breve pausa siguieron cayendo los proyectiles de los morteros. Me pegué a la tie-
rra con cada centimetro de mi picl o al menos asi 1o senti. Queria apretarme a la
tierra como si al hacerlo pudiese hacer mds grande el hoyo. Y [levariamos asf unos
diez o quince minutos —lo digo convencido de que no podria precisar el tiempo
realmente transcurrido— cuando escuché unos gritos:
iArriba Espana! ; Viva Falange! ;Soy de los vuestros, no tirar, no tiréis!

De pronto crei que nos estaban atacando y me asomé hacia el frente. Y vi
a uno de los reemplazos viejos, el de mds edad, que corria hacia el enemigo agi-

tando los brazos en alto. como aspas de molino.
— Arriba Espana! ;Viva [ranco! ;Viva Falange!
Una voz cerca de mi me dijo:
i Tirale! jTirale a ese hijo de puta!

Después supe que cra el griego que en ese momento no llevaba fusil por-
que cstaba revisando las posiciones y los hombres en cada una y era mds como-
do arrastrarse sin el arma larga.

—iTirale! (Qué csperas? (Tirale!

Lo tenia en el punto de mira. Vefa su espalda y sus brazos moviéndose
mientras corria hacia las lineas enemigas. Al primer grito yo habia levantado el
fusil y quitado el seguro con el pulgar metiendo el indice en el guardamonte. Senti
que nadie tiraba de mi lado; porque nadie estaba tan en linea recta con el que
corrfa 0 por lo que fuesc, nadie disparaba. I:l hombre se alejaba de nosotros y se
acercaba a las lineas fascistas. De pronto se cayd, se enred6 en una alambrada rota
y tardo unos segundos en soltarse sin que yo dejase de tenerlo en el punto de mira.
Y con solo un movimiento de mi dedo se detendria para siempre. Yo era buen tira-
dor. Desde nino tuve una escopeta de caza de nueve milimetros y me encantaba
tirar al blanco. En los veranos aprovechaba para practicar y, me da vergiienza con-
fesarlo ahora, para cazar, es decir para matar animales indefensos por diversion,
Siempre ganaba premios en los pabellones de tiro de las ferias.
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El hombre se habfa incorporado y corria, corria sin que yo le dejase des-
prender su espalda de mi punto de mira. Algunos de mis camaradas me pregun-
taron después en qué pensaba yo durante ese tiempo, y ellos entendieron la ver-
dad, que decepcionaria a los que no han estado en una guerra. No pensaba en
nada. Absolutamente en nada. Estaba mirando la espalda del hombre por el punto
de mira y cra consciente de que podia matarlo pero no pensaba en nada ni apre-
taba el gatillo.

Mis tarde, en los dos o tres primeros dias de haber llegado a csa cota (des-
pués, ya en estado zombi, casi no habldbamos), pregunté a Gaveau y al cubano en
qué pensaron en casos parecidos durante el combate y ambos me dijeron que cn
nada, porque hay tiempo para mirar, pero no para pensar.

Seguia mirando por ci punto de mira cuando me di cuenta, no sé cémo
puesto que yo estaba con la vista fija en la espalda del hombre que corria, dc que
un fascista se ergufa en sus lineas, mostrando medio cuerpo, y disparaba una ame-
tralladora ligera. El que corria se quebré como un mufieco, gird sobre su lado
derecho y cayo en las rocas, rebotando un poco antes de quedar inmovil. Yo movi
unos centimetros a un lado la mira de mi fusil y apreté el gatillo. El fascista bajo
su arma sujetdndola en la mano derecha, gird a ese mismo lado como si lo hubie-
sen empujado y me parecid. aunque no podria cscgurarlo, que con la mano
izquierda se agarrd el hombro derecho a la altura de la clavicula, antes de desa-
parecer de la vista. Accioné el cerrojo del fusil y metf otra bala en la recdmara;
segui mirando al mismo punto pero ya no vi nada, es decir, a nadie. Ese tue el pri-
mer disparo que hice contra un hombre con intencidén de matarlo. Pero tampoco
pensé nada antes de disparar. Lo pensé después. Tenfa, y tengo, la clara imagen
del hombre, que parecia un oficial, recibiendo un golpe en el lado derecho y lle-
vdndose a ese lado la mano izquierda. Y no tuve ningtin problema de conciencia.

No sé cudnto tiempo permaneci quieto en mi posicién. Nadie dijo nada y
los morteros volvieron a caer en la cota, hora tras hora, aunque no todos cafan
exactamente en la cima, quizds habia un tirador poco experto o querian rociar
metralla por todo alrededor de la cota. Al anochecer aflojé el fuego enemigo y. a
lomo de mula, llegd la comida, {ria. Gaveau comié a mi lado y me dijo que a las
cotas casi siempre llegaba fria. No hizo ningiin comentario accrca de lo ocurrido
en la manana. Yo tampoco.

Mids tarde, cuando tuvimos algin minuto de relativa tranquilidad.
Leonidas, el gricgo cuyo verdadero nombre nunca supe, me mird cara a cara y me
preguntd:

— Por qué no disparaste al fascista?

Habia en sus ojos una sospecha. lo noté claramente. El habfa estado a mi
lado incitindome a disparar y yo no le habia obedecido. Por todo ello decid{
decirle la verdad, la dnica y auténtica verdad: le miré a los ojos y le contesté:

—No lo sé—. Y. sin apartar la vista. insisti: —Es la verdad, no sé por qué
no disparé.
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Yo temia que no me creyese y que aquello se complicara, pero asi como
habfa percibido la sospecha vi también en sus ojos que me crefa.

Asi pasa a veces —me dijo, y nunca volvié a mencionar el asunto.

En la noche el fuego de morteros disminuy6 en intensidad, pero no desa-
parecid. De vez en cuando, unas veces cada dos o tres minutos, otras después de
diez o mds de silencio, nunca mas de treinta, los morteros siguieron cayendo en
la cota. Ese tipo de fuego alcatorio, sin norma pero constante, acaba por afectar a
los nervios incluso de los veteranos. Uno sabe que esos morteros pueden matar-
lo. pero no hay salida. Hay que seguir cada uno ¢n su puesto, caiga lo que caye-
re. Solo la fatiga, el cansancio cxtremo, ayuda a vencer cse temor constante por-
que, aunque parezca imposible, uno se duerme —cuando la organizacidén de las
guardias lo permite—, y ya no importan las explosiones, que se siguen escuchan-
do en un indeciso duermevela.

Somos un grupo de gente en el que cada uno estd aqui por su libre volun-
tad y albedrio, con dos excepciones: los dos reemplazos. Pero, después de la
muerte del que asesinaron los fachas, el jovencito y el hombre maduro se han
vuelto suaves, amistosos y siempre buscando comunicacidn con los demds, teme-
rosos y timidos. casi como perros que buscan una caricia. Y, sin decirlo, todos lo
hemos columbrado. Les tratamos cordialmente, hablamos con ellos, les anima-
mos. Hemos comprendido. aunque no lo hayamos comentado ni entre nosotros,
la tragedia de estos pobres seres que, en medio de una conmocion tan tremenda
como es esta guerra. no tienen bando. Yo intuyo, y creo que también los demds,
que aquel pobre tipo que murié gritando i Viva Falange!” ni era falangista nt era
nada. El no corria para unirse al encmigo y combatir de su lado, sino para salir
del peligro. para salir de la guerra. Por salir del conflicto, por salvar la vida, esta-
ba dispuesto a todo, a pasarse a cualquier bando, o a jurar por cualquier cosa. Para
€l no habia principios, ni ideas, nt valores humanos. Solamente la angustia de
vivir, sin partido, sin bando, cn plena neutralidad, en supuesta imparcialidad, en
calidad de pelota de tenis golpeada desde los dos extremos del campo, inerme
entre los que luchan. Y esa loca ansia de vivir le costo la vida. Hay guerras y situa-
ciones en las que quienes quedan en medio son victimas, cierto, es frecuente. Pero
hay otras cn las que las victimas mds aparentes son inconscientes victimarios, y
su falta de cardcter (o de valor, o de entercza) facilita el triunfo de lo peor, y no
digo del mal porque esos conceptos del “bicn™ y ¢l “mal™ no se corresponden con
la realidad humana. Si sc analiza la cuesiion resulta que todo son productos cul-
turales; lo “bueno™ y lo "malo” dependen de la época, de la cultura y de las cos-
tumbres de cada civilizacion. Y al admitir lo efimero de tales valores lo que cuen-
ta hoy es la distincién entre lo malo y lo peor conforme a la actualidad. Y la dife-
rencia puede scr definitiva para un pais o para una comunidad.

El que vimos no fue una excepcidn: muchos de esos seres indecisos, neu-
trales y neutros, acobardados, temerosos, todo el tiempo muertos de miedo, fue-
ron victimas de si mismos y murieron por serlo. ;Por qué un fascista maté al que
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corrfa gritando “viva Falange”? Para algunos de los que se dedicaron a matar
desde el 18 de julio, unos del lado de los sublevados, conforme al principio de
Franco, Falange, requetés (y la jerarquia catdlica de entonces) de que la solucién
era la eliminacién fisica del enemigo, otros por venganza, por odio, por revan-
chismo o por delinquir, del lado de la Republica (y contra las disposiciones, las
prohibiciones y los esfuerzos del gobterno legitimo por impedirlo), para todos
esos gatilleros matar se volvié costumbre. Lo mismo les sucede a los gédnstercs y
a todos los que matan a sangre fria, porque matar en batalla es otra cosa. Matar
en guerra es algo muy desagradable que casi nunca se piensa, que implica una
forma de defensa propia. en parte inconsciente, y que se hace inevitable por las
circunstancias. Matar en frio se vuelve costumbre. Frente a nosotros habfa reque-
t€s y moros. El que disparo era, al parecer, un oficial de los requetés o del ejérci-
to, quizd de algtin tabor (unidad de regulares marroquies). Y los requetés de anti-
guo, lo mismo que algunos militares, odiaban a la Falange (aunque se unieron con
ella por la irresistible voluntad de Franco) y también desconfiaban de los que se
pasaban a los “nacionales™' ya a una altura de la contienda en la que la Republica
no tenfa esperanzas. Entre esas razones se encuentra la explicacion a fa muerte del
que gritaba. O tal vez al oficial le molestaron sus gritos. Para matar en cualquier
guerra no hacen falta verdaderas razones. Y en este caso el muerto procedia, para
ellos, del lado de los “rojos”.

En acontecimientos tan decisivos como una guerra civil los que estdn mds
en peligro son los que no quieren estar con nadie y por ello se vuelven sospecho-
sos para todos.

El repuesto jovencito ponia toda su voluntad en aprender todo lo relativo a
las armas, a los movimientos y a la proteccion personal en nuestra cota. Por fin
habia comprendido que el no aprender nada de lo que debe saber un soldado es la
mejor forma de morir pronto. Y el viejo también, con menos entusiasmo, pero
también convencido.

—Un hijo mio se fue voluntario y estd en el frente del Segre, con las bri-
gadas de carabineros. El otro es muy pequeno —me explicaba—, y ahora yo tam-
bién estoy en el frente. ;Yo nunca fui de ningln partido, pero estoy contra los
hijos de puta facciosos!

—¢Por qué estds contra ellos? —le pregunté un dia, cuando gozdbamos de
una calma relativa.

—Mira —me dijo—, antes yo creia que era imparcial y, segtn yo. lo era.
No estaba con nadie. Pero ahora si sé por qué estoy contra los facciosos. Porque

21 Uno de los cfectos de esta guerra fue la corrupeion del lenguaje que produjo ta victoria det fas-
cismo. Los “nacionales™ cran, entre otros, los generales traidores al pafs y a sus compromisos legales,
la Falunge pro-nazi. la Legién Condor. alemuna y nazi, v las divisiones italianas; los “rojos™ eran gente
como Manuel Azafia. Machado, Gareia Lorca, los sacerdotes vascos y los militares profesionales que
no traicionaron su juramente de lealtad a la ley. Y lo extruordinario es que los espaioles siguen utili-
zando esos términos.
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han armado ésta. Porque han ensangrentado toda Espana. Porque por su culpa
estoy yo aqui y mi hijo en otro frente. Porque nos han jodido a todos y al pafs.
Por eso.

El fuego intermitente de los morteros siguio todo el dia, pero no nos tira-
ba la artilleria ni nos bombardeaban los aviones. Todo eso estaba dedicado a una
cota cercana que desaparecia entre nubes del polvo producido por las explosio-
nes. El capitdn crefa que los que estaban alli eran los del Britis/i de nuestra misma
XV Brigada, originalmente batallon de britdnicos pero ahora ya muy reforzado
con espafoles y brigadistas de otras nacionalidades, lo mismo que el nuestro, el
Spanish. S6lo en mi compania, segin mi memoria, habia un griego, un polaco, un
inglés, un mexicano, algunos cubanos, un nimero indeterminado de espanoles y
otros muchos que no recucrdo. En esta etapa de la guerra y de la batalla del Ebro,
la etapa final, la de la resistencia sin esperanza, la excelente organizacion del
Ejercito del Ebro se mantenfa en cuanto a cstricto cumplimiento de las érdenes,
retiradas escalonadas, resistencia apoyada en un constante movimiento de unida-
des que necesitaban relevo y sélo tenfan breves descansos, valor mil veces pro-
bado de los mandos, incluso los mds altos. como Modesto, Lister o Tagiedia, y
heroismo abnegado y firme de la tropa. Pero en lo que hace a archivos, papelco y
lo que en México llamamos burocracia, no creo que el orden pudiese ir mds alla
de cuidar que la documentacion y archivos de las unidades fuesen quemados
antes de que cayesen en poder del enemigo.

Por cierto que Tagiiena, Manuel Tagiiena Lacorte. era para m{ un persona-
je admirable y admirado. Y no s6lo para mi, sino para muchos de mi edad y mayo-
res, pero jévenes, por sus méritos y por sus origenes politicos. Se distinguid en
todas las luchas de los afios anteriores a la sublevacion militar como miembro de
la FUE (Federacion Universitaria Escolar) y de la Juventud Socialista Unificada
(JSU) y por ello estaba muy cerca de nosotros, aunque fuese de mds edad. Era el
tipico dirigente juvenil, mayor que los adolescentes, pero muy joven. Y de ese
joven pero excelente jefc militar me habian hablado los amigos y correligionarios
de la JSU desde que llegué a Madrid. Era un mando nuestro, de los jévenes. Y el
destino quiso que yo fuese a parar a la XV Brigada de la 35 Divisién que perte-
necia al XV Cuerpo de Ejército, el que mandaba Tagiiefia, que a los 24 afos, poco
mas 0o menos, mandaba 70 mil hombres y tuvo que hacerlo antes de haber acaba-
do sus estudios porque la guerra no le dio tiempo. Pienso ahora en todos esos
Jovenes “revolucionarios” de los afos sesenta que en nombre de una “revolucién™
(tan inofensiva que sus sfmbolos se convirtieron en objetos comerciales de ganan-
cia para el establishment que ellos combatian) gritaban: “No hay que confiar en
nadie mayor de 30 anos.”

. Qué hubieran pensado de ese muchacho que era Tagiiena, mandando un
Cuerpo de Ejército que defendia en serio los derechos que ellos proclamaban
como ninos mimados, sin otro peligro que el uso y abuso de las drogas?

Yo s6lo vi a Tagiiena dos veces y no hablé con él mds alld del saludo y eso
fue antes de ser yo soldado, cuando era corresponsal. ya en el Ebro. El ya era
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teniente coronel y seguia teniendo el aire de un dirigente de la FUE. con sus len-
tes de gruesa montura de pasta y sus ojos brillantes, muy vivos, que al mirarlo a
uno iban mucho mds alld de la superficie. También era qucrido y respetado el jete
de la 35 division, Pedro Mateo Merino, a quien nunca vi ni traté. Y nunca of una
sola palabra de critica contra Valledor —por fin me acordé—, ¢l jefe de nuestra
Brigada, con quien jamds cambié palabra ni saludo, ni siquiera lo vi. Un soldado
raso no suele codearse. a menos que esté asdscrito al Estado Mayor, con los jefes
de divisién y menos atin con los de Cuerpo dc Lijército. Pero creo que vale la pena
recordar la impresion quc causaban mis jefes entre la tropa. Y siento mucho si
algunos lectores estdn decepcionados porque no hablo de jetes que mandaban
fusilar, o que de algtin modo eran temidos u odiados. Segtin he leido afios después
alguien le endos6 centenares de fusilamientos a André Marty y algunos historia-
dores de los que investigan a fondo lo han desmentido. Con mi experiencia per-
sonal que pruebo con abundantes documentos sobre mi presencia y mi actividad
en la Espafa republicana, jqué impresionantes escenas de terror pude haber
incluido en estas memorias! Sélo imaginar a gente como Gaveau, como el griego
o como el polaco, o alguno de los cubanos como rojos internacionales a las érde-
nes de Stalin y sedientos de sangre me da risa. A todos ellos los engafié la falsa
URSS que anunciaba la propaganda.

El ataque a la cota cercana siguid en todo su apogeo y fue reforzado con
frecuentes bombardeos de nubes de aviones. Cualquiera que haya hecho la gue-
rra, ya sea como mando o como soldado raso, sabe muy bien que el que menos
informacién tiene de la guerra es el soldado y su unidad minima, por ejemplo una
seccion y a veces hasta una compafifa. Pero aun en esta dltima, la tropa no sabe
nada de lo que el capitdn ya tiene una idea mds completa. El soldado puede igno-
rar el dia en que vive y el nimero de la cota que defiende. Y conste que el ¢jérei-
to en el que menos sucedia esto era el de la Republica por la relacidon de camara-
deria existente entre los oficiales y la tropa. Pero aun asi, ocurria. Sin embargo
hay sus excepciones y en alguna de ellas supe en qué fechas vivia, lo que afios
después me dio oportunidad de comprobar, en el libro de uno de esos “historia-
dores” que se interesan mds en probar lo que ellos han decidido como bueno y
cierto que en investigar lo que realmente ocurrid, que €l sitda a nuestro batallon,
el 59/XV, en plicido descanso en la reserva en dias de sep:icrmbre en los que estd-
bamos en combates de los que vuelven locos a los hombres. Lo cito nada mas
para mi mismo, para que nunca me olvide de que no es igual vivir la historia que
escribirla.

El fuego de mortero que nos hostiga llega a ser soportable no porque haya
disminuido, sino porque la humana es una especie que se adapta a todo, absolu-
tamente a todo: al frio, al calor, a la moral, a la corrupcion, a la guerra, a la paz,
al amor, al odio, al bien, al mal, a la accidn, a la inactividad, al sexo. a la absti-
nencia, a la condena, a la absolucion, a la mojigateria, a la pornografia. a la reli-
gién, al ateismo, al ahorro, al despilfarro, a la tranquilidad, a los bombardeos, a
la vida, a la muerte y a muchas cosas mds. En la cima de esta cota, uno del otro
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lado, otros en el centro, los morteros ya han alcanzado por lo menos a tres cama-
radas, uno murid, a los otros dos los evacuaron heridos.

Aqui estamos, unos cuantos hombres en la cima de una colina, sin solda-
dos enemigos a la vista, aguantando la [luvia intermitente de proyectiles que de
vez en cuando matan o hieren a alguno de los nuestros. Y esperamos inmoviles,
sin desplazarnos, a que otros hombres, del bando que nos lanza los proyectiles
letales, intenten llegar a esta cima de la colina en que estamos para quedarse en
ella, matindonos o echdndonos por la fuerza. Cuando ellos intenten llegar aqui,
nosotros 1os mataremos para impedir que lleguen y se queden ellos donde ahora
estamos nosotros. Y estamos asi, medio sentados unos, medio acostados otros,
metidos en desigualdades del terreno, detrds de parapetos o de rocas, viéndonos
de unos 0jos a otros 0jos. mientras llega la hora de matar, como si vivir asi fuese
absolutamente normal. Pero claro que si "“normal™ significa estado natural de una
cosa o que sirve de norma o regla. entonces. hay que aceptarlo. esto es absoluta-
mente normal. ;Hay estado mds natural para los humanos que el de estar matan-
dose unos a otros? ( Hay regla mas extendida entre nosotros, milenio tras milenio,
que la de hacer la guerra? Vivir asi es realmente normal, es el paradigma de la
normalidad humana.

Esta descripcion corresponde a cualquier guerra entre todas las guerras.
Colina, fortaleza, ciudad o cualquier otra cosa. siempre hay unos que la quieren
conservar y otros que pretenden quitdrsela. ;Qué es lo que hace a nuestra defen-
sa de una cota en ¢l frente del Ebro diferente de lo que parece igual en cualquier
otra guerra? ;Existe en verdad esa diferencia?

Confieso que ya en la etapa final de mi vida me respondo a esa pregunta
con mds seguridad interior —pero no con menor vehemencia— de como lo
hubiese hecho durante la guerra, cuando ¢l pacifismo que habra caracterizado mis
principios familiares estaba todavia arraigado en mi dnimo con mds teoria que
experiencia vital, Después de vivir muchos anos y pensarlo bien, de reflexionar
sobre ello libre de pasiones, de entusiasmos juveniles y de propaganda, y después
de haber visto lo que siguid, diré que en cste caso concreto la diferencia si exis-
6. Y fue (y es) decisiva. St bien los jainas de la India me ensefaron lo absurdo
e inadecuado de los conceplos absolutos, la mayoria de la gente sigue aferrada a
ellos. Voy a usar una pardbola, novelesca si se quiere., pero es ingenuo pensar que
las situaciones novelescas no corresponden a la realidad. La novela y el cine se
nutren de la realidad las mas de las veces (y en ocasiones es lo contrario, como
cuando de la pelicula “Los marinos de Kronstadt™ aprendimos a combatir los tan-
ques). Porello la realidad y Ia pardbola que voy a imaginar es perfectamente vero-
simil:

Si un hombre joven, en la plenitud de la edad, mata a un anciano de un tiro,
sin que el anciano lo amenace a €] con un arma, es un crimen mds, un asesinato
de tantos. Pero si el anciano es un asesino serial, un sicopata que se ha dedicado
a matar niflos (como ha ocurrido muchas veces). y el hombre joven es un policia

92



La libertad, Sancho...

que lo ha perseguido hasta donde se esconde y abre la puerta en el mismo momen-
to en que el anciano, que no tiene pistola, va abrir el vientre de una nifia con una
navaja de afeitar... y dispara antes que el sicépata pueda cortar, ;serd éste un ase-
sinato de tantos? Ciertamente es un hombre anciano desarmado al que dispara un
joveny lo mata, pero, ;puede considerarse eso un ascsinato? Si, habri quien diga
que debid haberlo intimidado para que se detuviese antes de clavar el cuchillo en
la nifia, pero esa clase de imbecilidad la dicen siempre los que no estuvieron alli.

En un caso asi, ;qué decidiria cualquier tribunal del mundo? Lleguemos
pués a la durisima y lamentable conclusion de que puede haber guerras justas aun-
que los pacifistas a ultranza lo nieguen y aunque, en el caso de lispaifia, el que
tenia las armas era el sicopata. Todas las legislaciones, todas las religiones y todo
el mundo acepta y comprende la defensa propia legitima de quien es atacado sin
provocacion y sin razon. Los jainas, que son los mds antiguos pacifistas de que se
tenga memoria y testimonio, aceptan también la legitima defensa. Y, aunque esto
no lo digan los jainas, ese principio que sc¢ admite para los individuos se puede
aplicar también a los pueblos. Cuando un pueblo es atacado por una nacién pode-
rosa sin mas razon que el propdsito de robarle sus riquezas naturales, es legitimo
que ese pueblo se defienda y luche. La Segunda Guerra Mundial fue producto de
la ambicion de la Alemania nazi, que ataco y ocupd sin justificacion alguna, sin
provocacién y sin razon, a los pueblos de Europa, comenzando por Espana (los
aviones Junker y la Legién Condor, factores decisivos en la victoria de Franco) y
siguiendo con Polonia, Austria, Checoslovaquia, Holanda, Dinamarca, Bélgica,
Francia y todos los demads en los cuales imponia el crimen planeado. el asesinato
masivo de las “razas infleriores”, desde los judios a los eslavos, pasando por los
gitanos y otras minorias étnicas, y la esclavitud de los sobrevivientes. La peor
serie de homicidios colectivos que haya visto la historia. El genocidio.
Defenderse era legitimo por mds amante de la paz que se fuese.

Hoy, afios después, Estados Unidos es el Imperio mds agresivo y domina-
dor de la época contempordnea. Sus constantes invasiones y ocupaciones en
América Latina y Asia durante el siglo XIX y principios del XX, sus agresiones
a Viet Nam e Iraq, entre otras, son pruebas publicas de ello. Y para solapar esta
realidad se proclama defensor de la democracia en casa ajena, y llama terrorismo
a la resistencia legitima de los pueblos invadidos.

Pero dejemos eso: una guerra justa es la que hace un pafs cuando otro le
invade sin razon, sélo para robarle o dominarle. En Espaia se luchaba por mucho
mds que la hbertad de y en un solo pais: la agresion contra Espania fue parte e ini-
cio de una conspiracién mundial contra la libertad y, con las peculiaridades espa-
fiolas, parte de un oscurantismo sddico y rotundo que se expandia por todo el
mundo en la década de los treinta. En Italia, Alemania y Hungria ya cstaba afian-
zado el nazifascismo, y en el resto del mundo habia movimientos similares, rela-
cionados entre s{ y dispuestos a implantar en todo el globo la mds cruel abyeccién
conocida hasta hoy. Por eso en Espana se luchaba por la libertad propia y ajena,
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se combatia al mayor peligro que jamds se haya cernido sobre la especie huma-
na: el nazifascismo. que ahora tantos mencionan, llevan y traen sin tener siquiera
una idea aproximada de lo que significa.

Los que combatimos por la Reptiblica defendiamos —teniendo o no con-
ciencia de cllo— la libertad no sélo de los espanoles, sino de gente de todo el
mundo. No solo se luchaba allf contra la Falange, sino también contra el sinar-
quismo mexicano, y contra las organizacions fascistas francesas, inglesas, belgas
o de otras naciones, porque en aquel momento de la historia el nazifascismo bro-
taba en todas partes con distintos signos, uniformes y nombres (aunque casi todos
con el mismo saludo del brazo extendido). Si los gobiernos francés y britdnico,
en Jugar de regalar a Hitler Espafia, Austria y Checoslovaquia, hubiesen ayudado
a la Republica a derrotar al poder nazi, se le habria frenado a tiempo y el nazis-
mo no habria llegado tan ficilmente a Paris por tierra y a Londres por aire. Si
muchos franceses e ingleses pensaron que ellos no eran del bando de Alemania
nazi ni del de la URSS (con la cual erréneamente. pero a sabiendas, asociaban la
causa de la Reptblica), y se sintieron neutrales, ellos sufrieron en sus patrias, en
su cuerpo y en sus vidas las consecuencias de estar en medio. Se declararon vic-
timas pero antes tueron victimarios, encabezados por sus “paladines” de la paz,
Neville Chamberlain y Edouard Daladier, especimenes miserables de la humani-
dad y creadores de la sangrienta farsa de la “no intervencion™.

Por mas repetido que haya sido, por mds lugar comin que se haya vuelto,
esto seguird siendo una verdad historica indiscutible: Si las democracias hubiesen
ayudado a la Reptblica a derrotar a Hitler antes de que él tomase la ofensiva,
deteniéndole a tiempo, se habrian ahorrado al mundo muchos sinsabores. Esto lo
sabfamos entonces, se comentaba en Espafia y se repetia en declaraciones, articu-
los y discursos, pero no nos hicieron caso, nos dejaron solos y después lo paga-

ron a un alto precio.

Y también es verdad, antes de todo eso, que si los soldaditos espafioles
hubicsen tenido un cierto nivel cultural y politico y no hubieran sido tan obe-
dientes a sus mandos, y no hubiesen luchado contra si mismos obedeciendo a los
jefes y oficiales traidores al gobierno legitimo. le habri{an ahorrado a Espafia cua-
renta afios de dictadura, asesinatos, desinformacion sistemdtica y la consiguiente
deformacion de la mente colectiva. A Espafia lo que mds dafio le hizo del fran-
quismo —amén de la destruccién y los asesinatos— fue la estructuracion de la
mente de varias generaciones sobre un cimiento de mentiras y calumnias, base
sobre la cual ain hoy construyen algunos “historiadores” —por suerte muy
pocos— y algunos politicos espafioles, que hacen de la mentira virtud con un
cinismo en verdad sorprendente.

Si el gobierno legitimo republicano se hubiese rendido el 18 de julio de
1936, doblegdndose al golpe de estado militar para evitar lua guerra, ;qué habria
sucedido? Que los asesinatos, los juicios sumarfsimos y los crimenes de la
Falange y el franquismo hubiesen ocurrido como ocurrieron porque eran la basc

94



La libertad, Sancho...

del programa de Franco y los suyos. Y esto es una verdad incontrastable como lo
probaron el general Franco y sus seguidores cuando convirtieron en delito actos
inocentes que no lo eran cuando se realizaron, como pertenecer a un sindicato o
desfilar con la bandera al conmemorar la proclamacién de la Repiblica. ademds
de crear un delito insélito por extraordinario: “auxihio a la rebelién”, que consis-
tia en haber sido leal a las instituciones democrdticas legitimas. Por estos “deli-
tos” fueron asesinados miles de espanoles en ciudades como, por ejemplo,
Burgos. en las que no hubo la menor resistencia al golpe militar. ;Y qué decir de
los militares profesionales asesinados por los sublevados por no haberse rebelado
contra el gobierno legitimo?

Razones concretas todas ellas para resistir en la cota de la Sierra de
Pandols. Ahora ya lo sabemos y podemos cuantificarlo: cincuenta mil personas
fueron asesinadas, unas con aparentes juicios y otras en las cunetas de las carre-
teras. tras el triunfo militar del fascismo espafiol, después de terminada oficial-
mente la guerra. Cincuenta mil personas habrian salvado la vida si hubiésemos
podido derrotar a Franco. El historiador Edward Malefakis, profesor emérito dc
Columbia University, ha precisado la importancia de esa cantidad de victimas:

Cincuenta mil personas es mucha gente. Se aproximan a la poblacion de Toledo
v superan las bajas sufridas por los ¢jércitos de Espaita en todas las guerras de los
siglos XIX v XX en Marruecos. para no hablar de las bajas en los frentes de com-
hate en Cuba v contra Estados Unidos durante la guerra de 1893-1898. Para los
creventes catolicos, la cifra de 50.000 quizd sea mds significativa si se dan cuenta
de que es siete veces mavor que el wimero de eclesidsticos asesinados en la zona
repuhlicana durante la guerra. En comparacion con Paracuellos de Jarama, la peor
atrocidad individual cometida por los republicanos, es 20 veces mayor que los 2.500
que fueron injustamente asesinados alli. En comparacion con la Revolucion de
Octubre de 1934, que los revisionistas consideran el verdadero origen de la guerra,
loy 30.000 ejecutados entre 1939 v 1948 son 111 veces mds numerosos que los 450
asesinados por los revolucionarios y 47 veces mds que las 1050 muertes causadas
por la represion militar de la revolicion.

St regresamos a los anos treinta, la comparacion mds escandalosa. que en mi
opinion resulta inmensamenie reveladora de lo innecesaria que jue la Guerra Civil,
es la siguiente: La insurreccion militar de julio que precipito la guerra se justificd
(v sigue qustijicandose) por el insoportable desorden politico v las luchas callejoras
de la primavera de 1936, Sin cmbargo, durante los cinco meses en los que gobernd
el Frente Popular no hubo mds que 330 muertos en enfrentamientos politicos: es
decir, 151 veces menos que los cjecutados en la represion franquista de la posgue-
rra. JComo es posible tomar en serio a los seadoliistoriadores revisionistas que
escriben libros enteros denunciando los desmanes meiores de la primavera de 1936
v casi nwiica mencionan los innensos crimenes estatales de 1939 o 19487+

22 Malefakis, Edward: Lo que fulta para terminar la Guerra Civil.- EL PAIS. Dominue. 31 de
diciembre de 2006.
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Y nadie que sepa de lo que habla puede ni siquiera insinuar que el
gobierno de la Republica, que ya en 1937 habia terminado con los asesinatos
incontrolados en su territorio, hubiese hecho una represion como ésa. Sdlo al esti-
lo franquista, mentira tras mentira, podria llegarse a pensar eso. Recordemos que
Mahatma Gandhi guardé silencio cuando le preguntaron si crefa que la no vio-
lencia habria funcionado ante Hitler.

Por eso estdbamos en aquella cota soportando los morterazos y todo lo
demds. Por algo que valia la pena. Definitivamente no era una guerra cualquiera.
Como dijo Camus, repito, en ella vali6 la pena haber luchado. Fue la que comen-
zo en 1936 y termind en 1945.

En la cota cercana, a la que habian estado atacando la artillerfa, los morte-
ros y los aviones de bombardeo durante diez horas —de las 5 de la manana hasta
las 3 de la tarde— stbitamente la artilleria alemana dejé de disparar y los avio-
nes ya no aparecieron. Seguian tirando a la cima algunas ametralladoras pesadas
de los fachas y fuego de fusilerfa de algunas posiciones, pero nada mds. Lo que
venia era el ataque de la infanterfa y, en efecto, como quedaba de mi lado yo vi
salir (demasiado lejos para nuestras armas) a los requetés navarros de sus refugios
y avanzar hacia la cumbre de la cota. Me parecieron muchos, pequenitos a la dis-
tancia, con sus armas, caminando por la ladera. Vi que avanzaban sin que hubie-
se reaccion en lo alto de la cota. Ascendian sin obstdculos y sin fuego de los nues-
tros. Me dio miedo pensar que ya no habfa defensores en la cota, lo que parecia
natural depués de aquellas diez horas de aplastamiento. Y asi siguieron hasta que
estaban unos metros mds altos de la mitad de la ladera, es decir, ya cerca de la
cima. Entonces se cambiaron las tornas: de la cima brotaron bombas de mano,
disparos de ametralladora, de fusil y de mortero y, aunque parecia imposible, los
nuestros estaban todavia alld arriba y haciendo un fuego tan tupido que los las-
cistas cafan en racimos, unos se doblaban y en el mismo sitio quedaban inmovi-
les. Otros rodaban hacia abajo entre las piedras: algunos empezaron a retroceder,

Poco tiempo después los fachas se habian retirado por completo, renun-
ctando a tomar aquella cota en ese ataque. Yo estaria, dfas mds tarde, en el obje-
tivo de una tdctica semejante, que se repiti¢ varias veces en el Ebro porque los
jefes militares franquistas, aun sabiendo que los defensores de cada cota dispara-
rian s6lo cuando estuviesen cerca los atacantes, parecian ser indiferentes a la suer-
te de sus soldados, ademds de tener la esperanza de vencer psicologicamente a los
defensores con el loco avanzar de los requetés hacia la muerte. Y alguna vez lo
lograron. Los moros eran mas mafiosos en 10s avances y no sc exponian tan abier-
tamente.

Aunque de esto no hablaron, creo, los periddicos ni las noticias en general,
en esta etapa de la batalla el Ejército del Ebro estuvo atacando cada noche las
lineas franquistas con golpes de mano de patrullas que, si bien no tenian efectos
en la situacién general del frente, contribufan a tensar los nervios de los faccio-
$0s, que hacian Jo mismo en contra nuestra. Ese trabajo fue constante para la XV
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Brigada y a veces le tocé al Spanish. Iira tan dificil bajar —o subir— por la parte
de la ladera de nuestra cota que quedaba frente al enemigo que cuando mi unidad
tenfa que mandar una patrulla bajabamos por atras y llegdbamos al objetivo rode-
ando colinas.

La clave de estas operaciones era el silencio. Todo dependfa dcl silencio
con que supiéramos movernos. Recuerdo la primera vez que me tocé ir de patru-
[la de hostigamiento. Era precisamente la noche del dia en que, después de diez
horas de ser machacados, los del British habian rechazado a los requetés. Nucstra
patrulla era minima: Benigno y yo, con el teniente espaiol, madrilefio por mds
senas.

Bajamos por detrds sin mds equipo que el fusil, las municiones —dos dota-

ciones en vez de una— y cuatro granadas Benigno y cuatro yo. El teniente, que
llevaba una mochila de explosivos, nos llevé por el lado derecho de nuestra cota
(el Tado que yo veia desde mi lugar arriba) hasta una pequena vaguada. Alli nos
detuvimos. Era una noche muy tranquila, con algunas nubes y una media luna que
nos ayudaba a ver, pero también nos ponia en peligro de ser vistos. Tenfamos
que cntrar a un suelo de pura roca. Entonces nos dio instrucciones:
Alli adelante hay una ametralladora pesada, detrds de aquellos matorra-
les —y sefald con la mano—. Creo que esos matorrales los trajeron ellos. Tu
—me dijo— te arrastras hasta aquel tocén, sin hacer ruido. Si te localizan te
matan y todo se va al carajo. Te proteges con el tronco vy, tendido, vas a disparar
lo mds rapidamente que puedas al matorral que te dije. Pero antes de empezar a
tirar escuchas. Si no oyes nada cuentas despacio hasta veinte antes de disparar. Si
lo haces mal yo no habré llegado a tiempo. Ta, cubano, te vas unos veinte metros
a la izquierda del tocén, donde hay una piedra grande, y cuando Mora empiece,
no antes, td haces lo mismo: tirar muy rdpido, lo mds réapido que puedas. ;Sabéis
a qué matorral tirar?

Los dos asentimos con la cabeza.

—Yo voy a dar un rodeo —explico el teniente— vy llegaré casi desde el
lado de los fachas. Si vosotros me véis fijaos bien, no vayais a tirarme; los fachas
estardn ocupados con vuestro fuego y no mirardn para mi lado, y si alguno me ve
creerd que soy uno de ellos que salio al tiroteo. Cuando yo arroje las granadas
vosotros dejdis de tirar y corréis para atras, hacia aquella roca, ahf estaréis juntos
y seguiréis haciendo fuego. Es posible que os sigan, apuntar bien y nada de gili-
polleces. Yo me redno con vosotros en donde empieza la subida, si tardo no me
esperdis, iros por donde vinimos. Nuestra gente nos cubrird desde arriba si hace
falta.

La roca que €l nos senald para retirarnos era lo bastante grande para cubrir
a seits u ocho hombres y protegia bien de noche. Me arrastré muy despacio. Mi
problema era no hacer ruido, ni ser demasiado lento para no dejar al teniente espe-
rando. Habfa muchas piedras pequefas, casi lascas, que cortaban y lastimaban.
Llegué, conté hasta veinte y comencé a disparar lo mds velozmente que pude.
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metiendo un cargador tras otro, empujando las balas hacia la recimara con ¢l
dedo pulgar de la mano derecha, accionando el cerrojo después de cada tiro y dis-
parando muy rdpidamente. Benigno hacia lo mismo veinte o treinta metros a mi
izquierda. Del matorral empezo a disparar una ametratladora pesada y of algunas
balas dando en el tocdn y otras silbando sobre mi cabeza. Llevaba yo tres carga-
dores disparados y estaba metiendo el cuarto cuando la luna se ocultd y, pese a la
oscuridad, alcancé a distinguir una sombra acercandose por la izquierda del ene-
migo, que era mi derecha, y enseguida vi la explosion en el matorral y el inme-
diato silencio de la ametralladora. Por la fuerza y la intensidad de la explosion
estaba claro que el tenicnte arrojé un racimo de granadas en aquella mochila, sol-
tando el seguro de solo una de ellas, lo que era suficiente para que estallasen
todas. Ei enemigo usd en algunas ocasiones el mismo sistema para rechazar nues-
tros ataques. FEl cubano y yo llegumos, corriendo, al mismo tiempo a la roca.
Vimos a dos o tres fachas que avanzaban hacia nosotros cerca del matorral, a un
lado, y les disparamos los dos simultdneamente, tumbando alguno y deteniendo a
los demds, antes de correr de regreso. Cuando llegamos al lugar fijado para ini-
ciar la subida el teniente estaba alli esperandonos.

—iSalié bien! —nos dijo.

Y subimos.

Esto me recuerda una de las caracteristicas de la guerra moderna: los rui-
dos. La artilleria tiene sonidos diferentes segun el calibre del proyectil y el tipo
de candn, aunque los que nos combatieron en el Ebro han de haber sido apenas
los primeros de todos los que se usaron después en Europa. Eran unos canones
alemanes que disparaban mds o menos siete obuses por minuto, y a esa artilleria
la llamdbamos “la loca”. Por el sonido sabfamos si caeria cerca, muy cerca o
lejos, y actudbamos en consecuencia. Cuando venia muy cerca nos pegdbamos al
suelo como si pudiésemos ahondar el agujero con nuestro cuerpo. Cuando iban
lejos no hacfamos caso. De los disparos de fusil o ametralladora sélo se oyen las
balas cuando han pasado; nunca oyes la que va a matarte o herirte. Las bombas
de aviacién lienen un silbido agudo y desagradable que se identifica con toda cla-
ridad y que por su intensidad informa claramente sobre si va a caer lejos, cerca o
muy cerca de donde uno estd. Pero si no estd uno junto a una zanja o un agujero,
de nada sirve saber que caerd muy cerca, salvo para tener la certeza de la muerte,
ya que no hay tiempo para nada desde que se oye hasta que estalla. El dnico aviso
del peligro aéreo es el ruido de los motores, tanto de los bombarderos como de
los cazas que ametrallan a la infanterfa. En cl Ebro sufrimos todas las variedades
de aviones, desde los Caproni italianos hasta los Junkers, pasando por los
Messerschmitt y por unos que se usaron menos que los anteriores pero que tam-
bién fueron probados cn la guerra de Espafia y que tienen un efecto sicolégico
muy efectivo: los Stukas. Cuando bajan derechos al blanco producen un sonido
muy fuerte y muy impresionante parecido a una sirena y que se mete en los oidos
y en los nervios, tan agradable como un tenedor rayando un plato. Pero, para pre-
cisar, mucho mds fuerte, mds penetrante y, claro, mas mortifero.
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Al dia siguiente los de Franco comenzaron algo mucho mds grande, desde
las ocho de la mafiana cuando, sin interrumpirse el fuego de los morteros, que se
habia iniciado unas dos horas antes, unos veinticinco trimotores iniciaron los
bombardeos dc ese dia, con una cantidad de bombas que 1 nada se correspondia
con el tamario de nuestra cima. La tierra se estremecta con cada bomba, ya cayc-
sen, relativamente pocas, exactamente en la cuspide o en el principio de la lade-
ra, y ese estremecerse del suclo repercutia en ¢l estdmago y el vientre. Cuando
[legaron los primeros aviones, los de intendencia estaban subiendo la comida de
la manana por la parte de atras de la cota, con su mula —tiempo después, en la
666 ya no habria mula— y tranquilos porque al iniciar el ascenso no habfa empe-
zado el fuego. Los morteros les estropearon el dnimo, pero siguieron adelante (no
podian hacer otra cosa) y a la llegada de la aviacion [acha yu estaban muy cerca
de la cima y tuvieron que controlar la mula y agacharse como pudieron a esperar
que pasara el bombardeo. Esa mula ya sabia quedarse inmévil cuando se o pedi-
an, probablemenmte aterrada por el ruido. Ni enloquecia ni corria, cosa que gene-
ralmente hacian otras caballerfas si no se tenia cuidado. Tuvieron suerte ellos y la
mula porque el de la hora de comer fue s6lo un bombardeo con trimotores Junker:
bombas. muerte y tierra que se estremece. Y ausencia de aviacion republicana,
que ya casi no teniamos y no podia defendernos ni apoyarnos. Embotamiento y
angustia y terror. Cuando se fueron los trimolores terminaron de subir y repartie-
ron la comida bajo el fuego intermitente de los morteros. Fue una suerte que
(seguramente porque estaban colocdndola en nuevas posiciones tras el bombar-
deo de la cota del British o por alguna otra razén ignorada por nosotros) la arti-
llerfa facciosa no comenzé hasta que se fueron los de la comida, ilesos ellos y la
mula. Pero después empezd. Empezd y continud y la artillerfa continud y conti-
nué... Y llegaron tres Stukas. Bajaban en picada sobre la cota, con su aullido de
muerte, y dcjaban cacr sus bombas. La ticrra sc estremecia como si fuese una
alfombra sacudida por un gigante y nos levantaba, o esa impresion sentia yo. Y
despuds que cada uno arroj6 sus bombas sobre nosotros los tres, de uno en uno.
describieron un circulo, bajaron otra vez con cse ruido horrible que aterra y des-
troza el ofdo y barrieron la cota con sus amctralladoras.

Como a las [l de la manana ya estaban machacdndonos los morteros y la
artilleria todo el tiempo y los aviones cada quince o veinte minutos. Sabiamos que
todo eso era el preludio de un ataque de infanteria. Ya estabamos idiotizados, con
fos oidos tapados (los mios con trozos de un pafiuelo que desgarré para eso) y con
un ldpiz o un trocito de madcra cntre los dientes, para protegerlos un poco mads.
El trapo o lo que se pueda —muchos no tenfan nada— es para proteger el timpa-
no en su capacidad de oir, y los dicntes entreabiertos con un palito o un lapiz es
para, ademds de lo anterior, evitar la muerte por la concusion o sacudida, esa
muerte en la que no hay heridas pero sf sangre en las narices, los ofdos y a veces
los ojos del que cae asi. Mds o menos eso es lo que recuerdo de lo que me dijo un
médico en c¢: hospital de Falset.
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Lo que hace muy dificil de explicar cémo es estar hora tras hora bajo el
fuego demoledor que prepara a la cota para el ataque de la infanterfa, es la ausen-
cia de ideas, de pensamientos, de reflexiones. Uno estd alli, cierto. Estd idiotiza-
do, con la mirada vacfa, cerca de muertos que antes no lo estaban, que antes
habian cruzado su mirada con la de uno o nos habian hablado y ahora eran cada-
veres, y estd pleno de miedo. Pero uno sabe dondce estd y por qué estd. En eso
difiero de lo habitual. Lo més acostumbrado es creer que los soldados sean, en un
momento asi, indiferentes a todo, que no se interesen por nada mds que por si mis-
mos y por sus recuerdos. Esto, pienso yo, ha de dcberse a que se trata general-
mente de rclatos de guerras internacionales con soldados que no estaban muy
seguros de la razdn de la guerra porque les habian llamado a filas sin que tuvie-
sen previamente la menor intencién de ir al frente si podian evitarlo. Entre noso-
tros habia. por supuesto, el embotamiento de la mente, la inconsciencia lemporal
ante todo. Se conserva conciencia de la lucha, de sus causas, del peligro, de la
inminencia de la muerte. Creo que esto dltimo es lo que mas se afianza en el
danimo. Es mejor decir “animo™ que decir cerebro o cualquier otra cosa; dnimo no
como alma o espiritu, sino como intencién o voluntad, porque lo que predomina-
ba en nosotros, lo que nos mantenia con un hdlito de conciencia quc persistia
entre la obnubilacién y la modorra del miedo (miedo ya casi inoperante por con-
tinuo) era la intencién de no claudicar, la voluntad de resistir. Podiamos maldecir
la comida {ria y retrasada, a veces auscnte, rezongar contra cualquier orden, dese-
ar ansiosamentc estar [ejos de alli, pero se imponia la voluntad de no ceder. La
obstinacion cn resistir tenia ya un cardcter personal, individual, como st fucse
algo de cada uno, por completo independiente de los demds, del ejército, del
mando y de la guerra. Cada uno de nosotros, c¢n la cima, estdbamos alli por una
cuestion personal, por un orgullo intimo y vago, un orgullo sucio de temores y de
espantos, como sucia de besos y arena estaba la casada infiel de Lorca sin por ello
estar indiferente o ajena a lo que habia sucedido por su voluntad, como nosotros
cstdbamos alli por la nuestra. Por nuestra voluntad, por nuestro deseo. El desco,
movil y causa de la actividad humana. Aunque podria decirse que la variedad de
deseos es infinita, lodos se resuelven en actividad.

100



La libertad, Sancho.

i

Soldados de la X1 Brigada Internacional, Baiallon Thaelmann. haciendo  ejercicios durainte
un descanso en la retaguardia del frente del Ebro en la primera etapa de la batalla, la del avan-
ce de los republicanos.
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¥V ‘f. J

Brigadistas alemanes de artilleria, que participaron en la batalla del Ebro.
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Pierre Georges, francés, oficial a los 19 aios de la XIV Brigada Internacional, herido grave-
mente en el frente el Ebro. En la Resistencia matd en el metro de Paris al primer oficial ale-
mdan caido en la capital v la estacion en que lo hizo lleva hoy su nombre de la clandestinidad.:

“Colonel Fabien”. Muric en el frenie antes de terminar la guerra.



Juan MiGuer pe Monra

Plano de la batalla del Ebro que usé Julidn Henriquez Caubin, Jefe de Operaciones de la 35
Division v que incluyd en su libro. En exe momento de la batalla en la sierra de Pandols el
batallin de latinoamericanos (Spanish) ataca con el inglés (British) la cota 666.
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EL MIEDO

Voy a despejar el miedo
cantando un poco en voz baja.

MIGUEL HERNANDEZ

Las bombas de los Junkers se unieron a la artilleria y los morteros. Una
especie de letargo nos mantenfa inmdviles en un terror que apenas controldbamos
mientras corrfa por nuestras venas y acariciaba nuestros huesos, porque lo insu-
frible es aguantar todo eso en la inmovilidad, esperando que los otros ataquen.
No puedo afirmar que todos sufriesen exactamente lo mismo que yo, pero si que
—en las escasas oportunidades en que nos mirdbamos, un movimiento para cam-
biar de postura, unos segundos de silencio— yo veia en sus 0jos lo mismo que yo
estaba sintiendo. Una nube de Junkers nos bombardeaba. La ticrra se sacudia y
con ella se sacudian los muertos, aquéllos a los que poco antes las ametralladoras
de los Stukas habian clavado en su lugar. Sélo un sobresalto, una sacudida y
seguian donde habian estado, pero ahora muertos. Vi a uno de los nuestros, lejos
de mi grupo, gue se puso en pie y cayé como una piedra. Fue entonces cuando yo
sufri una crisis de insania. Comencé a gritar como un poseido: “jHijos de puta,
hijos de puta! {Malditos sean todos, malditos los gobiernos, malditos los congre-
sos, malditas las comisiones, malditos los partidos, todos hijos de puta! ;Que la
puta madre nos parta a todos, nos joda a todos, nos chingue a todos! [Chingue a
su madre el mundo, chingue a su madre ¢l Ciclo, chingue a su madre la Tierra!”

Mi odio, lo medio recuerdo, no era sdlo contra los fascistas, sino contra el
mundo, la humanidad, todo. Mas tarde me dijeron que habfa maldecido comisio-
nes y congresos (por eso lo escribi asi arriba), absurdo que sélo se explica por esa
insania pura que me poseia, ajena a toda Idgica y a todo sentido comn, que sola-
mente puedo cxplicar recordando que en mi trabajo en los organismos de la
juventud eran constante: las reuniones de todas clases. Afortunadamente no me
levanté, como hacen otros en las mismas circunstancias, para correr a lo loco.
reaccion insana que suele acabar con la muerte del que corre. Yo permaneci acos-
tado en mi puesto, tal vez. porque no podfa levantarine del terror o de la debilidad
de mi cstado, pero alli mismo gritaba sin soltar ¢l arma, clavando fos dedos y las
unas en el fusil.

Recuerdo algo que oudo ser la explicacién a un aspecto de esa locura. En
octubre de 1937 estuve en Parfs. [in ese tiempo yo no pertenecia todavia al ¢jér-
cito, mi padre (que fue a Francia en el primero de los dos vigjes que hizo para
verme) me invitd y estuvimos alli juntos una semana. Entre otras cosas fui a la
Exposicién Internacional y vi el pabelldn de la Repiiblica Espafiola ya con el
“Guernica” de Picasso. Aunque se haya repetido mucho es imposible olvidar
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el golpe del contraste: los aparadores de las tiendas de comida llenos. con embu-
tidos, jamones, pasteles, empanadas. dulces. Y en Espana la escasez. la caresltia,
el hambre, los ojos grandes de los nifios con hambre, las caras escudlidas de los
ninos con hambre, la silenciosa angustia de los nifios con hambre y por el suelo
la sangre roja de los nifios con hambre. Yo habia salido poco tiempo antes de ese
mismo Parfs, en el que vivia, pero después de la estancia en Espafia me parecia
otro. Y odié a todo un mundo, que, no sélo en Paris sino en toda Europa, vivia y
comia y se divertia tranquiilamente mientras en Espafia se luchaba y se morfa
cada minuto, cada segundo, cada suspiro, por ellos, que tendrian que enfrentarse,
poco tiempo después, a los mismos aviones, los mismos tanques y el mismo
armamento que la Legién ('ondor empled contra nosouros.

Durante esa estancia en la capital francesa ni una sola vez, ni por un
momento, mi padre me sugirié que me quedase fuera de Espania, lo que le habria
sido facil exigir por mi edad. Le puse al corriente de todo lo que hacfa. incluso mi
baja honrosa en las milicias y los bombardeos franquistas sobre la Esparia repu-
blicana. S€ cémo sentia él el peligro en que yo me encontraba, pero no flaqued.
Tenia el proyecto, que después realizd, de que mi madre viviese en un puebleci-
to francés cercano a la frontera (que resultd ser Prades, al que afos mds tarde
hiciera famoso Pablo Casals) con Ja idea de que yo fuese a verla de vez en cuan-
do. lo que no pudo hacerse. No llegué a Prades hasta después de pasar la fronte-
ra en febrero de 1939.

Hay, en efecto. una relacion entre ese viaje a Paris y mi insania en el Ebro.
En la capital francesa vi a la gente de izquierda que ayudaba a la Repdblica, estu-
ve en algunos comités de ayuda, conversé con brigadistas que iban de camino a
Espafa y hasta encontré a un conocido del liceo. Pero tuve. lo confieso como una
culpa, una reaccion injusta e incoherente, unos sentimientos insensatos, dificiles
de entender. Sentf un rencor profundo contra todos los comités de ayuda, contra
todos los g ‘upos que ayudaban a la Repuiblica y fui a una manifestacion de apoyo
a Espana de la que salf asqueado, con algo asi como deseo de vomitar. Nunca se
lo dije a mi padre porque yo sabia. sicmpre lo supe, que no habia ni una brizna de
razén en mi estado de dnimo. Yo mismo jamas he comprendido a fondo qué expli-
cacién tenia esa actitud. Era el deseo demente e inexpresado de que todo el
mundo estuviese en el frente, alld en Espana; era la irracionalidad de pretender
que cada ser humano se viese afectado directa y personalmente por aquella gue-
rra; era concebir la humanidad como un solo ser de mdltiples anillos o partes,
cada persona una parte del cuerpo total: era el vago anhelo por una especie unida
casi fisicamente y no sélo en los sentimientos. Yo sabfa que los que nos ayuda-
ban, en Paris, en l.ondres, en Estocolmo, en Nueva York o en Buenos Atres, ter-
minaban la reunion, o la manifestacion, o la recoleccion de dinero para los nifios
espafioles y se iban a su casa, o al cine, o al café, a la paz y la tranquilidad de las
vidas normales (;,qué serdn vidas normales?). Ellos. con sus buenos sentimientos
hacia la Republica Espaniola. vivian normalmente en sus hdbitos y trabajos y yo
estaba lleno de odio, el odio supurante generado entre los caddveres —que
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muchas veces recogi— de los nifios y las mujeres bombardeados: ¢l que senti cn
el estdmago, los oidos y el cerebro en cada bombardeo de ciudades y pueblos: el
odio proyectado, de Icjos, pero {irme, por los dos mil asesinados en la plaza de
toros de Badajoz, el odio sembrado por los asesinatos cometidos por los fascistas
en toda Espafa. Nadie que no lo haya vivido puede sentir lo que significaron los
scfioritos de Falange asesinando campesinos, a veces delante de sus hijos peque-
fios, pero yo conoci algunas de sus viudas y algunas de sus hijas vieladas. Y vi
caddveres de muchachas, casi nifias, violadas y asesinadas por los moros. No es
cine. no es mierda, es sangre, sangre y angustia y dolor. s la fuerza del odio, es
una fuerza que penetra a los seres humanos y no se puede rechazar completa-
mente sino es con un gran esfuerzo de voluntad y, sobre todo, con tiempo para la
reflexién. Y durante la guerra no hay tiempo para reflexionar. S6lo para odiar.

Pero no todo ¢: tiempo mi estado de dnimo fue asi en el brevisimo viaje a
Paris. Al salir del pabellén de la Reptblica, todavia con la impresién de haber
visto al “Guernica” por primera vez (mi padre se desconcerto al verlo, en su
primera impresion, pero enscguida lo entendid. Yo vi en el cuadro los bom-
bardeos. los heridos, los muertos), nos sentamos en un café cercano, dentro de la
exposicidn, y en la mesa de al lado un tipo nos hablé con un inocultable acento
argentino:

—Estd duro lo de Espaifia, ;eh?

En aquel Paris de 1937 la capital francesa era un hervidero de espias y de
agentes secretos relacionados con la guerra de Espana: franquistas, republicanos,
nazis, fascistas, franceses, ingleses... Cualquier desconocido que mencionase a
Espana nos hacia ponernos en guardia.

—Vos estds con los leales. (no?

En aquel tiempo no se usaba fuera de Espana —yv no se usé durante mucho
tiempo mds— lo de “rojos™ y “nacionales™ que inventaron Franco y los suyos. En
casi toda Europu se llamaba “leales™ a los que estaban con la Republica porque
eran los leales al gobierno legitimo.

—Si —respondi, de mala guna por ser interrogado. ncro con firmeza.
Debia ser prudente pero no iba a negar mis conviceione:.

—Lo malo —siguid el ipo— es que la 1zquierda tleva el fracaso en su
triunfo. Cuando gana pierde. Y es claro, porque lucha para lograr las razones de
su derrota.

No querfamos entrar en polémicas por ningtin motivo, y ademds nos pare-
cid que el individuo era imbécil. Ya {bamos a levantarnos cuando explico su tesis:

—Mird: la izquierda en todo el mundo lucha para que la gente viva mejor.
para que todo el mundo tenga lo que necesita. para que todos vivan bien. Pero la
gente cuando vive bien y tiene algo aunque sea poco, dinero, un negocito. un pisi-
to, se inclina siempre a la derecha. ;Ves lo que digo? Nunca hay ricos en la
izquierda o si los hay son tan pocos que no cuentan. Si la izquierda triunfa y todo
el mundo vive bien, todo el mundo se inclina a la derecha y la izquierda desapa-
rece. jLintendés?
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Pagamos y nos fuimos, persuadidos de que aquel argentino era un fascista
vergonzante que cubria con humorismo sus preferencias. Pero nos equivocamos
rotundamente. Un afio mds tarde lo encontré fugazmente y me saludo entre risas
gritindome:

—iYo no sabia quién cras y no podia decirte a donde venia!

Iba, por el frente del Ebro, en un camion que llevaba soldados de la XI
Brigada Internacional: €l era uno de ellos. (Por cierto en esa Brigada, pero en el
batallén alemdn, luché un gran amigo brigadista austriaco, Gerd Hoffman, a
quien he tenido el gusto de abrazar recientemente en México).

Se retiré la Gltima escuadrilla de bombardeo —; la dltima a partir de qué y
hasta cuando?— y subitamente la artilleria callé. Ametralladoras y armas ligeras
comenzaron a disparar a la cima. Era indudable que la infanterfa se aprestaba al
ataque cubierta por esas mdquinas. Nuestros sanitarios se dedicaron a recoger
heridos. Gaveau se acercd a i y me sacudié por el hombro.

— Estds bien?

—Si—Ile dije. Ya me habfa recuperado aunque ain estaba temblando. Hice
un esfuerzo por dominarme y me movi a donde podia ver hacia abajo, con el fusil
listo. Gaveau se movid unos metros y se instalé mas cerca de mi, con Benito de
proveedor, y ver que todavia estaban vivos los dos me hizo sentirme mejor.

—¢ Ya conoces esto? —me dijo sefialando su fusil ametrallador.

—Si, claro.

Si nos dan a nosotros, ya sabes, es tuyo —me dijo.

Habian pasado quiza algunos minutos cuando vimos que abajo comenza-
ban a aparecer los fachas. El griego llegd a nuestro lado:

Que nadie dispare hasta que reciba la orden. Aunque los tengan al alcan-
ce de la mano. Aunque los empujen.

En ¢ste momento me viene a la memoria, al recordar al griego, lo bien que
dominaba el espafiol. Después me han dicho, y he comprobado con algunos ami-
£os. que los griegos tienen gran facilidad para los idiomas o, por lo menos, para
el nuestro.

Estdbamos todos quietos, inmoviles, esperando la orden mientras vefamos
a los requetés que empezaban a subir a la cota. Se repetia, al pie de la letra, lo que
dos o tres dias antes habfamos visto hacer con los del British. Los enemigos
venian subiendo, al principio con soltura y tranquilidad, después, al acercarse,
con mds cuidado, mirando hacia arriba temerosos del fuego inminente. Pero
subfan. Nos ordenaron calar bayonetas.

Ya los velamos bastante cluramente, ya distinguiamos sus caras, aunque de
lejos, y sus uniformes, sus armas, sus boinas rojas. Siempre me parecidé absurdo
[levar en una guerra una boina roja como un blanco para el enemigo, pero peor
era lo que hacian los inglescs durante siglos pasados: combatir con guerreras
rojas, como ofreciéndose a toda clase de armas, desde las flechas de los indios a
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las armas de fuego de otros enemigos. Una cosa es saber que se estd en peligro de
muerte y otra estar llamando la atencion de los que quiercn matarte, facilitindo-
les la tarea.

Mientras miraba a los fachas subir hacia nosotros. una lagartija sali¢ de
debajo de una piedra a unos sesenta centimetros de mi cara. Se quedd inmdvil
como si fuese de piedra, mirdndome. El orgullo total del hombre, que hizo a Dios
a su imagen y semejanza, le ha hecho menospreciar a los demds seres a los que
hace victimas de sus guerras, de su crueldad y de sus matanzas, generalmente ing-
tiles. Desde los equinos y otros mamiferos. que son. quizd, los que mds lo sufren,
hasta una miserable lagartija cuyo mundo se trastoca y se hunde. El mundo de la
lagartija no es mds que una parte del mundo ordinario, natural y tranquilo, el
mundo en el que sélo existe la crueldad de a naturaleza que, con ser mucha, no
alcanza los extremos de la sevicia del hombre.

Pero también hay otras cosas en nuestra especie. ;Por qué estdbamos alli,
un griego, varios espafioles, un inglés. un mexicano, varios cubanos, un francés,
algin polaco y no sé qué otras nacionalidades luchando por la libertad? Hay
mucho humorismo involuntario en los pensamientos de la derecha. Y una de sus
manifestaciones es “explicar” las Brigadas Intcrnacionales por “orden de Stalin™.
El pendejismo es inefable.

LLa lagartija se movi6 velozmente un corto trecho y volvié a quedar inmo-
vil. En Tabasco habia unos pequefios reptiles, muy parecidos a lagartijas, llamau-
dos “‘cuidacasas™, con ventosas en las patas que les permitian andar por el techo
y las parede:. Y como se alimentaban exclusivamente de mosquitos ¢ insectos los
tabasquefios jamds los mataban ni los molestaban.

Los enemigos eslaban ya cerca y a nosotros, los que queddbamos, no nos
ordenaban disparar. Ya sablamos qué hacer; muchos lenfamos una granada lista
en la mano, presta para tirar del anillo y sacar el seguro antes de arrojdrsela a los
que subfan. L.a primera respuesta al alaque serfa una lluvia de granadas que cae-
ria sobre los fachas. Pero ellos seguian acercédndose y ya se les distinguian los ros-
Lros.

Ver demasiado cerca la cara del enemigo no es un plato de gusto. Eso per-
sonaliza la guerra y la hace mds feroz porque uno ve la expresion de aquél al que
debe matar, o que va a matarle a uno. Por eso, aparte de las razones militares, es
mejor lanzar las bombas de mano antes de empezar a apuntar y disparar. Asi no
vemos las caras de los mds cercanos. Después no hay mds que apuntar al cintu-
ron y disparar y ya no se ven las caras.

Estaban ya tan cerca que se les vefan bien los rostros y yo senti miedo,
miedo concreio a ellos, un miedo identificado, que no es el mismo miedo general
ante un combate sino el de la espera concreta de aquéllos que sabemos que van a
intentar matarnos. Pero creo que esa espera viéndoles subir nos ayudoé a salir del
estado de zombi, por lo menos parcialmente, y a mi a recuperarme por completo.
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Por mi lado subia un oficial con una pistola en la mano, un panuelo al cuello y
una gorra militar y ya estaba a tiro de piedra cuando dieron la orden de fuego.

Todo alrededor, en la parte que quedaba frente al enemigo, la cumbre de
nuestra cota tuvo stbitamente un cinturén de polvo y de tierra y de piedras sal-
tando y cayendo. Se dirfa que ninguno de los primeros soldados enemigos habia
quedado vivo, pero no era asi. No pocos se habian agachado y protegido de algin
modo al ver las bombas y ahora seguian subiendo. En ese momento comenzamos
a disparar apuntando a los cinturones como antes dije. Yo no miraba mds que al
frente y por el punto de mira. No sabia qué hacian los demds ni tenia tiempo para
pensar en nada, sélo cargar, disparar, mover el cerrojo, disparar. A mi izquierda
escuchaba la ametralladora de Gaveau y veia cdmo caian los enemigos por su
fuego. Por mas que yo disparaba seguian apareciendo requetés frente a mi. hasta
que estuvieron tan cerca que me puse de pie y segui dispardndoles a tres o cuatro
melros y vi que no podia detenerles; entonces of el grito:

-—;Segunda linea!

Retrocedi corriendo y me tiré al suelo tras una piedra grande.

El teniente recorria la linea disparando un subfusil ametrallador mientras
gritaba para que nos guareciéramos atrds, lo que hicimos. Pero se tarda mds en
relatarlo que en vivirlo: llegamos a la segunda linea, nos protegimos tras los
pedazos de roca y, sin pausa ni espera alguna, agarramos bombas de mano y las
arrojamos a los parapetos donde estdbamos un momento antes, ahora ocupados
por los primeros enemigos cn llegar a la cima. E inmediatamente detrds de las
explosiones volvimos a la primera linea, todos con bayoneta calada. Yo no me
sentia seguro manejando la bayoneta pero habfa aprendido a disparar tan rdpida-
mente que desde la cadera movia el cerrojo, disparaba y cambiaba el cargador en
la recdmara. No fue necesario mucho: no s€ si por mis disparos o por los de otros,
los atacantes que me tocaron enfrente desaparecieron de mi vista sin llegar a la
bayoneta. Uno de ellos cay¢ de espaldas fuera de los parapetos, otro mds cayo
dentro y un tercero fue ultimado por Gaveau y el teniente, que no dejaban de dis-
parar sus ametralladoras; los enemigos se retiraban, algunos corriendo. No sé por
qué miré atrds y vi a un requelé en la cima, a nuestras espaldas, en el momento
en que cafa atravesado el pecho por la bayoneta de un camarada. Fue el dnico que
llego hasta alli. Cuando mads tarde revisamos su caddver vimos que llevaba un
escapulario grande con un letrero bordado que decia: “Detente bala, el corazén de
Jesus estd conmigo™. Ciertamente no murié de un balazo y el escapulario no decia
nada de bayonetas.

Cuando vi caer a este dltimo enemigo y los fachas estaban en total retira-
da. ya corriendo por la ladera mientras los nuestros seguian dispardndoles, yo ca{
en algo que he sabido que les sucede a otros: me vino de golpe todo el miedo que
no habia sentido durante el combate. No puedo decir que no lo habta tenido por-
que sin duda ese miedo estaba alli, pero no se habia manifestado. Las manos me
temblaban, las piernas no me sostenian, me senté y me sujeté al fusil, vertical, y
poco a poco me sobrepuse.
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Los camilleros se Ilevaron a nuestros heridos y arrojaron por el borde mds
pronunciado a los muertos de los requetés. Los suyos los recogerian. No habia
ningdn pacto, ni compromiso, ni acuerdo, ni convenio, pero generalmente no
dispardbamos a quienes, desarmados, recogian caddvercs. y ellos a nosotros
tampoco.

Entre nuestros muertos, a la mayoria de los cuales yo no habia tratado,
estaban el joven reemplazo y Benigno Azcuy, el cubano. Al joven pienso
haberle visto caer durante el combate pero el cubano no estaba cerca de mi en la
cumbre y sélo lo vi cuando ya era un cadaver.

—Era un buen camarada —dijo alguien.

Yo sent{ su muerte como si hubiese sido un amigo de afios, me acongojé
viéndole y de una manera inconsciente agarré su mano fria cuando se lo llevaban.

—Suéltale —me dijo suavemente el teniente.

—Si, claro —solté aquella mano—, es que es un muerto amigo, mds que
otros; hablé conmigo presintiendo su muerte.

—No hay muertos amigos. Creer que hay muertos amigos puede ser causa
de tu muerte en combate. L.os amigos lo son mientras viven. Ya muertos son cadd-
veres y los caddveres no necesitan ninguna atencion. Al caer herido un camarada,
si puedes ayudarlo, estd bien, pero muerto ya no existe. En este negocio una dis-
traccion es la diferencia entre vivir o morir.

Recordé que meses antes la JSU me habia encargado pronunciar la oracién
fanebre, en el cementerio de Montjuich, de dos camaradas que habfan caido en el
frente. Uno era comisario de compania —creo recordar que se llamaba Leyva—
y habia caido al intentar recoger al otro, soldado raso, que habia muerto entre las
lineas. Para que pudiese hablar de ambos en su entierro algunos de sus hombres
me habian dado todos los detalles: el primero fue alcanzado por un disparo y ¢l
comisario corrid a recogerle sin cerciorarse de que estuviera vivo. En realidad
habia caido muerto. Tenia media cabeza deshecha. Yo tuve que exaltar el herois-
mo de Leyva, pero cn su unidad se hizo la critica y se les dijo a todos, poco mas
0 poco menos, lo que me decia a mi el teniente: un muerto no es un amigo. El
mejor amigo deja de serlo, en el frente, cuando cae muerto. Querer atender o reco-
ger a un muerto pone en peligro la vida del que lo hace y las de sus camaradas.
No hay caddveres amigos. En el momento mismo en que son caddveres ya no son
amigos, ya no son personas. Duele, pero es verdad.

En materia de caddveres, cuando yo llegué al frente del Ebro ya tenfa una
enorme y tragica experiencia. El 15 de marzo de 1938, seis meses antes, [a JSU
me habia nombrado delegado de las brigadas de salvamento y desescombro de
Barcelona. En csa calidad yo tenfa un despacho en el Hotel Coldn con un balcén
que daba al Paseo de Gracia. (Ahora hay muchos barceloneses que ignoran dénde
estaba el Hotel Colén.) Comencé a hacer planes para organizar las brigadas de
una forma efectiva, para estar alerta, tener guardias, reunirse rdpidamente los
demds al comenzar un bombardeo y recorrer las calles alcanzadas por las bombas
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para recoger a los heridos, en ayuda de la Cruz Roja —que bien la necesitaba—
en primeros auxilios, tarea que después serfa seguida por el trabajo de desescom-
bro para desenterrar caddveres y dejar libre la circulacion en las calles. No me
dejaron tiempo para organizar nada: la noche del 17 y todo el 18 tuvo lugar uno
de los bombardeos mds {uertes, mds intensos y mds salvajes de toda la guerra cn
contra de la poblacion civil. Apenas se alejaban (después de arrojar las bombas),
escuadrillas de cinco, diez y hasta quince Junkers, cuando llegaban los siguientes,
sin interrupcién ni compds de espera. Esta vez las bombas no iban contra el puer-
to, la Barceloneta o cualquier posible objetivo militar, sino que eran lanzadas deli-
beradamente en las calles mds céntricas, en los [ugares con mayor aglomeracion
humana. Lo tnico que pude hacer, y lo hice, fue incorporarme como uno mds a
los grupos de ciudadanos que voluntariamente, y sin organizacion previa alguna,
recogiamos heridos, los subfamos a las ambulancias del gobierno, del ejército o
de la Cruz Roja (o a vehiculos de cualquier tipo sirviendo de ambulancias impro-
visadas) que los llevaban a los hospitales, algunos de los cuales también fueron
alcanzados por las bombas. En los mismos vehiculos —bastantes no eran mds que
camiones de carga— volviamos hacia las calles bombardeadas, todo ello entre el
estruendo de las explosiones y el silbido de las bombas al caer. En este ir y venir
mds de una vez vimos caer la bomba y fuimos directamente alli cuando ni siquie-
ra se disipaba el polvo, y si alguien ha merccido alguna ves un reconocimiento a
su valor fueron, ademds de la Cruz Roja, aquellos ciudadanos, barceloneses unos.
evacuados de diferentes regiones otros, parte de ellos recogiendo heridos y parte
como choferes de camiones de carga y milicianos de diversos partidos y sindica-
tos manejando automoviles. Si el infierno fuese algo de infinita crueldad que
pudiese describirse, aquello era en verdad el infierno mismo. Cuerpos de hom-
bres, mujeres y nifios, jovenes y ancianos, muchachas y ancianas, militares y civi-
les yacian destrozados o enterrados alli donde las bombas hacian su labor des-
tructora y criminal. Y si los caddveres eran algo doloroso y terrible, peor todavia
eran los heridos con los cuerpos desgarrados que se quejaban y se desangriaban en
medio de aquel caos inenarrable. Pero peor adn. si tal horror pudiera cuantificar-
se, eran los ninos heridos o agonizantes que recogiamos, unos de la calle y otros
de entre los escombros de lo que fueron sus viviendas. Un niflo muerto es algo
muy doloroso. Un nifio muerto por las bombas es angustiante y provoca, juntos,
tristeza y furia. Pero los nifios heridos y gimiendo con los cuerpecitos destroza-
dos es lo mds espantoso que se pueda imaginar. Nada hay en el frente que sea
comparable a eso. Nada en parte alguna.

Casas rebanadas materialmente que dejaban a la vista habitaciones con sus
cuadros y los muebles que quedaron del lado de la pared que permanecia en su
lugar, con parte del suelo, cn uno de los cuales, por cierto, en un cuarto piso,
quedo una cuna con un nifio adentro que bajaron los bomberos, dnicos que
tenian las escaleras necesarias para hacerlo. Estos se desesperaban por no poder
abarcar tanto desastrc pero no se inmutaban ante las bombas y seguian trabajan-
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do. Ellos, sin fusil, sin granadas, sin armas, cran, como los de la Cruz Roja, repi-
to, héroes verdaderos.

Era el horror mismo, el verdadero horror, aquella monstruosidad, la atro-
cidad del asesinato masivo e impune, el horror, al que no se sustraian, como blan-
cos de las bombas, los que andaban de un lado a otro recogiendo victimas. En uno
de los momentos del bombardeo estaba yo en la calle y escuché tan fuerte el sil-
bido de una bomba que sabfa que iba a caer junto a mi. Supe que iba a morir pero
no vi mi vida pasada ni nada de eso que cuentan algunos. Lo dnico que pensé fue
“esto ya no lo voy a contar”. La bomba cay6 a unos tres o cuatro metros de mi{ y
se quedo clavada en el duro pavimento (y no en tierra suelta donde habria sido
mas explicable su falla), sin hacer explosion.

En la madrugada del 19 de marzo, agotado y deshecho I1sica y emocional-
mente, me recosté un momento en un monton de escombros y perdi el conoci-
miento. es decir, quedé dormido como un tronco. Me despertaron mas tarde, ya
en plena mafiana, unos transedntes que pensaron que podia estar herido, y me fui
caminando al Hotel Colén. Al llegar por el lado de Paseo de Gracia (la entrada
principal estaba en la Plaza de Cataluiia), vi la mitad izquierda de la guerrera de
un carabinero colgada de un drbol que quedaba a la altura del balcén de mi
despacho, en el primer piso. Se veian los dos bolsillos, el de arriba, a la altura
del pecho y el de mas abajo, abrochados y el todo colgado correctamente, arriba
el cuello abotonado y abajo el falddn, pero dentro de la guerrera estaba completo
el costillar izquierdo del hombre que lo habfa usado, carne y costillas enteras,
como si se tratase de una res cortada por un carnicero. Entré al hotel, es decir, al
Casal de la Joventut, y al llegar a mi oficina vi que la bomba habia destrozado las
puertas del balcon y llenado de metralla el cuarto. De haber estado alli habria
muerto. Pero al asomarme al balcon, vi en el antepecho, de cemento y ancho
sobre balaustres gruesos, un cerebro humano completo, entero, como si lo hubie-
se colocado alli un estudiante de medicina. Creo que bebi un poco de agua y algu-
nos camaradas me dijeron que me fuese a dormir. Sali a la calle y allf se produjo
algo que me asusté de mi mismo: al entrar en la Plaza de Cataluia sonaron otra
vez las sirenas de alarma, un hombre quiso correr delante de un automovil, se
cayé de bruces v la rueda delantera le paso por la nuca. Algo espantoso. Pero yo
habia llegado al grado de total insensibilizacidn, ya era una especie de bestia
inconsciente y todo lo que dije, para mi, pero en voz alta, fue:

—-Qué idiota, pudiendo morir de bomba se deja atrope. lar!

No lo dije como chiste, lo dije desde la mds absoluta indiferencia y dentro
del profundo cansancio que me mantenia en un estado de semiinconsciencia. .o
dije y me asust¢, me di cuenta de hasta donde habia llegado, entend{ que ya no
quedaba dentro de mi ni el menor sentimiento humanitario.

Anos mads tarde vi un accidente en México y me impresiono.
Parad¢jicamente c¢sa desagradable impresion fue para mi un gran alivio; habia
vuelto a tener la sensibilidad de un ser humano normal.
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Por eso digo que, en cuanto a caddveres, no vi en el Ebro mas ni peores de
los que habia visto en Barcelona. Al anochecer. que fue mds bien tranquilo, el
comisario de la compaiifa se acerco a hablar conmigo.

—Estuvo duro aqui —dijo.

Yo ya estaba totalmente recuperado para cntonces.

—Si, costd trabajo vencer al miedo.

—Exse es el problema de todos, camarada. Pero sé que eres de la JSU; te
portaste como debe ser.

—Orros se portaron mucho mejor. Tuve mucho miedo, hasta grité. Y al
final; estaba temblando.

El comisario sonrio.

—No es para que te sientas un héroe. porque no hay héroes vivos: solo los
muertos son héroes. Pero yo quisiera que otros muchos sintieran miedo como tt
y actuasen como ti o has hecho a la hora de rechazar el ataque.

-El miedo fuerte me dio al final —dije—. Si me da antes, no sé qué
hubiera hecho.

Esta vez ri¢ abiertamente al decir:

—Miedo tenemos todos, pero nuestro miedo, el de gente como ti y como
yo, siempre nos da después. Cuando tenemos quc hacer algo, lo hacemos; cuan-
do tenemos que combatir, combatimos. Ese miedo so6lo te llega cuando ya ha
pasado todo. Lo importante es no retroceder. No podemos dejar avanzar a los
fachas. Y ti te portastc bien, ya me lo han dicho. Los de la JSU y los del Partido
no tenemos opcion; sdlo muertos nos podrin vencer.

Tenfa razon. A estas alturas de la vida, y sin haber pertenecido al Partido
Comunista, no tengo por qué callar los hechos que me constan. Ya lo dije al prin-
cipio y lo repito: la pura verdad es que los comunistas se distinguian entre todos
los demas defensores de la Republica porque luchaban con un valor y una disci-
plina admirables. Todo lo que se pueda decir de ellos en otros 6rdenes (los gra-
ves, derivados del estalinismo y sus métodos), por mds censurable o condenable
que sea, no altera eso, que lue cvidente para todos los que estuvimos alli. Son
verdades paralelas y coexistentes.

—Yo soy socialista —le dije—, procedo de la Juventud Socialista. No soy
miembro del Partido Comunista.

Se rid otra vez.

—¢Y qué mds da? Eres de la JSU y eso es o que cuenta. Carrillo también
viene de las Juventudes del PSOE.

Santiago Carrillo era cl secretario general de la JSU y quien llevd a la
Tercera Internacional a los jovenes socialistas mediante la fusion. Hubo incon-
formes y con razén, pero en plena guerra eran la disciplina y el valor que antes
sefalé (que la organizacidn juvenil compartia con el partido) muy buenas razones
para seguir en la JSU aun no siendo comunista. Por ese sentido de responsabili-
dad en relacion con la guerra fue por lo que mucha gente ingresé al PC
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Historiadores intachables, como Hugh Thomas y otros, asi lo han observado y
reconocido. Si se trataba de parar al fascismo en su modalidad espafiola, el mejor
camino no era hacer la revolucion antes de ganar la guerra, como proponian 108
anarquistas, salvo ¢r el caso de que Franco hubiera estado de acuerdo en detener
el avance de su ejército hasta que la revolucion estuviera terminada y sus hace-
dores dispucstos a combatirle. Pero nadie, quc sepamos, se ocup6 de hacer ese
tramite con el generalisimo.

Durante un buen rato el comisario y yo estuvimos juntos, callados. Y ese
largo rato en que seguimos juntos sin decirnos nada fue sin duda un tiempo de
comprensién mutua. Cada uno de nosotros estaba pensando en parte cn el otro y
en parte en si mismo. Eramos victimas de una guerra sangrienta y que no debio
estallar jamas de no ser por la ambicion y el odio de los militares espanoles, mili-
tares derrotados varias veces en Africa por los rifefios y que necesitaban probar
su hombrfa asesinando obreros y campesinos indefensos de su propia patria.

Ese comisario de mi compaiifa era de los buenos. Entendia a la gente y se
hacia querer. Para mi fue un ejemplo a seguir. Tengo mds presente su rostro v sus
palabras que su nombre, pero creo recordar que le llamaban Paco y que asi que-
ria €l ser llamado: el camarada Paco. Mc parece recordar que era asturiano, pero
no estoy muy seguro. Hablé conmigo en pocas ocasiones pero cada vez que lo
hizo me erseid algo. El fue el primero gue me hablé de George Montaigne
Nathan, un caso especial en las Brigadas. Un oficial inglés, homosexual declara-
do, que fue jefe de Estado Mayor de [a XV Brigada y uno de los mds valientes
brigadistas entre .odos los que participaron en la guerra, famoso por su valentia y
admirado por sus hombres pese a su orientacion sexual. Murié en la batalla de
Brunete, ce -ca de Boadilla ¢2] Monte, alcanzado por la metralla de un proyectil
de artilleria o de aviacién (no puedo precisarlo con exactitud) cuando supervisa-
ba personalmente ¢l relevo de una parte de la Brigada.

—FEse si era un héroe de verdad —me dijo el comisario Paco—. no he sabi-
do de nadie mds valiente que él, jy cra marica! Bueno —se corrigié— homose-
xual. Los hombres mis rudos, los trabajadores de los muelles de Londres y de
Nueva York le respetaban y le querfan. Yo asisti a su entierro. El comisario de la
Brigada, George Aitken, dijo la oracion funebre. Hombres enteros como Jock
Cunningham y Gal lloraban al escucharla.”' El caso de Nathan nos ensefié mucho

23 Lusdas las menciones que de George M. Nathan han hecho los brivadistias, verbalmente o en sus
libros. recogidas por los historiadores miis responsables como Hugh 'Tiiomas, Andreu Castells y otros
muchos. coinciden con detalle en alabar el valor y la cupacidad de Nathan. Por lo cual sorprende gue
Rémi Skoutelsky. uutor de un buen libro sobre las Bl. se esfuerce en denigrar su memoria. Este senor.
que ha incluido cu su obra lus referencias y fuentes de todo lo que dice. no menciona ninguna cuando
truta despectivamente a Nathan como “hijo de un pequeio comerciante judio de Whitechapel ™. ni cuan-
do le acusa (g0 le calumnia?) de haber. durante la lucha de Irlanda, “pertenecido. en los anos veinte. a
los escuadrones de la muerte reclutados por los servicios de informacidn britdinicos™ ..y que “habia
participado personalmente ¢n asesinatos de personalidades politicas™, (R.Skoutelsky: Novedad en el
Jrente, Temas de Hoy, Madrid 2006. pdg.141). Aunque no puede ocultar que “Se habia transtormado en
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acerca de la vida y los mitos que inventamos sobre los demds y luego nos los cre-
emos. {Qué dificil es para muchos hombres salvarse de los prejuicios!

El comisario hizo una pausa, pensativo, y afadio:

—Jamds tuve una debilidad homosexual, ni de nifo, ni de adolescente ni
de hombre. Sélo me interesan las mujeres. Pero, como muchos, despreciaba a los
homosexuales. Ahora los respeto— dijo el comisario.

Que un espafol de los afios 30 hablase asi de esas cuestiones serfa increi-
ble de no haber existido el caso de Nathan.

—Nathan —concluyd el comisario— logré la admiracién de todos los que
le conocfamos, cosa nada fdcil entre gente espaiiola como la nuestra.

Tenia razén y se daba cuenta de lo insélito del hecho. Pero yo me acuerdo
de que un homosexual que se hizo famoso como intérprete de la cancién popular
andaluza, Miguel de Molina, iba al frente a cantar, a los milicianos al principio de
la rebelion y a los soldados después, cuando ya habia ejército republicano, y éstos
bromeaban mucho con €l (le llamaban “la Miguela”) pero lo respetaban. El hacia
letras antifascistas para las canciones mds populares y cuando los franquistas
ganaron la guerra €l quedo en Madrid. La policia de Franco le dio una paliza de
muerte, se salvé de casualidad y logré emigrar a Argentina, donde murid afios
mds tarde, sin haberse recuperado por completo de las secuelas de la agresion.

Sicmpre estuvo en mis principios el respeto por los derechos de las mino-
rfas y el estar en contra de cualquier forma de discriminacién ya sea racial, reli-
giosa, sexual, social o politica.

un verdadero heéroe para sus hombres™ Y hace acusaciones de tal gravedad sin aportar ni una sola fuen-
te o referencia que las justifique. Mids adelante deja en ¢l aire una insinuacién insidiosa sobre Harry
Fisher (pdg.308) sin explicacion alguna. El 17 de noviembre de 2006, en Paris. le interpelé personal-
mente en sesion publica y general en el coloquio Pussé et actuddité de la guerre d"Espagne. |.e pre-
cunté sobre las referencias para ambas acusaciones, una clara y la otra velada, y no pudo darme ni una
sola fuente, €1, que tantas aporta de todo 1o demads, que justificara sus afirmaciones. En el tono general
de su obra se percibe un ttillo de condescendencia hucia los humildes en detalles como “*Marcel
Suagnier. un pintor de brocha gorda de los suburbios de Paris que en Espafa lue ascendiendo todos los
grados del mando™ (pag.304) o e uclaraciones como “Tampoco se podrd leer de mi pluma el término
‘voluntarios de la libertad'. utilizado por aquellos que se dedican a perpetuar la memoria de las
Brigadas Internacionules™ (pagina 17). Resumiendo: En el caso de Nathan este historiador falla cuan-
do, pese al "método critico™ del que blasona, denigra, sin aportar prucbas, la memoria de un héroe. Esto
es. por to tenos, poco elegante, ademads de desprender un oloreilio a homofobia que en su caso, scedn
ciertas referencias. deberia ser incomprensible. Y en el de Harry, admirado por todos los que le cono-
cimos, no acusa un sentido muy fuerte del respeto a si mismo hacer insinuaciones inconcretas y no res-
paldadas contra alguien que. va muerto, tampoco se puede defender.

Su libro —excelente desde otros puntos de vista- deja  traslucir un rencor subliminal hacia las
Brigadas, quizi el de un extrotskista hacia los exestalinistas, una sccuela mds de los crimenes y actos
de Stalin, ¢l bombre que mids daio ha hecho al socialismo y a las ideas de justicia social en toda la his-
toria de la humanidad. Pero de pronto brota en Skoutelsky el antinazi y demderata y escribe en un
articulo sobre las Brigadus Internacionales que Su gesta constituye una de las pdginas mds bellas de
la historia del siglo XX, Y se escribic en Espaita. (E) Pais, 10/X/2006)
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Juan Miguel de Mora en 1938, es decir, tal como era durante la batalla del Ebro y de
uniforne.
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Oliver Law, el primer negro gue mandeo una unidad milivar de estadounidenses blancos, ense-
Aa a un brigadisia no identificado ¢l manejo de una ametralladora.
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Monumento en la zona del Segre (Aragon). en homenaje a la Brigada Thaetmann. No se sabe

quicn lo hizo ni st existe win.
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4 La Faixa Vedada

Onro mapa de la zona mds disputada de la Sierra de Pandols, con las dos cotas (colinas) en
las que mds se combatio: la 666 v la 705.
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LA MUERTE JUNTO AL FUSIL

La muerte junto al fusil,
antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,
antes que se nos afrente.

MIGUEL HERNANDEZ

Nos dejaron pasar una noche relativamene tranquila pero apenas amanecia
cuando ya estaban los morteros y la artilleria alemana del 88 esparciendo miedo
y muerte por toda la cota. Ya éramos todos los supervivientes expertos en cubrir-
nos, con tierra, con piedras, con sacos. Todos, cuando no estdbamos obligados a
movernos o a salir del agujero, permaneciamos inméviles, de modo que si no cara
directamente sobre nosotros el proyectil seguiamos vivos. Tenfamos esa creencia
de soldados de que donde ha caido un proyectil no caerd nunca otro, pero, afnos
después, un experto en el cdlculo de probabilidades me explicé que eso no es cier-
to en todos los casos y que en nuestras circunstancias —poco espacio y muchos
proyectiles— habia las mismas dc que cayese cn ¢l mismo lugar que de que esta-
Hase en cualquier otro sitio. Me alegré mucho de no haberlo sabido entonces.

Esperdbamos otro ataque pero ese dia no lo hubo. La artilleria alemana
sélo hizo labor de ablandamiento, como creo que dicen los militares. Dormimos
bajo un fuego disperso de algo mcnos de intensidad y al amanecer, antes de que
fuese realmente de dia, me desperté alguien:

—iYa vienen!

Medio dormido lo escuché pero en el acto estaba totalmente despierto, con
el fusil listo y mirando a los que, en efecto, avanzaban por las estribaciones de la
colina. Esta vez eran moros; mucho mds avezados que los requetds, se deslizaban
materiaimente de un agujero a otro, de una roca a otra, de uno a otro desnivel del
terreno, de manera que apenas se les vefa en el breve espacio de las carreras que
daban de uno a otro refugio. Senti el miedo, pero en esta ocasidn era mds contro-
lable.Ya habia aprendido mucho.

—Ahora tiraremos cuando estén todavia lejos, mds lejos que la vez ante-
rior, pero apuntando con cuidado, que cada tiro sea un blanco. Las bombas las
arrojaremos cuando ya estén cerca.

Era Lednidas, el ayudante del capitdn, que se habfa arrastrado llegando a
cada uno de nosotros para dar instrucciones.

—La senal serd un disparo. Cuando escuchéis el primer tiro dispardis a dis-
crecién, pero ya sabéis, japuntando!

Dirigi el cafién de mi arma hacia el drea por donde venian los moros, me
fijé en sus movimientos y cuando escuché la sefial vi correr a uno de ellos y dis-
paré. El tipo fue tan rapido que ya estaba cubierto en el suelo cuando hice fuego.
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Pero habia visto donde estaba. A mi alrededor se ofa un fuego graneado, cada
quien por su cuenta y su responsabilidad, y la mdquina de Gaveau, con un fran-
¢és de proveedor. Yo sabia que para darle a un blanco en movimiento hay que
apuntar un poco delante de él. Apunté al escondite y disparé al ver salir al moro,
pero corrié en una direccion que yo no esperaba y no lo toqué. Eso me enfurecio,
pero me controlé y seguf esperando, apuntando al mismo. Salié tan veloz como
antes pero esta vez lo alcancé, dio una vuelta sobre si mismo y cayd de espaldas
a nosotros, como si hubiese querido regresar a su punto de partida. Y entonces vi
a un oficial de ellos, con su cldsica chilaba y un arma corta que no me paré a iden-
tificar. Le acerté. Cuando ya casi llegaban a nuestra posicion lanzamos las grana-
das de mano, las defensivas ( las ofensivas tienen un radio de accidén de diez
metros para poder lanzarlas avanzando y que no hieran al que las tira, mientras
que las defensivas abarcan mucho mads espacio y son muy ttiles para tirarlas
desde una trinchera o desde algtin tipo de refugio) aunque podian habermos heri-
do a nosotros mismos porque ellos estaban ya encima. Aclarando que en las dlti-
mas cajas que nos dieron venian revueltas.

Esta vez no fue necesario que corriésemos a la segunda linea. No pasaron
de la primera.

El rechazo de este ataque debe haber irritado a los mandos franquistas por-
que se recrudecid el bombardeo artillero y varias escuadrillas de Junkers nos
rociaron de bombas. Después nos visitaron dos Stukas. Ya estdbamos zombis, ya
no hablibamos, s6lo nos acurrucdbamos en nuestros agujeros, inmoviles, a veces
escarbando automdticamente con la bayoneta en un esfucrzo vano y ridiculo por
hacerlos mds grandes.

Eso era, en 1938, la Sierra de Pandols. Y la de Cavalls. Era la resistencia
republicana en la batalla del Ebro, ya lo he dicho en mi relato sobre la cota 666.
Lo repito. ;Y de qué otra manera podria decirlo? Ya éramos zombis, si, pero noso-
tros éramos zombis en estado de alerta, curiosa e increible paradoja, y eso era lo
que nos diferenciaba radicalmente de otros soldados, los de 1914-18, por ejem-
plo. Probablemente entre los movilizados, los quintos, habria muchos en la bata-
[la del Ebro como los soldados de la Primera Guerra Mundial, con los cerebros
embotados. hartos de guerra. indiferentes a todo. Pero esto era muy raro, apenas
casos aislados. entre las Brigadas Internacionales, porque las integraba gente que
habia dejado voluntaria y deliberadamente su vida ordinaria, su familia, sus ami-
gos y su ambiente para ir a Espana a luchar contra el fascismo, y aun los que se
arrepintiesen de haberlo hecho no dejaban de saber por qué estaban alli. O entre
los espafoles que, en su mayoria, eran también conscientes de la necesidad de
derrotar al fascismo.

Eramos indiferentes a todo lo que no fuese esperar al enemigo. Como
maquinas fatigadas en espera de ser puestas nuevamente en marcha. A veces cru-
zdbamos la vista unos con otros. Sin ninguna reaccion, sin ningtin gesto, sin nin-
guna expresion. Ojos opacos que vefan, sin mirarlos, a otros 0jos opacos. Alguna
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vez vi pasar a los camilleros, les vi llevar cuerpos, muertos o heridos. No desper-
taron mi interés, no les presté atencidn, de hecho no prestaba atencion a nada.
salvo al silbido de las bombas o al zumbar de los obuses cuando cafan. Y aun eso
con una extrafia indiferencia porque aunque escuchase, como ocurrié y ya conté,
una bomba que cayé muy cerca, no hice mds que encogerme de un modo auto-
mdtico sin mayor emocidn. Ya ni miedo siquiera. Nada. Hab{a una sola cosa a la
que estdbamos listos, ya lo dije. al posible altaque. Si volvian ocupariamos nues-
tras posiciones individuales y dispararfamos en el mismo estado en que nos
encontrabamos, sin emocion, sin sentimientos, sin miedo, sélo con la decision de
que no pasaran, de que no tomasen la cota. No era una decision politica, medita-
da o inspirada en determinados principios. Los sentimientos de odio al fascismo
y apego a la libertad, deben haber estado por alli en alguna parte de los cerebros.
Pero esa voluntad de no retroceder era algo bioldgico, arraigado en las neuronas,
automadtico, indescriptible. Algo que estaba alli y nada mds.

Claro que algunos pueden haber sentido de otro modo. Pero puedo asegu-
rar que no los que estaban conmigo en aquella cota de la que ni siquiera llegué a
saber el nimero. Y que vengan algunos a decir que esto es propaganda o estupi-
dez o lo que quieran. A todos los que hayan pasado lo que yo pasé alli —y des-
pués mds todavia en la cota 666, de esa si supe el nimero— y vivido lo que yo
vivi les escucharé con respeto. Lo que digan o piensen los demds no me interesa.

Por {a noche nos relevaron y nos llevaron cerca de Venta de Camposines.
Todos ibamos como alelados, asi llegamos, asi descansamos, asi dormimos. Sélo
al tercer dia comenzamos a recuperarnos, pero pienso que nunca volvimos a ser
como éramos anles y no sélo entonces, sino hasta hoy. En fin, en dos o tres dfas.
comiendo caliente, mirando el paisaje desolado y vicndo a otros todavia no aplas-
tados, lo lelo se {ue pasando en parte, solo en parte.

Se suponia que descansariamos dos o tres semanas pero a los ocho dias
volvimos al frente. Y aqui llego a algo que también hay que decir: el pueblo espa-
fiol, ese pueblo valiente y admirable por muchos conceptos. recibid a los briga-
distas con toda su generosidad, con todo su amor, con todo respeto y con verda-
dero entusiasmo. Y son tan fuertes y tan enraizados en €l esos sentimientos que
con los mismos nos han recibido las generaciones posteriores, mds de medio siglo
después (se dice pronto), sus hijos y sus nietos, cuando los brigadistas hemos sido
invitados a visitar la Espafia democratica. Y los retofios de aquéllos nos han hecho
llorar diciéndonos: “Gracias por haber venido entonces™.

Pero el Gobierno de la Repdblica. los altos mandos militares de aquel
gobierno y algunos politicos no s6lo no compartieron ese entusiasmo, sino que
trataron a los brigédistas como a legionarios, gente aventurera que se inscribe
como mercenaria en un ¢jército extranjero. El decreto de Indalecio Prieto crean-
do las Brigadas “en lugar de la Legion Extranjera™ no contiene ni una palabra de
agradecimiento o estimulo, legisla como para el Tercio, unidad de aventureros
muchas veces fugitivos de la justicia. Y el general Vicente Rojo —el mds brillan-
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te de los generales republicanos— altera en sus memorias la fecha de la llegada a
Madrid de los primeros brigadistas para regatearles su parte de mérito en la defen-
sa de la capital. A lo cual se agrega el trato orgdnico y tdctico que se dio a las
Brigadas Internacionales a las que, después, se incorporaron muchos espanoles,
lo que en nada mejord. justo es decirlo, el trato que denuncio.

Siempre fueron unidades de choque. enviadas a los frentes mds sangrien-
tos, a las batallas mds dificiles, alli donde el estuerzo era mayor, mds dificil y mds
peligroso. Las BI estaban casi siempre escasas de reemplazos y solo cuando ya
era imposible seguir haciéndose el distraido, el gobierno otorgd a las BI la meda-
[la del valor, que merecieron mil veces desde que llegaron. La defensa de Madrid,
la batalla del Jarama (que fue una carniceria de lo mejor de la juventud estadou-
nidense de la época), las de Belchite, Brunete, el Enro... Siempre las mds san-
grientas.. Y el salario era de diez pesetas diarias, el mismo de cualquier soldado
espafnol, [o que menciono no como queja, sino como prueba de que de ninguna
manera pudo considerarse mercenarios a los brigadistas.

Uno de los aspectos del trato que comento era que muchas veces, después
de dias y dias de resistir la enorme superioridad de armamento y equipo del ene-
migo, en lugar de un descanso merecido, a las Bl se las enviaba de nuevo a la pri-
mera linea. Asi nos pasd a nosotros, pero en este caso concreto estaba justificado
porque era ya al final. en el Ebro, y realmente no se disponia en esa etapa de las
unidades necesarias. No me quejo de esa vez, pero si ocurrio o mismo en muchas
ocastones anteriores en las que no estaba justificado.

Pero. sean peras o manzanas, nos mandaron a relevar a la guarnicion de la
cota 666 que ya estaba exhausta y no podia resistir mds. Hubo una redistribucién
de armamento individual —sobraba por la cantidad de bajas— y el teniente me
dio un naranjero y una bolsa de cargadores. Y alld fuimos.

Cuando llegdbamos vimos que no éramos simple relevo, sino refuerzos en
pleno combate porque ¢l enemigo habia atacado la 666 y se estaba combatiendo
en la cima. El mando de nuestra compaiia decidié que subiéramos por detrds, que
para nosotros era el lado contrario a aquél en que se encontraba el enemigo. Pero
el asunto no era fdcil porque, precisamente para obstaculizar la llegada de refuer-
zos, de comida y de servicios médicos, los fachas, como hacian siempre, habfan
creado una cortina de fuego de artilleria detrds de la cota. No era novedad sino
parte del procedimiento de ataque a cada cota de Pandols. aislarla lo mds posible
a la hora del ataque. Asf habian diezmado, entre otras, a la famosa y valiente [
division, que mandaba Enrique Lister antes de ser el jefe del V Cucrpo de
Ejército. Pasar la cortina de fuego artillero, hecha con varias baterias de aquella
artillerfa alemana calibre 88 que [lamdbamos “la loca™, era una de esas cosas que
hasta donde llega mi pobrisima informacion sélo han ocurrido en Espafia y en
Stalingrado. Pero no pretendo que mi informacion sea perfecta, conste. Apenas
habiamos salido unas horas antes —dos o tres dias, no recuerdo— del estado
zombi y ya estdbamos allf, tirados en el suelo como pingajos con cerebro, temien-
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do atravesar la cortina de fuego. Era miedo, si, pero no ninguna de las formas de
miedo que se dan en la vida civil. Tenfamos miedo pero no estdbamos pensando
en correr lejos de alli, sino en como pasariamos la cortina artillera. El miedo
“civil” lo sienten en el frente por lo general, los reemplazos. los recién llegados.
El miedo de los veteranos —es decir, de los supervivientes— es otro miedo, un
miedo fatalista y tranquilo que no impide hacer lo que haya que hacer. Y lo que
habfa que hacer era pasar la cortina del fuego artillero, cruzar una linea de muer-
te, perder todo apego a la vida, dominar todos los miedos y seguir adelante.como
robots, como mdqguinas, como seres capaces de avanzar serenos hacia la muerte.
¢Existen esos seres? Alguna vez of —o lei— sobre ataques psicoldgicos que los
blancos hacfan a los rojos durante la guerra civil en Rusia y que consistian en
avanzar cayendo uno tras otro pero continuando los de atrds sin inmutarse hasta
caer a su vez. Parece que esto puede aterrorizar a los atacados al ver que por mds
que disparan y los enemigos caen a montones, detrds de cada uno gue cae hay otro
que sigue avanzando. Pero a mi no me interesan en este caso los atacados, sino
los atacantes; hacer como en la Primera Guerra Mundial, correr hacia la muerte
de pie, descubierto, bayoneta en ristre, gritando para despejar el micdo —como
dirfa Miguel Herndndez—, eso no iba conmigo. Yo no podria correr hacia la
barrera de fuego artillero ni impdvido, ni gritando. Ahora que lo pienso mejor,
quizd eso sea mds fdcil si se avanza contra otros hombres, pero nosotros estaba-
mos frente a un rosario de obuses que caian por donde teniamos que pasar y no
habia enemigos humanos a la vista, sélo sus proyectiles.

Esta vez ibamos muchos mds de los que usualmente constitufamos la sec-
cion, tal vez era toda la compaiiia, quizd los restos del batallén. Habf{a tantas bajas
en el Ebro que todas las unidades estaban incompletas, algunas al 50%. y muchos
jefes y oficiales preferfan luchar con los que queddbamos que engrosarlas con
reemplazos bisonos, demasiado viejos o demasiado jOvenes., como aquéllos que
nosotros habfamos tenido y que de los tres sélo quedaba uno. Y no podiamos
reprochdrselo a los oficiales porque ellos luchaban a nuestro lado y los malos
reemplazos nos perjudicaban directamente a los soldados: en vez de ayuda eran
estorbo.

Estdbamos crispados, esperando la orden de avanzar entre el fuego artille-
ro, pero nos dijeron que pasiramos a discrecion; nada de levantarnos todos y
correr formados en linea, puesto que no habia enemigo visible al frente, sino que
cada uno pasara a su manera, a su leal saber y entender de soldados veteranos. Y
asi lo hicimos. Tuvimos bajas, pero muchas menos de lo que hubiera sido un
avance general estilo 1914. Yo estuve mirando las explosiones de los obuses y
cuando vi una frente a mi, mas o menos a la mitad del terreno batido, corri deses-
peradamemte hacia el polvo y el humo de la explosion y, llcndndome la nariz y
los pulmones del olor a cordita o trinitrotolueno o lo que fuese, me zambulli mate-
rialmente en el embudo que causé el cafionazo.
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Alli permaneci unos minutos, no tengo ni idea de cudntos, esperé a que
pasaran las explosiones mds cercanas y corri hacia la cota, saliendo del drea bati-
da. De alli en adelante las cosas no eran mas fdciles. Teniamos que subir a la cota
666 por el lado opucsto al enemigo, pero estadbamos escuchando el combate en la
cima y tenfamos que llegar antes que los moros liquidasen a los nuestros que, una
vez mas, eran del Lincoln, segin creo recordar, aunque dadas las circunstancias
no estoy seguro de nada, salvo de lo que allf pasé.

La primera parte del ascenso fue técil porque nadie nos estaba disparando
desde arriba, donde se recrudecia cl combate. Pero estibamos oyendo el fuego de
ametralladoras y fusiles de arriba, las explosiones de granadas y el fragor general
del ataque y eso nos daba impulso para acelerar la subida. Yo me movia mucho
mds comodamente con el naranjero, que llevaba sujeto en bandolera, lo echaba
atrds, por debajo, del lado derecho y podia dispararlo facilmente, pero como no
nos disparaban podia usar ambas manos en la subida. Habia de mi lado un salien-
te de roca a unos dos metros o menos del borde de la cima —saliente que después
vi que usaban a veces los camilleros y los de intendencia— y hacia ¢ me dirigi
lo mds rdpidamente que pude y en las prisas al llegar me di un golpe en la rodilla
derecha que me hizo sentarme en el saliente. Pero como, por el dolor de la pier-
na, me dejé caer de mala manera me golpee el codo izquierdo y por unos instan-
tes quedé inmovil y tenso con dos de esos dolores agudos e insoportables. Para
sentarme me hab{a acomodado el naranjero con el brazo derecho y lo tenia apo-
yado en el muslo y apuntando hacia arriba esperando que se me pasara el dolor.
Y en ese momento levanté la cabeza y vi en el borde, a unos dos metros o dos y
medio de mi, dos rostros de moros con sus dos fusiles que apuntaban hacia mi
para dispararme casi a bocajarro. Ellos estaban tan sorprendidos como yo.
habian tomado esa parte de la cota y se asomaban sin sospechar que hubiese alli
enemigo alguno pero al verme su reaccion fue inmediata, como la mia. Sin pen-
sar, quizd por instinto de conservacion, con la mano derecha quité el seguro y tal
como eslaba el naranjero, apoyado en mi muslo derecho, apreté cl gatillo e hice
una ligera oscilacion. La rdfaga alcanzé a los dos un segundo antes de que ellos
disparasen, uno desaparecid y el otro. con la cara y la cabeza destrozadas, quedé
caido sobre el borde con medio cuerpo del lado de aftuera, es decir, del mio.

En la cima se segufa combaticndo y cuando yo logré incorporarme y pasar
por encima del caddver del moro y comprobar que el otro también estaba muer-
to, tirado dentro, ya otros de los nuestros estaban arriba limpiando la cumbre junto
con los defensores que ain quedaban. Cuando acabd la lucha los que estaban alli.
restos del Lincoln creo, se retiraron y nosotros quedamos en la posicion, consu-
mado el relevo. Y entonces, en la calma que siguid, cl teniente y el comisario me
felicitaron, por si mismos y en nombre del capitdn, como si yo hubiera hecho algo
pensado y planeado. o como si hubiera sido un acto de valor lo que tfue nada mds
una reaccion del instinto de supervivencia.

Esa toma de la cota (o relevo) me costo el naranjero porque el del tenien-
te se encasquillo, y al final del combate lo usé como mazo con lo que quedé ini-
til, de modo que €l se quedd con el mio y yo volvi al fusil, como antes.
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Los fachas nos dejaron descansar todo el dia y la noche, lo que en esos
tiempos cn la sierra de Pandols era el mds maravilloso regalo. No significa eso
que no hubiese disparos: algunos francotiradores y un mortero de vez en cuando
nos causaron bajas pero comparado con lo habitual eso era la gloria.

Recuerdo algo distinto a lo que cominmente se cree: Es lo habitual que en
los relatos de soldados, en memorias, novelas y peliculas se hable de la obsesion
varonil por las mujeres; suefian con mujercs, hablan de mujeres, recuerdan a sus
mujeres, novias y aventuras. Hasta donde yo recuerdo en el freate del Ebro, en el
tiempo en que yo lo vivi, apenas una o dos vecees alguien hizo una alusién a las
mujeres, y atin en esos casos fue mds bien un recuerdo dulcemente amoroso de la
esposa o de la novia. Comentarios procaces, bromas de tono pornogrifico, no
recuerdo que haya habido, posiblemente debido al agotamiento general que, en
mayor o menor grado, todos padeciamos.

El que una vez hablé de mujeres fue cl comisario. pero en otro tono.
Alguicn menciond la esposa o las esposas y él dijo:

—La mujer, en la guerra, y también en la paz, es siempre la victima den-
tro de nuestra especie. Los hombres consideramos a las mujeres —hablo de la
mayoria— como una bestia de trabajo, como una criada y como un juguete de
placer. Las mujeres son botin de gucrra, como si en fugar de seres vivos y sensi-
bles fuesen simples objetos de placer. No importa su estado fisico ni su estado de
dnimo, a la mujer se la usa como a una maquina. En paz como en guerra hay
muchos hombres que tratan a la mujer como a un animal doméstico. y asi como
dan latigazos a la caballeria que les hace el trabajo en la agricultura o en el trans-
porte, igual golpean a la mujer, tratdndola como a una bestia. y ni a las pobres bes-
tias se las debe tratar como lo hacen muchos, y menos a una mujer que, en inte-
ligencia, es igual o superior al hombre.

Quizd no todos cntre los espafioles que cscuchaban estaban de pleno
acuerdo. pero habia demasiado cansancio como para iniciar discusiones.

Otro asunto que me interesa aclarar es el de la cota 666. Como desde nino
fui educado lejos de supersticiones y de toda clase de fdbulas y leyendas. solo
hasta muchos afios después de la guerra, al publicarse mi testimonio Cota 666,
algunos me hicieron recordar —pienso que alguna vez lo habré oido pero lo habia
olvidado por completo— que para ciertas personas supersticiosas e ingenuas ese
nimero es nada menos que “la cifra de la Bestia”,*" del demonio, del anticristo,
segun cl Apocalipsis. Y por cso muchos pensaron que a esa colina sc le dio ese
numero para significar simbdlicamente que fue un infierno, el reino de la Bestia.
La curiosa coincidencia es que. efectivamente, esa colina fue un infierno. pero la
explicacién del niimero es mds prosaica: ¢l nimero de cada cota ¢ la cantidad de
metros que ticne de altura sobre el nivel del mar. Que la 666 coincidiera en eso
con la maldicién satdnica fue casual. Pero como hubo —y hay— personas que

24 Apocalipsis. 13,

127



Juan Micrer pE Mokra

piensan que esc nimero es un recurso literario quiero dar algunas referencias de
la existencia de esa cota.
La toma de la cota, en la ofensiva republicana:

Por otra parte, la XV Brigada, aparte del apoyo de fuegos que a la mision del
43, X1 prestaba el grueso de su batallon 58, destaca el flanco izquierdo de este dlti-
mo en un ataque hacia la cota 606 enemiga, aprovechdndose de la intensidad del
Juego artillero propio que al principio de la operacion se desencadendo sobre 1ales
alturas. Después de un sangriento combate, logro cortar las alambradas enemigas
yocupar dicha cota.

Durante dias y noches consecutivas los nacionalistas contraaiacaron la posi-
cidn. La famosa vy obstinada resistencia americana en la cota 606 —citada en el
orden del dic -~ tuvo caracteres épicos... Esta cota, unida a las posiciones naciona-
listas a través de una afilada cresteria fue fortificada por los americanos con doble
alambrada y mamposteria v no cayo hasta el dia 2 de noviembre, cuando los inter-
brigadistas va habian sido retivados de los frentes.™

Ejército del Ebro, Sector Sur, Cuartel General 35 Divisién, Jefec E.M. Orden
General de Operaciones nimero 11 (extracto):

1H1.-Mision de la Division: Atacar simultdneamente desde cerro de San Marcos
(cota 504) la cota 481 (Puig de Aliaga) v desde la cota 666 el Vértice Puig Caballé.”

Las tres banderas de la Legion avanzan por la cordada de la sierra y anuncian
que han tomado la 666 v la 609. El mando franquista piensa que se ha hecho conla
sierra de Pandols tras esa maniobra afortunada. Pero la 666 no ha caido. Ha sido
wi error de identificacion. Desde allt, desde esa cota que se convertird en la mnds
Sfamosa de la batalla, se comenzardn a producir los contrataaques en los dias suce-
sivos.™

Ll 14 de agosto recibimos ordenes de entrar de nuevo en accion. Tenicmos qie
relevar « los Lister v continuar la defensa de la colina, la cota 606 en la sierra de
Pandols. Esta cota proporcionaba una ventajosa atalava desde la que se veia todo
el camino hasta el Ebro. Su significado estratégico era claro.

El pensamiento de que teniamos que ir a aguel infierno poniu los pelos de punta.
Habianios estado observando las UHamas de la batalla, visto las ambulancias
vendo v viniendo con los heridos v habiamos estado viendo el continuo fragor del
combate.”

Es evidente que el nimero 666 no fue puesto en la Sierra de Pandols por
nadie debido a su cardcter apocaliptico de anticristo: tiene esa cota 666 mctros de
altura sobre el nivel del mar y eso es todo. Pero sf fue un infierno, a eso vamos.

25 Julian Henriquez Caubin. La Batalla del Ebro. Maniobra de una Division, México. 1944,
pdg. 245,

26 Andreu Castells: Las Brigadas Internacionales de la guerra de Espana. Editorial Ariel,
Barcelona. 1974, pag. 361.

27 1. Henriquez Caubin, op.cit. pag. 430.

28 Joroe M. Reverte: La Batalla del Ebro, Critica, Barcelona, 2003, pag. 211

29 Harry Fisher: Camaradas, Ediciones del Laberinto. S.L.. Madrid. 2001, pag. 237.
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Llegaron a las trincheras
v dijeron firmemente:
JAqui echaremos raices
antes que nadie nos eche!
Y la muerte se sintio
orgullosa de tenerles.

MIGUEL HERNANDEZ

Una brizna de yerba me cosquillea muy cerca del ojo mientras, con la cara
pegada a la tierra, intento mirarlos sin mover la cabeza. Mirarlos, porque sé que
estdn allf, incrustados en el azul; su sordo ronquido me lo dijo antes de que estu-
viesen a la vista. Pasan por el cielo claro y limpio ¢n formacion, triangular. Como
patos metalicos llenos de odio. O como mdquinas manejadas por maquinas. Y
hacen que mirar al cielo no sea una invocacion, sino una angustiada necesidad. Se
Jes mira con miedo y con esperanza. Para saber dénde van a descargar. Con el
miedo de que lo hagan aqui, sobre nosotros. C'on la esperanza de que suelten la
muerte lejos, en otro paraje. En otra parte, y ojald estuviéramos nosotros en otro
lugar. Estar en otro sitio, cualquiera, con tal que no sea este infierno.

Los Junkers de la Legién Condor estdn regando muerte en la cota situada
a nuestra derecha, que desaparece entre nubes de polvo. polvo que cubre las vidas
y los estertores y que oscurece la mente y quizis la historia. Polvo que es la anti-
cipada y tnica mortaja de los que agonizan. Sabemos que otros camaradas estdn
allf ahora, en ¢l centro de ese polvo, unos muertos ya, otros todavia vivos. Pero a
nosotros no nos han olvidado: la artilleria alemana sigue ocupdndose en hurgar la
tierra en busca de nuestros cuerpos y sus impactos. cubriéndonos también de
polvo, nos secan la boca y cada obus pretende hacernos, a los que no hemos muer-
to atin, menos hombres y mds pobres bestias asustadas. Lo mas visible siempre es
el polvo, el polvo y la tierra y las piedras arrancadas de sus lechos. quizds cente-
narios 0 milenarios, y lanzadas al airc para que caigan sobre nosotros como llu-
via dura.

El ayudante del capitdn es griego. Sus cejas espesas y su aire mediterrdneo
le asemejan a los espanoles y a los italianos. Por saber que es griego me llegaban
al verle ~ccuerdus del bachillerato: Atenas. Esparta. la batalla de las Termdpilas.
No ahora, no aqui, donde los recuerdos no llegan, perdidos entre €l miedo y la
tension, sino cuando lo conoci, antes de subir aqui. Lo que cste griceo pudiese

30 Este relato del ultimo combate en que participé con la XV Brigada fue publicado —con el prélogo
de Lise London— en México en 2003, ¢n un opusculo. como edicion conmenmiorativa del 05 aniversa-
rio de la Batalla del Ebro. por Libros para Todos S.A. de C. V. (LDAMEX). “raducida por fean de
Médrano al francés fue publicada en Béloica en 2006, Ma bataille de I'Ebre. Iribord. Bruselus. 2006.
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haber heredado de [a Hélade lo barri6 la constante lluvia de metralla. Aqui viene,
arrastrandose como un gusano. Era obrero en Atenas y vino, clandestinamente, de
Ja orgullosa Acrépolis a reptar por los suelos de Espana.Y yo en un agujero en Ja
tierra, otro gusano. Si, hemos descendido a ser gusanos, pero somos gusanos insu-
misos que no aceptan ser gusanos. Por eso estamos aqui. Lednidas, que no se
[lTama Leénidas pero de cuyo verdadero nombre nunca he sabido, viene a contar-
nos, a saber cudntos de los gusanos que no queremos serlo vivimos todavia.

— Estds bien, Mora?

—Si.

Puedo dar mi nombre, porque un nombre no es nada, un nombre no es un
hombre. Pero si me hubiese preguntado quién soy no habria podido responderle.
No puedo decir quién soy porque ya no soy lo que era, es decir, lo que fui antes
de esto. Y tampoco soy —;seré?— lo que resulte de esto. En cierto modo soy el
producto de la fusién de lo que fui con lo que estoy viviendo aqui, en esta sierra,
y con lo que nunca seré. pero pude haber sido. O un resultado de lo que queda
después del desgarramiento de eso que no podemos definir, pero que suele carac-
terizar a los seres humanos. Unos lo llaman alma, otros sentimientos y algunos
espiritu del hombre, pero hay quienes aseguran que se trata simplemente de qui-
mica.

La brizna de yerba me inquietaba con su cosquilleo y movi la cabeza para
librarme de €. Librarse de un cosquilleo externo es fécil. Liberarse de esa espe-
cie de cosquilleo interior que producen la inquietud y el miedo no depende de
uno. Eso s6lo lo conseguimos, cosa extrafia, cuando nos atacan hombres en vez
de proyectiles, cuando la angustia de ser blanco vivo e inmovil de las bombas y
los obuses enemigos es sustituida por la brutal tension del combate, cuando noso-
tros vemos a los que vienen y podemos apuntar y dispararles. Y verles cacr.
Entonces el miedo se olvida, desaparece, no estd. Pero matar no produce placer,
no a la mayoria de los combatientes. Es un desahogo de rabia, algo que hay que
hacer en defensa propia, pero algo duro, cortante, algo que, se sea 0 no conscien-
te de ello, duele, amarga la saliva. Y la existencia.

En los intervalos entre uno y otro intento de tomar nuestro pequeno cerro,
esta tierra del Ebro estd siendo sembrada por los nazis de la Legion Céndor, que
han venido a Espafa solo a matar, y por los militares indignos del ejército de
Franco: siembra de acero y de bombas con floracién de explosiones. jPinche
siembra! como dirfamos en México. Cuando son balas y metralla lo que penetra
en la tierra no hay cosecha a recoger; la sangre la absorbe la tierra y solo a veces
reluce un momento antes de perderse y secarse por entre los vericuetos del suelo.
Es muerte y no vida lo que se produce con esta siembra, justo lo que quieren pro-
ducir ellos, los invasores y los traidores.

Asi inicié esta memoria, que después he ampliado, tejiendo recuerdos,
acerca de una batalla en la que participd un hombre que escribia mucho. Acerca
de los dias en que la ambicion de unos militares mediocres y corruptos me con-
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virtio en un diosecilio menor con el poder de matar en combate sin culpa ni cas-
tigo y al mismo tiempo con la inmincnte posibilidad de ser muerto. Ser un peque-
fio dios dc leyenda antigua no era original entonces, porque también lo fueron
muchos espanoles y no pocos hombres de casi todos los paises del mundo. jIis tan
facil matar y tan dificil vivir! Después de tanto tiempo de soportarlo, necesito
dejar mi testimonio para librarme de este peso. Aunque a estas alturas de la his-
toria los Unicos testimonios vdlidos son los de quicnes ya murieron.

Lo mismo que a los drboles y a los arbustos que debié haber aqui alguna
vez, lo mismo que a las piedras que saltan en fragmentos. a nosotros nos ¢stdn
machacando matcrialmente, nos estdn embruteciendo y aniquilando, fisicamente
a los que van cayendo y mentalmente a los que sobrevivimos. Aqui donde no hay
plantas ni nada verde salvo la increible briznita que descubri, nos estdn convir-
tiendo en extrafos vegetales, inmoviles, con la mirada perdida y el rostro y el
cuerpo llenos de tierra. Siempre hay una conexion cntre lo animal y lo vegetal: la
vida. Una vida de la que los vegetales hacen, sin presuncion alguna, mejor uso
quc nosotros, pobres seres desconcertados ante una existencia que nunca acaba-
mos de comprender plenamente.

Hay historiadores que tienen a gala mostrar esa frialdad tan ficil de adop-
tar respecto de lo que ni se ha vivido ni intercsa. También los hay integros y res-
petables. Pero hoy pienso en los que se pretenden muy puros y se ensucian con
sus prejuicios o con sus fanatismos.

Volvieron los Junkers y la dltima bomba estalld tan cerca que el peso de la
tierra que volvid al suelo tras la explosidon me lastimd, de tanta que era. He llega-
do a pensar si existe el alma como algo que puede quebrarse. La lluvia continua
de metralla, el temblar de la tierra que se transmite a los cuerpos como un inau-
dito mal de Parkinson, ese miedo agazapado, que de tanto sentirlo estd cncalle-
ciéndose y ya casi no se percibe, asi es esto. Lo tnico claro para nosotros. incrus-
tado en los cerebros como una obsesion y un apoyo, es que luchamos, o asi lo cre-
emos, por algo que vale la pena. Dificil tarea, a veces, discernir, estando entre la
vida y la muerte, qué es lo que realmente vale la pena. ;Quc es lo que vale mas
que la vida misma? ;Una creencia? ;Un idcal? ;Una utopfa? ;El orgullo? ;La
libertad? Si, sobre todo la libertad. Eso es. La libertad.

Cuando cierto tipo dc escribientes de historia tratan de las Brigadas
Internacionales, todo su interés se concentra en indagar hasta donde llego en ese
asunto la mano de Stalin. No entienden que cuando un hombre decide por si
mismo acudir a un pais ajeno a luchar por la libertad, el mérito o el demérito son
suyos solamente y no dependen de quién manejo la idea de enviar allf volunta-
rios, ni de los designios que le movieron. Es diferente si se trata de los agentes
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conscientes de Stalin pero éstos, espias y asesinos, fueron una minoria absoluta
en las Brigadas.

Esa brizna de yerba que me cosquillea [a mejilla es verde, de un verde puro
y natural. Es lo Unico verde que tengo a la vista y tan cerca de mis 0jos que me
llena y me impresiona pues estoy viendo un fragmento diminuto de la vida, en
este sitio er ¢. que sOlo impera la muerte. En medio de [a sensacién de total impo-
tencia ante las oleadas de aviones, la tierra sacudiéndose, los obuses zumbando y
los morteros cayendo y saltando. el verde puro de ese brote de yerba atestigua que
hay otra existencia distinta a ésta, que es la verdadera vida y que por ella, para
detenderla. debemos permanccer aqui. Porque solamente con mantenernos aqui,
sin retroceder, ya estamos venciendo. No es cuestion de partidos ni de consignas.
Es la reaccion vital del individuo contra la imposicidn, es la terca resistencia de
fa voluntad. de una voluntad que va mis alld de la mera humanidad, mds alld de
la sensibilidad y del miedo. Cada ataque rechazado es una victoria intima y per-
sonal contra la fuerza bruta, asi sea una victoria de caddveres que no han muerto
todavfa.

La inmensa mayoria de los brigadistas sabfa lo que era el nazifascismo y
luchaba contra €l en detensa de la humanidad. mientras que ignoraba por com-
pleto la diferencia entre 1o que acerca de Ja URSS decia la propaganda soviética
al exterior v la realidad interior del estalinismo. Y cuando. tiempo después, los
brigadistas lo supieron. Stalin hizo asesinar a los mds prominentes de ¢llos en los
paises que estaban bajo su égida. Disminuir la calidad moral del grueso de los bri-
gadistas por los actos de Stalin no s6lo es mezquino, sino irracional.

Es sementera de acero en tierra drida, poblada de ramas secas y plantas
muertas. piedras rotas y embudos en el suelo causados por las explosiones, cavi-
dades sugerentes para facilitar los entierros. Lo mismo que somos nosotros por
dentro. barridos ya los entusiasmos juventles y la euforia de los himnos revolu-
cionarios: tierra drida. ramas secas y plantas muertas en ¢l dnimo en el que habia
brotes de ilusidon y de esperanza. Y estamos aqui. solos en la vida, solos en la
muerte, solos en la cota, solos en nuestra guerra (con Paris y Londres en promis-
cua y obscena cohabitacion con Hitler, y con Estados Unidos vendiendo petroleo
a Franco), solos en el mundo, solos en el universo, solos con y por nuestra volun-
tad. aunque se hable de nosotros en todas partes.

Y aunque Malcolm Lowry mencione muchas veces, bajo el volcdn, bajo un
voledn mexicano, la batalla del Ebro. La humanidad se divide siempre, en cada
acontecimiento histérico, en dos partes: los que estuvieron alli y los que no cstu-
vieron. Los dltimos son siempre la mayoria y los mds de ellos son indiferentes a
lo que sucede o sucedid, sca lo que fuese y donde fuerc.
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En esta negacién de la vida que es el continuo matar y morir yo no podria
pensar en escribir; casi no puedo ni pensar. Sin embargo, hay aqui, entre nosotros,
uno que escribe mucho, al que siempre, antes de llegar a este averno, se le ha visto
escribiendo. Varios camaradas hicieron comentarios sobre él. Pero en estos
momentos el hombre que escribia tanto no escribe. El que refa no rie. El que blas-
femaba a gritos ahora blastema en voz muy baja, como sabiendo que nadie le oir4,
aunque grite, porque el mundo no nos escucha. El que discutia por todo no dis-
cute por nada. El que hablaba siempre a voces ahora calla. Y aquf arriba, cuando
nos aplastan la artilleria, los morteros y las ametralladoras (Bill estd herido, le he
visto sacudirse y quedar en una postura extrafia, con el rostro hacia el cielo y el
brazo distorsionado), se calla en francés, se calla en inglés, se calla en alemdn, se
calla en espafiol y se calla en todos los idiomas de los hombres, mientras en
Londres se distorsionan las lenguas para solaz de los asesinos.

Idiomas, lenguaje. Hablar. Hablar nos lleva a la raiz del asunto: el lengua-
je como medio de comunicacion. Dificil es la comunicacion entre los humanos;
mucho mas dificil que un ser humano se compenetre con lo que otro siente o ha
sentido.

Nada ya de ojos vivos ¢ inquietos; ahora tenemos la vista vacia y cada uno
de nosotros se ve a si mismo en los rostros de los demas, todos con la misma hela-
da y mortuoria expresion. Aunque de nosotros se supone, es un decir, que esta-
mos vivos. Pero hemos llegado al punto en el que ya comenzamos a olvidar la
tinica actividad mental que hasta hace pocos dias ocupaba nuestra atencién: cal-
cular, por el ruido, si los Junkers echardn su carga en nuestra cota o en alguna de
las muy cercanas ocupadas por otros compafneros de nuestra misma brigada. O si
volverdn los Messerschmitt a cosernos al suelo con sus ametralladoras mientras
la artilleria nos aturde y los morteros realizan sus mortales bisquedas por entre
nosotros. Ya todo eso, vivir o morir, importa mucho menos. Lo que importa es
matar, lo que importa es esperar a los que vienen, los que luchan por un mundo
miserable, y disparar con acierto, verlos caer o verlos correr; matar. Matar y
seguir aqui, no retroceder, no darles el gusto de sacarnos de la cota. Es ya una
cuestion personal para cada uno de nosotros, una cuestién de terquedad, una obse-
sién que, cuando los vemos venir, siempre supera al miedo.

Lo que no se puede comprender, repito, si no se estuvo alli. Haber estado
0 no haber estado, ésa es toda la diferencia. Y, como cada hombre es unico, ni
siquiera los que si estuvieron tienen juicios u opiniones iguales acerca de ello.
Confusion, eso es la vida humana. Sin embargo, venturosamente, hay coinciden-
cias fundamentales.

En esta Espafia de 1938 ya no hay lugar para jeremiadas. Hemos visto
demasiados nifios muertos por las bombas para caer en sentimentalismos. Hemos
visto tanta muerte que ya no tenemos tiempo para llorar. Ni para dejarnos llevar
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por emociones que son para otros tiempos, para otros hombres. Esto creemos,
esto vivimos. Pero la verdad es que, a veces, las emociones se imponen.

Otros tiempos. Hace un tiempo (;,qué es el tiempo en estas condiciones?
(como medirlo?), cuando llegamos aqui como relevo, los que nos precedieron
(los pocos supervivientes del batallén Lincoln) no tuvieron ni siquiera una sonri-
sa en los ojos por el gusto de ser relevados, ni una chispa que sugiriese satisfac-
cién por salir del infierno. Simplemente pasaron a nuestro lado —entre ellos yo
pensé que iba un hombre admirable, amigo muy querido: Harry Fisher— con la
misma mirada vacia y la misma fatiga extrema o agotamiento que ahora tenemos
nosotros. Estaban destruidos, pero no vencidos. Ellos también tenian esa terque-
dad y obstinacion que hizo durar tanto esta batalla tan desigual. Hemos com-
prendido ya que de este tartaro nunca se sale después de haber entrado. Este aver-
no no estd fuera, sino dentro de cada uno. Penetra las mentes y se queda ahi para
siempre. Por cierto, Bill estaba muerto. Ya se lo llevaron,

Harry Fisher es un arquetipo. Padecio en su patria, los Estados Unidos, la
depresion de 1929 y los afios siguientes con todo lo que eso implica. Cuando
todavia era un jovenzuelo, dedicé su tiempo libre a ayudar a los que tienen menos,
los explotados, los que mas sufren. Era de los que subian los muebles de las fami-
lias desahuciadas al piso del que los habian sacado los alguaciles, apenas €stos se
iban. Vio aquellos noticiarios de los afios 30 en los que, en Alemania, los camisas
pardas de las Secciones de Asalto destrufan y quemaban las tiendas de los judios,
escupfan a los rostros aterrorizados de sus victimas y las apaleaban, ensafidndose
con los ancianos. Mucha gente vio esto en Europa y en América, pero solo algu-
nos, como Harry Fisher, comprendieron que siendo la guerra uno de los mds
horrendos males de la humanidad, el fascismo es peor. Y como otros tres mil esta-
dounidenses, y como unos cuarenta mil voluntarios de todo el mundo, se fue a
Espafia a luchar contra el fascismo, contra la Legion Céndor de Hitler y los
Flechas Negras de Mussolini. Cuando ya llevaba tiempo combatiendo en Espafia,
en una guerra implacable, tuvo dos oportunidades de regresar a su casa con todos
los honores y las rechazo, Y se quedo hasta que las Brigadas fueron retiradas ofi-
cialmente de la contienda espafiola. Harry Fisher: un brigadista, un arquetipo, un
ejemplo.

Los voluntarios internacionales tuvieron tantas bajas que para 1938 ya
habia en las Brigadas tantos o mds espafloles que extranjeros. Ofrecieron su vida
por la libertad y muchos la dieron. Pero me doy cuenta de que hay en este
asunto una distorsion, [lamémoslo asi, de tiempos desacordes porque ya a nadie
le cautiva lo que ocurri¢ hace mds de sesenta afios y porque la Sierra de Pandols
en 1938 no puede interesar (y menos impresionar) a ninguna persona del tercer
milenio.

Tengo el presentimiento. sin haberlo mirado, de que aquel brote verde ya
no estd. Dejo de mirar al frente y compruebo que, en efecto, aquel verdin ya no
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existe. Siento una extrafia sensacién de tristeza, como por la desaparicién de la
lltima esperanza. Una explosion muy cercana me levanta del suelo por segundos
¢ instintivamente pego la mejilla al terreno y me cubro con los brazos. Después
saco la cabeza de entre la tierra, la sacudo y veo algo que cayé delante de mi. Es
una mano. Me arrugo, la contemplo, escupo. Me incorporo y miro hacia atrds.
Reconozco a un inglés, que era profesor en alguna parte. El obus le acertd de
Heno. Fue un profesor, fue, porque ya no es mas que un poco de carne picada en
la que, extraniamente, el rostro y la cabeza quedaron intactos. Cuando me vio por
primera vez le causé risa. “Eres un nifio —dijo.— ;qué haces aqui?” Y ahora
tengo su mano izquierda a unos treinta centimetros de mi cara y detrds de mi lo
que queda del cuerpo.

Tardé sesenta afos en poder hablar de esto, en aislar ese infierno interior
para poderlo ver desde fuera. Una experiencia como la del Ebro es imposible de
olvidar, pero por afios la olvidé. O quizd la escondi por miedo. O para librarme.
inconscientemente, del recuerdo del horror. Como si algo en el cerebro hubiese
cerrado una puerta. No puedo explicarlo, tal vez me daba vergiienza hablar de
estas cosas. Hablar de muerte y de guerra a personas tranquilas, que jamds han
conocido algo asi, y que estdn ya un poco cansadas de ver peliculas o leer nove-
las de guerra que, en resumen, es todo lo que queda de las guerras.

Ha sido muy duro enterrar lo que quedaba del profesor. A los muertos los
[levamos atrds, donde hay una relativa proteccidn para los que no llegan a la cima
—1la cima es el orco mismo—, y algunas veces los hacemos rodar un poco hacia
abajo para que los recojan los camillcros, que asi se ahorran un buen trecho de
riesgo, aunque s6lo cuando la artilleria alemana no levanta detrds de nosotros cor-
tinas de fuego para dificultar nuestro abastecimiento. Pero el profesor estaba tan
deshecho que era imposible moverlo, s6lo quedaba la cabeza, de modo que lo
recogimos con las palas y lo enterramos (detras de la cresta, en el declive de la
cota para no estar bajo el fuego de los fachas) lo mejor que pudimos. en una fosa
bastante profunda, porque aquello nos enfermaba a todos. El capitin, el griego.
Manolo (un obrero madrilefio muy castizo), y yo. Los demds estaban en sus pues-
tos. Cuando terminamos, el griego no pudo contenerse y todos respetamos su
llanto y miramos para otro lado, no tanto para no avergonzarle a él por sus lagri-
mas como para que no se¢ vieran las nuestras. Lagrimas silenciosas, sin sollozos
ni alteraciones visibles en la respiracion. Estdbamos llorando por nosotros mis-
mos. Y lo sabfamos.

Hay quienes suelen vanagloriarse de tratar los hechos histdricos sin emo-
cion, como a muestras de laboratorio, para no perder su sagrada objetividad, que
no siempre cs objetiva. Piensan que la frialdad para tratar los grandes episodios
de la humanidad les da categoria. Es casi como la frialdad de los que planean una
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sublevacion y como la frialdad de los que asesinan. Pero hay un pueblo victima
sin cuya pasion y calor humano todo habrfa sido como en un matadero de reses.
Y para llegar a la verdad hay que captar, hasta donde sca posible, esa pasion y ese
calor que ignoraron los ascsinos y que ignoran algunos historiadores. En eso coin-
ciden y por eso a tantos se les cscapan tantas cosas fundamentales.,

Hay una de esas pausas tan raras en este frente. Afioro con tristeza mi yer-
bita verde. Y mientras. sin levantarme, me muevo un poco para estirar los mus-
culos, recuerdo a algunos emboscados que se pasean por Barcelona con vistosos
uniformes sin ir jamas a un frente. Nosotros, los de aqui, nos burldbamos de esos
tipos cuando podiamos hablar, antes de la cota 666. Pienso en ellos con coraje vy,
lo confieso, con algo de envidia. Nos indigna que haya gente asi mientras noso-
tros pasamos por esto. Pero aqui todos sabemos que lo nuestro no es nada espe-
cial. que otros muchos han pasado o estdn pasando por lo mismo. Las vanidades
no tienen nada que hacer en el infierno. Cuando se estd en una situacidén como la
nuestra no se piensa sino en sobrevivir. Lo nuestro lo han hecho o lo estdn hacien-
do miles de espafoles. Y millares de brigadistas. En Madrid. en el Jarama. en
Brunete, en Belchite, en Teruel. Y todos aqui lo sabemos. (Y algunos estuvicron
alli, en esas batallas). Nos sentimos aplastados, pero no héroes. Ademds, me
pregunto —le pregunto a Gaveau, que estd cerca—. ;qué diablos es un héroe? Y
la respuesta es clara y ldgica para nosotros: * uno de esos lipos que salen en iy
peliculas™.

Tal vez debi haber escrito todo este testimonio enseguida. como se hace
con muchas cosas que ocurren, y ademas. hacerlo cuidadosamente, en orden.
estructurando el relato. Pero ya lo dije antes: no pude hacerlo. Porque esto. es...

Esto es la resistencia republicana, segunda fase de la batalla del Ebro. Y
esto es la cota 666 detendida por la XV Brigada Internacional, es decir, por gente
de toda Europa. de Francia, de Inglaterra. de esta misma Espafa de... y de toda
América, de Estados Unidos, de México, de Cuba. de Colombia, de Brasil... aun-
que ya a estas alturas muchos paises no estdn representados luera de las tumbas.
Visto desde un puesto de mando quizd serfa mds facil escribirlo. aunque no menos
amargo, no permaneciendo siglos bajo esta artillerfa alemana que llamamos “la
loca” y que dispara siete obuses de calibre 88 por minuto (estoy seguro de haber-
me repetido en esto, de haber hablado varias veces de estos proyectiles del 88,
pero por mds que lo repita nunca podré dar una idea de lo que fue a quien no estu-
vo allf) al mismo tiempo que los morteros [lueven de todas partes y algunas ame-
tralladoras pesadas casi nos barren desde posiciones encmigas y nosotros no
podemos hacer nada mds que permanceer inmoviles, pegados al terreno, esperan-
do que no nos alcancen, para después, cuando haya un alto en el fuego de la arti-
lleria y nos ataquen los requctés o los moros, que s¢ alternan (unos en nombre de
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Cristo y otros por la gloria del Profeta), disparar contra ellos mientras contra
nosotros continda el fuego de ametralladoras y algunos :norteros. 1o que solo sus-
penden, para no matar a los suyos, cuando moros o requeltcs llegan hasta nosotros
a la bayoneta. En todos los frentes se descansa algun dfa, algunas noras. No aqui,
en esta cota y en esta fase final de la batalla del Ebro. Aqui todo es fuego y muer-
te, todo el tiempo, incluyendo las noches o la mayor parte de ellas. Isto es
Pandols al final, esto es el ocaso de una esperanza. Y de una gesta.

Total, nada de interés en el afio 2008 pcro yo insisto porque lo que real-
mente quiero contar ahora, tanto tiempo despucs, ademds de la batalla que vivi
pegado a la tierra, es lo del hombre que escribia mucho.

Algunas veces hay que hacer un agujerito en la tierra para mear acostado
y pegado al suelo porque levantar la cabeza es perderla. Ciertamente hay cosas
que nada tienen que ver, en apariencia, con el hombre que escribe mucho (él me
ensefi6 esa forma de orinar) y que, sin embargo. si tienen mucho que ver, porque
€l es un brigadista de la XV, estd con nosotros en la cota 666, y cuando llega el
ataque facha es uno de los mejores de nosotros.

Un obrero francés, mi amigo Louis Gaveau, que estd aqui con una ametra-
lladora a su cargo, me dijo que el tal escribiente es un eslavo y que hace tiempo
llegd con su esposa al cuartel general de las Brigadas en Albacete. Ella. francesa,
queria incorporarse a la sanidad de las Brigadas y él a la infanterfa. Pero Gaveau
no sabfa si él era polaco, lituano o letdn, y entonces no le vio escribir. }:n cambio
otro camarada, Manolo, el madrilefio, me dijo que cuando él lo conocid ya esta-
ba escribiendo a todas horas, con ldpiz. en un grueso cuaderno cuadricuiado, de
los que suelen usarse en las escuelas. Todo esto, claro, lo escuché cuando nos diri-
giamos hacia la posicion y durante las horas nocturnas en que esperamos la orden
de hacer el relevo. Y mientras habldbamos de él, estaba escribiendo en su cua-
derno, cada dia, cada hora y cada minuto.

Habia en las Brigadas jovenes estudiantes norteamericanos de California,
escritores y poetas de Gran Bretafia, escritores alemanes y hingaros y poetas de
otras naciones pues, como se ha dicho muchas veces con razén (aunque ahora hay
quienes estdn interesados en negarlo), en su origen eran “la unidad militar mas
intelectual de la historia”. Eso no significa, naturalmente, que la mayoria fucsen
intelectuales. Eran brigadistas rudos estibadores de los muelles neoyorkinos,
obreros portuarios de El Havre, La Rochelle, trabajadores mineros, ferroviarios,
de la construccion y otros muchos, pero nunca hubo cn Ia historia humana otra
unidad militar que tuviese, como soldados activos y combatientes, tantos profe-
sores, tantos poetas y tantos escritores. Por eso es verdad, aunque a algunos les
duela, que fue “la unidad militar mas intelectuiaal de la historia”. y por eso no era
raro ver a brigadistas tomando notas a veces en pequenas libretas, pero ninguno,
salvo nuestro hombre, se pasaba tanto tiempo escribiendo.
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Pero, ;a santo de qué hablar hoy de todo esto? (A quoi bon? [What s the
use?

Lo que ocurre es que yo no lo estoy recordando sino que, debo confesarlo,
lo estoy viviendo otra vez ahora, mds de sesenta anos después. Por eso no me
importa cuanto se haya escrito sobre esta guerra porque yo necesito vivirlo otra
vez para sacarlo afuera, para librarme de ello. Y lo que se vive, aunque ya no le
interese a nadie, no es prescindible. El infierno no es desechable cuando todavia
no se acaba de salir de €l

Pero, sigo, el hombre sélo suspendia la escritura cuando se le habia gasta-
do el ldpiz y entonces guardaba casi ceremoniosamente el cuaderno, buscaba en
sus bolsillos una navajita albacetea, la encontraba y la abria, sacaba punta al
ldpiz. doblaba y guardaba la navaja, volvia al cuaderno y continuaba su tarea. Y
de todo eso en este momento no puede hacer nada, tirado en el suelo y cayéndo-
le encima la tierra que levantan los obuses, pero se puede creer, mirando sus 0jos.
que la Unica chispa que les queda dice —si es que una chispa en los ojos puede
decir algo— que estd pensando en lo que va a escribir en cuanto pueda. Y aunque
no tengo la plena seguridad de ello, me atreveria a decir que de todos nosotros es
el Unico que, en pleno bombardeo, mantiene su pensamiento fijo en algo que no
son los morteros. las bombas y lo demas.

Ahora gozamos otra vez una pausa de aviacion y artillerfa. Los fachas
dedican sus atenciones a otra cota cercana que han estado atacando tan intensa-
mente que tememos que [leguen a tomarla. Triste sensacidn la de un leve descan-
s0 a costa de que otros camaradas |0 pasen peor que nosotros. Pero es tal nuestro
estado que ni siquiera en estos momentos de relativo descanso hablamos mucho,
como no sea una blastemia porque el cabo furriel hace dos dias que no viene y
los panes de municidn (que llamamos “‘chuscos”) estdn ya duros y secos. El cabo
furriel (un alemdn antinazi), segin expresion de Manolo el madrilefio, ““los tiene
mds grandes que el caballo del Espartero™. Y aunque le maldccimos porque la
comida es una mierda y muy religiosa porque sélo llega cuando Dios quiere,
todos hemos visto que es un tipo “muy echao p’alante”, en palabras de Manolo.
que se la juega cada vez que aprovecha cualquier breve interrupcion en la ofensi-
va artillera para llegar con lo que haya podido conseguir de comida y agua. La
pendltima vez mataron a su ayudante, un hingaro que no reia jamas, y a él o hiri¢
en un brazo una esquirla de granada. Uno de los sacos de pan llegd manchado con
la sangre del cabo y tuvimos que limpiar los chuscos contra la manga del tabardo
antes de comerlos. Creimos que no volveria, pero a los pocos dias aquf estaba, tan
campante, con su brazo vendado.

Maldecimos porque no llcga la comida, mordisqueamos rencorosamente el
mendrugo. Pero el eslavo saca su cuaderno y continta escribiendo sobre las
rodillas mientras los demds bebemos un trago de agua o sacudimos la cabeza con
la mente aturrada de tanto ruido y tanta tierra con la que nos cubren las bombas
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y que nos sacudimos, siempre con la vaga impresion de que esa icrra encima de
nosotros €s ya la primera que se echa en nuestra sepultura.

Habfa también en las pausas, todas demasiado breves para nuestro gusto,
los que no bebian agua ni se sentaban ni se movian, los ya muertos, y los que se
quejaban, heridos. Y atender a ¢stos, a los heridos, y ayudarles a llegar, por la
parte de atrds, hasta donde les vieran los camilleros y viniesen por ellos, si es que
podian, era la tnica otra cosa que haciamos en esos intervalos y a veces, muy
pocas. en pleno bombardeo.

Uno mas entre los hechos inauditos de la batalla del Ebro es la poca canti-
dad de bajas que tenemos en cada ataque aéreo si se comparan con la cantidad de
metralla que nos arrojan. Las bombas caen en la tierra. penetran cn ella y la explo-
sién tiene forma de embudo hacia arriba, por lo que se puede estar muy cerca del
punto de la explosion sin ser herido por la metralla pero s sacudido. ensordecido
y medio enterrado y algunas veces muerto sin heridas, por la pura compresion del
aire. S6lo con un poco de sangre en la nariz y en los oidos.

El instinto animal nos mantenia en aparente indiferencia ante los muertos.
El caddver del que poco antes charlaba con nosotros no provocaba, en lo general,
reacciones visibles. Se le movia fingiendo no estar emocionados. para evitar la
congoja.

Aquf los heridos y los muertos no son como suclen ser los del cine.
Algunos tienen agujeros de bala, pero otros estdn destrozados. como el profesor
inglés, o abiertos sus cuerpos mostrando los vivos colores de las entrafias, desga-
rrados, deshechos como las colinas que llamamos cotas. En los cerros ocurre otra
de las cosas extraordinarias de esta batalla. Se¢ estd viendo una cota relativamen-
te lejana y llegan a ella oleadas de aviones bombardedndola. La tierra levantada
por las explosiones y el polvo forman una nube que impide ver la cumbre. Y cuan-
do esa nube se disuelve la colina ha cambiado de forma pero en ella hay todavia
combatientes que la defienden. No es una imagen literaria. Aqui, en el Ebro, todos
lo hemos visto.

En aquel grupo heicrogéneo de franceses, ingleses, eslavos. espafioles y un
griego, amén de alguno de otra nacionalidad que ya no recuerde, lo esencial que
nos unia era la idea, anclada en cada uno de nosotros, de que no podiamos retro-
ceder, de que tenfamos que parar al fascismo fuera como fuese. Luchdbamos por
la Republica, palabra que trascendia con mucho su significado estricto, resu-
miendo todo lo que cada uno de nosotros sentia, sonaba e imagingha. Quizds
luchdbamos por una reputblica ideal que nunca existio.

En estos momentos, lo tengo estallando dentro de mi, nos bombardean cien
aviones —fdcil de decir, dificil de creer, totalmente inverosimil, imposible de
soportar, pero lo soportamos—. No pensamos en nada, absolutamente en nada,
completamente idiotizados. Pero apenas pasa lo peor, sc alejan los Junkers, reco-
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bramos, casi de una manera automdtica, la conciencia de quiénes somos, de por-
qué estamos aquf, conciencia que ya es consubstancial con nosotros sin necesidad
de pensar.

Sé que hubo deserciones en las Brigadas, s€ que hubo traidores, aventure-
ros, fusilamientos y problemas, pero yo sélo convivi con gente que habfa ido alli
a morir por la Republica, es decir, por la libertad. Por la de Espafa y por la de sus
patrias, porque eran conscientes de la amenaza directa del nazismo a sus paises.
La razon de estar alli la explicé el brigadista poeta Cecil Day Lewis:

No fue engaiio ni ingenuidad,

gloria, venganza o dinero.

Vinimos porque nuestros ojos abiertos
no velan olro camino.

No podemos ni siquiera soflarlo, pero tal vez esto fue alguna vez un paisa-
je. tal vez hubo drboles con ramas como son las ramas de los drboles y con hojas
como son las hojas de los drboles, de lo cual ya no nos acordamos. Pero el verde,
si es que hubo verde algo mds que aquella brizna, ya no es verde, €s una sucesion
de grises, y las ramas son palos quebrados y quemados en los que ningun pdjaro
se posarfa, si hubiese pdjaros, que ya no los hay, y el ruido embota y cnloquece,
en un autismo de miradas vacfas en pupilas en las que lo dnico que se vislumbra
es un miedo vago. que ni siquicra s un terror vivo y palpitante, sino apenas un
moribundo miedo de seres agotados, una especie ¢ lerror inane que no sirve ni
para hacernos correr. I:n esta inundacién de explosiones y metralla los que apa-
rentamos seguir itlesos somos bajas, como los heridos y los muertos, aungue atn
nos movamos.;En qué hay que creer para estar aqui y no pensar en escapar?

Algunos nos acordamos de Madrid, creemos en Madrid porque Madrid es
ya, y lo serd para siempre, el simbolo de los que no aceptaron la imposicidn san-
grienta. El simbolo perenne, mientras exista la historia, memoria de la especie, de
la resistencia a la opresién. Asi lo sera aunque no lo enticndan de ese modo
muchos de sus habitantes y aunque a ciertos madrilefos de hoy o de mafiana no
les importe, sus nietos, sus biznietos, sus descendientes. algtin dia de la historia
futura enarbolardn el recuerdo de aquel Madrid de entonces porque la imagen de
Madrid, como la de Numancia, surgird siempre que en alguna parte del mundo
alguien luche herdicamente por la libertad en una ciudad sitiada.

Otras veces quisiera recordar algo de lo vivido en paz.

La infancia, los veraneos, el tiempo de la tosferina, ¢l carrito, la playa. Pero
apcnas comienzo a recordar, apenas en la mente toman [ormas vagas algunas
escenas del pasado, vuelve la guerra, vuelve Madrid, vuelve el recuerdo de Ja
gente nuestra combatiendo en la Casa de Campo, en el Puente de los I'ranceses,
en la Ciudad Universitaria, la letra de las canciones, envueltas en sangre y miedo,
de la defensa de Madrid en la que yo no combati directamente (no me dejaron,
apenas habia cumplido los 15 afios; aqui en el Ebro, en 1938, tengo sélo 17) pero
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que vivi con toda mi angustia vital, senti y sufri con dolor propio. Doy una cabe-
zada. Me estoy durmiendo. Esto también es insdlito, que en medio de todo este
fragor, bajo las bombas y el estruendo, el cuerpo se dcje vencer por el suefio, pero
la resistencia humana tiene sus limites y uno duerme, o dormita ¢n un duermeve-
la, sin dejar de ser consciente de donde estd. Me dormf{ pensando en Madrid y ;en
qué hay que creer para estar aqui?

Esta vez lo que hay detrds de nosotros no es Madrid, sino Barcelona.
Detrds estd Catalufia, estd lo que todavia queda de la Republica y de Espafia. Me
repito entre ¢l suefio: estamos en tierra catalana, detrds no esta Madrid, pero estd
Cataluia. Esld la preciosa Antoiiita, la muchachita que tocaba con un dedo el
piano en la “Bodega Andaluza™, sétano y cabaré del Hotel Colén antes que deja-
se de ser hotel y se convirtiera primero en el cuartel general de los militares trai-
dores que se sublevaron en Barcelona contra la Repiblica, y més tarde (después
de su rendicién) en el de la Juventud Socialista Unificada.

Y en la “Bodega Andaluza™ Antofita, catalana, tocaba, para mi, aquello de
“Murfiequita linda de cabellos de oro”, musica mexicana, de Maria Grever, mien-
tras cafan las bombas sobre Barcelona, unos cinco meses antes de este sofiar o
recordar y dormitar entre el estruendo de los morteros. Y estd toda aquella gente
con la que bailé sardanas en un acto de la JSU que terminé en fiesta. Y estan esos
viejos tnicos, con rostros tallados en madera y, sin embargo, lienos de vigor y de
vida, que llevan en la cabeza una barretina roja. Todo eso csta detrds de nosotros
y hay que defenderlo para que no lleguen los fascistas a ultrajarlo y ensuciarlo
todo. Doy otra cabezada y me despierto asustado, recordando que ya en esta guc-
rra otros brigadistas murieron degollados por haberse dormido en primera linea.
Miro alrededor: el capitan vigila. Nunca le he visto dormir, pero sin duda lo hace
o estarfa ya muerto. Probablemente duerme en la cueva, una cueva que hay por
aqui cerca de la cima, en la que se han instalado puestos de mando.

Y recuerdo lo que sonaba o pensaba durante mi estado entre suefo y sopor.

Para permanecer aqui, me digo, hay que creer en Madrid, en Barcelona, en
la Republica, en Catalufa, en toda esta gente, en el pueblo que lucha. Me digo a
mi mismo que me expreso como un cartel de propaganda, como un orador en un
mitin... Esta guerra, aunque nunca lo creerdn del todo los que vengan detrds ¢n el
tiempo, la hacemos los que creemos: es. del lado republicano, una guerra de cre-
yentes. Bien sé que hay gente que sélo murmura, se queja y maldice. Bastante
genle asi. Y también hay, disimulados entre nosotros, simpatizantes de fos fascis-
tas que hacen lo que pueden para ayudar a los suyos, desde el espionaje hasta los
rumores derrotistas. Pero yo sé que esta guerra no s como otras. aungue nunca
haya conocido otra. Esta guerra la sostenemos los que creemos en todo c¢so que
se dice en los mitines y en los carteles, en todo aquello de lo que sc burlan 1os
derrotistas y los facciosos. Y estoy convencido de que vale la pena ser creyente
en ello y defenderlo.

Y morir por ello.
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Ahora, sesenta y tantos afos después, cuando escucho “Muriequita linda”,
de nuestra mexicanisima Maria Grever, me acuerdo de la “Bodega Andaluza” y
de Antonita tocando el piano con un dedo mientras se escucha afuera el estruen-
do de las bombas. Pero también tengo de Catalufia el recuerdo de un episodio
comico y agradable en mitad de la tragedia:

Un grupo de cinco o seis jovenzuelos conseguimos, no recuerdo como, la
posibilidad de pasar una semana o poco mds de descanso en un pueblo catalédn lla-
mado El Masnou, en el que podriamos disponer de un chalé junto a la playa. Unos
soldados, otros estudiantes, yo metido hasta el cuello en el agotador trabajo de
toda clase de asociaciones y organizaciones mds o menos juveniles y todos con la
tension de vivir en guerra bajo bombardeos diarios. La idea de estar junto al mar,
de vacaciones, era mds de Jo que en aquel tiempo podiamos sofar. Y, cuando se
estructurd el plan, el padre de uno de los nuestros, que era alto funcionario de la
Reptblica (caballero de intachable integridad que se refugié en México, sirvié al
pais y murié aqui afios mds tarde), nos dio algunas latas de comida y algo mara-
villoso: una pierna de jamon que, aunque pequcia, en aquella Espafia hambrien-
ta era mds de lo que podiamos anhelar e imaginar. Llegamos a El Masnou y la
asamblea del grupo acordé que el jamén quedase bajo mi custodia, para lo cual
se encerrd en un armario con llave que se me entregé solemnemente. Y, siguien-
do lo acordado, dos veces al dia se sacaba el jamon, se recorria en lenta procesién
toda la casa llevdndolo yo al hombro para que todos gozasen su olor, y se termi-
naba la ceremonia cortando una rebanada fina para cada uno antes de volverlo a
guardar bajo llave.” Nunca he comido un jamon que me sepa mejor que aquel del
tiempo del hambre

Pero también muchos afios después me despierto a veces sobresaltado cre-
yendo que todavia estoy en el frente del Ebro.

Estd ocurriendo lo que algunos, exagerando. llamarfan un milagro. Hace ya
mas de una hora (son las 9 de la noche) que estamos en completa paz, sin morte-
ros. sin ametralladoras, sin aviones. Tengo la impresion de que es la primera vez
que ocurre esto en meses, pero cuando le pregunto a Gaveau me dice que sélo lle-
vamos aqui ocho dias. jOcho dias! Yo habria asegurado que era por lo menos un
mes. Y habria mentido con la sincera scguridad de estar diciendo la verdad. Ni
siquiera podria decir cudntos ataques de la infanteria facciosa hemos rechazado
en ese tiempo, pero por lo menos han sido seis, o quizés sicte.

Casi siempre en las noches siguen dispardndonos morteros y un obts de
vez en cuando. Unas veces pocos y otras muchos.Y en algunas ocasiones nos han
tenido la mitad de la noche bajo un fuego constante, preparindose para atacar de
madrugada.Pero ahora nada. [.os de transmisiones han podido tender el cable sin

31 Este episodio, verdudero y vivido, lo relato en detalle con not s {ulsos, novelado y cam-
31 Est isodio, verdudero y lo, | lato en detalle con nombres {ulsos, novelado y cam

biando el origen del jamon pero con su auténtico desenlace, en L1 Yelmo de Manmbrino, EDAMEX,
Meéxico. 1993, pigs. 220 y siguicentes.
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ser, como siempre, perseguidos por el fuego enemigo, que ya matd a dos de ellos.
Y el capitdn ha podido hablar tranquilamente con el mando de la brigada. Se dis-
ponen las guardias y a las 10 nos dejan dormir, lo que hacemos como nunca antes:
en silencio.

No me toca guardia hasta cl amanecer pero a las 3 nos despicrtan. El capi-
tan quiere hablar con nosotros.

—El gobierno ha decidido repatriar a los internacionales. 1Los del Lincoln
que relevamos ya estdn en Barcelona. Nosotros seremos evacuados cuando pue-
dan relevarnos, pero por ahora no hay reemplazos y debemos seguir aqui, aunque
dicen que es cuestion de pocos dias. Para los brigadistas extranjeros se acabd la
guerra.

El griego. que habla bien el espafol y otros tres o cuatro idiomas, se rie
calladamente. El capitdn le mira con expresion interrogativa.

—Nada. Pensé que yo, que soy y he sido pacifista toda mt vida, vine a una
guerra por mi libre voluntad. Fue la palabra guerra, 1o que me recordo eso.

—No eres el tinico —dijo otro.

—Qué vinimos a hacer aqui? —pregunta un francés, un tal Maurice al
que casi no conozco.— ;Lo sabemos o no?

—Si el hombre no defiende lo humano no cs hombre.Y lo humano es for-
zosamente antinazi.

Es Hermann, un alemdn antitascista que ya lievaba tiempo viviendo en
Espafia cuando empez6 esta guerra. Vino huyendo de Hitler. Y ahora lucha con-
tra la Legién Condor.

Asi lo dijo entonces y asi lo aceptamos. Pero ahora, sesenta afios despucs,
yo sé que cl nazi también cs el Hombre, el mds sanguinario de los animales.

—1L.o que estamos haciendo aqui —dijo entonces el capitdn inglés— es
defender la libertad. pero no sélo la de los espanoles. sino la libertad del Hombre
con mayuscula, la libertad total.

—La libertad contra el nazismo —insistio Hermann.

—No solo ésa —precisé el capitdn. que hablaba bastante bien el espafiol
pero con algunos errores en el uso de la segunda persona del plural en los ver-
bos—, no sélo la libertad politica. Piensen. No estamos aqui sélo para defender
la Republica Espafiola, ni tampoco para hacer una revolucidn socialista, aunque
vosotros los comunistas —se dirige a Hermann— controldis el mando de las
Brigadas. Somos muchos 1os no comunistas, aunque no tantos como ustedes. y
todos estamos aqui, en esta guerra, aunque no todos lo sepan, por algo mucho mds
profundo, mucho mds trascendente. Es como si algo o alguien nos hubiese la-
mado, en paises tan lejanos y tan distintos, para ensefiar al mundo una manera de
ver las cosas que hasta ahora no ha sido aceptada en la sociedad humana.

—~No cntiendo —dijo Lednidas, es decir, el griego— cémo podemos estar
luchando por algo tan profundo y trascendente sin saberlo. ¢ Ta eres poeta, no?
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—Si, intento serlo —repuso el capitin—, pero eso nada tiene que ver con
lo que estoy diciendo. ; Acaso piensas que 1os que tomaron la Bastilla aquel 14 de
julio en Paris eran conscientes de que estaban cambiando la historia de la huma-
nidad?

—Muy buena observacién —dijo el que escribia tanto, que ahora estaba
pendiente de lo que se decia.

—Bueno  ¢xclamo6 Hermann—, dinos por qué luchamos, ademds de con-
tra Hitler.

—Fijense bien en quiénes estin en las Brigadas: obreros, estudiantes,
maestros e idealistas de todo el mundo, un conglomerado que nunca antes se
habia reunido en ninguna parte para luchar por la libertad. Yo dudo mucho que
algo asi vuelva a ocurrir. Pero véanlo mds en detalle: Aqui hay argelinos, los
“moros” de la Repiblica, y hay hindies. Cualquiera de ellos, aunque no lo sepa,
es un simbolo colectivo, el de los argelinos o los marroquies o los hinddes. Pero
han venido también los que en su individualidad también son simbolos, los que
por si solos sefialan la necesidad de un cambio en la sociedad humana. Uno de
¢éstos fue Oliver Law, negro, comandante del batallon Lincoln que cay6 el 9 de
julio del afo pasado (1937) en Brunete, en el sector de Boadilla, dirigiendo un
ataque al frente de sus hombres. Yo lo vi morir. Y otro: un hombre que encabezé
la compafifa inglesa en Lopera durante cinco ataques rechazados en los que €l iba
al frente y en los que tuvieron 78 muertos de 145 hombres; esto fue en diciembre
del 36y se trata de George Montagne Nathan, el mando mds elegante y mejor ves-
tido de toda esta guerra. Ex oficial de la guardia real de Inglaterra, siempre con
su baston con puiio de oro debajo del brazo, llevando su asistente una mesa ple-
gable para comer con mantel y vajilla en medio de las batallas y probablemente
el mds valiente de todos los brigadistas.” Murié también en Brunete, siete dias
después que Law. Estaba dirigiendo el relevo de una parte de la XV Brigada, la
nuestra, cuando le alcanzé la metralla de un obus. El{os son sélo dos ejemplos de
lo que digo. —Se dirigio al francés— Preguntas qué vinimos a hacer aqui.
Estamos defendiendo el mds grande concepto de la libertad que jamds se haya
defendido hasta ahora en la historia de la humanidad.

Hubo un silencio mientras todos intentdbamos comprender qué queria
decirnos el inglés. poeta y ahora capitdn.

El primero en hablar fue el hombre de la escritura, que habia perdido su
expresion de tristeza y se mostraba muy interesado.

‘Te he comprendido —dijo—. ya te comprendi. Tienes razén. Y por eso
vale la pena morir. Diselo a todos.

32 Esta fue la segunda ocasion en que alguien me hablo. en el frente. de George Nathan y las refe-
rencias del comisario Paco —que fue transferido dias antes de que subiéramos a la 666— y la del capi-
tdn (¢ Sullivan?) coinciden con lo que publicd afos después Andreu Castells. Son demasiadas coinci-
dencias para no ser cierto.
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—Digalo usted —sonri6 el capitan.

—Esta muy claro: los argelinos y los hinddes, por ejemplo, luchan aqui no
s6lo por la Repablica, sino contra el colonialismo, unos por la libertad de Argelia,
otros por la de la India. Han encontrado en Espana la oportunidad de manifestar
su ansia de libertad, el campo propicio para expresar su voluntad de ser libres, una
voluntad que abarca a todos los pueblos colonizados, a los que ellos representan,
quiéranlo o no.

El capitdn estaba asintiendo con la cabeza a medida que el otro hablaba, y
tomo la palabra:

—Asi esy, ¢por qué creen que fuchd Oliver Law hasta su muerte? El epi-
tafio que se puso cn su tumba c¢s muy claro: “Aqui yace el primer negro que ha
mandado un batallén de norteamericanos blancos™. Oliver Law, lo mismo que el
teniente Walter Garland, primer comandante del batallén Washington y también
negro, asi como los otros negros de las Brigadas, combaten si. por la Reptblica,
pero luchan contra el racismo, luchan por su pucblo, por su reza, por el detecho
de la gente negra a ser tratada con dignidad y respeto.

Yo estaba empezando a comprender y creo, por sus expresiones, que los
demds también.

—7Y Nathan —continud el capitin—, cuando estaba agonizando pidid que
le cantaran algo. Todos se miraban sin saber qué hacer. Tenian los ojos empana-
dos.Por fin, dominando la angustia, alguien entond 11s a long way to Tipperary
(es largo el camino a Tipperary) y lo cantaron los presentes. entre ldgrimas, hasta
que murid. Pero Nathan era homosexual y se sabia y, pese a ello, hombres rudos
y curtidos lloraron otra vez al enterrarlo mientras George Aitken, el comisario de
la Brigada, pronunciaba la oracidn flinebre. Nathan, con un valor tal que asombré
a los mds valientes, luchaba por la Republica, como todos, pero también por el
derecho del hombre y de ta mujer a la libertad sexual. por el respeto a la intimi-
dad de cada ser humano.

Muchos asintieron con la cabcza. Entendian lo que decia cl capitadn.

Y él sigui6 explicando:

—Los judios, y en las Brigadas hay muchos, combaten contra el nazismo
por razones mds directas que ninguno de nosotros. Pero no solo eso, luchan tam-
bién contra dos milenios de injusta persecucion, de discriminacion y de odios.
¢, Ya comprendieron?

Todos permanecimos callados. Habfamos entendido y no habia nada mads
que decir.

Y como si los fachas hubieran estado esperando, en ese momento se desa-
té el infierno.

iPobres de aquéllos que escriben historia huyendo del lado humano de la
vida! La verdad profunda del hombre tiene muchas mds facetas de las quc
ellos creen. Asi, por ejemplo, hoy, seis décadas mas tarde.el gobierno de Israci ha
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perdido la luz, la razon y los sentimientos que motivaron a los judios de las
Brigadas. Esos que quieren exterminar a los palestinos no son de aquéllos. Son
otros judfos.

Cuando la artilleria deja de tirar y queremos mirar a nuestro alrededor para
ver quiénes viven atin, los morteros concentran su fuego sobre la cota, sobre noso-
tros —jcomo odiamos los morteros!— y nos hacen meter de nuevo la cara en el
polvo mientras la muerte salta, corre y vuela en derredor nuestro. No se crea que
los morteros sostienen un fuego continuo. No. Pero resulta que las pausas, los
silencios entre uno y otro morterazo, son peores que cada explosion, son la angus-
tia de no saber donde caerd el siguiente.

Esta guerra abarcaba mucho mds de lo que podian entender los politicos
europeos de entonces. Y quizds tampoco lo entiendan los de hoy. Por eso la per-
dimos, por estrangulamiento. Porque Francia y Gran Bretafa decidieron embar-
gar los abastecimientos militares al gobicrno de la Repiblica y permitir que Hitler
y Mussolini siguieran enviando material de guerra, aviones y soldados a los mili-
tares sublevados contra la legitimidad constitucional.

:n la guerra hay un estado de animo cambiante que va de un extremo a
otro en el interior de cada combatiente, aunque por fuera no se notc. Hay dfas en
que tenemos un presentimiento que nos hace temer. un lemor difuso que permea.
No siempre se concreta en que ocuird algo, pero sufrimos esa impresién que nos
tortura. Y hay otros dias en los que no pensamos en el peligro. Este dia yo siento
algo que no puedo describir, algo que me da miedo sin saber exactamente a qué
debo temer.

Y la perdimos todos. La perdieron los esparioles y también las Brigadas
Internacionales en un claro aviso de que después la perderian Londres (sufriendo
una terrible blitzkrieg bajo la Luftwaffe, los V-1 y los V-2), Paris y el resto de
Europa ocupada por los nazis, y al final Alemania, victima de sus propios errores.
La victoria contra el nazismo, a un costo de veinte millones de muertos, la consi-
euid precisamente la Unidn Soviética, el pais contra el cual Chamberlain y
Daladier azuzaron a Hitler. El pueblo ruso y los demds pueblos soviéticos (los
pueblos, con su sacriticio y su valor, y no Stalin) la lograron en Stalingrado. El
dia "D", la invasién por Normandia tue una operacion militar extraordinaria pero
lleg6 tarde para vencer a los nazis (basta consultar fechas), y su objetivo princi-
pal, nunca declarado, fue impedir que los rusos tomasen toda Europa.

Entre las explosiones oigo un gemido y me estremezco. Cada vez que cae
un camarada siento que mi hora se acerca, que el préximo ser¢ yo. Miro a un lado

y veo que el hombre que tanto escribia esta herido. Otro compafiero y yo nos
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arrastramos hacia él. No podria decir quién era el otro. Toda mi atencidn esta
concentrada en el herido. Estd de bruces contra el suelo y la herida es grave: la
metralla le ha destrozado la espalda dejando los pulmones al descubierto. Los
morteros han callado y el capitdn se arrastra también hasta llegar a su lado. No
nos atrevemos a moverle y €l habla con el rostro de lado, la mejilla derecha
pegada a la tierra.

—¢Quieres, camarada, que le lleve algo a alguien o que lo envie a tu pais?
—Ile pregunta en francés el oficial britdnico.

—Gracias, no hay nada que llevar —dice y tose sangre. Aunque habla bien
espanol, responde en un francés correcto con ligerisimo acento extranjero.

—Cref que algun papel... como has escrito tanto...

El herido tiene una mueca que pudo haber sido una sonrisa o un gesto de
dolor.

—Eso lo llevaré yo mismo —y vomita sangre.

Viéndole morir pienso que si, lo llevard él mismo. Lo dijo como si desde
la primera linea que escribio supiese que él mismo lo llevarfa. Y tendrd que ser al
cielo porque el infierno es éste.

La traicion de Franco y los suyos al gobierno legitimo provoc6 una explo-
sion inefable en todo el territorio espanol, tanto para el bien como para el mal. Al
romper el orden social y juridico y sustituirlo por una serie de crimenes previa-
mente planeados, la rebelidn fue la causa irrefutable de que los asesinos de toda
laya salieran de los limites sociales que les contenfan. Pero ya es hora de negar
las mentiras que durante cuarenta afios se metieron en la cabeza de los espafioles,
tan profundamente que muchos todavia las creen.

Subitamente el capitdn y los demads comprendemos porqué primero se
callé la artilleria y después vino el silencio de los morteros. Y se oye la voz de
Gaveau:

—ijAtacan los fascistas!

Corremos dos o tres metros, a la primera linea. Desde que estamos aqui es
el sexto o séptimo ataque, pero antes no llegaron tan cerca. Vienen los moros a
bayoneta calada. No acierto a fijar la bayoneta en el fusil y alguien pone en mi
mano un Astra del nueve largo. Disparo una vez. Y otra. Asi de cerca una pistola
de grueso calibre es un arma prdctica. Pero cuando se yergue ante mi el moro
enorme la pistola ya estd descargada. Ve ataca con la bayoneta, levanto, por ins-
tinto, el brazo derecho con la pistola y recibo en €l el bayonetazo.

Del lado republicano se lanzaron al asesinato sin medida ni control algu-
nos de los que sdbitamente recibieron un fusil que no habrian recibido de no ser
por la sublevacién, que origind el reparto de armas al pueblo. Sélo algunos, por-
que los mds se fueron a los frentes a combatir el fascismo. Fueron verdugos sin

147



JuAN MIGUEL DFE MORA

Ordenes de ninguna autoridad, lejos de toda legalidad y en contra de las disposi-
ciénes del gobierno, que poco a poco fue impidiendo los homicidios, castigando
a muchos de sus autores e imponiendo la ley. Y la inmensa mayorfa de las muer-
tes criminales en el lado republicano, especialmente de las que fueron victimas
sacerdotes (ya es también hora de decir esto) las cometieron anarquistas, o gente
escudada en el anarquismo, que al mismo tiempo que mataban proclamaban el
absurdo de que antes de ganar la guerra habia que hacer la revolucion. Pero es de
justicia precisar que la Iglesia espafiola de entonces era una iglesia militante de la
derecha, con un clero que participaba en politica y apoyaba activamente a parti-
dos como Falange. Y también que habia anarquistas puros cuya buena fe es inne-
gable.

Estoy corriendo en un ataque y una rdfaga de ametralladora me alcanza de
frente y siento el dolor de las balas en mi pecho. Hay un agujero grande y pro-
fundo que estd lleno de fuego. De €l salen llamas enormes y a esas llamas estdn
arrojando gente.

Son moros con turbante y con sotana que se transforman y ahora son sélo
formas oscuras antropomortas, sin rostro pero con cuerpos y extremidades, que
arrojan al fuego a hombres, mujeres y niflos, muchos nifios. sobre todo ninos. Y
al echarlos a las llamas estdn diciendo: “En el nombre de Al4, el Misericordioso™;
“En el nombre de Jesus, el Hijo de Dios”; “En el nombre de Dios, el infinitamente
bueno”. Los que caen al fuego se resisten y gritan de dolor y angustia y algunos
se aferran a los bordes del agujero para no caer. Entonces vienen unos hombres
vestidos de frac y les golpean con hachas, cortdndoles las manos y haciéndoles
hundirse en el fuego. Estoy aterrado. Huyo y me encuentro ante una muralla enor-
me con una gran puerta sobre la que hay un letrero: “Pais de la Felicidad”.

Entro corriendo. Al principio no veo nada mds que el mismo muro enor-
me, ahora desde el interior. Hay algo en él que me llama la atencion. Me acerco,
miro con cuidado. Son nichos, toda la enorme pared son cavidades, unas sobre
otras, con ldpidas. Una voz me sobresalta diciendo: “Los rojos no deben ser ente-
rrados sino emparedados a la mayor gloria de Dios™. Pero no hay nadie, la voz
parece salir del aire, de la nada. Me alejo de alli. Mds adelante hay otro muro pero
contra éstc hay hombres y mujeres que estdn siendo fusilados. Se escuchan las
descargas y caen pero al instante desaparecen, y en su lugar hay otros que tam-
bién son fusilados y asi sucesivamente. sin pausas. sin interrupcién. Y otra vez la
voz: “La muerte es la felicidad, la muerte es la ausencia. La ausencia de este
mundo es la felicidad”. Me hundo en un abismo sin fin. Ya no veo nada, pero creo
escuchar ruidos, voces.

Del lado de Jos militares y la Falange, los asesinos fueron precisamente las
autoridades, los jefes, que ordenaron a los suyos Ilegar a cada pueblo con listas

de los que iban a matar, Franco mismo firmando sentencias de muerte por hechos
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que no eran delito cuando se llevaron a cabo, y teniendo el cinismo sangriento de
fusilar a los generales y los jefes militares que no se sumaron a la rebelién, acu-
sdndolos de “rebelion”. Y, ademds, ya estd demostrado por historiadores solven-
tes y objetivos que Franco y los suyos mataron mucha mds gente que todos los
asesinados en el lado republicano.

Despierto en el hospital de sangre de Falset, al otro lado del Ebro. Un
médico me informa que, estando bien mis signos vitales, aprovecharon mi des-
mayo para anestesiarme y operarme. Dias después, cuando ya puedo caminar con
un armazoén de alambre sujetando el escayolado brazo (*‘aeroplano”, llamamos a
es0), me muevo por las improvisadas salas del hospital.

Heridos con vendas ensangrentadas, moribundos cuya piel de un amarillo
casi traslicido revela su estado, muchachos que caminan sin un brazo, o estin
sentados o acostados sin una pierna, o con los ojos vendados, muchos con esca-
yola en alguna de las extremidades, unos con mirada sorprendida, como si no
entendiesen qué les pasd, otros alegres porque sus heridas son leves, unos pocos
maldiciendo porque sus heridas los alejaron del frente, otros mds numerosos ben-
diciéndolas por la misma razén y la mayoria estdtica, csperando su evacuacion a
Barcelona o un alta médica que les devolvuelva a su unidad.

Sin embargo, por encima de la barbarie predominé la explosion popular de
vitalidad y de entusiasmo. Por un lado la ruptura del orden establecido, el rompi-
miento de las leyes, las normas y las costumbres que causo el alzamiento militar,
crearon una situacién nueva y distinta a la que la poblacién tuvo que adaptarse.
Por el otro, la ira general por el indigno y traidor ataque a las instituciones legiti-
mas y a un gobierno que acababa de ser elegido por las mayorias el 16 de febre-
ro anterior, cuajé en un antifascismo militante sentido por la gran mayoria de los
espafioles que, ademds, llevaban meses viendo las actividades criminales de
Falange Espafola, organizacién fascista, que aplicaba al pie de la letra “la dia-
léctica del pufio y la pistola” proclamada por su fundador. Y. quiza lo principal. la
situacion de los jornaleros del campo, que eran victimas de explotacién y sufrian
miseria, y la de los obreros de las ciudades, en muchos casos igual y en algunos
peor. De la conjuncién de todos esos factores, en aquel tiempo adquirieron plena
vigencia palabras que hoy casi no dicen nada como solidaridad, abnegacion,
valor, nobleza, heroismo. Quienes lo vivieron saben lo que digo. Y sélo eso, el
valor de palabras como ésas, no solo dichas en discursos sino sentidas en lo mds
hondo del espiritu humano, puede explicar a gente como Antonio Coll, el escri-
biente del Ministerio de Marina que, defendiendo Madrid, destruy6 dos tanques
alemanes con bombas de mano, o al campesino Julio Carrasco Pérez, que destro-
26 otros dos, éstos italianos, y capturé a las tripulaciones, o Eleuterio Cornejo, en
la Moncloa, aniquilando otro tanque o, muchos meses después, un campesino de
la provincia de Madrid, Celestino Garcia, que inutilizo €l solo cinco tanques ita-
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lianos e hizo prisioneros a sus ocupantes o, al principio de la guerra, a Lina
Odena, que combatié contra los moros mientras tuvo balas y se disparo la dltima
para impedir que la agarrasen viva. Y, durante la guerra y después de ella, los
miles de espafoles que murieron gritando ““jViva la Republica!” ante los peloto-
nes de ejecucion. Por eso dije que de nuestro lado aquélla fue una guerra de cre-
yentes. Crefamos en aquello por lo que luchdbamos.

Hay heridos que gritan de dolor, como bestias torturadas. Hay otros que se
muerden los labios y aguantan. Hay ojos en los que se trasluce una angustia infi-
nita, una angustia céosmica, superior a todo lo imaginable. Hay otros que brome-
an en un esfuerzo inaudito por dominar el dolor y el miedo. Pero todos son hom-
bres, pobres animales maltratados y heridos. Y entre ellos, con una eficiencia que
asombra y con una dignidad impecable, mujeres, las mujeres espanolas y muje-
res de varias nacionalidades, mujeres que vinieron a Espafia a cumplir con un
deber y que trabajan junto a las espafiolas. Son las mujeres de las Brigadas
Internacionales, las que arriesgan la vida para hacer menos duro el dolor de los
heridos. Las hay canadienses, inglesas, australianas, estadounidenses, francesas.
Llegaron con ambulancias, con equipos médicos, con sus maridos o solas, pero
llegaron. Otras escriben en varios idiomas en Jos estados mayores o en el Cuartel
General de las Brigadas, también brigadistas, también arriesgando la vida por la
misma causa. Ellas, enfermeras o auxiliares, representan a todas las mujeres
conscientes del mundo.

Alguien dird, con razdén, que del lado falangista también hubo quienes
murieron con valor, cambiando las palabras del grito. Ciertamente algunos creye-
ron sincera y verdaderamente que la eliminacion fisica del adversario politico era
la solucion, pues €sa fue la pauta invariable de los franquistas. Sin embargo, a la
victoria, los sobrevivientes de esos pocos se sintieron engafiados y usados. Sirva
de ejemplo, para no ser prolijos, el caso de Dionisio Ridruejo. Pero entre los cre-
yentes sinceros del bando sublevado no estaba Francisco Franco Bahamonde, que
no fue mds que un canalla ambicioso y asesino, ni tampoco Mola, ni menos
Queipo de Llano, que ordend asesinar a Garcia Lorca, ni los demds generales trai-
dores, sin dignidad y sin piedad. Por eso no se entiende que todavia haya en
Espaia calles y monumentos a Franco y que un asesino sin honor tenga una
tumba Faradnica, aunque todo eso ya entré en la etapa de rectificacidn histdrica.

Bastantes de los heridos estan preocupados por los avances de los fachas,
pero sin miedo. Otros hay, en cambio, que sélo desean ser evacuados y salir de la
guerra cuanlo antes, sobre todo los movilizados de ultima hora. Hay heridos gra-
ves cuyo aspecto es impresionante, incluyendo a uno que quedd ciego y que en
dos dfas serd evacuado a Barcelona. Pero lo que mds me afecta, lo que me asus-
ta, es ver a un soldado espanol de la XV Brigada, la mfa, en estado cataténico. No
lo conocia, nunca lo habfa visto, pero no necesito que me expliquen porqué estd
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asi. En el mismo estado han llegado a la retaguardia del frente algunos de los
supervivientes relevados en Pandols. Yo mismo estuve en ese estado durante
algunos periodos y pude haber quedado asi. Y lo sé, por eso me asusto.

En el hospital encuentro a Victor Trapote, antiguo amigo y comandante de
la Republica, que también estd herido, pero leve, y que ya anda por todas partes
charlando con todos y esperando la hora de volver a su unidad.

—Nosotros os relevamos —me dice—. fbamos al relevo y al ver el ataque
nos apresuramos. Llegamos a tiempo para ayudaros a rechazar a los moros. Yo vi
cuando te evacuaron después de darte o inyectarte algo para el dolor. Tuviste suer-
te en que no tomasen la cota. jYa estarias criando malvas!

—Y ta?

—A mi me hirieron al otro dia. Pero yo pude llegar hasta aqui sin perder
el conocimiento. Lo mio no es nada.

—No entiendo cémo el que me hirié no me matd. Era el siguiente movi-
miento de la bayoneta. Me lo ensenaron en la escuela de oficiales de Padierna.

—A tu lado estaba un gran moro, muerto. Alguien le atizd antes que ¢
rematase.

En esta conversacion, al escuchar a Trapote, tuve todo el miedo que no
senti en el momento del ataque y del golpe de bayoneta. En los momentos de la
accién no hay tiempo para sentirlo porque el miedo requiere una cierta reflexion,
lo que, a su vez, necesita un tiempo, asi sean segundos o minutos.

—:Encontraron a un camarada muy grave, con herida de mortero en la
espalda?

—Si, ya sé, el hombre que escribia mucho. Un polaco. Cuando llegamos
estaba muerto.

—¢ Y qué hicieron con sus escritos?

—Era un cuaderno grueso. Lo recogid el capitdn inglés y como estaba en
francés se lo dio a Gaveau.

—¢No sabes qué escribia?

—No, pero puedes preguntdrselo a Gaveau. Le hirieron también y estd en
una cama, al fondo.

Gavcau es un obrero francés que vivia en el tercer distrito, en Paris, un
barrio proletario. Dejé el trabajo y la familia y vino a Espana, a luchar contra el
fascismo. Cobraba, como todos los soldados de la Repuiblica, diez pesetas diarias.
Pero €l jamds pensé en eso. El vino a luchar por la libertad de Espaiia y por la de
Francia. Como €l es la mayoria de los brigadistas. Dejaron todo para venir.

Tuvo suerte, en lo que cabe en su circunstancia. Dio un bayonetazo a un
moro que estaba a punto de lanzar una granada y el moro cayé junto a €l con la
granada en la mano, ya lista para estallar. Gaveau se dio cuenta y apenas tuvo
tiempo de tirarse al suelo en el momento de la explosion. Las esquirlas de metra-
lla le hirieron muy seriamente en el lado izquierdo, en el muslo y la pierna, pero
no penetraron a partes vitales.
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—No me importa cojear —me dice—. He salido vivo y me han dicho los
médicos que de ésta no voy a morirme, de manera gue estoy tranquilo. Lo que me
preocupa es la Republica, los avances de los fachas. La cosa estd muy mal.

No puedo refutarle porque yo tengo la misma impresion. Esto estad cerca
del final, de un final de derrota para nosotros.

Aungque la retirada oficial de las Brigadas fue en octubre de 1938, bastan-
tes brigadistas se quedaron hasta el [inal de Catalufia, en febrero de 1939. Otros
(yo mismo, al ser dado de alta médica en Barcelona, pasé a otra unidad comba-
tiente) luchariamos todavia en otros frentes y la cota 666 no caeria hasta avanza-
do noviembre.

—1Lo Gnico que deseo —anade con vision profética— es estar lo suficien-
temente bien para luchar en Francia contra los nazis.

-—¢Crees que llegardn all{?

—Estoy seguro.

[La verdad es que todos lo sabemos. Hasta lo dicen a veces los oradores en
los mitines. Hitler se lanzard contra Europa y en Espana estamos, querdmoslo o
no, defendiendo a Europa del nazismo.

Charlamos un rato, sin alegria, conscientes de la situacién. Ya no hay reser-
vas para enfrentar a los fachas. Nuestro ejército ha muerto en el Ebro. En una
pausa triste, ambos pensando en lo mismo, cambio de tema y le pregunto:

—Perdona mi curiosidad pero, ;qué era lo que escribia el polaco?

—Pobre camarada! Estaba mal de la cabeza.

Deja pasar al silencio y permanece un instante pensativo.

—Su esposa, francesa, muri6 en un bombardeo apenas llegaron a Albacete,
pero €l le escribia como a una mujer viva, tan viva que le decia que no se¢ preo-
cupase por él y le prometia que muy pronto estarian juntos. Pero no en tono ligu-
bre sino con la alegria de un muchacho enamorado, como si la fuese a ver en el
proximo permiso.

Gaveau calla y me clava la vista, con sus ojos claros de obrero que ha visto
mucho, como preguntdndome porqué €l y yo y los demds, seguimos viviendo. Yo
aparto la mirada sintiéndome culpable de algo, pero sin saber de qué.

—Por eso dijo —recuerdo yo después de un rato— que él mismo llevaria
su escrito.

—~Quiza creia en la otra vida. Lo que escribid es una carta de amor muy
larga, pero muy bella. Estd muy bien escrita, en un francés perfecto, con una ter-
nura y una delicadeza que parecen de un colegial que tuviese la madurez de un
hombre hecho y derecho.;jUna larguisima carta de amor a una esposa muerta!

Una hermosa carta de amor, quizd la mds larga que se haya escrito, fue o
que dejo a su muerte un voluntario desconocido de aquellas Brigadas
Internacionales que, entre 1936 y 1939, lucharon en Espana por la libertad.
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Los brigadistas del Batallon Lincoln, liéroes de tiempo completo, fueron los que mejor ira-
bajaron en la construcciin de fortificaciones en el Ebro y aiin quedan los resios.

Esta fortificacion es muy ilustrativa sobre lo que haciamos en la fase de resistencia, la mds

dura, de la batalla del Ebro. Al otro lado de las piedras de arriba estd el enemigo, uno sc¢
asoma v le dispara. Abajo se mete uno durante el bombardeo de aviones, artillevia, morteros.
Somos topos  que tras horas de metralla salimos a hacer frente a los que suben. (Foto corte-
sta de Julia y Carmen Tagiieria).
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Pero también eran muy dtiles las alcamarillas de carretera, hechas para el desagiie de las
aguas de lluvia en la montaiia y wtilisimas como refugio para bombardeos de aviacion y arti-
leria.(Foto de Carmen v Julia Tagiienia.)

Este fue el mds alto nivel de fortificacion al que se llegd en el Ebro y muy pocas veces.
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Soldado de la Repriblica. Soldado con wuna sonrisa mientras el nuuido le condenaba a
muerie.
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[ban hacia la muerte. Muchoys la temian, pevo algunos sablan dénde iban y mantivieron su
ruta hasta el final. Un final que fue un principio de otra veZ lo misino con otros nombres. Todo
es mentira, menos la esperanza.
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Manuel Tugiienia Lacorte, que a los veinticuatro aiios manda setenta mil hombres v lo
hizo muy bien. Era el jefe del XV Cuerpo de Ejército al que pertenecia la XV Brigada
Internacional en la que yo estuve. Uno de los mejores mandos de la Repiiblica que al
conocer en carne propia lo que era la tirania estaliniana sufric una decepcion
amarga y padecio el “enfriamiento” habitual que acostmbraban los comunistas con
aquellos que no aceptaban la tirania en nombre del socialismo. Pero quedard para
siempre en la historvia de aquella guerra v con todos los honores.
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Antes de terminar con mi estancia en la batalla del Ebro y en la XV
Brigada quiero aclarar algo.

Nadie que haya tenido interés en saber acerca de las Brigadas
Internacionales puede ignorar el heroismo, el valor y la abnegacién con que los
estadounidenses combatieron en ellas, comenzando por Ja batalla del Jarama en
la que su cuota de sangre y de vidas fue terrible.

Pero también es sabido que en las Brigadas habia voluntarios de muchas
naciones y no sélo estadounidenses, franceses, alemanes y otros europeos. Hubo
también latinoamericanos y de otros paises, incluso algunos asidticos. En el
Ejército de la Repiblica una Division de Infanteria se componia de tres Brigadas
Mixtas. Y no se llamaban as{ —como algunos creen— porque hubiese en ellas
espafoles y extranjeros, sino porque cada brigada debia contar con Infanteria,
Artillerfa, Caballerfa, Sanidad, Intendencia, Transportes, etc., lo que en la practi-
ca nunca se pudo lograr por completo debido a las carencias de la Republica.

La 35 Divisidn Internacional, adscrita al XV Cuerpo de Ejército que man-
daba Manuel Tagiiefa, estaba bajo el mando de Pedro Mateo Merino, “verdadero
ejemplo de modestia, energia y capacidad entre los excelentes jefes salidos del
Ejército Popular” segin el general Vicente Rojo (que también elogia a Julidn
Henriquez Caubin, Jefe de Estado Mayor). Pues bien. esa 35 Division estaba inte-
grada por tres brigadas, la XI, la XIIT y la XV.

Ala XV Brigada mucha gente la llama “Brigada Lincoln™ pero nunca exis-
tié una Brigada Lincoln, aunque si un Batallon Lincoln, el 57, que, con otros tres
batallones, —el 58, el 59 y el 60— integraba la XV Brigada. Los otros tres eran
el Mac-Paps (canadiense, Mackenzie-Papineau), el British (britanico) y el
Spanish, integrado por hispanoamericanos, incluyendo cubanos, mexicanos y
otros latinoamericanos, aunque también, al final, con espafoles y con brigadistas
aislados de diversos paises, como un griego, algiin francés y otros.

El historiador suizo Gino Baumann, especializado en la participacion ibe-
romericana en la guerra espafiola, contabiliza 2615 hispanoamericanos volunta-
rios del lado de la Republica, de eflos 1200 cubanos, 500 argentinos y 464 mexi-
canos, bastantes de los cuales estuvieron, en distintas etapas de ta guerra, en el
batallon Spanish de la XV Brigada. Unos murieron en combate, otros fueron heri-
dos, algunos cambiaron de unidad, pero no en vano, a iniciativa de los estadou-
nidenses del Lincoln, se llam¢ a ese batallon Spanish. Aunque al final —y sélo al
final-— hubiese en €l espafioles, como —debido a la cantidad de bajas— sucedid
en todas las unidades internacionales, no fue por eso que se le dio ese nombre,
sino por los latinoamericanos, porque en Estados Unidos, refiriéndose a personas,
son Spanish todos los que hablan espafiol y Spaniards sélo los naturales de
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Espana. Esto me consta personalmente porque, hace anos, en un restaurante de
segunda clase de Phoenix, Arizona, a la pregunta Are vou Spanish or a Spaniard?
respondi Spanish y me echaron.
Una autoridad fuera de duda, Julidn Henriquez Caubin, Jefe de Estado
Mayor de la 35 Divisién, aclaro las cosas:
La XV Brigada, formada sobre la base del primitivo Batallon Lincoln de volun-

tarios norteamericanos, agrupaba a todos los de la indicada nacionalidad, ademds
de los volumarios ingleses v de los paises de Hispanoamérica.”

Durante toda la Batalla del Ebro, la mds feroz y sangrienta de la guerra, los
cuatro batallones de [a XV Brigada fueron movilizados sin distincién entre unos
y otros y si, por ejemplo, la cota 666 fue valientemente defendida en un momen-
to dado por el Batallén Lincoln, en otras ocasiones la detendieron con igual valor
el Spanish, el British o el Mac-Paps. Cuando el inolvidable Harry Fisher dice en
sus memorias que al ser ellos relevados subfan a la cota los “espafioles”, él se
refiere al batallén Spanish, llamado as{ porque habia en é] muchos latinoameri-
canos, aunque también voluntarios de otras naciones. Y la cota 666 no cayd sino
hasta la retirada definitiva de noviembre, mas de un mes después de que dejasen
los frentes los voluntarios estadounidenses: durante ese tiempo la defendieron,
como otras veces antes, hispanoamericanos, espanoles y brigadistas —cubanos y
mexicanos, entre ellos— que no se retiraron cuando se ordend, sino que perma-
necieron luchando cuando ya otros se repatriaban.

No hay diferencias posibles entre Jos brigadistas de la 35 Division y menos
atin entre los de la XV Brigada. No es posible hacer distinciones como sabemos
quienes lo vivimos y como lo prueba el Diario de Operaciones de la 35 Divisién,
publicado por Henriquez Caubin. Jamds un batallén tuvo trato preferente; nunca
uno de los cuatro batallones de la XV fue relevado antes que otro ni enviado a un
lugar mds 0 menos peligroso que el que ocupaban los otros. Y tampoco ninguno
de ellos demostro, en el curso de la larga batalla, ser mejor o més resistente que
cualquicra de los otros tres.

Pero depués de instaurada la democracia en Espana, al honrarse a los bri-
gadistas supervivientes, al mencionarlos, al tomarlos en cuenta a todos los efec-
tos, sucede que (seguramente no por intencién sino por inadvertencia y falta de
informacion), al menos en apariencia, los brigadistas del glorioso Batallon
Lincoln, los alemanes y otros europeos tienen un trato de preferencia, en los
homenajes. en las menciones y en los libros. respecto de otros no menos respeta-
bles, como los canadienses, los cubanos, los mexicanos, los argentinos, los brasi-
Jefios y los latinoamericanos cn general u otros que, entre otras unidades republi-
canas, integraron los demds batallones de la XV Brigada.

33 Julidn Henriquez Caubin. La Batalla del Ebro. maniobra de una division. Prélogo del general
Vicente Rojo. México 1944, pig. 378.
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Lo que aclaro para dejar en su lugar histérico a los iberoamericanos, como
los mexicanos José Jaramillo Rojas (que como teniente en el batallon Spanish de
la XV Brigada cayé en la batalla de Teruel) o el capitdn Tito Ruiz Marin (de la XI
Brigada Internacional, que murié en (937 en el frente de Brunete), o Silvestre
Ortiz Toledo o Antonio Trujillo Carranza que. como Néstor Sanchez y otros mexi-
canos y latinoamericanos (de veintitantas naciones de América), combaticron
ocupando importantes puestos de mando —y muchos murieron— en las Brigadas
Internacionales, entre los que también hubo brasilefios (José Gay da Cunha fue el
ultimo comandante de la XV Brigada). Todos en la XV Brigada, los ingleses, los
canadienses, los hispanoamericanos, los espanoles, los desperdigados de distintos
paises. todos, combatieron y resistieron a la par con los magnificos combatientes
estadounidenses del Batallon Lincoln. Por eso el gobierno de la Republica otorgd
a toda la XV Brigada (es decir, a los cuatro batallones) la medalla del valor.

A los cuatro al mismo nivel.

161






DESPUES DEL EBRO

En Barcelona me hicieron una radiografia y comprobaron que tenia dos
fracturas pero sélo me aprendi el nombre de una (*“fractura longitudinal incom-
pleta de la extremidad inferior del radio”) por su originalidad. ya que sc trata de
una fractura a lo largo del hueso lo que, me dijeron, no es frecuente en las lesio-
nes de origen traumatico. Es algo asi como partir pelos a lo largo. Deberia estar
no me acuerdo cudntos dias (pero me parece que fucron cuarcnta) con el brazo
cscayolado sobre el armazén de alambre y después seguir una terapia indispensa-
ble para recuperar los movimientos del brazo. Querfan obligarme a permanecer
internado en el hospital pero les convenci de que yo iria a diario a la terapia, tan
intensiva que tuve que ir manana y tarde, porque consideraron la urgencia de que
recuperase rdpidamente el movimiento del brazo y debo confesar que tenian
razon y les estoy muy agradecido. Tenia sobrc mi la amenaza de que si no cum-
plia con los horarios me obligarian a vivir en el hospital sin permiso de salida.

Por lo tanto aun después de los cuarenta dias de escayola, cuando me qui-
taron el armazoén de alambre y ¢l yeso, tuve que estar bastante tiempo tan depen-
diente del hospital como si viviese hospitalizado. Pero fueron muy eficientes —
después he sabido que la medicina de guerra logré grandes avances merced a la
contienda de Espana— y en relativamente poco tiempo mi brazo estaba otra vez
funcionando con normalidad. En mi tiempo de hospital pensé muchas veces en lo
tristes y dolorosos que son siempre los nosocomios, pero los de guerra lo son mds.
Lo cual se debe a que los pacientes son hombres jovenes que pudieron tener una
vida tranquila y agradable pero que fueron victimas de esa canallada que es la
guerra. Muchachos con un brazo de menos, otros con muletas por falta de una
pierna, varios en silla de ruedas, algunos ciegos. Vidas alteradas. destrozadas,
deshechas. La gucrra.

Y de la guerra siempre hay algin (o algunos) responsable que se puede
identificar, como en la nuestra Franco, Hitler y Mussolini. Los responsables de las
guerras son, ademds. los culpables de que a muchos ejemplares de la especie les
surja lo criminal, que habria permanecido oculto todas sus vidas de no haber sido
por la guerra.

Mientras yo estaba hospitalizado no s6lo se habia formalizado la salida de
las Brigadas, sino que el Ejército del Ebro habfa vuelto a pasar cl rfo, en retirada,
el 16 de noviembre. Para nadic era un secreto que habfamos perdido la guerra,
pero en la JSU y en los medios en que yo me movia no lo asumiamos todavia y
se seguia trabajando con el mismo ahinco, organizando mitines, reuniones y con-
ferencias. Quienes si lo asumian y estaban aterrorizados o contentos, segin cada
caso, eran los buenos burgueses y muchas familias de la clase media: unos, los
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que no se habian sustraido por entero a las vicisitudes del lado republicano y
ahora estaban temerosos de las represalias de los fascistas; otros —quintacolum-
nistas 0 no—, los que anhelaban la liegada de los franquistas

Avanzaba diciembre y yo deseaba volver al frente pero no sabia como
hacerlo: las Brigadas ya no existian. Como ya relaté, todavia estaba yo en Pandols
cuando Negrin anuncio6 [a retirada de [os internacionales, y aunque no afectd a mi
compania, de la que nadie quiso irse ni a fuerzas —eran ya muy pocos, y me ente-
ré de que se quedaban porque en Barcelona encontré a un cubano herido al que
conocia de vista y me lo dijo—, la retirada efectiva se desarrollé a fines de
noviembre. Sin embargo, la XV siguid existiendo, sigui¢ en el frente y siguiod
combatiendo. Creo que fue entre el 25 y el 27 de octubre cuando me hirieron
—no estoy seguro del dia—, y el 28 de octubre, cuando el gran desfile por la
Diagonal, de despedida a los brigadistas —y ahi s{ se les honré como merecfan—
yo estaba hospitalizado todavia en Falset. Son los dias de hospital de los que
hablo en Cota 666. Uno o dos dias después me evacuaron a Barcelona.

Eso en cuanto a las Brigadas. En cuanto a ingresar al Ejército, que ya esta-
ba en retirada, (dénde, en qué unidad, cdmo? Mientras tanto me pasaba horas
deambulando por los pasillos y despachos del Casal de la Juventud (el Hotel
Colon) y charlaba con José Bardasano —gran artista y gran amigo— que seguia
trabajando en su taller haciendo. con sus alumnos y ayudantes, pancartas, carte-
les y letreros cuyos textos se esforzaban por mantener la moral a toda costa.

Para entonces la moral del Jado republicano estaba muy baja porque, como
dije, era obvio que habiamos perdido la guerra y yo no queria entrar a una unidad
de reemplazos, de quintos asustados en los que no se podia confiar a la hora del
combate y que a veces se entregaban al enemigo apenas tenian ocasion.

Una camarada de la JSU, creo que se llamaba Juanita Prats, me sugirié que
me presentara con Francisco Nord Garcia, de la Comisiéon de Educacién del
Soldado, a ver qué decia él. Este Nord era el hermano mayor de Antoni, y nos
conociamos muy bien porque tiempo atrds yo habia trabajado con él como
Secretario de Cuadros.

Y hablé con Nord.

—Tengo una idea —me dijo—, pero necesito confirmar las posibilidades.
Claro gue entiendo que no quieras ir ahora con cualquiera después de la expe-
riencia de las Brigadas. Déjame pensar. ;Tu andas por el Casal?

—Si. a diario.

—Yo te busco en unos dias.

Exactamente cuatro dias después. Cionin Salvé me dijo que Nord queria
verme. Y fui a su despacho.

—Ya estd arreglado —me dijo—, vas a ingresar en Carabineros.

Me quedé tan sorprendido como si me hubiese dicho que serfa nombrado
trompeta de marina o coronel de aviacién. Y tenfa razones. Henriquez Caubin
dice:
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Estas unidades de Carabineros estaban perfectamente equipadas tanto de mnate-
rial de guerra como de vestuario y de elementos de transporte. Sin embargo, no era
posible contar con ellos para resolver una situacion wrgente y delicada por cuanto
sus cuadros y tropa no responderian adecuadamente. En su formacion se siguié un
criterio totalmente equivocado. Alli fueron a parar los amigos v allegudos de los
politicos influventes, sin mds méritos que el mayvor o menor niimero de recomenda-
ciones que pudiesen poner en juego.”

Pero en nota en la misma pdgina afiade:

Seriamos injustos si no menciondsemos una honrosisima excepcion: la 3°
Brigada de Carabineros, ejemplo que por ser tal excepcion confirma la regla.

Pero la verdad, con todo respeto para el Jefe de Estado Mayor de la 35
Divisién, es que en el frente del Segre los carabineros lucharon, combatieron y se
batieron con el mismo valor que los combatientes del Ejército del Ebro, de mane-
ra que no fueron los de la 3* Brigada los tnicos carabineros que dejaron en buen
nombre la fama de su cuerpo, sino también otras varias unidades del mismo. Pero
en Jo general la observacion de Henriquez Caubin es cierta y justa.

Y por esa situacion, que yo conocia bien, me quedé con los ojos cuadrados
cuando Nord me dijo que yo iba a ingresar en el Cuerpo de Carabineros.

Nord vio mi expresién y comprendié mi sorpresa.

—Ya hemos hablado con Marcial Ferndndez” —me dijo—, y estd de
acuerdo. Te van a nombrar Comisario de Compariia a proposicion de la JSU.
Hemos hecho notar tu pertenencia a la XV Brigada Internacional y también que
td procedes de las Juventudes Socialistas. Como ti sabes, el Cuerpo de
Carabineros es del PSOE.

—Pero asi de facil...

—Ten en cuenta que estamos al final. Parece que hemos perdido la guerra.

— Parece?

—Yo creo que esta guerra no la perderemos jamds —fue la sorprendente
respuesta de Nord—, ni aunque nos echen de Espana.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Inscribirte en el Cuerpo de Carabineros como carabinero de Infanteria.
Necesitan que estés en el Cuerpo para que te nombren Delegado Politico de
Compaiiia, que es el nombre oficial del cargo.

—¢ Y adonde debo ir?

—Directamente a la compaiiia central. A la Direccién General de
Carabineros. Dice Marcial Ferndndez que en unos cinco o seis dias te dardn tu
nombramiento de comisario.

Pasaron mds de seis dias y mds de diez y yo seguia como carabinero ads-
crito a la Compaiiia Central. Pero ya era el mes de enero de 1939, las tropas de

34 Henriquez Caubin. Julidn: op. ¢ir. pigina 346.
35 Marcial Fernidndez. socialista, era el Director General de Carabinerox.

165



Juan MIGUEL DE MORA

Franco se acercaban a Barcelona y yo no recibia el nombramiento, ni destino, ni
instrucciones. Segufa en calidad de “enchufado™ en la Direccion General de
Carabineros.

Debo hacer un espacio para hablar un poco de mi situacion familiar: cuan-
do entré en el hospital, en Falset, encargué a un amigo de toda mi confianza que
iba a Barcelona que enviase un cable a mi padre, a su despacho en México,
diciéndole que yo estaba herido pero muy leve y que no se preocupase. Pero eso
alter6 a toda la familia. Mi padre arreglé no sé como sus asuntos y organizo el
inmediato viaje a Francia de él y de mi madre, aunque a ella le dijo que la insta-
laria en un pueblecito de los Pirineos —como hizo, en efecto—, para que “pudie-
ra yo visitarla de vez en cuando (Jo que fue imposible hasta después de la caida
de Catalufia), y sin hablarle de mi herida. Y cuando yo ya estaba en carabineros
llegd a Barcelona a verme y se quedd por alli. Habfa conseguido la llave de una
casa, en la calle Claris, perteneciente a un adinerado cataldn que, al comenzar la
rebelién militar, se habia trasladado a Paris con su familia, y para quien tener la
casa habitada era evitar la incautacion por parte de algin sindicato o comité. Fue
mi padre a verme al hospital cada dia y cuando sali me instalé en la casa en que
€l vivia. Recuerdo que muchas veces estabamos durmiendo cuando sonaban las
sirenas anunciando ataque aéreo y nunca nos levantdbamos.

—Hay bombardeo —decia uno de los dos.

—Si —contestaba el otro.

Y los dos segufamos en la cama.

Hasta que una noche cay6 una bomba en la acera de enfrente, en la calle
de Claris, e incendio un deposito de Hantas con unas llamas que llegaban a la altu-
ra de tres o cuatro pisos. Nos levantamos a mirar por la ventana y cuando vimos
que las llamas no nos alcanzarian volvimos a nuestras respectivas camas y segui-
mos durmiendo. Por supuesto esto fue al final, tiempo después de que yo fuese
delegado de las brigadas de Defensa Pasiva, como ya conté. Mi padre y yo pen-
sdbamos, a la mexicana, que solo muere aquél “al que ya le tocaba™ y que al que
no le toca nada lc pasard.

Llegd la segunda quincena de enero de 1939. Yo seguia esperando el nom-
bramiento de comisario pero el ejército de Franco estaba ya muy cerca de
Barcelona. Le dije a mi padre que debfa irse a Prades, que era peligroso quedar-
se porque no podia decir a los fascistas que estaba alli como turista para ver las
obras de Gaudi. Era una guerra basada en el asesinato y si todas las guerras son
peligrosas, y lo son mds ain para los que no tienen explicacién de su presencia en
un lugar, ésta era la mds peligrosa de todas. El habia pensado regresar conmigo a
Francia a mi salida del hospital pero a su llegada se encontré con que yo seguia
perteneciendo al ejército republicano y que si me iba seria un desertor. No le pre-

36 “Enchufado™ se llamaba a los que estaban emboscados legalmente en la retaguardia para no ir
al frente.
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ocupo tanto el inminente peligro de que alguna unidad de las que detenian e iden-
tificaban a los desertores pudiese capturarme. Para ¢l era mucho mds grave el
hecho en si de quc yo fuese desertor. Y comprendié que €l nada tenia que hacer
alli. Me conté que tenia un amigo funcionario importante que le prometié avisar-
le cuando el gobierno saliera de Barcelona a Gerona (que en principio era la ciu-
dad donde se instalarian los poderes de la Reptblica), y llevarle en un automdvil
oficial. Pensé que la situacidn era peligrosa y que mi padre habia ¢:perado dema-
stado.

Erael 23 de enero y yo fui a la Comandancia de Carabineros a ver si habia
noticias. Un capitdn —creo que se apellidaba San Cleto— me dijo que no
habia nombramiento pero me hizo pasar con otro oficial adscrito a la Dircceidn
General, que me dié un pasaporte militar para trasladarme a Figueras, donde
deberfa presentarme en la Comandancia. 1:sto me enfurecio, quise ver al Director
General pero fue imposible porque ya habia salido de Barcelona. En esas idas y
venidas perdf algin tiempo. El pasaporte decia que yo tenfa una comisién de ser-
vicio “de indole especial y reservada”. Por lo menos podia salir de Barcelona
como militar en servicio y no como un fugitivo, que era como estaban saliendo
miles. Viendo que nada tenia que hacer ya en la Comandancia, avanzada la tarde
fui a la casa uc Claris. de la que mi padre me dej6 un duplicado de la llave. El ya
no estaba. Me habia dejado una nota escrita por fuera en un sobre y que atn
CONServo:

Juanito: (asi me llamaba él siempre) salyo esta tarde, me levan. Te dejo tus
documentos porque no hay sitio para la maleta, te la dejo con una llave. Yo llevo los
retratos de e madre. Buena suerte v a no dormirse. Un fuerte abrazo de 1w padre,
Miguel,

Tenia yo dos retratos de mi madre enmarcados que habia conservado en
casa de un amigo cuando estaba en el frente y que después llevé a la casa de
Claris. A ésos se refiere la nota, ese documento del padre que deja a su hijo tGnico,
voluntario de 17 afos, que cumpla con su deber en plena derrota de una guerra
idealista y le despide con: Buena suerte y a no dormirse.

Y llega ¢l momento de confesar un hurto del que fut autor. Un fascista pen-
sard que como buen rojo tenfa que ser un ladrén. En la casa que mi padre habia
conseguido —y que respetamos cuidadosamente no solo en sus muchos objetos
de valor, sino también en su apariencia, que mantuvimos lo mejor posible. y cuya
llave devolvié mi padre— encontré una mochila de alpinista con armazdn de
alambroén, una mochila excelente, debo decirlo, y me la apropi€ manu militari. 1in
ella eché la nota de mi padre y todos mis documentos (los que debieron ir en una
maleta que al final no fue a ninguna parte), y decidi no separarme de ella en lo
que quedase de guerra. Cuando todos rompian y quemaban papeles yo los con-
servaba. Tenfa una razén que dias después se hizo mds firme con el nombramiento
de comisario. La decisién de que no me agarrarian vivo. ;Cosas de los 17 afios?
Que cada quien lo interprete a su modo.
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Y como estaba cansado y pensé que me esperaba un viaje muy incierto, me
acosté y dormti hasta tarde. A mediodfa fui al comedor de carabineros a ver si atin
habfa comida y, cosa sorprendente, en un salén casi vacio me dieron de comer.
Menos afortunado fui en la bisqueda de alguin vehiculo de carabineros que fuese
hacia el norte. Yo tenia entonces una pistola mduser de la guerra del 14 en la que
la culata, de madera, era la tunda y viceversa. Y con mi arma y mi mochila cerré
cuidadosamente la casa y me fui a la Direccion General de Carabineros donde no
quedaba nadie mds que el capitan San Cleto y dos o tres carabineros de oficinas,
que no tenfan ordenes de irse ni de nada. Yo, por lo menos, tenfa orden dc ir a
Figueras, pero ellos habian sido abandonados por los superiores. Y alli estuvimos
todo el grupito todavia esperando un vehiculo, una orden, una indicacién, un
aviso o una instruccion que jamds llegd. No la hubo. Sugeri al capitdn que se
fuese con su gente porque si lo agarraban los fachas lo fusilarian. E] Cuerpo de
Carabineros era odiado por los franquistas porque se negd a secundar la rebelion
y permanecio fiel a la Republica. Por eso Franco lo suprimid definitivamente.

Es el pdnico lo que hace que los jefes se olviden de los subordinados cuan-
do el peligro es inminente. El caso de estos carabineros abandonados en las ofi-
cinas de la Direccion General no fue el dnico. Pero en el de los uniformados era
peor que en los empleados civiles porque un militar no debe retirarse de ninguna
partc si no le dan la orden de hacerlo. De hecho fue lo mismo que pocos dias mds
tarde me harian a mf en Figueras: nadie me ordend retirarme, salir de alli porque
llcgaba el enemigo.

Mientras ellos pensaban qué hacer yo me despedi. Era la tarde del 25 de
enero de 1939. En las esquinas habia pequefias hogueras sobre la acera donde la
gente queniaba banderas rojas, rojinegras, catalanas y republicanas, carteles, car-
nés, y documentos de todas clases. Las calles estaban solitarias salvo algin que
otro camidn o automovil que pasaba fugazmente rumbo al norte. Hablé con algu-
nos de los incineradores y me dijeron que habia ya fascistas en el Tibidabo, que
patrullas de los facciosos ya estaban pasando el rio Llobregat y que la tinica carre-
tera que quedaba todavia con el paso libre era la de la costa. No creia yo toda esa
informacion al pie de la letra, pero algo habria de verdad en ella, y cn cuanto a la
tnica carretera libre valia mas aceptarlo que probar suerte por otra, de manera que
comencé a caminar hacia alli. Después supe que el capitdn San Cleto y Jos suyos
salieron a tiempo por el mismo camino. Cuando llevaba unos cuatro o cinco
kilémetros, ya en la carretera, llegué a un control en el que me pararon unos
soldados.

— A donde vas, carabinero? ;A seguir corriendo?

—No. camarada —le dije—. no te apresures. Puede ser que ti no hayas
estado donde yo.

Se rieron.

—Nos vas a dar esa pistola y te puedes ir.

—No les voy a dar nada y me voy a ir.

—No vengas con chulerias o te ird mal.
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—Yo vengo de la XV Brigada Internacional. Estuve en Pundols y llevo
este uniforme porque después de herido me negué a ser dado de baja en el ejérci-
to de la Republica y la JSU me envid a Carabineros. Y voy a Figueras porquc me
lo ordenan.

Y les tendi mi pasaporte militar, es decir, mi orden de ir a Figueras.

—Joder, tio, para ser tan joven los tienes bien puestos. ;Y porqué hablas
asi?

—iComo?

—Algo raro, diferente. A veces se te nota un tono cantadito.”

—Pudiera ser porque mi padre es mexicano. Pero mi madre es espafiola.
Yo cref que no se me notaba.

—Yo tengo oido de tisico —dijo el que me preguntaba.

—¢;Mexicano? —dijo otro—. EI primer fusil que yo tuve era hecho en
México. México nos ayuda.

Un teniente se dirigié a mi.

—¢ A qué unidad pertenecia tu Brigada?

—A la 35 Divisidn, el jefe era Pedro Mateo Merino. La Division pertene-
cia al XV Cuerpo del Ebro, el de Tagiiefia; el Comisario del Ebro era Luis Delage;
el 5% Cuerpo lo manda Lister. En mi Brigada, que mandaba Valledor. yo era del
Spanish, de hispanoamericanos, cubanos, mexicanos y otros. Ademds estaban
otros tres batallones, el Lincoln, el Muc-Paps 'y cl British...

—Para el carro, para el carro! —exclamo el teniente, que se habia acer-
cado al grupo antes y ya habia revisado mi pasaporte-—. Eres un nifiato bragao,
eres de Jos buenos. Nosotros también estuvimos en el Ebro. Somos del 5° Cuerpo,
dinamiteros. cstamos recogiendo algunas armas de los que corren. Otros nuestros
vienen detrds dinamitando puentes. ;Coémo vas a llegar a Figueras?

—Como se pueda.

—Espera un poco y te llevamos, vendrds en nuestro camion.

Eran parte de los dinamiteros de Lister y ecnscguida hicimos migas.
Pasamos allf la noche, aunque ya salfa muy poca gente de Barcelona. Recogieron
algunas armas, pero no muchas. A unos, los mds asustados o los quintos muy
jovenes, les quitaban las armas y los dejaban ir, pero a otros los incorporaban al
ejército, a los que se notaba que no eran cobardes que salfan corriendo, sino sol-
dados derrotados y desperdigados que conservaban la dignidad aun teniendo muy
baja la moral. Los dinamiteros de Lister mantenian la disciplina y la serenidad
como Si no pasara lo que estaba sucediendo. Salimos de alli como a las 3 de la
madrugada del 26, cuando llegaron dos camiones para ellos y nos informaron que
los fachas ya estaban en Barcelona. Unas horas mds tarde desfilarian por la
Diagonal.

37 En México algunos me dicen que tengo acento espanol. pero en Espaia todos me notan acento
mexicano y la verdad es que tras habitar tantos afios en paises de otras lenguas (he vivido en Francia.
Rusia. Guatemala, Japon. India, Tailandia, China, etc)) ya no tengo acento identificable.
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Curné del Ejército de la Republica.
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Instituto de Carabineros

L 4

Or. .. JUAB MIGUEL DE MORA VAQUERIZO.

Qdmitido provisionalmente en ol Fnstituto de
CBI&biﬂQrOJ, empezard V. a prestar sus servicios como
Carabinero de Infanteria que serd confirmado
por la Superioridad caso de merecer su aprobacion y de

cuyas ventajas y beneficios disfrutaré a partir del dia de hoy.

‘Barce/ona...:l.n_. de moviembre . ., /03 8,
El Director General,
P. D.

Por decision de la JSU tras la retirada de las Brigadas Internacioinales, Juan Miguel ingreso
en el Institwto de Carabineros, previo convenio para que fuese nombrado Comisario de

Compaiiia, como ocurrio.
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&7 1.@:#&4:@ %W/ A %ﬁmﬁ;wm

PoP el presente se hace constar
a losg efectos de la Orden Circular
de la Presidencia del Congejo de Mi-
nistros de & de Abril del presente
afio, que el Carabinero Juan Miguel
de Mora Vaquerizo presta sus servi-
ciog en la Secretaria General de es:
te centro Directivo ¥y por lo tanto
se encuentra debidemente autorizado
para permanecer en retaguardia.

Barcelona 14 de Noviembre 1638

EL DIRECTOR GENERAL

Estando en espera de su nombramienio de comisario necesitaba justificar su adscripcion
militar.
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El Director General del Instituto de Carabineros

AUXILIOS

Alojamienta de su clase.

Bagajes mayoras ... . .

10€M  MENores ... |

CaITOS . - eveeevoeneee e e

RUTA

CONCEDQ pasaporte con arreglo al -Decreto de
23 de Septiembre de 1935 (Gaceta num. 268) en relacldn

con el 17 de Dlclembre de 7932 (Gaceta nim. 353) a
faver del Carabinare Juah Miguel de MCRA VA
QUERIZO, para que pueda trasladarse a Figue
| ras, (Gerena), acerca de cuya Cemancancia
|hu siue deatinade, eon cemisien de servicie,
de indele especial y reservaaa,

Por fa tanfo ordeno a log Jefea mifitares sujstos & mi jurlsdiccldn y
a /as Autoridades y tuncionarios ptibiicos que no lo esidn, rusgo y
encargo na le pongan impedimento en su viaje, y que se le faciliten los
| auxl/llos expresados al margen como fos demés quea puedan contribuir
al mejor servicio pagando l0s bagajes a los precios de/ Reglameanto, y
presentar 2ste pasaporte a la Autoridad encargada de pasarle revisia.

a. veintitres

treinte y nue-

}q’el{n// novaclentos .=

IL G&C RUTARLQ, GENERAL,

| kEnere
e

Ante la imminencia de la toma de Barcelona por los fuscisias se le ordend irasladarse a
Figueras, debidamente documeniado, en momentos en los que la mavoria escapaban como

podian de la capiral cartalana.
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JUEL GENCRAL DEL IUZGADC OF CONIRABANDO
SHlEE £Or Evasion oF caPraLEs

Con fecha 26 del corriente el Iltmo
8r. Director general de Carabineros me
dice lo que sigue:

"En pelacion con su atento escrito &
esta fecha tengo el gusto d comunicarle
que en.el dia de hoy he dispuesto que
l.s carabineros MANUEL LAMONEDA HMONGE y
JUAN MIGUEL MORA VAOUERIZO pasen desti-
nados inmedlatamente a ese Juzgado a su
cargo, debiendo presentarse en este Cen-
tro Directivo para que se iLes provea del

" subfusil ametrallador raglamentario"

Figueras 8‘2_d.e____‘ero de 1. 929.

GEEBE

Carabinero JUAN MIGEL MORA VAQUERIZO.
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El Carabinero Juan Miguel de Mora y

Vaguerizo presta sus servicios en este
Juzgadc por orden-de la Direccion Gene-

ral del Ramo.
Figueras 29 enero 19392,
/, El Juez Genagai, e

-

-

Pese a la gravedad de la situacion el papeleo era indispensable para no ser confundido con
los miles de desertores que corrian hacia la muy cercana frontera, por lo que oficialmente
Juan Miguel estaba adscrito a un juzgado inds bien fantasma en el que no hizo absoluramente
nada. Y en el caos de aquellos dias lo fecharon en 1929,
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i

COMANDANCIA MILITAR
FIGUERAS

s

Negociado..-

MUumero.. — . ..
A 4

E, =™ Osreblnero JUAN MIGUE, DI LORA VAQU IIRIED
prosta s rviclo en el Juzgedo Gemerel de Contra-
bando por Evaslon de Capltales estendo faculfado
wAre pAsT 168 ArmiS que & ocongirnuzelon 3 espressn:
" sUBFUIIL AMETTALLADOR Fe 15693,

PISTOT.A AUTOVATICA »iAUSER» CAL IPRT 7,63 8.,
aras 4 do Febrovo de 1939, ‘

Con el enemigo casi alli mismo, el 4 de febrero. Juan Miguel seguia en servicio, con el arma-
mento registracdo y esperando su largamente anunciado nombraniiento de conisario.
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EL DOLORY SU MANTO

El dolor v su manto

vienen una vez mds d nuestro encuentro
v una vez mnds al callejon del llanto
lluviosamente entro.

MiGuEL HERNANDEZ,

Llegar a Figueras no fue facil. fbamos en un camién militar con toldo, de
modo que sélo vefamos la carretera por detrds, cuando habfamos pasado. Eran
muchos los vehiculos que iban hacia la frontera, hacia el norte, y muy pocos, s6lo
ambulancias, algunos vehiculos militares y algunos enlaces en motocicleta los
que iban hacia el sur. Pero lo mds trdgico era la multitud que iba al noite ©n carre-
tas, en carros de traccién equina y. la mayoria, a pie. iamilias enteras, padre,
madre, niflos —a veces abuelos— caminando hacia un destino totalmente extra-
o e ignorado, huyendo del fascismo. El camidn no podia ir muy de prisa porque
la carretera cstaba atestada y a veces, cuando era posible, se salia por un lado y
avanzaba por la cuneta o por el campo, adelantando y volviendo a cntrar en lo
asfaltado, que era angosto y con muchos baches. En una ocasién el atasco era tal
que tuvimos que detenernos y todos nos bajamos a estirar las piernas. Y cuando
volvimos al camidn y éste siguid adcelante, dos aviones franquistas lanzaron unas
bombas sobre la carretera. Tuvimos que salir corriendo del camién y tirarnos ¢n
la cuneta, junto a la poblacién civil, las mujeres, los pequeiios, los hombres vie-
jos. Recordé ¢l asesinato en masa que los aviones de Franco realizaron en la eva-
cuacion de Mdlaga, mucho (?7) tiempo antes. Para el fascismo la poblacion civil
era culpable, culpable de no haberse unido a él, culpable de existir, culpable de
tener sentido de la libertad y del pensamiento libre. Sentf una enorme congoja,
una tristeza profunda que me ponfa un dolor, un peso en el pecho. Creo que fue
entonces cuando adquiri conciencia plena de la derrota. Hay cosas que se saben,
que se ven, que estdn ahi pero que no se asimilan plenamente de pronto, sino que
sc requiere mds tiempo, otro momento. una determinada circunstancia para dige-
rirlas plenamente. Claro que yo sabfa desde antes que habfamos perdido la gue-
rra. lo sabia desde mucho antes, To conlirmé al tener que salir de Barcelona. Pero
fue entonces, en el camidn militar en la carretera hacia Figueras, cuando el hecho
entré plenamente en mi cerebro. Sentia el impulso de llorar, pero no podia. Y no
cra porque me vieran o no los demds en el camion, era que no podia, nada mads
llevaba la garganta obstruida, el dolor en el pecho, la angustia en el ccrebro, pero
no podia llorar.

Al llegar a Figueras me despedi de los de Lister. Figueras estaba repleta de
refugiados de toda Catalufa, las calles estaban como los vagones de cualquier
metro urbano a la hora de entrar al trabajo, solamente se podia caminar empujan-
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do materialmente a los demds, agrupados en todas partes como si ocupasen un
ascensor completamente lleno.

Aquello era el caos y los mads sélo esperaban el momento de salir legal-
mente a cruzar la frontera, pero algunos seguian cumpliendo con su deber como
podian en medio del desorden. Tuve que preguntar a algunos carabineros dénde
estaba la Comandancia y me presenté en ella.

Un sargento me atendid y vio mi pasaporte militar.

—Tu vas al Juzgado de Contrabando como escolta—me dijo—, y tienes
que ir a recoger tu arma reglamentaria.

—Me enviaron aqui como Delegado de Compaiiia, por aqui debe estar mi
nombramiento —Ie dije.

—Pues no estd; preséntate a recoger tu arma.

['ui a recogerla y alli me encontré al mismo oficial que me entrego el pasa-
porte en Barcelona —un teniente adscrito a la Direccion General que nos dio la
constancia necesaria para justificar nuestra posesion de armas y que no éramos
desertores— y a Manuel Lamoneda, a quien hasta entonces no conocia, que esta-
ba también esperando su arma. Charlamos un poco y resultéd que él tambicn esta-
ba destinado a ese juzgado de Contrabando y Evasion de Capitales, cuyo juez
habia firmado un documento diciendo que estibamos destinados a su juzgado (y
que nos dieran el subfusil ametrallador reglamentario, que era un “naranjero™) y.
después de firmarlo, habfa desaparecido. También habia dejado firmado un docu-
mento, que por fin encontré y me dio el sargento de antes, dirigido a mi como
Delegado Politico de Compania, es decir, Comisario. por el que me encargaba del
mando de la fuerza adscrita al Juzgado.™

Evidentemente el juez en cuestion habfa recibido informe de mi nombra-
miento de Comisario, pero yo no entendia por qué me daban mando de fuerzas
sin ser un mando militar. Manuel Lamoneda se dedicé a investigar y supo que el
jefe que nos correspondia era un capitdn de Carabineros al que el dia anterior a
mi llegada una bomba de las que Ilovian sobre Figucras le habfa amputado una
picrna y habfa sido evacuado a Francia. También averigué —Manolo era muy efi-
caz en aquel caos— doéndc estaba nucstro acuartelamicnto: un largo garage en cl
que (después lo verfamos) se alineaban tres automoviles, uno tras otro, de mane-
ra que si no salfa el primero los demds no podian moverse. Logré encontrarlo en
el caos de Figueras, el 27 de enero, y allf estaban mis “fuerzas™: un sargento de
unos cuarenta y cinco anos y tres guardias de Asalto que estaban desde tiempo
atrds destinados en Figueras y a los que verbalmente se les habia ordenado que se
incorporasen a la escolta del Juzgado,™ dos choferes de Carabineros de los que

38 Este documento fue un tactor importante. aunque no ¢l dnico. para acreditar mi grado cuando
¢t gobierno socialista de Felipe Gonzilez otorgd pensiones a la oficiatidad de la Republica.

39 Por el nombre del Jusgado “de Contrabando y Evasion de Capitales™ podria dar la impresién de
estar trasladando riquezas. pero la verdad es que. por lo menos desde que yo llegué. ya no tenia nada
que llevar y el juez ni siquicra estaba. EI Cuerpo de Asalto era republicano. valiente y muy disciplina-
do de modo que aqguellos cuatro valian por veinte.
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uno era baritono de zarzuela en tiempo de paz; tres carabineros desperdigados que
procedian del frente del Segre y que estaban allf en espera de 6rdenes de alguna
autoridad de su Cuerpo; dos carabineros heridos, uno en un brazo y otro en una
pierna, esperando que se pudiése llevarlos a la frontera; cuatro soldados de la 11
Divisién (la que fue de Lister) que se habian perdido en la retirada y que no gue-
rian irse a Francia sin combatir. Sin contar a los heridos, éramos quince, con
Manolo y conmigo. Mds tarde se nos incorporaron otros cuatro carabineros y lle-
gamos a ser una fuerza de diecinueve.

Manuel habifa localizado un comedor de carabineros y yo fui a conseguir
que diesen de comer a todos los mios, aunque no todos fuesen carabineros. Fue
facil, dadas las circunstancias. Y al regreso vi un balcon con una manta (pancar-
ta en Esparfia) de la JSU, subi y encontré a José Puig, Secretario General de 1a JSU
de Figueras, quemando documentos y recogiendo otros para lievarlos a Paris a la
direccion que tenfa —yo también la tuve por otros conductos— de la Juventud en
Paris: 14, rue d’Hauteville.

—Tengo un grupo de militares a mis drdenes, ;puedo hacer algo que td
sepas que es util, antes de salir?

—Antes de salir no, pero después si. La carretera de aqui a La Junquera
estd atiborrada de poblacion civil en fuga. Tres camaradas del Comité Ejecutivo
de Figueras y yo hemos conseguido, por ser habitantes de la frontera y conocidos
como tales, permiso de la gendarmeria para recibir y trasladar heridos y mutila-
dos, de manera que las ambulancias descargan en Le Perthus y regresan a por
mds. Del lado francés nos ayudan los sindicatos y los socialistas. Hay que man-
tener media carretera libre para esas dos o tres ambulancias; si tu y los tuyos man-
tienen libre esa media carretera estaran haciendo mucho.

—Lo haremos —le dije.

Tengo que hablar de los bombardeos de Figueras. Son tantas las abomina-
ciones de los fascistas en esta guerra que algunas de ellas quedaron casi desco-
nocidas, opacadas en el conocimiento piblico e histérico. por otras mayores.

Figueras era entonces un pueblo pequefio y hubo un momento, ya lo dije,
en que sus calles estaban atiborradas de gente que se empujaba, sc apretaba, lle-
vaba cosas, cargaba bultos, buscaba comida, queria huir. Muchos eran gente civil.
y muchos también militares con o sin armas. De los primeros unos eran funcio-
narios o empleados del gobierno republicano o del de Ia Generalitat que buscaban
ansiosamente una salida, pero que esperaban aun instrucciones. o dinero, o algin
tipo de recursos para un exilio incierto, y otros simples ciudadanos, gente aterro-
rizada ante la llegada del franquismo, algunos que venfan de muy lejos, una eva-
cuacion tras otra a medida que avanzaba el ejército de I'ranco. Los pequenos y los
grandes, los ancianos y los muy jovenes; familias campesinas catalanas o de otras
partes, con sus humildes bagages, algunos con animales, bueyes para arrastrar la
carreta en la que iban todas sus posesiones, otros con burros, mulas o caballos,
animales de carga o de tiro, no faltaba quien arrastraba una vaca por el ronzal, o

179



Juan Micurt pr Mora

una cabra, o una oveja. Y algunos con automdviles que no se detenfan, sino que
pasaban rumbo a la frontera. En el suelo habia objetos de todas clases que a unos
se les habian caido o que otros habfan dejado por no poder llevarlos y, como en
el poema de Calderdn en “La vida es suefio™ (“cuentan de un sabio que un dia,,,”),
unos recogian lo que otros arrojaban para aligerar su equipaje. Y esta multitud era
tan compacta que no se podia transitar sino abriéndose paso a empujones. Ya
habfa terminado, uno o dos dfas antes, la reunion de las Cortes Republicanas que
se celebro en el castillo de Figueras, ya no habfa gobierno ni funcionarios, ni diri-
gente alguno, ni ejército cuando los bombardeos de los nazis —Legion Condor—
se intensificaron. Aquello fue como picar carne en una tabla de cocina. Llovian
bombas sobre aguella multitud indefensa y saltaban cuerpos, cabezas, brazos y
piernas. Habia sangre por todas partes y los supervivientes hufan desesperados sin
siquiera detenerse a recoger a sus muertos. Era la culminacion de la Cruzada en
Catalufa. Repito: como picar carne. No quiero recordar mds aquello.

Yo segufa esperando ordenes y fui a la comandancia por ver si las habfa.
Durante un tiempo sélo estuvo el sargento con dos o tres carabineros pero llegd
el dia —creo que como ¢l 4 o el 5 de febrero— en que encontré todo vacio. Las
bombas habian hecho su efecto. Pero el comedor seguia funcionando. Mandé a
comer a los demds y cuando regresaron fui yo, dejando a Manuel Lamoneda a
cargo. Las calles estaban desiertas, salvo los caddveres y los pedazos de cuerpos
y la sangre en la calle que algunos héroes de la Cruz Roja y de algun hospital local
recogian como podian después dc haber recogido primero a Jos heridos. El salva-
Jismo inaudito de las bombas arrojé a la gente al campo, a la carretera, en direc-
cion a Francia. Pero los Junkers seguian bombardeando y algunos Messerschmitt
ametrallando.

Cuando llegué al comedor, entre una y otra bomba, y me sirvieron una sopa
aguada con garbanzos me advirtieron:

—Ten cuidado, con las bombas han caido en la comida cristales de las ven-
tanas.

No podia dejar de comer. Clavaba cada garbanzo con un palillo, lo sacudia
en el caldo y lo comfa muy cuidadosamente, tanteando con la lengua en busca de
fragmentos de vidrio. Asi tuve que comer todos los garbanzos, de uno en uno.

Volvi a nuestro garage-cuarte] y envié a Lamoneda a comer. Las bombas
seguian cayendo. Volvid en pocos minutos.

—Qué ocurrié? ;No habia comida?

No habia comedor —repuso Lamoneda—, le acerté una bomba en el

centro.

Ms tarde escuchamos una gran explosion que no era una bomba. Segiin
nos dijeron algunos de ellos mismos al pasar rumbo a la salida de Figueras, eran
los dinamiteros de Lister y el estruendo era que habian dinamitado el castillo de
Figueras. Sin dnimo de ofender a nadie debo confesar que al castillo le hicieron
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lo que el aire a Judrez, como decimos en México." Probablemente volaron una
parte, algun interior, pero a simple vista al atardecer se vefa tal cual. Pero si se
habian ido los de Lister ya era indtil que nos queddasemos en Figueras. En reali-
dad ya deberfamos estar lejos; yo noté en el aire el malestar de la gente que habia
tenido que aceptar, a regafiadientes, que yo estuviera al mando porque el que méds
grado tenfa de ellos era un sargento chofer de carabineros —el baritono— y el
sargento de Asalto, este si un verdadero sargento en el que se podia confiar. Sin
ser muy consciente de ello, sin habérmelo confesado, algo en mi se resistia a
abandonar Espana. Estaba alli, a veintisiete kilometros de la frontera y no queria
irme, no queria aceptar la derrota. Es dificil explicar esto porque, insisto, ni
siquiera era una idea plenamente definida, sino apenas un vago sentimiento.
Habfa en mi una difusa resistencia a declararme vencido aun sabiendo que lo esta-
ba. Una vez acepté un duelo —en realidad una rifia— con guantes de boxeo con
uno mds fuerte que yo y que sabia boxeo. lo que yo ignoraba por completo. Me
golpe6 una y otra vez, yo estaba ensangrentado y con la nariz rota —atn la tengo
ligeramente torcida— pero no aceptaba estar vencido por mucho que me lo deci-
an mis amigos y el mismo contrincante. Tuvieron que suspender la pelea contra
mi voluntad para salvarme de consecuencias mds graves. Y en Figueras era algo
asi, lo mismo que en Pandols, donde la obsesion era no retirarnos, no perder la
cota, no ceder ante el enemigo. No querfa irme, pero pensarlo era una locura v,
claro, los locos no son conscientes de su insania. Por fin comprendi que no habia
remedio. Encargué a Lamoneda que se quedase al frente en mi lugar por un rato.

—Voy a ver que ha pasado con el depdsito de Intendencia y a mi regreso
nos vamos.

—FEs que los fachas ya estdn aqui —dijo uno de los carabineros que
habian llegado Gltimamente—, ya hay patrullas de ellos por las calles, 110 sé si son
quintacolumnistas o patrullas del ejército de Franco.

—Volveré enseguida —dije y me fui.

Apresté el naranjero y salf a las calles.

El depésito de Intendencia era solamente de equipo; contenia: capoles,
tabardos, gorras, botas, camisetas, jerseys, platos y vasos de aluminio, de campa-
fia, y muchas otras cosas que con tanta frecuencia habfan faltado a nuestra gente
en los trentes. No sé si se debid a mala administracion o a que todo aquello habia
llegado en los dltimos dias —cosa muy posible— antes que se pudiese repartir.
Pero no habia alli comida ni armas ni otras cosas mds de las que digo.

La puerta estaba abierta y un carabinero con una muleta revolvia buscan-
do algo que le sirviese. Entraron varios soldados de distintas armas y cuerpos y
también civiles y a todos les dije que si algo les servia se lo llevasen. Lo hicieron
con jerseys y capotes; era febrero en los Pirineos. Habfa también unos bidones de

40 En casi todos los pueblos mexicanos hay una estdtua o un busto de Juwirez. El aire no les afecta en
nada. A eso se refiere ¢l dicho. muy popular en México.
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gasolina y yo pensé que era necesario impedir que el ejército de Franco se bene-
ficiara de todo aquello. de manera que empecé a regar la gasolina y el carabine-
ro. que adn estaba alli, siguié mi ejemplo (yo llevaba, cosida por mi en la gorra,
la insignia de comisario de compafi{a, que habia conseguido en Figueras).
Estdbamos ambos ocupados cuando se abrieron las puertas —era una pero con
dos batientes— y aparecié un grupo de civiles armados que apenas me dieron
tiempo de apuntarlos con el naranjero.

—;Dejen eso! —grit6 el que venia al frente—. Todo esto puede servir.

—Si, a Franco —repuse yo.

—A quien sea, pero no lo quemen. O tiramos. No puedes contra todos.

Pero por muy franquistas que fuesen —quintacolumnistas— no eran mili-
tares, sino civiles, y algo se les arrugaba ante el naranjero que podia barrerlos de
una rafaga. Tenian una sola ventaja: que yo tampoco las tenia todas conmigo.

—Salgan todos y yo me voy. Nos vamos —agregué viendo la expresion
del carabinero herido en la pierna.

Comenzaron a salir, unos a un lado y otros al opuesto. Pero les estropee la
maniobra. Empufié con mas firmeza el subfusil y grité:

—iTodos al lado 1zquierdo o disparo y todos nos jodemos!

Obedecieron y yo le dije al carabinero que saliese. Lo hizo y se alejo por
el lado derecho, que era por donde yo debia ir a reunirme con los mios.Ya estaba
yo solo en el Depésito. Sagué una cerilla (un fésforo), la eché en la gasolina y sali
dispuesto a disparar, pero pude alejarme de alli y dar vuelta a la esquina, alcan-
zando a ver ¢émo los quintacolumnistas corrian hacia dentro del Depésito.
Seguramente apagaron el fuego, aunque no me consta.
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1.~ QUE HACE CONSTAR QUE DON JUAN MIGUEL DE MORA Y. -
VAQUERIZO,FUE SU COMPANERG EN EL CUERPO DE CARABINE -
ROS, QUE FUE ASCENDIDO EN FIGUERAS A COMISARIO DE -
GUERRA DE -~ COMPARIA DEL INSTITUTO DE CARABINEROQS Y
QUE CON TAL CARACTER Y POR NO HABER NINGON OFICIAL -
PRESENTE,COMANDG EL GRUPQ DE ESCOLTA DEL JUZGADO DE
CONTRABANDO POR EVASIGN DE CAPITALES CON ALGUNOS OTROS
MILITARES QUE SE UNIERON AL GRUPO EN ESOS DIAS, - - -
2.~ QUE ESTUVO A LAS GRDENES DE DON JUAN MIGUEL DE -
MORA Y VAQUERIZO ,HASTA QUE SIGUENDOLAS,CRUZO LA FRON-

TERA FRANCESA, - = = = = = = = = = = = = = = = - -

Fragmento de la declaracion hecha por Manuel Lamoneda Monge aite el Consul de Espaia
en México, D.F., uno de los documentos —los demds se entregaron al tramite de pension  con
los que acreditd el esperado ascenso que se retraso por el caos circunstancial, pero qite llegd
Sfinalmente.






ES PRECISO MATAR

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano

v dormiré en la sdabana de almidon y de estruendo
cosida por tu mano.

MIGUEL HERNANDEZ

A tres o cuatro calles de alli pasé un camidn lleno de militares y civiles,
le paré y, aunque ya casi no cabia nadie subieron al carabinero de la muleta y
siguieron hacia la frontera. Las calles estaban vacias, cstdbamos en invierno y la
noche habia caido ya cuando se oyeron algunas rdafagas de ametralladora por la
parte sur de Figueras, por donde llegaban los de Franco. Apresuré el paso y lle-
gué a nuestro garage, encontrando a Manuel Lamoncda sentado en el parachoques
del primer automovil, con el naranjero en posicién de disparar y diciendo:

—7Ya he dicho que de aqui no se va nadie en coche hasta que no venga
Mora.

Detréas de €, con las armas al desgaire y sin apuntar a nadie, pero detrds de
¢l, estaban el sargento y los tres guardias de Asalto.

Manuel Lamoneda era un muchacho de dieciocho afios que podia servir de
paradigma del pacifista puro, de una bondad total e incapaz de hacer dano a nadie.
St se necesitase una figura ejemplo de como una persona esencial y totalmente
ajena a la milicia y a las guerras puede estar uniformada y con un arma,
Lamoneda hubiera sido el ideal. Lo ocurrido —después supe todos los detalles—
fue que los choferes de carabineros comenzaron a rezongar y luego exigieron irse,
es decir, querian que se fueran todos en los tres vehiculos, sin esperarme, es decir,
dejdndome en Figueras.

Y cuando esa actitud subid de tono la antitesis viva del militarismo,
Manuel Lamoneda Monje (repito y completo su nombre porque probablemente le
debo la vida) se sentd en el parachoques del primero de los coches —de no salir
el primero no podia salir ninguno— acciond el cerrojo del naranjero y dijo tran-
qguilamente:

—De aqui no se va nadie en coche hasta que no venga Mora.

Los que querian irse, que también estaban armados, unos con fusiles y dos
O tres con naranjeros, empezaron a empufar las armas sin que Lamoneda se
moviese de su lugar ni cambiara de actitud, y el sargento de Asalto, al que mira-
ban sus tres companeros de cuerpo, hizo un levisimo gesto con la cabeza y los
cuatro fueron caminando sin prisa y sin decir nada hasta ponerse detrds de
Lamoneda.” No empufiaron las armas, no dijeron nada, no amenazaron a nadie

41 Muchos afos después Manuel Lamoneda estaba en Coatepec, Veracruz, México. donde se cuso
tiempo atrds. y fui a visitarlo.Tenfa una hija de unos veintitantos afos y cuando le contd el valor de su
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pero su simple desplazamiento basté para calmar a los inconformes, de los que ya
algunos hablaban de irse a pie cuando yo llegué.

Las rdfagas y algunos disparos sueltos se ofan ya muy cerca cuando dis-
puse la salida. A Manuel Lamoneda le hice subir al automévil mds pequefio —un
coche italiano diminuto-— con el chofer mds pacifico, y cuando me pregunté qué
ordenes le daba le contesté:

—Llega a salvo a Francia y buena suerte. Ti ya has hecho bastante.

Tiempo después, ya en México, supe que llegd sin problema alguno al pue-
blo francés en el que estaba su familia, evacuada dias antes de Barcelona. Es un
misterio ¢como y porqué le dejaron pasar numerosos controles de carretera los
gendarmes y los soldados franceses. Tal vez pensaron que era un militar de alto
rango al verlo sélo en un automdvil con chofer y por solidaridad de uniforme le
dejaron pasar. O tal vez su dngel de la guardia trabajé horas extras. O simple-
mente fuc una mds de las cosas raras que suceden en las guerras. Pero asi fue.
Hace una década o mds que murié Manuel Lamoneda en Coatepec, Veracruz,
donde era estimado y querido de todos. Descanse en paz, se lo merece.

Los demds tomamos los dos vehiculos restantes, un automévil y una
camioneta, y apretados y amontonados en los vehiculos —la camioneta era de
redilas—, salimos a Ja carretera. Apenas a dos kilémetros de Figueras o menos,
topamos con la cola de la caravana de la angustia y del hambre, prdcticamente
estacionada, pués cada vehiculo estaba pegado al otro y todos dejaban media
carrelera libre para las ambulancias. No todos de buena gana, porque apenas lle-
gamos hubo uno que quiso pasar por [a izquierda y con el argumento de los naran-
jeros le convencimos de ponerse a la cola. Delante de este dltimo iban nuestros
dos vehiculos. Antes los dltimos, ahora los antepeniltimos, eran dos ancianos,
hombre y mujer, en una carreta de bueyes que transportaba todas sus pertenen-
cias, desde el colchdn hasta dos o tres pobrisimos muebles, y la viejita llevaba, y
no es cuento, un loro en su jaula,

Viendo aquella columna tan lenta en una carretcra de sélo dos carriles, de
los cuales habia que dejar libre a uno, pensé que tendriamos problemas, pero me
quedé corto porque un sonido que yo conocfa bien nos hizo correr a tirarnos en la
cuneta. Un heroico Stuka de la Legién Céndor pasé ametrallando la columna aun-
que sus proyectiles comenzaron a impactarse en el suelo a mds de medio kiléme-
tro delante de nosotros. Cuando se alejé reunf a todos los mios, y les dije:

—Aqui estamos ya camino a Francia, y es un camino muy corto. El que
quiera de ustedes es libre de seguir ahora mismo a pie, sin problemas. Pero los
que se queden conmigo voluntariamente tendrdn que obedecer la disciplina mili-
tar y no toleraré absolutamente ningin “*hago lo que me da la gana” aunque tenga

padre en Figueras se negd a creerlo. Muy nfluenciada por algin cura franquista se negd. pese a mi tes-
timonio y al de Manolo. a admitir que su padre hubiese empufado una ametralladora. En vez de sen-
tirse orgullosa de su valor se escandalizé.
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que matar a quien sea. Yo estuve en el Ebro y no me tiembla el pulso para man-
dar a alguno a hacer puifietas en el infierno. En México decimos que “sobre aviso
no hay engafo” asi es que ya saben: escojan libremente: se quedan conmigo para
cumplir hasta el final, o se van a Francia de una vez. Pero los que se van a Francia
dejan el arma para los que se quedan: después que hayan escogido no hay vuelta
atras.

Yo era muy joven pero Pandols me habfa envejecido cien afios y creo que
algo se me notaba. Los cuatro de Asalto fueron los primeros en decir:

—Nos quedamos, podemos hacer falta.

Los cuatro soldados desperdigados de la [T Divisidn lo mismo:

—Los fachas no nos van a hacer correr.

Los tres carabineros del frente del Segre decidieron quedarse y los otros
cuatro que se nos unieron a dltima hora también.

—Usted es Comisario de Carabineros y nosotros somos carabineros —dijo
uno de ellos por los siete.

—Yo tengo familia y.... —el chofer que quedaba, el baritono, no sabia qué
decir.

Otro carabinero de oficina se puso a su lado.

—Vayanse tranquilos —les dije.

Ademads se les unié un extrafio viejo que llevaba gorra de carabinero pero
que evidentemente no lo era y que se nos habia pegado ya en la carretera.

Quedibamos quince. Una tropa heterogénea y diminuta, pero muy buena
por los de Asalto, los de la 11 y los del Segre.

Lo primero que hice fue organizarlos para mantener la carretera libre para
las ambulancias —en la primera que llegé habfamos metido a los dos heridos que
venian con nosotros desde Figueras— que, con la Cruz Roja muy a la vista por
los lados y en el techo, estaban cumpliendo como los buenos: iban a Figueras y
volvian a Francia con heridos o mutilados. Asf pasamos entre otros dias el 7 de
febrero. Lo sé porque encontré en pleno campo, en las cunetas, algunos libros y
los feché con una nota que dice: “Libro encontrado por mi durante la retirada en
el monte en el dia de hoy. 7 de febrero 1939 J.M.Mora™.

Al llegar la noche me dio miedo. Pensé que podian sorprendernos como
hicieron los moros con aquellos brigadistas en el I'bro y hacer una matanza entre
los que hufan. Pero alli no habia moros. Franco era astuto como un zorro malva-
do y no queria dar al mundo el espectdculo de que a la frontera con Francia lle-
gasen moros persiguiendo a espanoles. Organicé el suefio: dormiriamos en gru-
pos separados, lejos de la carretera. Y encargué la organizacion de las guardias a
alguien que sabfa de eso mucho mds que yo: el sargento de Asalto (;Se apellida-
ba Mdrquez"? Hay cosas de las que me acuerdo pertectamente y otras que se difu-
minan en mi cerebro).
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Al dia siguiente empezaron los problemas. Serfan las ocho de la mafiana
cuando dos ambulancias, a cierta distancia una de la otra, llegaron, pasaron hacia
Figueras y carretera abajo se perdieron de vista. La columna habfa seguido avan-
zando y ya estabamos a varios kilémetros de las dltimas casas. En cinco grupos
de tres cada uno a lo largo de la carretera avanzdbamos a pie, al lento paso de la
columna de evacuacion que iba lan despacio que los bueyes de los viejitos cami-
naban un poco y se tenfan que parar, como todos.

De pronto escuchamos, lejano. un tiroteo, varias rafagas de ametralladora,
dos o tres disparos de pistola y luego silencio. Sorprendidos, estdbamos al acecho
cuando una ambulancia, la dltima, aparecid a toda velocidad procedente de
Figueras y se detuvo ante nosotros para no atropellarnos.

—Ametrallaron a la otra ambulancia —nos dijo el chofer, muy pdlido y
con la voz entrecortada—, mataron a los compafieros. Ibamos un poco distantes
y pudimos regresar a toda prisa, aunque también nos dispararon.

Su ayudante, con el rostro como de cera, no podia ni siquiera hablar. En la
parte de atrds de la ambulancia cstaban los impactos de una ametralladora.

Yo pensé en los civiles quintacolumnistas y pregunté:

— Quiénes lueron?

—Los fachas, creo que eran del Tercio o falangistas, no los vi muy bien,
Llevaban gorra de cuartel y pantaléon como de montar, hasta la rodilla. Pero como
Jos vi de lejos...

—Bien —les dije—. de ahora en adelante Ilevardan mujeres y mnos de los
que estdn por aqui.

—Pero ya vienen— estaba muy asustado.

—Nosotros estamos aqui, vosotros™ no teneis que pasar mds alld de donde
estemos y cada vez estaremos mds cerca de la frontera.

Me costd algiin trabajo que dominasen el miedo pero los convenci de que
evacuar ancianos, mujeres y nifos era tan importante como Jo que habian hecho
con heridos y mutilados. Lo entendieron y prometieron seguir haciendo viajes.
nada mds hasta donde llegase la columna civil. Puig y los suyos estaban en Le
Perthus ayudando, como confirmé.

Al abrir las puertas traseras de la ambulancia para comprobar donde
habian llegado los disparos fascistas vimos que, por suerte, no habfan tocado el
deposito de gasolina. ni las ruedas, ni nada que impidiera el uso del vehiculo. Pero
vimos también otra cosa: un fusil ametrallador en perfectas condiciones, igual al
que usaba Gaveau en Pandols.

—Y esto?

42 Hablar como mexicano. sustituyendo la scgunda persona del plural por el “ustedes™ o seguir la
gramitica a la espaiiola con ¢l “vosotros™ es cosa que no he podido regular porque constantemente he
estado hablando con unos o con otros. Y siasi lo hacfa —y a veces lo hago  en la vida real, no tengo
porqué. en un libro de recuerdos biograficos verdaderos. moditicar la realidad.
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—Lo encontramos en la cuneta en el viaje anterior y pensamos entregarlo
en Le Perthus a los gendarmes, para que no o usaran los de Franco, y se nos olvi-
d(’).-ll

—Pues nos lo van a dejar por si acaso. Y ojald que encuentren por ahi algu-
nas municiones, de lo que sea. Nunca se sabe lo que va a ser necesario.

—Hay mds armas en La Junquera —dijo el ayudante del chofer de la
ambulancia, que ya se habfa recuperado—. Hay algunos soldados de la 11
Divisién, armados, que estdn alli esperando a que pasen los civiles antes de cru-
zar,

Estaban alli, escuchando, los cuatro desperdigados de la 11 que se miraron
entre si al oir el nombre de su unidad. Los miré y me miraron. Yo sabfa la brillante
historia de la || durante toda la guerra.

—Si queréis ir con los de vuestra unidad, no puedo deciros nada. Estdis en
vuestro derecho.

Cruzaron la mirada unos con otros y parece que se entendieron sin hablar-
se porque uno de ellos respondio por todos:

—Nos quedamos.

Los demds asintieron gravemente.

—Pero no estaria de més que yo vaya a ver lo de Jas municiones porque a
mi me hardn mds caso que a éste —afiadio, refiriéndose al choler de la ambulan-
cia.

—Coémo te llamas?

—Julidn Ortiz Garcia.

—Yo también voy —dijo otro—, yo soy Anselmo Lopez,* de Madrid.
Entre dos podemos traer mas.

Comenzamos a ver a quienes podria llevar la ambulancia hasta Francia y
los primeros candidatos fueron los dos ancianos de la carreta de los que ella, la
mds joven, no tenia menos de setenta afios. Pero fue indtil. Por mds que insisti-
mos se negaron a dejar sus bueyes y sus pertenencias. El chofer de la ambulan-
cia, uno de la 11 y yo mismo expusimos todos los argumentos para convencerlos
y les dijimos que no ir podia costarles la vida. Contestaron que sin sus bueyes y
sus cosas no querian vivir y que ya estaban muy viejos para que les asustara
MOTIr.

La ambulancia partié con Julidn y Anselmo, llevindose a tres mujeres y
cuatro ninos que iban en el dltimo automévil que llegd, al que obligamos a poner-
se en la fila. Los dos hombres que iban en él, esposos de dos de ellas, estuvieron

43 Todo el armamento que dejaban los soldados republicanos al cruzar la frontera fue entregado a
Franco poco después por el gobierno de Daladier.

44 ;Cémo, después de tantos afios, me acuerdo de esos nombres? (Serfan realmente los del
momento que describo u otros nombres de aquel tiempo de guerra que confundo con los del final? Pero
sf son nombres que se quedaron en i memoria de aquellos tiempos.
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completamente de acuerdo y, muy conscientes, las convencieron de que eso era
lo mejor y que ya se reunirian con ellas en Le Perthus.

Habia partido ya la ambulancia cuando el sargento de Asalto se acercé a
mi.

—Comisario —me dijo—, ;se fijo en los disparos que ofmos?

—Si —le dije—. dos o tres rafagas de ametralladora, tres disparos de pis-
tola y después nada.

—Usted —el sargento era el Ginico que me hablaba de usted—, comisario.
sabe lo que fueron los disparos de pistola.

Nos miramos a los ojos.

—Si, los tiros de gracia.

Los dos lo sablamos.

—Me permite una pregunla, comisario’

—Todas las que quieras.

—¢De donde es esa manera de hablar de usted?

—De México.

Permanecié pensativo un tiempo y habld con un suspiro:

—Ha venido tanta gente de tantas partes!

Recorri unos kilometros hacia la frontera para ver cémo iba la fila cuando
al mirar atrds vi un automovil salido no sé de dénde que ven{a a buena velocidad
por el lado 1zquierdo, el de las ambulancias, e hizo saltar a la cuneta, para evitar
ser atropellados, a dos de los carabineros que estaban mas abajo. Lo vi venir, puse
una rodilla en tierra y apunté ¢l naranjero al lugar del conductor. El vehiculo frené
en seco con crujido de llantas.

—iFuera!

Salieron tres tipos con un uniforme de motociclista o algo parecido, que yo
no habia visto anles, de color café oscuro, con pantalones de montar y botas altas,
guerreras limpias y bien presentadas y gorras militares. Y detrds de ellos tres
seforas demasiado elegantes y demasiado pintadas y arregladas para las circuns-
tancias. Segiin me dijo uno de los guardias de Asalto que estaban conmigo, eran
mensajeros en motocicleta de alguna dependencia de la Generalitat o algo asi.
Pero no llevaban moto sino un automovil grande de una marca que ya no existe,
algo asi como Graham-Page.

Hice que los de Asalto les quitasen las pistolas, pero el automdvil habia
quedado cerrando la carretera en un lugar en el que a su izquierda habfa un
barranco y a la derecha la fila sin espacio alguno. Siguiendo mis érdenes el auto-
movil, con ayuda de algunos de los que esperaban en la fila, fue arrojado por el
barranco y lo mds sorprendente es que los tres tipos y las mujeres se fueron a pie
hacia la frontera sin escdndalo ni rezongo. En otras circunstancias habria hecho
registrar el coche y a ellos para ver qué llevaban, pero ya a esas alturas no valia
la pena y la carretera habia quedado ya transitable para las ambulancias. Pronto
llego la primera con Julidn y Anselmo.
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Habian conseguido otro fusil ametrallador, municiones para él (y para el
que teniamos, que era igual) y municiones de fusil. Y, ademds, venia otro solda-
do de la I1, amigo de ellos, con lo que nuestro nimero llegaba a dieciséis, arma-
dos. Suficientes para mantener el orden en la carretera, pero no para mas.

De los automéviles méas cerca de la cola salieron unas cuatro o cinco muje-
res y nifios, subieron a la ambulancia y partieron hacia Francia. Otra no quiso
separarse de su marido. El automovil que estaba delante de la carreta siguid lleno
porque s6lo lo ocupaban dos hombres maduros y dos muchachos de quince o die-
ciseis afos, pero ni mujeres ni ninos.

Debe haber sido el tercer dia cuando uno de los ocupantes del tltimo
automovil, el que estaba detrds de la carreta, que habia estado mirando hacia la
frontera con unos prismaticos de no mucho alcance, me llamé la atencion hacia
atras.

—Qué es aquello?— y mientras sefiala con una mano a nuestra retaguar-
dia me tiende los gemelos con la otra.

Miro y siento frio en la espalda. Alld lejos, por donde empezamos hace dias
a proteger la cola de esta inacabable fila de vehiculos, avanza lo que sin duda
alguna es una patrulla de reconocimiento del enemigo con las armas al brazo. Si
nada se lo impide, y no hay cémo impedirselo, ésta y otras patrullas llegardn a la
columna de evacuacion y convertirdn a todos en prisioneros, asesinando a los que
se resistan y también a otros que no lo hagan. Ya conocemos las “depuraciones”
franquistas. Han hecho lo mismo en cada poblacién en la que han entrado a lo
largo de estos tres largos anos de guerra.

He comprendido muchas cosas, he comprendido lo que antes ni siquiera
imaginaba. Y no tengo miedo de los soldados facciosos de las patrullas, sino de
algo que antes nunca habia conocido: la responsabilidad del mando. Debido a la
audacia de la adolescencia, o quizds a la certeza de luchar por lo justo, nunca tuve
problemas morales. En la XV Brigada todo lo que tenia que hacer era obedecer y
eso0, ahora lo he descubierto, es muy fdcil. Pero ahora soy, en este lugar, ia tnica
autoridad, la Gnica por nimia, por insignificante, por menospreciable que sea, de
la Reptiblica Espafola. Recuerdo haber Jeido en alguna parte sobre soldados rasos
que se negaban a aceptar un ascenso; ahora los entiendo. (Qué diablos puedo
hacer yo contra el ejército de Franco que ha tomado ya casi toda Espafia en cerca
de tres anos de guerra? Me han venido a la mente las peores palabrotas y las mas
inauditas blasfemias, pero no una solucién para mi problema. Sigo en la carrete-
ra mientras el duefio de los prismaticos espera mi respuesta.

—.:Son gente nuestra? —aventura sin conviccion.

—No —Ile digo—, son patrullas franquistas.

. Como es posible que yo haya aceptado tan estdpidamente una responsa-
bilidad de tal calibre? En el Ebro mis jefes tenfan a quien consultar en caso de
duda, y los jefes de ellos también y asi hasta el gobierno. Pero yo... ;Y cémo me
veo convertido en capitdn de hecho cuando sélo soy comisario y no tendria por-
qué mandar tropa? ;Y qué hago?
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El de los binoculares se habia quedado frio, hablaba con su amigo y le
decia que lo mejor era irse a pie a la frontera antes que les alcanzaran los fascis-
tas. Dos de la 11 y dos carabineros que estaban conmigo habian crispado sus
expresiones y eso me hizo recordar que ellos esperaban ordenes; ellos eran sol-
dados y no tenian que pensar, sélo obedecer. Cuando se es soldado en guerra,
automadticamente se confia en los oficiales, especialmente en los mas préximos.
Ellos saben, ellos estdn junto a nosotros, ellos sabrdn qué hacer. Eso mismo habia
sentido yo antes, pero ahora resultaba que era yo el tipo en el que habia que con-
tiar.

Durante los afios de guerra que trabajé en la JSU habia estado leyendo
cuanto manual militar llegd a mis manos y hasta tomé un curso en la Academia
de Preparacién para Ingreso en la Escuela Popular de Guerra, pero ni siquiera lo
habfa terminado. Y por mucho que hubiera estudiado en libros... Yo tenia —y
tengo— la convicceidn de que lo poco o mucho que yo pudiese saber como com-
batiente se deberia a mi participacién en la batalla del Ebro y no a ninguna teoria
de gabinete.

—~Que se retinan todos conmigo —dije a los que estaban a mi lado, y cami-
né hacia atrds, alejdndome del dltimo vehiculo de la cola, que era nuestro, y
observando el terreno a mi alrededor para ver cémo serviria para mis propdsitos.

Me sali de la carretera para poder senalar lo que yo queria que viesen, y
estdbamos todos juntos —error garrafal militarmente hablando— cuando suce-
dié. No lo oimos ni supimos que estaba allf hasta que el aullido del Stuka se nos
metié por los oidos hasta la médula. Corrimos separdndonos y nos arrojamos al
suelo pero su blanco era Ja columna y no nosotros. Solté Ja bomba en medio de
la carretera, se elevd, dio la vuelta y regresé a lo largo de la fila de vehiculos dis-
parando su ametralladoras, cuyos proyectiles, afortunadamente, dieron sobre el
lado izquierdo de la carretera, donde no habia vehiculos ni gente. Pero la bomba...

Cay¢ exactamente sobre la carreta: los dos ancianos, los bueyes y el loro
murieron intantdneamente, sin sufrimiento, y todos los cuerpos quedaron destro-
zados. Los del coche que estaba inmediatamente delante de ellos, todos muertos
también. Rédpidamente procuramos dejar libre la carretera quitando los restos de
los vehiculos; el hoyo de la bomba estaba en el lado derecho. El automoévil que
estaba detrds de la carreta, del que habiamos sacado mujeres y nifios en el primer
viaje, también inservible, pero sus dos ocupantes ya estaban lejos, a pie, a raiz de
la identificacién de la patrulla franquista.

—Mi comisario —me dijo uno de los de la 11 Divisidn llamado, si no me
equivoco, Jerénimo Bazdn o Jerénimo algo—, quiero pedirte permiso para dos
COS4s.

—Tu diras.

—Primero para enterrar a los ancianos y a los otros. Tendremos que hacer-
lo en una sola fosa, grande y no muy profunda, pero no hay otra forma; lo hare-
mOos Mis companeros y yo.
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—Estéd bien —dije—, pero a Julidn y Anselmo los necesito en la reunién
conmigo.

—Si, comisario. Lo segundo es que me dés permiso para aprovechar la
carne de los bueyes.

En los dltimos tres dias no habfamos comido mas que medio bocadillo por
dia cada uno, gracias a la familia ocupante de una camioneta que estaba unos qui-
nientos metros delante de nosotros. Nadie de nuestra, llamemoslé unidad, habia
dicho nada sobre la falta de comida, s6lo comentarios que querian ser jocosos,
pero no pretendian crear problemas.

Habfa un arroyuelo relativamente cerca, de modo que por el agua no nos
preocupdbamos, teniamos llenas las cantimploras, pero la falta de comida estaba
agravandose de manera que la idea de aprovechar la carne de Jos bueyes la apro-
bé de inmediato.

Pero las cosas se precipitaban. Mientras Jeronimo se ocupaba de la carne
ordené lo que buenamente pude conforme a mi buen saber y entender.

—Los que vienen son nada mads patrullas de reconocimiento, para ver
como estdn las cosas, saber si hay resistencia, si hay ejército nuestro. Pero uste-
des saben qué pasaria si esas patrullas alcanzan la columna. Vamos a distraerlos
de la siguiente manera. Usted, sargento —me dirigi al de Asalto—, con dos de sus
hombres ocupard aquella colina —sefialé una muy pequefia que quedaba a la
derecha de la carretera yendo de sur a norte—, con un fusil ametrallador. Si algu-
na patrulla quiere rodear por ahi para agarrar de lado a la columna de evacuacion,
hacéis fuego. Seguramente responderdn el fuego pero no entablardan combate, su
trabajo es regresar e informar a su ejército. Y vosotros salis inmediatamente de la
colina hacia el norte, en Iinea paralela a la carretera y os queddis en donde haya
alguna proteccion, para repetir lo mismo. Nada de quedarse a combatir. El Stuka
probablemente ird a la colina y la hard mierda, pero vosotros ya no estaréis alli.

Me volvi hacia los demads:

—Tres carabineros del Segre, con el otro fusil ametrallador, td y td y td, y
los sefialé uno por uno, estardn al otro lado, mds alld de esta pequena llanura, en
aquella arboleda, atentos a cualquier movimento envolvente de las patrullas
fachas. Si aparece alguna, fuego y retirada, como los de Asalto. Si no aparece,
esperar 6rdenes. Pero sobre todo para los dos equipos de ametralladora: no dejar-
se ver, no moverse, no grilar, no revelar la posicién. Los demads, los diez que que-
damos, estaremos aqui —senalé la pequena llanura entre la carretera (del lado
izquierdo yendo de sur a norte). Observen el camelldn entre uno y otro terreno
cultivado; detrds de ese camellén estaremos cuerpo a tierra con los fusiles. Los
naranjeros no los usaremos por ahora, es demasiada distancia para ellos. Cuando
la patrulla, esa que viene avanzando despacio y con precaucion, llegue al alcance
de los fusiles abriremos fuego a discrecién, apuntando a cada blanco. Nos move-
remos a cada disparo, cambiando de posicion, de manera que parezca que sOmos
mds de diez, una linea de tiradores completa. Después de diez minutos nos reti-
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raremos detrds de aquellas piedras grandes, procurando que no se vea el despla-
zamiento; arrastrandonos, cubriéndonos para que crean que estamos todavia en el
camellén. jAlguna pregunta?

No Ja hubo y cada quien fue a ocupar sus puestos. Yo me situé en medio
de ]a linea de fusileros deseando con toda mi voluntad que aquello saliera bien.
Estdbamos ahora como a tres kilometros detrds de la cola de la columna, de mane-
ra que, con un poco de suerte, retrasariamos la llegada del ejército victorioso de
Franco a capturar aquella gente asustada e indefensa a la que atacaba de vez en
cuando uno de los mds modernos y mejores aviones de guerra que habia enton-
ces.

No tardd en aparecer la patrulla, Avanzaban muy despacio y por la forma
en que metian el fusil entre los arbustos, miraban abajo y caminaban, daban mas
la impresion de estar buscando a gente escondida que de patrullar como avanza-
dilla de un ejército.

Siguieron acercdndose y ya estaban al alcance de nuestras armas cuando
un soldado desarmado, que por la indumentaria era nuestro, salié de entre unos
arbustos, con los brazos en alto y cojeando mucho. En la mano derecha, en el aire,
llevaba una muleta. Uno que se habia descuidado y lo habian encontrado los ven-
cedores. Herido y cojeando no pudo llegar antes. Quiza venia a pie desde Gerona
o de otra parte. Los mios tenian orden estricta de no disparar mientras yo no }o
hiciera. Los que si tiraron fueron los fachas: un oficial con la gorra coquetamen-
te ladeada dispar¢ al herido una rdfaga con un naranjero (tomado a los nuestros,
sin duda) y tres o cuatro de los soldados le tiraron de muy cerca con sus fusiles.
Se estremecio el hombre, bajé la muleta y se apoyd en ella pero ain no caia, aga-
rrado con el brazo izquierdo al arbusto del que habia salido, cuando el oficial se
acercoO a €l y con su ametralladora de mano volvié a dispararle. Yo permaneci
inmovil y a los que me miraban esperando la orden de disparar les indiqué que no
lo hicieran. Era otra vez la responsabilidad del mando. Si aquéllos sélo habian
llegado a donde estaban buscando al que acababan de asesinar, yo no podia, por
un anhelo de venganza, atraer su atencion sobre la columna. Pero si seguian avan-
zado hacia la frontera. si o que querfan era seguir cazando “rojos” en la colum-
na de poblacion civil, inerme, entonces era nuestro asunto. Durante un tiempo se
reunieron en grupo, encendieron cigarros, miraron el caddver y el oficial lo movié
con el pie, para cerciorarse de que estaba bien muerto. Nosotros esperdbamos con
los nervios tensos hasta que por fin la situacion se aclaro.

Se desplegaron por el llano en linea de tiradores: eran 21 y no sé qué sig-
nificaba ese nimero o si era una unidad incompleta. Pero eran 21 y avanzaban
derechamente hacia la columna de evacuacion civil, dos de ellos a la derecha de
la carretera y los demds por el llano. De seguir asi esos dos llegarfan hasta los de
Asalto, pero ninguno se acercarfa siquiera a los carabineros de mi derecha.
Apunté cuidadosamente al oficial, que llevaba el subfusil ametrallador colgado de

194



La libertad, Sancho...

una correa al cuello, la gorra de lado, chulescamente, y que era el mismo que, des-
pués de matarle y rematarle, habia movido con el pie el caddver del soldado cojo.

Le apunté y pensé, esta vez si pensé tranquilamente, que aquel soldado de
la Republica que se quedd en Figueras demasiado tiempo porque estaba cojo y
necesitaba descansar, sin duda habfa pensado que la guerra que le habia costado
una pierna habia terminado y que él seguiria vivo, Y el oficial falangista —con
ese aire de sefiorito arrogante no podia ser mds que falangista— también estaba
seguro de que €| habia llegado vivo al final de la guerra. Y pensé también que a
mi eso de llegar al final no me preocupaba porque mi decisién de no ser captura-
do vivo era firme y definitiva. Por eso echaba papeles y libros en la mochila
(algunos de ellos estdn reproducidos en este testimonio). Y también pensé lo que
serfa si los franquistas llegaban a tiempo a cerrar la frontera y pudiesen disponer
de toda aquella gente en fuga, funcionarios de la Generalitat, dirigentes sin-
dicales, empleados de oficinas legales pero ahora “rojos”, alcaldes republicanos
fugitivos de otras regiones, mujeres con sus pequefios... Lo pensé cuidado-
samente todo. A través del punto de mira vi otra vez, ahora que ya no estaban,
aquellos brazos en alto, rindiéndose, con una muleta en la mano derecha. Y
apreté el gatillo.

Todos los mios iniciaron el fuego a discrecién. Y tiraban bien. En realidad
no fue necesario que nos arrastrasemos para que no viera el enemigo que nos iba-
mos de alli. Los que quedaron de la patrulla, muy pocos, corrieron desesperados
y nadie se quedo para vernos. Retrocedimos algo mas de medio kilémetro, quiza
tres cuartos, y nos guarecimos en unas rocas y piedras grandes. Ninguna de nues-
tras dos ametralladoras ligeras habia sido usada, de manera que si nos atacaban a
los del llano, sus flancos estarian descubiertos. Y con un carabinero les mandé la
orden de que permanecieran en sus puestos pero que si disparaban se retirasen
rdpidamente como habia ordenado antes.

Ahora debo hablar de algo horrible, algo espantoso que nunca pude haber
imaginado y que a todos nosotros nos causo el mismo efecto desolador y nause-
abundo: la carne. Jerénimo no habifa visto una cocina en su vida, ni siquiera de
lejos, y todo lo que se le ocurrié fue conseguir una olla, echarle agua, echar en esa
agua pedazos de carne de buey y dejarla hervir. Sin sal, sin nada, sélo el agua
y la carne. El sabor de aquello era indescriptible y, ademads, la carne era dura y
correosa. Masticamos un poco de aquello solo por la necesidad de alimentarnos.
Mads tarde alguien consiguié sal, o quizds la llevaba consigo, y otro asé carne al
fuego directo. El resultado fue un mejor sabor en la misma suela de zapato de
antes.

Yo estaba esperando al Stuka pero lo primero fueron morteros. Con muy
buena punteria, debo reconocerlo, el camellén que nos habia servido de trinchera
fue blanco de los morteros durante una hora y lo deshicieron materialmente.
Callaron los morteros y pensé que vendria el avance pero en vez de los soldados
enemigos vino el Stuka que gasté una buena cantidad de proyectiles de su ame-
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tralladora en los restos del camellon. Me pregunto qué habria pensado el labrador
que lo hizo para separar sus tierras de las del vecino.

Una hora después algo asf como media compaiiia, unos cincuenta hombres
mds o menos, avanzo por la pequefia llanura, llegd a lo que quedaba de! camellén
y decidi6 seguir hacia las rocas en las que estdbamos nosotros, ocultos, callados.
Y cuando habian comenzado su avance, muy prudente, de uno en uno, cubrién-
dose unos a otros (y nada de andar de pie arma al brazo), escuchamos el traque-
teo de la ametralladora de nuestra izquierda, la del sargento y sus hombres, los de
Asalto. También la escucharon los fachas que venian, porque se inmovilizaron en
donde estaban, cada uno tras una proteccion natural. Nosotros seguiamos escon-
didos, inmdviles y silenciosos. Esperando.

Cuando reiniciaron su avance empezamos a disparar; los franquistas se
replegaron al camellon respondiendo al fuego. El tiroteo se habfa generalizado y
a lo lejos aparecio una unidad enemiga de aproximadamente una compafia que
avanzaba a reforzar a los suyos. Iba yo a ordenar la retirada cuando vi al grupo de
Asalto que me hacia sefias desde un bosquecillo a la derecha de la carretera.
Mandé un enlace y el sargento me llamé a donde ellos estaban. Una vez a su lado
me explicé que €l conocia aquel terreno. que podiamos desde ese bosquecillo
alcanzar La Junquera, saliendo por detrds, sin seguir por la carretera, que era muy
sinuosa, y sin que nos viesen los fachas. Me ensenio el terreno, en el que habia una
vaguada o un viejo cauce seco de un arroyo que nos ocultaria a la vista de la carre-
tera y, lo que mds me intereso, me demostro, ensendndomelo a la distancia, que
ya no habia columna de vehiculos ni gente en el camino en la llegada a La
Junquera. Los disparos y las bombas habfan acelerado el paso de la gente y los
franceses habian coadyuvado a facilitarlo.

Fuimos hacia alld cubiertos por la configuracion del terreno y especial-
mente por las rocas que nos habfan servido de proteccion y que nos tapaban en
parte de la vista de los fachas. Cruzamos la carretera, en lo que no pudimos evi-
tar que nos viesen los franquistas, y seguimos la ruta del sargento de Asalto.

—Yo conozco esto porque tuve que venir algunas veces a La Junquera desde
Figueras —me explico el sargento , y por aqui llegamos directo a la frontera sin
seguir la carretera, que es sinuosa.

—Pero la gente, —dije yo.

—Ya han pasado, Comisario, véalo.

En efecto, la carretera estaba vacia hasla donde alcanzaba la vista, que era
la dltima parte, ya en La Junquera. Siguiendo al sargento llegamos a la frontera y
comprobamos que ya no habia columna de evacuacion. Los fascistas estaban
dedicados a lanzar morterazos sobre el bosquecillo en el que nos habian visto
entrar. Creo que era el tercer dia desde que salimos de Figueras.

La Junquera estaba vacia. Ni una sola persona se vefa ni en sus calles ni en
sus casas, y la casa pueblerina que era la aduana estaba ardiendo. Era evidente que
alguien habfa estado regando gasolina y le habia prendido fuego. No tenia puer-
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tas —Ilas habian arrancado— y entré al vestibulo en el que las llamas brotaban de
una mesa de madera en cuyo centro habia una lata de leche condensada sin abrir.
Le hice dos agujeros con la bayoneta y alli mismo, junto a la mesa ardiendo, la
sorbi totalmente. Al salir miré hacia Francia: a unos cuantos metros de la linea
habia un montén de armas y junto a él seis gendarmes en fila. Uno de ellos habia
estado mirando hacia nosotros, los unicos a la vista del lado espafiol, y en ese
momento regresé a ponerse en la fila de los seis. Al lado opuesto, a la derecha
entrando en Francia, habia un pelotén de soldados en posicion de firmes, con un
sargento. Les pedi a los mios que se abotonasen, que se sacudieran la tierra, que
se arreglasen un poco para quitarnos algo del aire de pordioseros, y asi lo hicimos
ayuddndonos unos a otros. En otra ocasion habrian llovido los chistes y los
comentarios jocosos sobre ese arreglo, pero entonces todos lo hicimos muy
serios, muy conscientes de que era necesario hacerlo por alguna razén que nadie
menciond. Después los formé en fila india, quedando al (rente el sargento de
Asalto, me puse a la derecha, del lado espanol, y les hice con la cabeza una indi-
cacion de que pasaran.

El sargento avanzd, puso su armamento cuidadosamente sobre el monton
y sucedid algo sorprendente: los seis gendarmes hicieron el saludo militar, y los
soldados enfrente y su sargento presentaron armas (sin que se oyese voz de
mando ordendndolo) y permanecieron asi.

Yo estaba desconcertado pero nuestro sargento de Asallo al verlo se cua-
dré y correspondié al saludo militar francés con el militar nuestro, pufio cerrado
junto a la sien derecha.. Y asi fue saludando cada uno de los nuestros mientras
gendarmes y soldados permanecian en el saludo los unos y presentaban armas los
otros hasta que, después de Anselmo que era el pendltimo, segui yo, deposité en
el montén el naranjero, la pistola Mauser y un fusil y me cuadré ante los france-
ses. Cuando giré y bajé el brazo cesé el saludo de ellos. Ni un segundo antes.

Apenas habia pasado la frontera cuando salieron a mi encuentro el hombre
de los prismaticos, su companero y las seforas y los ninos que primero llevo la
ambulancia; todos se deshacian en agradecimiento porque, decian, les habiamos
salvado la vida. Y todavia no me zafaba de ellos cuando aparecieron Puig y otros
dos y me abrazaron y me dijeron muchas cosas. explicando que la gente que venia
huyendo les habia contado que habiamos combatido a los fachas. Pero yo tenfa
encima el peso de la derrota, la angustia del vencido, la tristcza profunda, que a
veces dura vidas enteras, y no escuchaba; s6lo de vez en cuando oia “camarada”
0 “‘comisario”. Puig y los suyos me dieron un sobre con un documento que aqui{
se reproduce y que no lef hasta muchas horas después, y me decian otras cosas
que no entendia porque yo estaba llorando. Y no es que tuviera los ojos humedos
como los tenian los otros quince de mi grupo, alguno de los cuales se enjugaba
alguna ldgrima disimuladamente. Yo estaba sollozando abiertamente, como un
nino. Quizd era ya un nifio hombre. Pero no es menos cierto, hoy lo sé, que todo
hombre es un nino.
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Los Guardias de Asalto, que con los demds estaban a mi alrededor, me
abrazaron, diciéndome el viejo sargento:

—Muy bien, comisario, fue un orgullo estar a sus érdenes.

Y siguieron los carabineros y los de la 11 division:

—Lo hiciste bien, camarada ...

Soldados de la |1 Division, la de Lister, me dijeron eso y yo seguia {lo-
rando con mis 17 afios, y ellos me consolaban y ninguno de ellos se burld de mis
ldgrimas, que a mi me avergonzaban. Pero también es verdad que casi todos ellos
se enjugaban subrepticiamente alguna lagrima.

Los gendarmes volvieron a sus funciones, nos cachearon a todos y nos
dijeron por donde debiamos ir. Antes nos habfan manifestado su respeto y ahora
cumplian con su deber.

Habia mucha gente que se habia quedado un rato a descansar en Le Perthus
y que ahora eran empujados a caminar por las palabras de la gendarmeria.
Comenzamos a caminar hacia Saint-Cyprien entre filas de soldados franceses,
uno cada cincuenta metros, que nos impedian descansar en la cuneta, aunque
fuese un momento, y nos echaban de su drea de vigilancia diciéndonos:
“iCincuenta metros mas alld!”, donde habia otro soldado diciendo lo mismo.

Asi pasamos dos o tres pueblos en los que, ademads de la fila de soldados,
hay gendarmes que impiden a la gente acercarse a nosolros y nos acicatean a
seguir; pero algunas mujeres cruzan las barreras y eluden a los gendarmes para
dar a los esparioles vencidos una que otra botella de vino del pafs, pan y queso.

Una de ellas, vestida de negro del cuello a los tobillos, llevando una vieja
y deshilachada bolsa de arpillera, me toma con firmeza del brazo con la mano
derecha y, con pupilas firmes y penetrantes, me mira profundamente a fos ojos.
Es muy anciana. su rostro moreno parece tallado en madera de roble, su ropa, tan
ludida que brilla como el carbon mineral, estd muy remendada pero huele a lim-
pia. Mirdndome suspira, mueve la cabeza tristemente y, sin apartar sus ojos de los
mios, desprende la mano de mi brazo, rebusca en su vieja bolsa desgarrada y me
entrega todo lo que posce: media barra de pan blanco.
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El odio se amortigua
detrds de la ventana
Sera la garra suave.
Dejadme la esperanza.

MIGUEL HERNANDEZ
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Secretaria  SENERAL

CASAL DE LA JOVENTUI

RAMBLA, 3 - 1.er

URa0 eIl Le DErutus & 4) U8 deore iu ue 4839,

FIGUERES
*

Camarada Juan Miguel de Mora
Comisario de Guerrae

Bstimado gamarada; Salud:

Estando Seguro de que a pesar de las dificultades
gue existen en estos momentos, llegara esta a su poder, le trans=
mito, cumpliendo las drdemesdel Comite Ejecutivo, extracto de los
acuerdos tomados en el dia de ayer referenies a Va. que son -como
siguent

"4, Se acuecrda asi musmo felicitar al Comisario de'C.ompa-
fita, Juan Miguel de MORA VAQUERIZU, y a las fueraas alsus ﬁlde’-’gi’
por Su heroilo comportamiento duiante la retisrada de la po .__\a,clﬂ_
de Figueras, protegiendo la columma de evacuacion de PObl'm'mnd‘Zl'
vil, estando en contacto directo y constante con el enemigo y ge=
teniendole repetidas veces en momentos en que la desmor.al_u.‘acl;lon
era generas, Y eN Que eran muy escasss las fuerzas del & jercito

- gue cumbatian aun, habiendo este en su gran parte cruzado ya la

frontera francesa. ; s

W5, Se acuerda kacer publica con 10s escasos medios P°3;'
bles este comportamiento como muestra y ejemplo de valow y de t-n
muE a Espana, habiendo defendido la patria sasta_el ultimo 1:53a-
te, egjemplo de consideracign para todo buen espanol que ame “
patria.®

Todo lo cual le tramwsmito para su conocimiento y efectos opor
tunose.

Suyo y de la inde pendenvia de Hsgafia
FOR Hi  LOMLLE
EL SECKETAR 10 GENSRAL
JOBR Fulge

Por necesidad debido a la grave herida de un capitdan, Juan Miguel se hizo cargo del mando
de una unidad heterdgenea x este documento acredita cudl fue su desemperio.
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Los  filonazis Chamberlain v Daladier estrangularon a la Reptiblica. La Legion
Condor nos aplasto en el Ebro. El gobierno legal fue dervotado. Las tropas victorio-
sas del conocido asesing Francisco Franco entraron en Madrid. Y wn forigrafo,
Alfonso, tomd la qué (con la muerte del miliciano de Robert Capal. es la otra de las
dos mejores fotografias de esa guerra. La reaccion de ese padre madrileno al ver a las
tropas fascistas entrar en Madrid. (Tomada de: Ramon Guerra de la Vega: Madrid
1931-1939, Historia de la Fotografia, 1l Repiblica v Guerra Civil, Madrid, 2005).
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Sociedad de Ex-Combatientes de la Rep.

“FRANCISCO JAVIER MINZ
ISABEL LA CATOLICA 11-4

Fecha de ingreso 3_ /Z /7 » !

La presente acredita la perscn WA .
I 3 7 ,‘,:

Compane:o .
. . o -
como miembro activo de SN0
Nazionalidaa
gdad /A
Profesion

Crado o carco ¢

'_'.' N ; CH ﬁ d.l&ﬂm'[u BLOS"

I|,D. F: ce

El Srio, Gcne | .

Carné de miembro de la Sociedad de exCombatientes de la Repiiblica Espaiiola “Francisco
Xavier Mina™, sobre la que en este testimonio se da amplia informacion.
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A
48 ox combatientes de la Repilblica Espafiola Ném. .77 % -y
WANCISCO JAVIER MINA '
EL LA CATOLICA, |- DEPTO. 4 - TELEF. 13-27-23 \ l
f
ha aa ho la cald‘{ J pe . en _concepto
de... . . COTTESpPONAI te al mes de"ﬁ"-*"“—"

M@?co D.F, a_)/ ..... . T

El Tesorero,

Recibo de pago de la cuota de enero de 1940 en la misma sociedad.
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DRPENDENCIA COMAITDANCTA,
wccion SEGUNDL
MERA SEGIDIDA
NUMEND DEL OFICIO ._22&-_ —
. . re A/111, /7
XX ZONA MILITAR ASUNTO: Acre C. 0fiecial
/o, \iF 8 MONA VA
CUARTEL GENEBRAL QUER 120, &

Villahermosa,Tab.,a 2 de mayo de 1943.
A QUIEN CORRESPOMDA:

Bste Cuartel General ac"r-\d*ta la personalidad
del portador de la presente, C, JUAN MIGUEL DE MORA-
VAQUERIZO, quien tiene conferida 1a cqtegnria de Ofi
c"ql 1/0. core Comandante de la 2/a, Compaiifa del --
Tercer 'htqllon de Rr«ervlstas de Villsharmosa Tah.
m‘eToIs g las érdenes del C. Comandante RAMON NEVE --
CAS I

A peticldn del intaresade ‘r"‘"v: los nsecs le-
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Al confesles ek olicio, citense los datos conle-
aidos en ¢l cuadro del &pgslo superior derecho.
.
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Cuando México dectlard la guerra a las potencias del Eje Roma-Berlin-Tokio Juan Miguel de
Muora se incorpord de inmediato al ejército mexicano en la XXX Zona Militar, Tabasco. con el
grado de Oficial 1°, equivalente en la reserva a capitdn primero en activo, v tuvo el mando de
una compaiiia de reservistas. Pero México solo envio una escuadrilla aérea de combate al fren-
te del Pacifico.
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Veinte aiios mds tarde. por servicios prestados a la patria (ajenos al tema de este libro). le fue
otorgada la Legiin de Honor Mexicana de la Secretaria de la Defensa Nacional.
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Esta es la credencial que permite acreditar la personalidad como titular de la Legion de Honor
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De izquicrda a derecha: Orden de la Liberacion de Espaia (Aworizada por el Congreso
Mexicano, D.O. 18-V-1966)); La Legiin de Honor Mexicana v la de exCombatiente de las
Fucerzas Espaiolas que Espaiia  otorgd a los mandos de la Repiiblica durante el primer

gobierno socialista.
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Juan Miguel de Mora con Harry Fisher del Barallon Lincoln, ser lnonano extraordinario con

el que le unid una amistad entraiiable.
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Harry Fistier. neovorkino, brigacista. Hizo la guerra de Espaiia v después, en aviacion, com-

batid en la Segunda Guerra Mundial. Fiel a sus convicciones, nuric en Nueva York de un
infarto generalizado durante una manifestacion contra la guerra de lrak. Tenla mds de noven-
ta anos.
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Daos viejos amigos, brigadisias austriacos que setenta aios después conservan la bandera de
la Repiiblica Espaiiola: Gerhard Hoffmann (izquierdaj v Ferdinand Hacki.
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La libertad, Sancho...

Viejas guerras, viejus amistades, viejas ilusiones. Gerhard Hoffimann visito a Juan Miguel de

Mora en su casa de México y aqui estan los dos con Ludwika Jarocka. esposa de Juan Miguel,
Ny Marion Hoffinann, hija de Gerhard (a la derecha).
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También Juan Miguel y Gerard  recuerdan el saludo militar de la Repiiblica Espanola: el
pudio cerrado en la sien derecha.
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Juan Miguel de Mora ante un monumento a las Brigadas Internacionales en una localidad cer-

cana a Madrid.
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EL TRABAJO DE LA MEMORIA EN MEXICO

Y ahora pasaré a explicar cOmo se dand y se aniquil6 cl trabajo de memo-
ria de los brigadistas mexicanos en México, dafio que se debid a un solo hombre,
por lo demids muy admirable como artista pldstico extraordinario: David Alfaro
Siquetros, pintor.

Al regresar a México los brigadistas mexicanos, se formé una Sociedad de
Excombatientes de la Repiiblica Espafiola “Francisco Javier Mina™ (en recuerdo
de ese militar espafiol que vino a luchar por la independencia de México procla-
mando “no lucho contra Espafa, sino contra la tirania”). Se eligi¢ Secretario
General a Néstor Sdnchez Herndndez, el oaxaquefio que mandd una scccién de
polacos en el cruce del Ebro, y todos los demas fuimos ingresando en ella. Pero
a David Alfaro Siqueiros se le ocurrio, o le ordenaron, asesinar a Leon Trotsky y
embarcé en el asunto a los comunistas afiliados a la Sociedad de Excombatientes,
empezando por el mismo Secretario General, Néstor. Siqueiros organizo todo el
atentado y les dio armas y uniformes de policfas mexicanos a varios de sus hom-
bres, que fueron disfrazados. El intento de ascsinato, ademis de inaceptable e
indigno, fue un fracaso total. No pudieron matar a Trotsky* pese a que entraron a
la casa, eran muchos perfectamente armados y contaron con la complicidad de
uno de los secretarios de Trotsky, Robert Sheldon Harte, que les abrio la puerta,
y a quien se llevaron consigo y asesinaron mds tarde.

La policia mexicana descubrié inmediatamente quiénes eran los autores
del atentado y detuvo a muchos de ellos, incluso a Néstor Sanchez y a otros bri-
gadistas que pasaron afios en la cdrcel. Siqueiros escapd y estuvo escondido algin
tiempo. Protegido por Ldzaro Cardenas debido a su arte, nunca se le acusé del
asesinato de Sheldon Harte, ni de otro que se sospechaba, ni siquiera del asalto a
la casa. Pero, con ese escdndalo y esa indignidad, la nacienic sociedad de excom-
batientes, con sus dirigentes en prision, desaparecid y no hubo trabajo de la
memoria respecto de los brigadistas. El relativo a la Republica Espafiola quedo
limitado, durante muchos anos. a la actividad de los refugiados y de las organi-
zacioncs de izquierda, que eran bastantes, pero de los brigadistas nada. Y. sin
embargo, la policia supo muy bien lo que hacfa: a los que no tuvimos nada que
ver con el atentado ni siquiera se nos molesto ni interrogd, pese a que los agentes
tenian todo el archivo con nombres y retratos que, imagino, debe estar ain en vie-
jos almacenes policiacos.

45 Anos despucs algunos de los atacantes. ofendiendo fa intcligencia de la gente, aseguraban que
sOlo pretendian “darle un susto™.
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La verdad es que Siqueiros nunca fue un combatiente regular y si lucié un
uniforme —por cierto,el mds elegante de todas las fuerzas de la Reptiblica—" fue
por la amable complicidad de los comunistas espafioles y porque se respetaron
sus caprichos (como el de tener un contrato nombrdndole coronel y firmado per-
sonalmente por Largo Caballero, cuando era jete del gobierno)*” por su calidad de
artista famoso de la pintura. Y, como el escdndalo del atentado contra Trotsky le
causd mucho desprestigio, Carlos Contreras (Vitorio Vidali), por 6rdenes supe-
riores 0 a peticion del mismo Siqueiros, afios después hizo publica en Cuba una
carta en la que dice que Siqueiros mandé algunas unidades que nunca mandé. En
realidad fue un turista de la guerra que si apoy¢ a la Repiblica pero que sélo estu-
vo, de visita, en frentes tranquilos. Y de esto ya aportamos pruebas hace tiempo
(unomasuno, viernes 22 de noviembre de 1996, pdg. 2, véase el Apéndice 1).

Los que coincidieron con €l en Espana lo vieron siempre en situaciones de
vodevil.* En resumen, es un error considerar a ese gran pintor como combatien-
te de la Republica, y no se entiende porqué un artista de fama internacional, reco-
nocido en el arte pldstico mundial como uno de los grandes, necesite, ademds, ser
un aguerrido coronel en la guerra de Espana.

El cerebro de cada hombre es un laberinto.

46 "Se comentaba también el uniforme estrafalario que se habfa inventado Siqueiros...Recordé que
Manolo Altolaguirre y Serrano Plaja decian: “Se ha inventado un uniforme de hisar austriaco-” Elena
Garro: Memorias de Esparia 1937, paginas 38 y 67.

47 En la carta a su esposa en 1937, desde Espana. habla de que le reconozean el grado de capitidn.
que dice tener en México. y un mes después, en el contrato con Largo Caballero, resulta ya Mayor ¢n
Mcxico. Sdbito ascenso para un oficial de la reserva que ni siquiera estaba en el pais.

48 El centro de la atencién cra ¢l David Alfaro Siqueiros, con sus botas federicas. sus ademanes
grandilocuentes y su inacabable risa...Pronto Paz y yo nos dimos cuenta de que el enemigo que iba a
atacar era Angélica... Elena Garro. op.cit. pdginas 71 y 75.
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BRIGADISTAS Y COMBATIENTES MEXICANOS
CON LA REPUBLICA ESPANOLA 1936-1939

(Se sabe de la existencia de unos 250 mds, cuyos nombres se ignoran)

PILOTOS AVIADORES

Fuente: Baumann, Gerold Gino: Los voluntarios latinocamericanos en la
guerra civil espaiiola, en las Brigadas Internacionales, las milicias, la reraguar-
dia y en el Ejército Popular. Editorial Guayacdn Centro-americana, San José,
Costa Rica, 1997. Cita a: Skyways, The Journal of the Airplane, abril de 1995.
Articulo de Santiago Flores, y Tarazona, Francisco: Sangre en el cielo, México,
1958.

Francisco Tarazona Terdn (aprendi6 a volar en la URSS)
Eduardo Verduzco Robles (teniente piloto, caido en accion)
Pedro Cortés Cortés

Juan Pérez

Héctor Proal Nudez

_____ Cano Ferndndez (?)

Otras fuentes de Gerold Gino Baumann.
José Godoy
Pedro Arzak

Jorge Castillejos

Fuente: Castells, Andreu: Las Brigadas Internacionales de la guerra de
Espaiia, Editorial Ariel, Barcelona, 1974, pagina 53.

Manuel Garcia Gomez (derribado y hecho prisionero en Guadalajara)

Documentacién directa en poder de Juan Miguel de Mora.

José M. Ruiz Méndez (con una hoja de servicios heroica e impecable)
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Fuente: Mario Ojeda Revah: México y la guerra civil espariola, Turner

Publicaciones, Madrid, 2004.

Gilberto Vallecillo
José Sirio Martin (derribado en 1938 en la batalla del Ebro)

INFANTERIA

Fuente: Sanchez Hernandez, Néstor: Un mexicano en la guerra civil

espaiiola y otros recuerdos, Carteles Editores, Oaxaca de Juarez, México,

1997.
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Néstor Sanchez Hernandez

Enrique Obregdn

Tito Ruiz Marin (zapoteco, capitin XI B.I., muerto en Brunete al mando
de una unidad germano-espafiola en 1937)
I[safas Acosta H.

Emilio Llanes Collado

Miguel Domenzdin Leroy

Roberto Mercado Tinoco

Humberto Villalba

Antonio Pujol

Leonardo Talavera

Antonio Trujillo Carranza

Juan Razo

Rafael Angeles Lizardi

José Jaramillo Rojas (tabasqueiio, teniente, 59 batallén, XV B.1, el
Spanish, cayé en la batalla de Teruel)

Silvestre Ortiz Toledo (en el batallon Rakosi, XI1 B.1.)
Antonio Migoni

Segundo Brafia Blanco (médico)

Manuel Valenzuela (chihuahuense, XV B.1.)

Bernabé Barrios (guanajuatense, XV B.1.)

Carlos Roel (regiomontano, XV B.1.)
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Fuente: Gerold Gino Baumann, op. cit.

Lino Miura

Diego Rico

Rafael Bruno Aguilar (teniente coronel)

Carlos Alvarez Alegria (coronel)

Antonio Gémez Cuéllar (de Tulancingo, mayor)
Alejandro Moet (estudiante de Leyes)

Miguel Alatorre (tanquista)

Humberto Villela

Miguel Justo (mayor)

Fuente: Juan Miguel de Mora.
Andrés Garcia Salgado (comisario de Division en unidad espafiola)
José Conti Varcé (tenicnte)

Roberto Vega Gonzdlez (capitdn, herido y prisionero en Teruel, siete meses
condenado a muerte en Valdenoceda, Burgos. Escribid el libro Cadetes mexica-
nos en la guerra de Espaiia, Coleccion Mdlaga, México, 1977)

Juan B. Goémez Ortiz (coronel)

Juan Miguel de Mora (XV B.1.)

Fuente: Mario Ojeda Revah, op. cit.

————— Jiménez de Nicolau (jefe, 59 brigada, Ejército de Levante)
Julio Cancino (62 brigada, Ejército de Extremadura)

Ruperto Garcia Arana (muerto en Alfambra, Levante)

----- Villanova (dos hermanos presos de los franquistas y libcrados por la
Embajada de Cuba en Espana)

OFICIALES DEL EJERCITO MEXICANO COMBATIENTES CON LA
REPUBLICA

Fuente: Mario Ojeda Revah, op. cit.
Isaias Acosta (capitdn)

Julio Cancino (capitdn)

Héclor Herndndez (capitdn)

Santiago J. Philemore (coronel)
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Fuente: Néstor Sanchez Hernandez, op. cit.

Félix Guerrero Mejia (capitin)

Actualizacion del aiio 2006 sobre voluntarios latinoamericanos en la
Guerra de Espana:

Total: 2528 (Identificados 1.904. Sin nombres: 624). México 280 (21 con
Franco), Cuba [.100 (cFco. 61);Argentina: 500 (cFco.76) y los demds de otras
naciones. Toda Iberoamérrica estuvo representada. Fuente; Gino Baumann:

En realidad, muchos de los voluntarios mexicanos no estuvieron en las B.1.
sino en unidades militares espanolas, lo que dificulta su localizacion. Y cabe acla-
rar que esta rclacidon, muy incompleta, se refiere exclusivamente a combatientes
y no incluye a mexicanos que estuvieron en Espana durante la guerra, ayudando
a la Repblica de algin modo. pero sin combatir, como los poetas Carlos Pellicer
y Octavio Paz, el pintor David Altaro Siqueiros. los escritores Andrés lduarte y
José Mancisidor, el miusico Silvestre Revueltas y otros.
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MEXICANOS ASESINADOS POR EL
FRANQUISMO EN JUICIO SUMARISIMO
POR HABER SIDO ENCONTRADOS EN UN
BARCO REPUBLICANO CAPTURADO POR
LOS FASCISTAS:

(fuente Mario Ojea Revah, op. cit. pag. 173).

Eran cinco pero la dnica mujer, Socorro Barberan, fue “perdonada” y
deportada. Cuatro murieron.

Los demds —explica Ojeda Revah— Manuel Zavala, de veintitn anos de
edad, y Carlos Gallo Pérez —ambos de Guadalajara—, Ricardo Soldrzano, de
Ameca, y Alejandro Franco, de la Ciudad de México, fueron sentenciados a muer-
te. Poco después una declaracion oficial del Secretario de Relaciones Exteriores
de México confirmd que los cuatro habian sido sometidos a torturas y humilla-
ciones indescriptibles antes de ser ¢jecutados. Los habian exhibido en una jaula
colocada sobre un camion y paseado por las calles de El Ferrol con un letrero que

ERRRTS)

proclamaba: “Estos son los invasores comunistas mejicanos’.

49 Ojeda Revah, op. cit. pdg.173.






Y AHORA ALGUNAS VERDADES QUE SON
HISTORIA'Y COMO TAL NECESARIAS

El estalinismo era totalitario y absolutista y dej6é su honda huella en los
partidos comunistas y en quienes, con carné o sin él, se consideraron comunistas.
Todavia es frecuente oir: “Stalin transform¢ a Rusia, el pals mds atrasado de
Europa, en la segunda potencia mundial”. Los que dicen €50 no consideran el
costo de ese avance; los que luchan o dicen luchar por la justicia y la felicidad
humanas olvidan el precio que millones de seres angustiados, torturados, deste-
rrados y asesinados pagaron a Stalin, el hombre que mds ha hecho en el mundo
en contra del socialismo. Lo que impuso Stalin fue un tirdnico capitalismo de
Estado y basta ver como estd Rusia hoy para comprobar que el estalinismo no
cambid absolutamente nada la naturaleza humana (ingenua aspiracion del ideal
socialista de los primeros tiempos) y si exacerb6 sus aspectos negativos. Solo
quienes conocimos la Europa del horror y luchamos entre agonizantes y caddve-
res, viendo a las madres ante sus hijos muertos, las familias desgarradas, los ase-
sinos y sus victimas, y después vivimos el acecho y el espionaje de cada movi-
miento y de cada palabra de cada persona en la URSS y en sus satélites, podemos
valorar en sus justas proporciones gobiernos como el de Stalin, de lo que nada
saben ni comprenden los analistas frios o lejanos que s6lo piensan en funcion de
estadisticas, como hacfa el régimen de Stalin, como lo hacen los imperios.

La Revolucién rusa y la Unién Soviética crearon ilusiones y entusiasmo en
un mundo cruel e injusto, y de la esperanza nacieron héroes, miles de comunistas
en multiples naciones, y en las luchas sociales en todo el mundo, que sufrieron
persecucidn, carcel y tortura, muchos de ellos siendo ascsinados por los gobier-
nos de derechas o filofascistas de los cinco continentes. Ellos, los de abajo, com-
batieron y murieron con gran heroismo porque crefan en la justicia social y sen-
tfan la Internacional como un himno de amor y fraternidad, sin sospechar siquie-
ra la criminal tirania que fue realidad interna de Rusia. Como paradigmas del
valor y la organizacion en la Resistencia y antes en las luchas, clandestinas o no,
contra los nazis y los dictadores (europeos como Dollfus en Austria u Horty en
Hungria y latinoamericanos como Ubico, Trujillo, Carfas Andino, Gerardo
Machado, etcétera) los partidos comunistas fueron un ejemplo para el mundo.
Pero el estalinismo no sélo fue gravemente dafiino por el engafio sobre la reali-
dad interna de la URSS, sino también por aquellos partidos comunistas que estu-
vieron estructurados como sectas (no todos), y en los que se indagaba en la vida
privada de cada militante con métodos inquisitoriales, se imponia una moral moji-
gata y cursl (sélo para militantes y no para dirigentes) y se mantenian ridiculos
cultos a la personalidad del lider local en turno, con la intriga, la calumnia y la
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hipocresia imperando. Y pese a la denuncia publica del estalinismo y sus méto-
dos, no obstante las rehabilitaciones y la marcha de la historia, todavia quedan
algunos despistados anquilosados en los viejos hdbitos estalinistas para quienes
los cambios no han contado.

Entre los resabios menores del estalinismo estd, por lo menos respecto de
la guerra de Espaiia, la exaltacién de los combatientes comunistas en detrimento
de los que no lo eran, unas veces encumbrando con toda la razén, como por ejem-
plo en el caso del Batallon Lincoln, y en otros sin justificacion alguna, como en
el de Siqueiros. Encumbramientos innecesarios porque los comunistas fueron en
verdad los mejores y mds abnegados combatientes, en todos los frentes y en toda
la guerra, y los artifices de la herdica defensa de Madrid. Sélo la deformacién sec-
taria puede explicar ese fendmeno de insistir tanto en lo que, por sabido, no alte-
rard la verdad histérica, ni para bien ni para mal.

Otro de los aspectos negativos (y tipico del estalinismo) consiste en deni-
grar, ignorar y desprestigiar mediante la calumnia (las tres cosas) a los que, sien-
do buenos en la lucha de la izquierda, no estuvieron mansamente disciplinados al
Partido Comunista o no aceptaron ser déciles comparieros de viaje.” En el caso
de Espana el ejemplo tipico es el de George Nathan, atacado, vilipendiado y
acusado sin pruebas en algunos medios de los supervivientes y amigos de las
Brigadas Internacionales en el mundo, incluso por algunos que no son ofi-
cialmente miembros del PC pero le sirven, porque, conforme a los prejuicios de
las mentes estalinistas, ;como se puede admitir que un homosexual con cos-
tumbres y sibaritismo de sefiorito fuese uno de los mas valientes y capaces jefes
de las Brigadas Internacionales? Pero la realidad y la verdad no pueden ser
administradas ni manipuladas y ésa es la clave si se defiende y mantiene la
dignidad humana.

Haran falta muchas generaciones para que el verdadero comunismo (suefio
por el que han muerto miles, quizd millones, de personas en el mundo en el siglo
XX) surja como un régimen ideal de justicia social auténtica.

50 Se lleg6 en algunos casos a llamar “socialfascistas” a los socialistas.
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PRECISIONES:

Hace unos afios, cuando en 2001 estuve en Albacete con otros supervi-
vientes de las Brigadas y encontré a Harry Fisher, fue cuando cay6 el muro men-
tal que (ain habiendo escrito dos libros sobre la guerra espaiola) me habia impe-
dido recordar el periodo de la batalla del Ebro. Es un hecho conocido la emocién
de soldados que, al conocerse aios después de la guerra, descubren que estuvie-
ron en el mismo frente, o en la misma unidad, o que participaron en la misma
batalla. Ese fue mi caso con Harry. Cuando uno ha estado en el infierno (y tra-
tandose de la cota 666 no es metifora, ni cita biblica, ni truco literario) y encuen-
tra a otro que también estuvo alli, la fraternidad salta al instante. De ah{ la emo-
ci6n simultdnea y compartida de Harry y mia cuando cada uno supo que el otro
también pertenecié a la XV Brigada (en batallones distintos) y que ambos habia-
mos estado en la cota 666, recordando esos detalles que solo conocen quienes los
vivieron. Haber estado en la cota 666 es algo que nunca se podrd hacer compren-
der a quienes no estuvieron. E intercambiamos recuerdos, nombres, emociones y
sentimientos. Por eso cuando Harry me dijo que al bajar él de la cota con los res-
tos del Lincoln subia el Spanish yo estuve seguro, y se lo dije, de que yo iba en
éste y ambos pensamos que nos habfamos cruzado. Pero nos equivocamos: cuan-
do yo subf a la 666 vy, en efecto, me crucé con los supervivientes del Lincoln, no
fue el 24 de agosto, y Harry Fisher estaba ya en Nueva York o muy cerca porque
fue incluido, muy merecidamente, en el primer grupo de brigadistas repatriados,
siete estadounidenses, antes de la retirada oficial de las Brigadas. Es verdad que
cuando yo subf a la 666 bajaban por tltima vez los restos del Batallén Lincoln
pero entre ellos no estaba ya Harry Fisher. Y por respeto a la mds estricta y rigu-
rosa verdad aclaro este pequefio malentendido en honor a mi entrafiable amistad
con Harry, a quien siempre quise y admiré y cuyas cualidades humanas fueron
extraordinarias.

Por otra parte, hay quienes no entienden ese fenémeno del inconsciente
que consiste en olvidar absolutamente un hecho o una etapa de la vida. Algunos
psiquiatras y otros especialistas suelen definirlo (en versién para los profanos)
como autodefensa contra mayores dahos emocionales y quiza cerebrales y lo
mencionan con frecuencia en sus obras de investigacion,

También es conveniente precisar que esto, aunque en forma de relato nove-
lado, es un testimonio. Si los nombres son de personas reales es porque ellas fue-
ron protagonistas de lo que narro; si los de las instituciones, partidos o unidades
militares que se mencionan son los verdaderos, es por mi propésito de relatar los
hechos tal como sucedieron hace casi setenta afios y si en algiin momento contie-
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ne errores es por las trampas de la memoria. Pero es novela por los didlogos y por
la imposibilidad de garantizar la exactitud de cada detalle setenta afios después de
haberlo vivido, y una novela no debe confundirse con otras cosas como un trata-
do de quimica o un acta nolarial. Algunos de los hechos que aquf se relatan, y que
yo vivi, los trastadé a la ficcion alterdndolos en parte, y poniendo como sus pro-
tagonistas a personajes imaginarios, en mi novela El velmo de Mambrino (1993),
especialmente en el capitulo que trata del trayecto de Figueras a La Junquera, que
es bastante parecido a la realidad, y en el que trata de la Gltima noche de
Barcelona. Ahora, aqui, lo describo todo tal como fué en mi recuerdo y sin per-
sonajes ficticios. Sencillamente relato lo que sucedié tal como lo conservo en la
memoria, ayudada por algunos documentos y una que otra nota.

Cabe aclarar también algo importante: hay muchas personas que escuchan
o leen acerca de la objetividad, la verdad y la imparcialidad y se forman de estos
conceptos una idea que en nada corresponde a su significado real. La verdad
nunca es objetiva en cl sentido coloquial del término ni, por lo tanto, imparcial
como algunos entienden el vocablo. Porque los hechos siempre revelan algo que,
en el reclo juicio, pesa mds de un lado que del otro. La consecuencia de esto es
que la verdad no es “'objetiva” tal como entiende la mayoria de la gente, es decir,
“desinteresada”, “desapasionada” (segunda acepcidn). La verdad es objetiva en la
primera y mds correcta acepcion, como dice la Real Academia, es ““perteneciente
o relativo al objeto en si mismo, con independencia de la propia manera de pen-
sar o de sentir”.

Este testimonio de mi estancia en Espafia es totalmente objetivo porque al
objeto en s{ mismo (el fascismo de Franco, la Iglesia espafiola de entonces —y
de hoy?—y los falangistas) pertenecen la rebelién militar contra el gobierno legi-
timo, los asesinatos individuales, o masivos como en Badajoz, durante la guerra
que ellos desencadenaron y los asesinatos del franquismo después de la guerra. Y
es de una evidencia mds alld de toda posible negacidn que de no haber existido la
sublevacion militar fascista no se hubiesen producido del lado republicano las
venganzas y los asesinatos que el gobierno no podia controlar porque casi todas
las “fuerzas del orden™ se sublevaron contra la ley y el orden y estaban ocupadas
en asesinar gente no por sus actos, sino por sus ideas.

Todo ello sucedio, y estd en la historia, con absoluta independencia de mi
manera de pensar o de sentir. Hablar de los hechos tal como fueron es, por lo
tanlo, objetividad.

La imparcialidad es la “falta de designio anticipado o de prevencién en
favor o en contra de alguien o algo, que permite juzgar o proceder con rectitud.
Y yo, antes de conocerlo por sus obras, no tenia designio anticipado ni preven-
cion en favor ni en contra del nazifascismo; ni tuve prevencién o designio antici-
pado contra la rebelion militar en Espafia antes de que ocurriese y viésemos,
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desde el primer dia, lo que hacia. Nazifascismo y rebelidn los he conocido por su
verdad y sin prevencién en uno u otro sentido, lo que me permite juzgarlos con
rectitud. Mi relato, por lo tanto, es imparcial, aun cuando me exprese decidida-
mente en contra de asesinos y criminales contra los que no tenia prevencion algu-
na pero si, después, el juicio imparcial que merecen y que sin duda les condena.

Y, por dltimo, este relato no es la historia de mi vida. Trata solamente de
la parte de mi existencia relacionada con la guerra de Espafia.

Ju AN MIGUEL DE MORA
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APENDICE

SIQUEIROS NO FUE BRIGADISTA

Raquel Tibol

El pasado 5 de noviembre sobrevi-
vientes de las Brigadas Internaciona-
les se reunieron en Madrid, Espana,
para ser homenajeados por su altruista
participacién en la Guerra Civil Espa-
fiola. La ocasién fue aprovechada por
algunos articulistas para denigrar, una
vez mas, a David Alfaro Siqueiros
como un brigadista falsario, cuyas
simulaciones hay que seguir desenmas-
carando. (Véase periddico Unomdsuno
del 3 y 6 de noviembre tiltimo).

A los sempiternas denigradores
hay que recordarles que Siqueiros no
llegd a Espana para incorporarse a las
Brigadas Internacionales. El interrum-
pid sus actividades en el Siqueiros
Experimental Workshop de Nueva
York en diciembre de 1936 para
emprender un periplo de divulgacién
de lo que entonces denominaba "arte
funcional revolucionario” por Espafia,
Francia, la Unidn Soviética y otros
paises de Europa.

El 7 de enero de 1937 le escribe
desde Madrid a Angélica Arenal:

"Ya estoy en Espafia y no he llega-
do tarde. Apenas se inicia la lucha ver-

dadera. Todo el invierno serd de guerra
dura, y cuando llegue la primavera la
pelea deberd tomar proporciones muy
superiores a todo lo que ha habido
hasta ahora. Yo vine para trabajar en el
arte de propaganda, pero el aspecto
fisico de la lucha es tan terminante que
me fue imposible eludir el ingreso a las
filas del nuevo ejéreito. Ya soy ayudan-
te del comandante Carlos Contreras.
jefe del V Regimiento, tan famoso. y
pronto voy a tener una importante
comision militar. Se trabaja ya para que
se me reconozca mi grado mexicano de
capitdn y creo que se me encargard la
formacién de dos brigadas de choque
para encabezar la ofensiva proxima.
Ademds, se estd de acuerdo en la for-
macion de uno o dos batallones de his-
panoamericanos y es casi seguro que
yo tendré también mucho qué hacer en
esta tarea. Mi idea de ilamarles batallo-
nes 'Francisco Javier Mina' ha gustado
mucho y creo que al final se adoptara
tal cosa.”

62 proceso 1046/ 17 de noviembre / 1996
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IRREAL, PRETENDER,
PRESENTAR A SIQUEIROS
COMO HEROE DE LA GUERRA
ESPANOLA:

Juan MIGUEL DE MORA
Sefior director:

Una distinguida critica de arte; admi-
radora del que fue pintor extraordinario,
David Alfaro Siqueiros, no se conforma
con exaltar su talento artistico, que todo
el mundo reconoce, sino que pretende,
ademds, convertirfo en un héroe de la
Guerra de Espafia (Proceso, nimero
1046 de 17 de noviembre de [1996) lo
cual no corresponde en nada a la verdad.

Para sustenlar ese proposito cita dos
fuentes: una carta del propio Siqueiros
dirigida a su esposa desde Madrid el 17
de lebrero de 1937, y un articulo de
Vittorio Vidali (Carlos Contreras) publi-
cado en La Habana en febrero de, 1941 y
reproducido en El Popular de México, el
I8 de febrero del mismo afo. “frescos
todavia —dice la eritica en Cuestion—
los trdgicos acontecimientos que culmi-
naron con el, ascenso dc Franco al poder
en Espana”

El primer documento citado, la carta.
demuestra que Siqueiros, pese a estar en
Madrid no se habia enterado muy bien de
como iban las cosas, En efecto dice el
pintor, "Ya soy ayudante del comandante
Carlos Contreras, jefe del 5° Regimien-
to, tan famoso”. Solo dos objeciones: la
primera que Carlos Contreras, ése si un
combatiente de valor a toda prueba,
nunca fue jefe del 5° regimiento, sino su
comisario. El primer jefe fue Enrique
Castro Delgado y el segundo y dltimo,
nombrado en septiembre de 1936,
Enrique Lister.
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La segunda, que é! escribe en febrero
de 1937 y el 5° Regimiento se habia
disuelto en diciembre de 1936, disolu-
cion que se hizo efectiva y definitiva el
24 de enero de 1937, cuando pasé a inte-
grarse en otras unidades militares para
convertirse las milicias en Ejército
Popular

Pero no es eso todo porque mds ade-
lante dice: “Se trabaja ya para que se me
reconozca mi grado mexicano de capitdn
y creo que se me encargard la formacion
de dos brigadas de choque para encabe-
zar la ofensiva proxima. Ademds, se estd
de acuerdo en la formacién de uno o dos
batallones de hispanoamericanos y es
casi scguro, que yo tendré también
mucho que hacer en esta larea".

Suenos, fantasia, entusiasmo ajeno a
los hechos reales. Encargar la organiza-
cion de dos brigadas de choque a un pin-
tor recién llegado, por muy famoso y
bueno que fuere, "para encabezar la
ofensiva”, es absurdo. Por otra parte,
Jamds se integré unidad' militar alguna
de hispanoamericanos y si alguien pensd
en ello, nunca se hizo publico.

En cuanto al articulo de Carlos
Contreras, igualmente lleno de imagina-
cién, lo que estaba “fresco todavia”
cuando se publicd no era la guerra dc
Espana, sino el atentado contra Trostky
que encabezo Siqueiros en la madrugada
del 24 de mayo de 1940 y por el cual fue
detenido en septiembre del mismo ano,
llamado
Hostotipaquillo. En ese atentado fue ase-
sinado Robert Sheldon Harte, ayudante
de Leon Trostky, cuyo caddver se encon-

en un pueblo dec Jalisco

tré enterrado en la cocina de una casa en
Santa Rosa, por el Desierto de los
Leones, casa en la que Siqueiros cité a
algunos de los que participaron en el
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atentado. Pese al descubrimiento de ese
homicidio. cometido con. todos los agra-
vantes, Siqueiros quedd en libertad a los
tres meses y se ‘ue a Chile.

Con motivo de estos hechos, se
habld, como en su articulo reconoce
Contreras Vidali, de “un coronelazo
Siqueiros borracho, incapaz, frivolo".
Imagen, que la Tercera Internacional
quiso mejorar para paliar, por lo menos
en cuanto a Siqueiros, el escandalo mun-
dial que produjo el asesinato de Trostky
precedido de un intento fallido, encarga-
do a Vidali se le fue la mano atribuyendo
a Siqueiros una hoja de servicios fanta-
siosa y falsa como es ficil demostrar. Por
ejemplo, asegura que en el frente de
Teruel mando Siqueiros dos brigadas de
carabineros. la 82 y la 87. Pero todo el
mundo que estuvo en aquella guerra sabe
que los carabincros nunca tuvieron man-
dos comunistas, pues fue un cuerpo con-
trolado total y absolutamente por el
gobierno de la Repiblica y el PSOE y
sus mandos pertenecian al mismo cuer-
po, del que Siqueiros nunca formé parte.
Ademas el articulo de Contreras dice que
Siqueiros fue nada menos que Jefe del
Sector de Toledo, del de Caballdn en el
frente de Cérdoba (frente éste dltimo el
mas tranquilo durante toda la guerra y en
el que si estuvo) y de otros

De que casi nada de esto fue cierto
existen las siguicntes pruebas: en la obra
Guerra y Revolucion en Espania, 1936-
39, elaborada por Dolores lbdrruri,
Manuel Azcdrate, Luis Balaguer,
Antonio Cordén, Irene Falcon y Josa
Sandoval, todos ellos comunistas, publi-
cada por Editorial Progreso, Moscd,
1967, y llena de nombres de 'combatien-
tes destacados, espafoles y extranjeros,
no se menciona para nada' a David

Alfaro Siqueiros. Cosa muy rara si sc¢
toma en Cuenta la extraordinaria hoja-
de servicios que cuenta Vidali. Ademds
de que en Espana. era entonces muy difi-
cil llegar a teniente coronel. La inmensa
mayoria de los jefes militares, incluso
los de divisién, eran comandantes, es
decir. tenian el grado de mayor

En la obra clave de Hugh Thémas, La
guerra ctvil espanola, tampoco se habla
de esa extraordinaria hoja de servicios. Y
en el libro mas completo que existe acer-
ca de combatientes extranjeros en esa
guerra Las Brigadas Internacionales de
la Guerra de Espana, de Andreu Castells
(Editorial Ariel, Esplugues dé Llobregat.
1974). se menciona a
Sigueiros solo dos veces: en la pdgina 75

Barcelona

para precisar que no perlenecid a las
Brigadas Internacionales y en la 414 para
decir que Siqueiros ayudd a Contreras-
Vidali. delegado de la Il Internacional,
en la organizacion en México para reci-
bir a comunistas miembros de las
Brigadas.

;Fxtraordinario silencio generaliz::do
respecto de las hazafas de tan distingui-
do teniente coronel!

Disponemos de otros testimonios,
pero juzgamos que con lo dicho, hay
suficiente para que la distinguida critica
de arte esté informada de algo que indu-
dablemente ignoraba.

Con lo que viene a demostrarse que
unomdsuno st sabe lo que dice.

JUAN MIGUEL DE MORA

WoOmasUnoe
22 de noviembre de 1996



“Mi amigo y camarada Juan Miguel de Mora, uno de
los (ltimos supervivientes de los «voluntarios de la li-
bertad», acaba de escribir, después de mas de sesen-
ta anos de silencio, el relato de los Gltimos dias apo-
calipticos que vivio en 1938 en la Sierra de Pandols
durante la batalla del Ebro, la mas sangrienta y la mas
feroz de toda la guerra de Espana.

Ese ano de 1938, en el que cumplia 17, llevaba ya
dos afios esperando ese momento y cuando el gobier-
no de la Replblica retiré las Brigadas Internaciona-
les, él siguid combatiendo en el ejército republicano.
Su odisea merece ser conocida y por €so, con mucha
emocion, he aceptado prologar su tragico y emotivo
relato”.

Lise London

Lise London, companera del Arthur London (hom-
bre excepcional y brigadista, victima de la tirania de
Stalin), trabajo en Albacete en el Estado Mayor de las
Brigadas Internacionales durante la guerra de Espana
v dedico su vida a la lucha por la libertad y la justicia
social, enfrentandose a la ocupacién nazi en Francia
y combatiendo en la Resistencia hasta que fue cap-
turada por la Gestapo y enviada a los campos nazis,
después de haber tenido el valor de pronunciar un dis-
curso antinazi en la calle Daguerre del Paris ocupado.
Si hay alguna mujer que merezca ser llamada heroina,
Lise London ocupa un lugar de honor. Para el autor de
estas memorias es una distincion excepcional que al-
guien como ella prologue su libro.
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