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EL ENCUENTRO, LA MAGIA

Sucedié en Madrid un lunes frio de otofio al caer la noche. Cuatro
personas que sobrevivieron al Estrecho subieron al escenario y dejaron
que cuatro periodistas bucearan en sus recuerdos, su presente y su
pasado, incluso que se asomaran a los rincones Mas OScuros Yy
luminosos de ese viagje al norte que no se acaba. Memoria viva y voz alta
para recordar, respetar y denunciar 30 afios de muertes en el Estrecho.
Se cumplian 30 afos de aquel 1 de noviembre de 1988, cuando el mar
vomitd en una playa de Cadiz a un hombre sin nombre, primera muerte
documentada de un migrante en la costa sur espafiola, inmortalizada por
lldefonso Sena.

Fundaciéon porCausa y Andalucia Acoge se unieron y trabajaron hasta
lograr que una fraccion de la Frontera Sur calase en la distante capital. Se
trataba de que el dolor mudo e invisible, inaudible o ignorado, de quienes
allil se dejaron la vida, y de quienes se la siguen dejando llegase a un
publico, numeroso, pensativo y prudente para conmemorar el tragico
aniversario. La Universidad de Comillas, anfitriona, brindd su apoyo y
espacio, y fue asi como entre suspiros, sonrisas, pena y aplausos,
aquellos cuatro supervivientes comenzaron su relato.



MARIAN AKOSA

Marian Akosa arrancé con una confesion, de la mano de Lula Gomez, la
periodista a su servicio sobre el tablado: aquella tarde habia sonreido. En
el pasado de Marian, en el que prefiere no ahondar mucho, hay abusos,
edificios en ruinas, cuchillos. Cuando lo evoca en voz alta, todo se
oscurece, hace frio y duele tanto que seria injusto recordarla por eso, y
no por la heroicidad de sus decisiones o su tenaz perseverancia.
Demasiadas injusticias en la vida de Marian, una trabajadora incansable
que ahora lucha por sobrevivir. Mientras sigue estudiando, a punto de
ser desahuciada, quiere conseguir por fin un presente, dignidad y la
libertad que le arrebataron.

Huyd de Biafra (Nigeria) en 2007. Escapd de las violaciones, el
secuestro, la ablacién y la violencia religiosa con la ayuda de unos
sacerdotes y un pasaporte falso. “Recuerdo que llegamos a un mar y
era Ceuta”. Ahora se enfrenta a otros demonios, pero dice alto y claro:
“Tengo vida y estoy feliz de estar viva”’. Mujer, negra, superviviente de
cien estrechos, pobre en lo econdmico, poderosa en lo humano. Mas
tarde ese mismo dia conocid a algunas personas que ya la estan
ayudando, para que prosiga sus estudios y encuentre techo y un
trabajo.
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Sobre el escenario confesaron pesadillas y cantaron victorias los cuatro.
Abdellatif nacié en Marrakech, Marruecos, en una familia grande que le
daba amor, pero que no podia brindarle las oportunidades mas basicas
siquiera, a pesar del sudor de sus padres. Emprendié el viaje con 15
afos, impulsado por un suefo a priori sencillo y lIégico, pero que en su
tierra veia frustrado: el deseo de una vida digna, un futuro propio,
derechos humanos.

Abdellatif legd en patera hasta Espafia (36 horas de trecho). Pudieron
mas sus ganas y un trozo de madera flotante que los cientos de millones
que el norte civilizado regala al Gobierno marroqui para evitar el transito
de quienes, como él, atraviesan la brecha de agua que separa a Europa
de Africa. Al llegar a Tarifa, lo primero que vio fue “pefia veraneando”; lo
primero que sintié: “Alivio, piensas que tu vida a cambiar”. Entonces, los
problemas imprevistos empezaron.

Como muchas personas migrantes, Abdellatif descubrié que, a pesar de
lo que habia escuchado sobre Europa, sus derechos no estaban
garantizados. La realidad es que ser menor de edad no acompafnado no
le salvo de ser explotado en Madrid, de tener que pedir en las calles de
Almeria y El Ejido. Sintié verglenza de verse tan desgraciado y guardd

_silencio largo tiempo cuando sus padres, preocupados, preguntaban

cdémo estaba. Tras un tiempo recluido, mucha burocracia y trabajo, logrd
sacarse la ESO, y después Bachillerato. Ahora es licenciado -sin beca-
en Educacion Social, y trabaja en Cdrdoba con chicos y chicas que,
como él en el pasado, andan peleando un futuro. “Necesitamos nuestro
tiempo”, explica con una sonrisa franca.

Jesus Cintora le pregunta por los que no llegaron. El reflexiona y afirma
-en primera persona- “que muchas veces nos quedamos en este
minuto de la foto o del video de la patera, pero al dia siguiente pensamos
en otra cosa. Habria que ponerle nombres y apelidos a todas esas
personas”. Para que no mueran sus historias ni su recuerdo sea
borrado. El se llama Abdellatif Laquiasse y puede decir que lo ha logrado.



MARIAN BERETE

Segun ACNUR, la mayoria de personas migrantes llegadas a Espafa y
Europa en 2018 proceden de Guinea Conakry (1 de cada 4 y 1 de cada
10, respectivamente). De alli legd en 2015 Marian Berete, que ahora
tiene veintidos afios. Es hija de madre migrante y madre de un nifio .
emigrado.

Marian escapd dos veces: la primera, para evitar un matrimonio forzado
cuando tenia 13 afos. La segunda, viaje inconcluso, para recuperar a su
hijo y vivir en paz. Se marché a Marruecos junto a su tia, que, a diferencia
de Marian, tenia previsto continuar hacia Europa. Marian cuenta: “Me
quedé embarazada, pero no quiero decir cdmo”. La periodista Marta
Nebot casi no interviene y escucha atenta, pero se asoma a ese cuarto
oscuro y entonces Marian, delante del publico, quizas por primera vez -
en voz alta, dice el ‘cdmo’. Dos palabras: “Me violaron”. Tenia 15 afos.

El nifio nacid sano. Un dia que Marian salié un momento y lo dejé con su
tia al cuidado, se encontrd, al volver que no habia nadie en casa: su tia la
habia buscado vy, al no encontrarla en la calle, se habia marchado. Los
pasantes de las pateras no esperan a nadie y solo avisan una vez. Su hijo
llegd a Espafa y Marian se tranquilizé pensando que su tia lo estaria
cuidando. Sobrevivid medio afilo mas en Marruecos hasta que un dia
puso rumbo al sur, a la vecina Guinea Bisau.

Al llegar, una mala noticia: la policia se habia llevado a su hijo; su tia ya no
podia mantenerlo. Fue entonces cuando Marian, con 16 afos, recuperd
el coraje, perdié de nuevo el miedo y se dijo “quiero recuperar a mi hijo,
volver a intentarlo”.

“Lo he pasado peor que en todos los sufrimientos de antes”, piensa
ahora que atisba el fin de su odisea. Le dieron que si llegaba a Espafna
podria recuperar al nifio, pero tras un largo viaje plagado de abusos e
instinto de supervivencia (incluso exagerd un desmayo para cruzar la
triple valla antihumana), acabd recluida en el CETI de Melila. En ese
entonces tenia 19 afios.

Ahora sobrevive en Algeciras. Encontrd a su nifio y ahora busca trabajo.
“Hasta el dia de hoy sigo en esto. Lo unico que he conseguido es que
estoy en contacto con mi hijo. Me dejan verlo una vez al mes. Me dicen
que si No encuentro antes un trabajo, No puedo recuperarlo”. Aplausos
de rabia y pena mientras desciende del tablado.
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MAHAMADOU SIMAKHA

Antes de presentar a Mahamadou, Virginia Pérez Alonso, codirectora de
Publico.es, reflexiona sobre el escaso trato “de tu a tu” entre periodistas
y migrantes. Es quizas esa distancia la que lleva a muchos a repetir con
un mantra facil y vacio que dice asi: “Las migraciones no existirian si las
personas migrantes lucharan en sus paises para cambiar la realidad de
la que huyen”.

Mahamadou planté cara y acabd desterrado. El no querfa irse de Mali.
Estudiaba Derecho y Ciencias Politicas en la universidad, disfrutaba con
sus hermanos vy, gracias al dinero que su padre les mandaba desde
Francia, vivian una humildad digna. Pero en 2012 llegaron el golpe de
Estado, el conflicto armado y los yihadistas. Mahamadou y los
estudiantes salieron a la calle a defender la democracia y pedir la paz.
Les golpearon. Volvieron a salir y se los llevaron. Los obligaron a cambiar
libros por fusiles y les enviaron a matar fundamentalistas armados, sin
entrenamiento ni deseo. Mahamadou prefirid arriesgar su vida a
derramar la sangre de otros. Tenia 20 afos.

Se sintié engafado. Pensd que en Europa tendria derechos. Creyd en
un mafioso y acabd hacinado en un piso de Marruecos. Repite varias
veces gue sintid miedo y frio en aquel viaje de mas de un afio que
termind el dia que se lo llevaron empotrado debajo de los asientos de un
coche. Llegd a Ceuta, donde comenzd otro calvario: o encarcelaron.
Después lo trasladaron al CETI, y alli pasé otro afo.

Logrd salir jurando que seguiria viajando hasta llegar a Francia, donde
estaba su padre. Alli le esperaba otra sorpresa dura: ver a su padre
esclavizado, malviviendo en un ghetto, hacinado. Los remordimientos le
carcomieron, siempre habia pensado que su padre era feliz en el
extranjero, enviando dinero para que él siguiera estudiando.

“Decidi volver a Espafa porque habia empezado un trabajo en Ceuta
dando clases a los recién llegados”. Antes pasd por Barcelona, Madrid y
Cdrdoba. Sobrevivid, primero con lo que sacaba como mendigo;
después trabajando por las mafianas como reciclador. Por las tardes
proseguia con su sueno: estudiar.

Ya lleva aqui cinco afos, la quinta parte de su vida. Es integrador social
en CEAR y ayuda en la primera acogida a quienes cruzan el Estrecho.
Los recibe con un “ani kié”, que significa “bienvenido”. Pronto nacera su
hijla, a la que dedica un mensaje mientras el publico escucha
emocionado: “Que toda la lucha que estan haciendo sus padres no sea
en vano”.



Dice Gabriela Sanchez, periodista, que las muertes en el Estrecho
comenzaron cuando se cerrd la frontera sur a cal y canto. Recuerda que
antes se clasificaba a los migrantes como regulares o irregulares. Ahora
las categorias han involucionado: se habla de vivos o muertos. ¢,Qué es
lo que ha cambiado?

Control, securitizacion, indiferencia, negocio millonario. Devoluciones en
caliente, impunidad. “El sistema migratorio esta pensado para controlar
los flujos migratorios, no para gobernarlos (...) es una politica criminal. La
primera alternativa es no hacer dafo”. Gonzalo Fanjul exige vias legales
y seguras para quienes se juegan la vida migrando.

La cita concluye con el poema ‘Como si nunca hubieran sido’, de Javier
Crudo. “Se hunden sus cuerpos como un diluvio en el agua (...) pero
hasta el cielo les ha dado la espalda”, recita el actor Chumo Mata,
mientras aprieta los pufios y levanta la mirada.

Sucedié en Madrid un lunes frio de otofio. Un cartel sobre el escenario:
“Declaracion Universal de los Derechos Humanos, articulo 13: Toda
persona tiene derecho a circular libremente”. Ese mismo dia
desaparecieron 17 migrantes en el Estrecho y otros 17 murieron
ahogados. Dia tras dia el mar tragando suefios; 30 afios después, las
cosas no han mejorado.

lldefonso Sena, playa de Los Lances, tarifa, 1 de noviembre de 1988



A quienes perdieron su voz y a quienes la alzan por ellos
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