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LA SUERTE DEL GENERAL GODED.

Cultura punitiva y cultura de guerra
en la revolucion espaiiola de 1936

Pedro Oliver Olmo
Universidad de Castilla-La Mancha

Golpistas y revolucionarios ante la pena de muerte

En la larga tradicién revolucionaria de la Espafia contempordnea
no existia, salvo en la imaginacién de algunos, la que hubiera quedado
en la memoria como experiencia histérica singular y recargada de sim-
bolismo, una accién punitiva extrema y deslumbrante: detener, juzgar y
ejecutar al Rey. Quizds por eso en la moral de los revolucionarios del 36
resonoé fuerte el fusilamiento de Goded, uno de los generales esparioles
mas célebres, admirado por muchos y odiado por quienes, precisamen-
te, detestaban ese tipo de notoriedad, por reaccionaria, por militarista.
La prensa revolucionaria destacé con tintes justicieros e historicistas el
hecho de que hubiera transcurrido casi un siglo desde el ultimo fusila-
miento de un general:

Desde 1841, en que fue fusilado Diego de Ledn, no habia sido ejecutado en Es-
pafa un solo general. Los «espadones» del siglo XIX y los generales cortesanos
del XX delinquieron muchas veces, alzdndose contra la legalidad, pero nunca,
nunca, sufrieron el castigo que merecia su actuacion [...] Algunos fueron con-
denados a muerte; pero siempre, siempre, se firmaba el indulto y el general
quedaba en libertad al cabo de pocos meses |[...]. La tradicién, la costumbre,
la impunidad, se han quebrado ahora. La Repriblica hace justicia. Serena, im-
parcial, pero implacable. [...] No hay posibilidad de que se salve nadie. Aunque
sea general. Aunque se creyera en su soberbia, posible dictador de un pueblo
que ya no admite dictaduras.!

Manuel Goded no era, ni mucho menos, el tinico espécimen vivo
de una vieja estirpe de generales deseosos de influir en la vida politi-

1 Reproducido en La Vanguardia (15/08/1936).
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ca; tampoco el mds astuto, ni el mds importante de la trama golpista
de 1936. Habia ostentado cargos de maxima responsabilidad, incluido
el de Jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reptiblica, pero muchos
temian que su afin de protagonismo pudiera perderle. Y en cierta ma-
nera asi fue. Por no limitarse a dirigir la insurreccién en Baleares y, a lo
sumo, en Valencia, lo que para él suponia quedar como segundoén frente
a Franco y Queipo, Goded vol6 hasta Barcelona después de sublevar la
Comandancia de Mallorca, con la intencién de culminar el golpe en una
plaza decisiva para el triunfo del Alzamiento Nacional. Pero, al igual que
Fanjul en Madrid, Goded fracasé y le tocé ser el primero de los jefes
golpistas juzgados y ajusticiados. Que un general de division se las viera
tan duras, y que tuviera que asistir al ceremonioso y dramadtico acto de
una ejecucion, la suya propia, delante de una tropa nutrida por paisanos
armados y militantes antifascistas, ademas de extrafio y detestable para
él, era algo verdaderamente revolucionario en Espafia, inaudito desde
todos los puntos de vista, y muy impactante.

En efecto, durante las primeras décadas del siglo XX, las biografias
de algunos mandos militares no se distinguian sélo porque llegaran a
alcanzar las mas altas cimas del escalafén y la jerarquia, sino porque
afiadian al historial de sus méritos de guerra algunas otras historias mas
controvertidas, escritas con los trazos gruesos del complot y las maqui-
naciones politicas e incluso con rumores y realidades de insurrecciones
y levantamientos contra el gobierno establecido. En las péaginas de las
conspiraciones militares anteriores a la Guerra Civil hay una larga némi-
na de generales cuyos apellidos se hicieron muy famosos: Weyler, Agui-
lera, Riquelme, Batet, Queipo, Franco, Cabanellas, Sanjurjo, Goded...
No es un tema menor. Las consecuencias de los devaneos politicos de
aquellos mandatarios militares hace tiempo que dejaron de ser meras
anotaciones de una mala historiografia militar.> Su relevancia y capa-
cidad de influencia quedé muchas veces demostrada, incluso cuando
no ostentaban el poder que les permitia su rango. Ademds, hasta que

2 Sobre la importancia del ejército y del militarismo en la historia politica hay algunas
obras ineludibles, por ejemplo: Stanley G. Payne, Los militares y la politica en la Espa-
Ala contempordnea, Madrid, Sarpe, 1986; Carolyn P. Boyd, La politica pretoriana en el
reinado de Alfonso XIII, Madrid, Alianza, 1990; Carlos Seco Serrano, Militarismo y civi-
lismo en la Espania contempordnea, Madrid, Instituto de Estudios Econémicos, 1984;
Joaquim Lleixa, Cien afios de militarismo en Espafia. Funciones estatales confiadas al
Ejército en la Restauracion y el franquismo, Barcelona, Anagrama, 1986; Gabriel Cardo-
na, El poder militar en Espaiia hasta la guerra civil, Madrid, Siglo XXI, 1982; y, de este
mismo autor, El problema militar en Esparnia, Madrid, Albo Libros, 1990. Son tiles algu-
nos estudios biograficos que sittian a los personajes en relacion con la historia militar y la
historia politica, por ejemplo, Hilari Raguer, El general Batet, Barcelona, Peninsula, 1996;
Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, Weyler, nuestro hombre en La Habana, Barcelona,
Planeta, 1997, Francisco Alia, Duelo de sables. El general Aguilera, de ministro a conspi-
rador contra Primo de Rivera (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; etcétera.

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 39-64



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 39-64

LA SUERTE DEL GENERAL GODED | Pedro Oliver Olmo 41

en 1931 vieron la luz las reformas de Azafia, el general que ostentaba
la maxima autoridad en una regién militar, el Capitdn General, se com-
portaba como un auténtico Virrey y su poder ejecutivo podia llegar a ser
casi absoluto, entre otras cosas, porque sus bandos y 6rdenes adquirian
fuersa de ley.

Lejos de ser algo anecdético, la curiosa tendencia levantisca de
quienes profesionalmente debian servir lealmente a un Estado-nacion
que arrastraba muy serias dificultades para dotarse de una cultura po-
litica civica, al menos no guerracivilista,® forma parte de la convulsa
historia contemporanea de Espaiia y retrata bien, ademas del peso del
militarismo en la vida politica, algunos de los rasgos mas importantes de
un proceso de nacionalizacién siempre complicado y tempranamente
cuestionado.* Sin embargo, alguien que se acerque por primera vez al
conocimiento serio de nuestro pasado no podra pasar por alto y le pare-
cerd cuando menos sorprendente —como chocante hubo de ser para los
coetdneos— que las carreras de aquellos altos mandos militares ambicio-
sos e intrigantes, vistas en perspectiva, no sufrieran grandes quebrantos
y que, aunque se presentaran graves cargos contra ellos, incluso por
traicion, finalmente salvaran el pellejo y la hacienda. Otra cosa solia
ocurrir a los insurrectos de menor rango, y a los rebeldes de otra condi-
¢ién, sobre todo si sus actos formaban parte de la protesta proletaria o
eran acusados de perseguir algiin objetivo revolucionario. Y es que, sin
ir mas lejos, si leemos la letra del Cédigo de Justicia Militar que, aunque
reformado, permaneci6 vigente durante el largo periodo de la Restaura-
cién y hasta los primeros afios del franquismo, ademas de quedar prac-
ticamente intacto durante la Repiiblica, comprobaremos que en esos
supuestos delictivos era altamente probable que se impusiera la pena de
muerte.® Distinguirse en conspiraciones e insurrecciones habria tenido
3 Enric Ucelay da Cal, «Tristes topicos: supervivencia discursiva en la continuidad de una
«cultura de guerra civil» en Espana», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.

Eduardo Gonzalez Calleja, El mauser y el sufragio. Orden puiblico, subversion y violencia
politica en la crisis de la Restauracion (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999.

El Cédigo de Justicia Militar y la Ley de Enjuiciamiento Militar se aprobaron en 1890. El
Codigo Penal de la Marina era de 1888 y la Ley de enjuiciamiento militar de la Marina se
aprobé6 en 1894. Entre las lineas de continuidad de los c6digos penales militares desde
1890 hay que destacar que siguieron dando fuersa de ley a los bandos de los capitanes
generales, generales de division, etcétera. Los jefes del golpe de 1936 utilizaron esos
c6digos y sus reformas de 1919 y 1920 para justificar su propia declaracion de estado
de guerra y asi poder iniciar procesos sumarisimos contra quienes no obedecieran sus
dictados, acusiandolos de rebelion militar. En la extensa literatura que ha tratado este
asunto sigue destacando la obra de Manuel Ballbé, Orden publico y militarismo en la
Espartia constitucional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983. Véase también
Nicolas Garceia Rivas, La rebelion militar en derecho penal, Ciudad Real, Universidad
de Castilla-La Mancha, 1990; y un interesante estudio de la utilizacién arbitraria de la
jurisdiccién militar por parte de los sublevados y de los poderes leales a la Republica,
algo que fue notorio en el caso del procesamiento de generales como Goded y Burriel en
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que poner a cualquiera, incluso a un general, en serios aprietos, en si-
tuaciones apuradas y acaso mds peligrosas que la direccion de la guerra
misma y la represion de insurgentes e independentistas en Ultramar o
en el norte de Africa.

Esas actitudes de resignacién o impotencia ante la mera jactancia o
frente a las amenazas realmente intervencionistas de algunos miembros
de las elites militares, al igual que otras muchas malas practicas politicas
que tampoco la importante reforma azaifiista habia conseguido erradicar,
saltaron por los aires con la revolucién desatada el 19 de julio de 1936.
Eran signos del viejo orden que tenian que ser destruidos, como otros
muchos, lo que equivale a decir que, efectivamente, la suerte empezaba
a ser adversa.® En aquel verano brutal, plagado de ejecuciones judicia-
les y extrajudiciales, el general Goded, encarcelado en el barco-prisién
Uruguay y después juzgado, condenado a muerte y fusilado, pagé con
su vida el fracaso del Alzamiento Nacional en Barcelona. Pero, en teoria,
el hecho de ser condenado a muerte por fusilamiento podria haberle
ocurrido antes. Goded arrastraba un largo historial conspirativo. Habia
pasado de apoyar a Primo de Rivera a conspirar contra €I, lo que le valié
una acusacion de traicion y el pase a la reserva. Después colabor6 errati-
camente con el intento de golpe militar que encabez6 Sanjurjo en 1932,
y nuevamente fue apartado del ejército, al que regresé6 mas tarde re-
querido por Gil Robles, entre otras cosas, para reprimir la insurreccién
de octubre de 1934 de la mano del general Franco, y para seguir dando
muestras de su acendrada tendencia hacia la maquinacién y la intriga
contra la Reptiblica.”

Ninguno de los golpistas del 32 fue castigado con la severidad previs-
ta en los codigos. Ni siquiera el general Sanjurjo hubo de lamentar graves
dafios, porque, aunque fuera condenado a ser pasado por las armas como
jefe de la rebelién, se le conmuté la pena de muerte por la de cadena
perpetua y mas tarde se beneficié de una polémica amnistia decretada
por el gobierno Lerroux. Estaban de suerte. El gobierno social-azafiista
no quiso hacer con los promotores de la sanjurjada lo que la Monarquia
habia hecho con los «héroes de la sublevacién de Jaca».® Y, ademads, los

Barcelona y Patxot en Malaga: Joaquin Gil Honduvilla, «La sublevacién de julio de 1936:
proceso militar al general Romerales», Historia Actual On Line, 4 (Primavera, 2004), pp.
99-113.

En esos términos pacté Goded con el presidente Companys el mensaje que dirigi6é desde
Radio Barcelona para admitir el fracaso de la insurreccion: «La suerte me ha sido adversa
y he caido prisionero; si queréis evitar el derramamiento de sangre, quedais desligados del
compromiso que teniais conmigo».

Michael Alpert, La reforma militar de Asania (1931-1933), Madrid, Comares, 2008.
Hay mucha bibliografia que trata estos acontecimientos y algunas sintesis recientes:
Julio Gil Pecharroman, Historia de la Segunda Republica espariola, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2002; y Julidan Casanova, Reptblica y guerra civil, Barcelona, Critica-Marcial
Pons, 2007. Acerca de los enfoques historiogrificos sobre la Segunda Republica véase
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enemigos del régimen democratico encontraron a su favor una cultura
punitiva que ya no admitia de buen grado la pena de muerte. Pero cuatro
afios mds tarde todo iba a cambiar de repente. Goded se habia beneficia-
do en 1932 de lo que en 1936 ayudaria a destruir totalmente.

Cultura punitiva e ideologias penales

Segiin dej6 escrito el socialista Julidn Zugazagoitia, algunas autori-
dades republicanas intentaron salvar la vida del general Goded, al igual
que la de Fanjul, pero no pudo ser. Las circunstancias tragicas que re-
sultaron del golpe militar del 17 y el 18 de julio de 1936 trastocaron los
consensos ticitos y los frenos morales de una cultura penal-punitiva
que, basicamente (y desde tiempos anteriores a la proclamacién de la
Reptiblica, aunque con el decisivo aldabonazo de sus reformas penales
y penitenciarias), se fue construyendo a caballo de los avances del pro-
ceso civilizatorio (o proceso de civilizacién penal, si queremos ser mas
concretos).’

Desde el 19 de julio, en algunas de las ciudades y regiones mas im-
portantes del pais se desencadené un proceso revolucionario en seguida
trasmutado en guerra revolucionaria, aunque en la practica siempre fue-
ra mds guerra que revolucién. En aquel verano revolucionario, los rasgos
de una actitud sociocultural generalizada hacia el castigo penal (y, por
supuesto, los utopismos proyectados por las ideologias penales del anar-
quismo y de la izquierda revolucionaria), quedaron enteramente subordi-
nados a la realidad de la guerra y a las representaciones culturales que iba
generando, conforme avanzaba en crueldad y en resentimiento, con es-
pecial énfasis en la necesidad de vencer y exterminar al fascismo, por cri-
minal, por oligarca, por enemigo de las clases populares, por extranjero...
Asi las cosas, cualquier atisbo de formalidad penal no podia escamotear
la crueldad de la violencia politica desatada. La justicia penal, convertida
en mera punicién de los sublevados y de los enemigos de la revolucién
social, entraba a formar parte de las dindmicas represivas de la guerra. En
ese impostado universo penal de emergencia s6lo podia brillar una pena
que permanecia apagada en el imaginario colectivo y estaba vehemente-
mente censurada por la izquierda social: la pena de muerte.

los balances de Santos Julid, «Historiografia de la Segunda Republica», en José Luis
de la Granja Sainz, Alberto Reig Tapia y Ricardo Miralles (eds.), Tunion de Lara y la
historiografia espariola, Madrid, Siglo XXI, 1999, y Octavio Ruiz-Manjén, «La Segunda
Republica espafiola: balance historiografico de una experiencia democratizadora», Ayer,
63 (2000), pp. 279-297. Véase también Santos Julia, Politica en la Segunda Repiiblica,
Madrid, Marcial Pons, 1995 (Ayer, 20, 1995).

Pedro Oliver Olmo, «Pena de muerte y proceso civilizatorio en Espana: del imaginario
abolicionista al exterminista», en Encarna Nicolds y Carmen Gonzalez, Ayeres en dis-
cusion. Temas claves de historia contempordnea hoy, Breogan, Universidad de Murcia,
2008.
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Al observar las actitudes y representaciones sociales hacia las prac-
ticas de castigo penal preferimos hablar de cultura punitiva porque,
aunque con la Repuiblica también triunf6é una visién modernizadora del
sistema penal, seria anacrénico hablar de cultura de justicia, una no-
cién aplicable en todo caso a experiencias histéricas mas recientes, con
mecanismos de mediacién y arbitraje judiciales e infrajudiciales (insti-
tucionalizados o reconocidos e integrados), c6digos penales minimos y
garantistas, y medidas alternativas a la prisiéon. En la Espafia democra-
tica de los afios treinta, hablar de sanciones penales era hablar sobre
todo de punicién, y, mds concretamente, de castigos carcelarios, pero
también de algo mds que leyes y prisiones. A pesar de la importancia de
la violencia social y politica, y de su abultada traduccién en homicidios
y delitos contra las personas, el castigo penal ya no era en Espafia un
mero entramado normativo e institucional con dificultades para su de-
sarrollo. Se habia convertido en un artefacto cultural capaz de construir
imaginarios colectivos modernos (y civilizados).!’ Si exceptuamos al
movimiento anarquista, culturalmente se aceptaba que el ius puniendi
estuviera en manos del Estado para actuar contra el delito con sanciones
eminentemente punitivas, lo que no estaba reiiido con la concurrencia
de distintas ideologias penales y diferentes propuestas politicas de es-
tructuracioén del sistema penal-penitenciario.

Es evidente que durante el primer bienio el panorama politico penal
resultaba ser nitidamente reformador, sobre todo si se comparaba con
el inmovilismo que desde el periodo constituyente mostraron los parti-
dos de derecha en materia de alternativas penales, tan sélo modificado
durante el bienio radical-cedista con propuestas concretas de mas en-
durecimiento penal.!! No obstante, aunque a veces pudiera parecer que
cierta historiografia ofrece una visién hasta cierto punto mixtificadora,
por exagerada, de las reformas normativas de aquel periodo, asi como
de cambios institucionales en el sistema penal-penitenciario que a fin de
cuentas apenas tuvieron tiempo para desarrollarse, el brillo histérico del
reformismo republicano sigue ganando en intensidad en d4mbitos como
el de la cultura punitiva, precisamente, porque guste o no guste ha de ser
irremediablemente confrontado con su radical rompimiento a partir del
18 de julio de 1936, cuando el hecho social de la guerra envolvié la vida
de la gente y constituy6 enteramente su realidad, cambiando de forma
dramadtica las actitudes colectivas hacia cualquier forma institucional de
orden y justicia.

10" La vision culturalista del castigo ha sido desarrollada por la sociologia penal anglosajona.
Véase David Garland, Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoria social. México
DF, Siglo XXI, 1999; John Pratt, Punishment and Civilisation: Penal Tolerance and
Intolerance in Modern Society, London, Sage Publications, 2002.

1 P. Oliver Olmo, La pena de muerte en Esparia, Madrid, Sintesis, 2008, pp. 99-108.
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En general, salvando los muchos matices (sociales, ideoldgicos o te-
rritoriales) que habria que hacer en un campo de estudio tan resbaladizo
como el de las culturas y las subculturas politicas, durante la Segunda
Reptiblica tomaron ventaja algunas ideologias penales que en aquella
época eran consideradas progresistas, aunque no es menos cierto que
estuvieron acompariadas de tendencias de signo contrario, mds bien re-
accionarias, en lo que se refiere a medidas de control policial, dando va-
lor retérico y real a un modelo de Repiiblica de orden.'? Ese contrapeso
del espiritu reformista —lo que Gonzélez Calleja ha preferido describir
como «la dificultosa renovacién de los medios coactivos tradicionales»—,
quedé apuntalado con un importante arsenal represivo: la Ley de De-
fensa de la Reprblica (de 1931), la Ley de Orden Publico (de 1933), la
Ley de Vagos y Maleantes de ese mismo afio, y el hecho de que quedara
intacto el poder de la jurisdiccién militar.'® La preocupacién que demos-
traron los gobernantes socialistas y azafistas por mantener el control
institucional de la conflictividad y el desorden les llevé a promover leyes
y a crear organismos que pudieran relacionar y armonizar a las partes en
conflicto, como los Jurados Mixtos de Trabajo y otras instituciones pari-
tarias. Con mediacion y represiéon querian aminorar los efectos desesta-
bilizadores de la guerra de clases, y también, aunque en menor medida,
del anticlericalismo radical, el nacionalismo independentista o el anti-
militarismo y otras expresiones de protesta anarquista antiautoritaria
(fenémenos sociopoliticos minoritarios pero muy arraigados en algunas
zonas, sobre todo en Cataluiia, que con el advenimiento de la Reptblica
al fin habian encontrado una estructura de oportunidades que facilitaba
sus formas de expresién y movilizacion).

12 La preocupacion por el orden y la seguridad fue el argumento principal esgrimido por

politicos tan destacados como Azafia u Ossorio y Gallardo para exigir que las reformas
penales no fueran demasiado lejos y que la pena de muerte no quedara abolida en la
Constitucién, asi como para que no se quebrantara el férreo recinto de la jurisdiccion
castrense. Por eso, aunque el mismo 15 de abril fuera derogado el duro Cédigo dictato-
rial de 1928, hasta el 1 de diciembre de 1932 no entré en vigor el nuevo Cédigo Penal
de la Republica y siguié vigente el Codigo Penal de 1870, lo que hacia posible que se
dictaran penas de muerte (de hecho ciertos diputados propusieron en abril de 1932
que se aplicara la pena de muerte a los autores y complices de atentados y atracos a
mano armada). Y por otro lado, pero dentro de las coordenadas de esa preocupacién por
mantener un modelo de Repiiblica de orden, la Constitucién republicana continuaria
posibilitando que los delitos militares fueran de exclusiva competencia de la jurisdiccion
castrense, lo que explica, entre otras cosas muy relevantes para la suerte que iba a correr
el propio régimen republicano, que los bandos militares mantuvieran su fuerzsa de ley,
tal y como confirmaron algunas sentencias del Tribunal Supremo a la altura de 1935
(Véase N. Garceia Rivas, La rebelion militar..., op. cit.).

Cfr. Eduardo Gonzélez Calleja, «La dialéctica de las pistolas: la violencia y la fragmenta-
cion del poder politico durante la Segunda Repuiblica», en Javier Muiloz Soro, José Luis
Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y politicas de la violencia: Espafia siglo
XX, Madrid, Siete Mares, p. 110.
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Por lo que se refiere a las actitudes de la izquierda social hacia las
politicas republicanas en materia penal-penitenciaria no puede obviar-
se la influencia sociocultural del utopismo penolégico que difundian las
organizaciones y lideres del movimiento anarquista. Su radical abolicio-
nismo penal y carcelario era defendido echando mano de teorias elabo-
radas por distintos pensadores anarquistas.* Si bien el presente exigia
un cambio de conciencia en ese y en otros muchos temas referidos a la
ética militante, los aspectos propositivos quedaban pospuestos para la
nueva sociedad resultante del triunfo de la revolucién social libertaria.'®
Aunque su radicalismo ideolégico estaba fuera de toda duda, cuando en-
caraban amenazas punitivas concretas dirigidas por el Estado republica-
no contra la violencia revolucionaria ejercida por sus propios militantes,
la CNT o la FAI, o las paginas de Solidaridad Obrera y otras publica-
ciones libertarias, participaban de forma mucho mds pragmatica en el
debate politico y cultural sobre el sistema penal, y alentaban, ademads de
su propio activismo antirrepresivo, campailas publicas y colectivas con-
trarias a determinados procesos judiciales, especialmente cuando se tra-
taba de combatir la pena de muerte y exigir su abolicién. Aunque a veces
se pudieran hacer analogias entre la lucha armada de los anarquistas y
las acciones punitivas del Estado (entre otras cosas, porque los atenta-
dos mortales no pocas veces fueron justificados por sus voceros como
castigos merecidos por aquellas personas que oprimian y violentaban a
las clases populares), en general, a las organizaciones anarquistas nunca

4 Una relectura anarquista reciente de la tradicién del pensamiento libertario respecto

de los delitos y las penas en Anibal D’Auria et al., El anarquismo frente al Derecho.
Lecturas sobre Propiedad, Familia, Estado y Justicia, Buenos Aires, Libros de Anarres,
2007.

Ha sido un tedrico del Derecho, el italiano Luigi Ferrajoli, el que ha realizado una de las
mas atinadas lecturas criticas de las doctrinas anarquistas en materia de delitos y penas,
las que, por cierto, mas pudieron influir en el anarquismo espafiol, el cual, en general,
entendia que la trasgresion (el delito) era un signo y un resultado de las injusticias so-
ciales, y por ello, a diferencia del «<amoralismo individualista y egoista de Stirner», apo-
yandose en Godwin, Bakunin, Kropotkin o Malatesta, promovia «la supresién de la pena
como medida juridica aflictiva y coercitiva e incluso la abolicion del derecho penal, pero
no la abolicién de cualquier forma de control social». Semejante idea de control jamas se
plantearia en un sentido punitivo. Para los anarquistas el fundamento de ese control no
juridico es de tipo moral y educativo. Un «ojo publico» planteado como una especie de
«control social informal» que se manifestaria a través de la «desaprobacién de los veci-
nos», hasta el punto de obligar al transgresor o a «corregirse» o a «emigrar» (en palabras
de Godwin). Un control basado en la difusién (o distribucién) social de la vigilancia, en la
presion de la opinién piblica, o, como venian a decir Kropotkin y Malatesta, en la puesta
en marcha de una suerte de «solidaridad terapéutica» comunitaria que, ayudandose de
la ciencia, pudiera redimir a aquel que comete actos antisociales (Luigi Ferrajoli, Dere-
cho y ragon. Teoria del galantismo penal, Madrid, Trotta, 1998, véase, sobre todo, pp.
247-251). Véase también Ménica Aranda, «<Movimientos anarquistas y el ius puniendi
estatal», en Ifiaki Rivera Beiras, Mitologias y discursos sobre el castigo: historias del
presente y posibles escenarios, Barcelona, Anthropos, 2004, pp. 81-112.
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les result6 incongruente conciliar la justificaciéon de su propia accién
violenta con el rechazo frontal de las actuaciones juridicas estatales.

Pero, anarquistas aparte, fueron algunos penalistas prestigiosos,
como el socialista Jiménez de Astia, los que en la practica de las politi-
cas penales y penitenciarias del nuevo Estado democratico consiguieron
poner en valor un modelo penal reformador que parecia beber de varias
fuentes: desde el vago correccionalismo reeducador y moralista de Con-
cepcién Arenal (el que parecia inspirar a Victoria Kent como flamante
directora general de Instituciones Penitenciarias), al positivismo italiano
de Ferri que ya habia difundido en Espafia Dorado Montero (y que, entre
otras cosas, venia a promover una suerte de doctrina terapéutica de la
defensa social), pero sobre todo el positivismo critico de la escuela de
politica criminal alemana de Liszt, cuyo magisterio determiné la par-
ticipacion de Jiménez de Astia y Ruiz Funes en la redaccién de la Ley
de Vagos y Maleantes.'® Ahora bien, mas alld de los confusos referentes
tedricos que fundamentaban los discursos punitivos de la izquierda ma-
yoritaria, tan llenos de utopismos penales y de gestos reformistas y par-
ciales, de proyectos confusos o irrealizables y de pragmatismos e incluso
populismos incongruentes, en el contexto dindmico y aperturista que
habia generado el advenimiento de la Republica, también se consiguio
crear unas nuevas actitudes colectivas hacia el castigo, un marco cultu-
ral influyente que, ademas de promover la reforma de las leyes penales
y las instituciones penitenciarias, se mostraba claramente a favor de la
abolicién de la pena capital, todo lo cual obligaba a la derecha a estar
casi siempre a la defensiva.

Si de alguna manera, siempre relativa, se quiere hablar de tenden-
cias de la opinién publica durante la Segunda Reptblica en el campo de
las politicas penales, debe resaltarse el peso especifico de una cultura
punitiva tan favorable a la pena privativa de libertad (con posibilidad de
correccion para el delincuente), como contraria a la pena de muerte,
hasta el punto de que los partidarios del restablecimiento de la mdxima
pena (y de las cadenas perpetuas, también abolidas en el Cédigo Penal
de 1932), se vieron obligados a atemperar sus propuestas y a utilizar ar-

gumentos que pudieran darles una patina democratica.!” So pretexto de
16 Cfr. Horacio Roldan, Historia de la prision en Espafia, Barcelona, PPU, 1980. Véase tam-
bién I. Rivera Beiras, La devaluacion de los derechos fundamentales de los reclusos: la
construccion juridica de un ciudadano de segunda categoria, Barcelona, J.M. Bosch edi-
tor, 1977; y Francisca Cano, «La influencia del Positivismo en la Criminologia y Penologia
espafiolas: origenes y primeros pasos de la prevencion especial como fin de la punicién»,
en 1. Rivera Beiras, Mitologias y discursos sobre el castigo..., op. cit., pp. 61.80.

Con esa intencion se expresaba el Conde Romanones ante los periodistas sevillanos: «La
pena de muerte es problema ya discutido, pero sin entrar en su aspecto tedrico, por su
sentido practico que basta tener presente. En los paises mas perfectamente democrati-
cos, mas progresivos, la pena de muerte subsiste y a nadie se le ocurre combatirla» (Hoja
Oficial del Lunes, 23/04/1934).
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ver la pena capital como un recurso técnico en la lucha contra el crimen,
se ocultaba el fondo de una ideologia penal-penitenciaria retrégrada,
pensada exclusivamente en términos de prevencion general a través de
la amenaza de la penalizacion, y enfocada de forma predominantemen-
te retribucionista, en el sentido mas convencional del término, como
castigo merecido, cuyo fin principal es que el delincuente pague el daiio
causado, o con penas privativas de libertad que sean verdaderamente
duras, o con la pena de muerte.

Desde 1931, aunque no llegara a recogerse un articulo del Proyec-
to de Constituciéon que declaraba abolida la pena de muerte (salvo en
los casos excepcionales que pudiera estimar la jurisdicciéon militar en
caso de guerra), el tiempo corria a favor de los abolicionistas. Aunque
en el imaginario colectivo el valor fuerza estuviera del lado del abo-
licionismo, l6gicamente, éste no estaba en absoluto consensuado en
todos sus detalles y matices. El abanico ideolégico de las Cortes ofre-
cia posiciones muy dispares, pero no excesivamente disonantes con el
espiritu reformista: las dos posturas mas decisivas las representaban,
por un lado, el jurisconsulto conservador Don Angel Ossorio y Gallar-
do, el cual, aunque se autoproclamaba moralmente abolicionista, en
esos momentos del inicio de la andadura del nuevo régimen era firme
partidario de que la Constituciéon no contemplara semejante posibi-
lidad para esperar a que la pena de muerte fuera abolida en la nueva
codificacion penal ordinaria (lo que finalmente sucedid); y por otro,
el socialista Jiménez de Asua, defensor de que la Carta Magna supri-
miera el maximo castigo de la jurisdiccién civil pero no de la militar.
Opiniones parecidas a la del diputado del PSOE eran compartidas por
politicos muy diversos del centro y la izquierda no marxista, como
Azana y Martinez Barrio. Sin embargo, algunos otros diputados, como
el radical socialista, Lopez Goicochea, Lluis Companys (de la Esquerra
Republicana de Catalunya) y Eduardo Barriobero (federalista y muy
préximo a la CNT), politicos también relevantes aunque con un menor
peso parlamentario, mostraron una mayor radicalidad abolicionista y
pidieron que la Constituciéon de 1931 aboliera la pena de muerte en
ambas jurisdicciones, por lo que también apoyaron su desaparicién en
el Cédigo Penal de 1932.18

Afios mas tarde, Companys y Barriobero serian condenados a pena de muerte por la
justicia franquista, al igual que el que fuera en 1933 primer diputado del PCE, Cayeta-
no Bolivar, a quien se vera combatir con fuerza en 1934 el proyecto de restitucion de
la pena capital. Para conocer los resimenes y el anilisis de los debates en las Cortes
durante el periodo constituyente en 1931, o cuando se elaboré el Cédigo Penal en 1932
y cuando en 1934 se discutié el proyecto de restitucion de la pena capital, véase Juan
Antonio Alejandre, «De la abolicién al restablecimiento de la pena de muerte durante la
Reprblica (1932-34)», Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complu-
tense, 62 (1981), pp. 7-46.
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En definitiva, un amplio espectro ideolégico, desde el republica-
nismo de centro al anarquismo, pasando por los distintos marxismos,
rechazaba la pena de muerte con argumentos politicos, penoldgicos y
éticos. A la causa abolicionista de los politicos se unia el prestigio de
no pocos intelectuales y actores sociales, pero mds alld de los gestos
culturales y de los debates entre elites politicas, el rechazo de la pena
de muerte durante la Segunda Repriblica fue construyéndose a base de
movilizacién sociopolitica y de campafias mas o menos organizadas, a
veces unitarias y en ocasiones multitudinarias.

Una gran campaiia contra la pena de muerte

Cuando le sobrevino la muerte a don Ramén Maria del Valle-Inclan,
el 5 de enero de 1936 en Santiago de Compostela, el insigne dramaturgo
era la cabeza visible de una gran campaiia contra la pena de muerte. Se-
mejante accion colectiva estaba dinamizada por varias fuerzas politicas de
izquierda y se desarrollaba con fuerza a lo largo y ancho de toda Esparia,
aunque légicamente cobrara una especial relevancia en Asturias, por ser
asturianos la mayor parte de los insurrectos de octubre de 1934 que esta-
ban siendo procesados con peticiones fiscales de pena de muerte. El Valle-
Inclan de los tiempos de la Segunda Republica arrastraba una salud muy
delicada y llevaba afios rechazando cargos y honores politicos, pero no le
falt6 valor para aceptar en 1935 el nombramiento de presidente de honor
de la campaiia contra la pena de muerte, intentando conjurar la amenaza
de regresion a un pasado que muchos no querian volver a recorrer.

Ya habia habido un largo aprendizaje.’ Los valores comunes difun-
didos y el repertorio de acciones ensayados en la primavera de 1931 con

¥ Se contaba con un precedente inmediato: las movilizaciones para salvar la vida de «los
héroes de Jaca». En marzo de 1931 arreciaron los actos de partidos y sindicatos. El
movimiento fue muy intenso en las grandes ciudades, por ejemplo, en Barcelona, donde
no eran infrecuentes noticias como ésta: «Ayer se transmitieron a Madrid los siguien-
tes telegramas: “Presidente Consejo Ministros: Sindicato de Sastres, Modistos de ambos
sexos y Sombrereros de Barcelona, en nombre tres mil asociados, solicitan amnistia
general encartados procesados Jaca. La directiva” — (A V. E., hombre liberal, pedimos sea
decretada amnistia general que alcance civiles y militares. Gobierno concordia civil no
puede obrar de otra forma. jAbajo la pena de muerte! ;Viva la amnistia general! Partido
Republicano Radical Socialista de Catalufia. Este partido invita a todos los ciudadanos, y
en especial a las entidades politicas de todos los matices a que en carta, postal o telegra-
ma, se dirijan al Jefe del Gobierno, manifestando en forma clara los vehementes deseos
de que sea decretada una amnistia general que alcance a todos los presos y emigrados,
civiles y militares, a consecuencia de los sucesos habidos en el pasado diciembre. Con
este fin, en la secretaria del Partido, todos los dias, de siete 4 diez de la noche, estdn
a disposicion de los simpatizantes con esta peticién, pliegos para recoger firmas, que
serdn enviados dentro de breves dias al Presidente del Consejo de Ministros. Asimismo,
se estdn efectuando las gestiones precisas para organizar una manifestacion publica que
haga patente al Gobierno civil de la provincia, el deseo de toda Barcelona de que sean
amnistiados todos los que, creyendo servir mejor a su pais, se jugaron el bienestar y la
vida» (La Vanguardia, 18/03/1931).
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motivo de la campaiia contra la pena de muerte de los capitanes Galdn
y Garcia iban a ser reproducidos en otras ocasiones a lo largo de la an-
dadura republicana. En cuanto a los discursos, se propagaban mensajes
que establecian analogias entre la Ley del Talién y la pena de muerte y
que remarcaban el cardcter incivilizado de ese tipo de castigos, impro-
pios de una sociedad moderna, democratica y humanizada; y lemas que
a la vez que aireaban la supuesta incompatibilidad del cristianismo con
la decisién de matar al reo ponian énfasis en su nulo poder persuasivo
contra el crimen y en la imposible reparacion en caso de error judicial >
Y por lo que respecta a las acciones colectivas se organizaban tertulias,
mitines, recogida de firmas, envio masivo de telegramas a las autorida-
des, manifestaciones, etcétera. Cada vez que la pena capital aparecia
seflalada en alguna causa penal o en algiin sumario militar se generaba
un rechazo mds o menos organizado. Era muy habitual que dieran su
respaldo algunos intelectuales.?! Detras de cada peticién de cambio en la
tipificacion fiscal, detrds de cada solicitud de indulto, iba tomando cuer-
po una campania puiblica que, mas alla de los casos concretos, apuntaba
en general contra la pena de muerte como sancién penal. Sin embargo,
lo que disparé todas las alarmas fue la contrarreforma penal de 1934,
la que enterraba el espiritu abolicionista que habia inspirado el Cédigo
Penal de 1932.

La iniciativa del gobierno Lerroux se habia impulsado en el conse-
jo de ministros del 27 de marzo de 1934, aprovechando la conmocién
colectiva por los atentados sangrientos de Barcelona y Zaragoza, pero
la adopcion de esa medida excepcional era mds que previsible, porque
habia estado precedida de una virulenta campaiia de los partidos de de-
recha en contra del Cédigo de 1932, lo que la izquierda denuncié como
contrario al espiritu constitucional. La agitacion politica derechista fue
secundada por periédicos conservadores influyentes, como ABC, Infor-
maciones, La Epoca y El Debate, que no dudaron en acusar a Azafia y a
los socialistas del incremento de la criminalidad y el terrorismo. Incluso
El Sol se mostré durante esos dias condescendiente con una medida
que, a su juicio, quizds cumpliria una funcién intimidatoria aunque en la

Un buen ejemplo de discurso elaborado desde una éptica no izquierdista lo proporciona-
ba un periddico federalista de Figueras: «:Por qué debemos ser contrarios a la Pena de
Muerte? Ningin Republicano, ningin masén y menos ningiin Cristiano puede ser par-
tidario de la Pena de Muerte sin prostituir sus sagrados principios» (Libertad. Periédico
Republicano Federal, 19/01/1935).

Ya desde los ultimos tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera destacaban en los
manifiestos abolicionistas algunas firmas importantes, como la del historiador Rafael
Altamira, el penalista Eugenio Cuello Calén o los escritores Antonio Dubois, Antonio
Soraya, Azorin, etcétera. En el bando contrario, el justificacionista de la pena de muerte,
se distinguieron las opiniones del ensayista tradicionalista Victor Pradera y el jurista
Valerio Casanova, entre otros. Como se vera mds adelante, la némina de intelectuales
contrarios a la pena de muerte se haria abultadisima a partir de 1934.
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practica no se empleara jamas. Con todo, no se trataba de una iniciativa
facil de explicar y aplicar.?

El ejecutivo de Lerroux, aunque desde el principio alent6é una es-
pecie de populismo punitivo de emergencia que le servia para utilizar
en su beneficio la alarma creada por el terrorismo y la triste fama de
algunos crimenes atroces, encontré muchas dificultades en su preten-
sién de reintegrar la pena de muerte a la codificacion ordinaria. A pesar
del triunfo electoral de 1933, las propuestas penales del centro-derecha
continuaron siendo reactivas dentro del marco general de la cultura pu-
nitiva republicana. Finalmente se aprobé6 en Cortes el 9 de octubre de
1934, bajo el impacto de la insurreccién de Asturias, cuando arreciaba
la represién contra partidos y periédicos de izquierda.? Adn asi, la ley
s6lo podia estar vigente durante un afio prorrogable si las Cortes lo acor-
daban, por lo que el texto tuvo que ser modificado en junio de 1935. El
asunto era espinoso y entraba en una dindmica recurrente de accién-
reaccién partidista, mientras que la campafia de movilizacién contra la
pena de muerte se hacia permanente.

Al igual que otras medidas contrarreformistas, la iniciativa fue re-
chazada contundentemente por la izquierda y fue juzgada siempre en
términos muy duros y en un tono frentista que, ademads de acusar a
la derecha de revanchismo, rechazaba sus iniciativas por antidemo-
craticas, conforme se desarrollaba el proceso de represién legal de la
insurreccién de octubre del 34. En palabras de la ASO (acrénimo de
la Agrupacion de Abogados Defensores de los encartados por los suce-
sos de Octubre de 1934, la entidad que a la postre mds se movilizaria
contra la pena de muerte), con la reincorporacion de la pena capital
al Cédigo Penal, lerrouxistas y cedistas demostraban «su odio contra
las masas populares y sus libertades democraticas», por lo que debia
organizarse una campafa «pro abolicién de esta ley» y preparar la
peticién de indultos (para evitar que se derramara «una sola gota mas
de sangre popular» y conseguir que volvieran a sus hogares «tantos
hombres acusados por el rencor»). Si a finales de 1934 ya hubo eje-
cuciones, 1935 comenzaba con peticiones fiscales de pena de muerte.

Las desavenencias que provocé entre las propias fuerzas politicas del centro y la de-
recha, los encontronazos con el presidente de la Republica (y con el cardenal Vidal i
Barraquer), los mitines de la CNT y la izquierda, los actos del Ateneo de Madrid, las
manifestaciones de la primavera de 1934, etcétera, en J.A. Alejandre, op. cit. y P. Oliver
Olmo, La pena de muerte..., op. cit., pp. 109-122.

La prensa, como en otros temas, replic6 la informacion oficial de forma escueta y se
limit6 a resumir lo acordado: «En la sesién de Cortes ha sido aprobada una ley restable-
ciendo la pena de muerte. En ella se dice que toda persona que con propdésito de per-
turbar el orden publico realice actos de venganza social, utilice substancias explosivas
o inflamables, emplee otros medios que originen grave dafio o produzcan accidentes
ferroviarios, sera castigada con la pena de muerte o de reclusién mayor, segiin haya o no
alguna persona muerta o con lesiones definidas en el articulo 433 del Cédigo Penal».
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Se hacia urgente la estrategia de la presion, a base de movilizaciones
y mediaciones.?

Pese a que el gobierno trataba de impedirlo con medidas represivas
y con un discurso moderado acerca de la posible utilizacién de la pena
capital, la movilizacién se dot6é de una cierta estructura organizativa y
fue ganandose el apoyo de personalidades y gente de prestigio. Segiin
informaban los abogados de la ASO, a finales de 1935 ya eran enormes
las expectativas de ver a los condenados indultados v, en general, a los
presos politicos en la calle, pues eran inminentes las elecciones que ga-
naria el Frente Popular.?® La lista de adhesiones crecia.?® La cuestién de

2 «El 31 de Enero de 1935, una Comisién integrada por D.* Victoria Kent, D.* Concha
Pefia, D. Francisco Rubio y D. Luis Salinas, portadores de un escrito firmado por los
Sres. Sanchez Romén, Ossorio y Gallardo, Fernando de los Rios, Francisco Roca, Alvaro
de Albornoz, Botella Asensi, Gordén Ordas, Martinez Barrio y todos los abogados de ASO
de Madrid y provincias, se entrevistaron con el Presidente del Consejo de Ministros para
solicitar el indulto del sargento Vazquez, de Jesus Argiielles y todos los condenados a
la tltima pena». Estas noticias aparecen en la WEB «Asturias republicana: divulgacién
de la historia del movimiento republicano y su ideario», concretamente en http:/www.
asturiasrepublicana.com/criticaaso.html. En fechas posteriores, entre marzo y junio de
ese mismo afo, para pedir la amnistia general, la abolicién de la pena capital y el indulto
de los «mineros de Turon», se llevaron a cabo gestiones con el gobierno a través del «Co-
mité Nacional pro Amnistia, representado por D.* Clara Campoamor, D. Eduardo Ortega
y Gasset, D. Francisco Lépez Goicoechea, y ASO, representada por D. José Serrano
Batanero, D. Vicente Riscos y D. Enrique Peinador».

«El manifiesto a la opinién, firmado por D. Ramoén del Valle Incldn (escritor), D. Juan
Garcia Morales (presbitero y publicista), D. Ramén J. Sénder (escritor), D. José Giral
(ex-ministro), Agrupacién de Abogados ASO, Liga Espanola de los Derechos del Hombre,
Comité Nacional Pro Amnistia, Socorro Rojo Internacional, Juventudes Nacionales de 1z-
quierda Republicana, Unién Republicana Femenina, Izquierda Radical Socialista, Comi-
té Central de Ayuda, Concentracién Popular Antifascista, Partido Comunista, C.G.T.U.
y Socorro Obrero, fue tachado integramente por la Censura del Gobierno Civil. Se envié
ala prensa y fue tachado asimismo por la Censura. Las listas enviadas directamente por
ASO a distintos puntos, han logrado en poco més de un mes 220.000 firmas, obtenidas
por distintas agrupaciones socialistas, comités de concejales destituidos, médicos, abo-
gados, etc. Un nuevo manifiesto se lanzara en breve a la opinién priblica, dando cuenta
del magnifico resultado de la campaiia, protestando contra la pena de muerte e invitando
a los mas amplios sectores de la opinién a apoyar el Frente Popular que la abolird y con-
cedera una amplia amnistia» (id. WEB «Asturias republicana...»).

Segtin la ASO, las adhesiones recibidas a la campana contra la pena de muerte eran
las siguientes: «Partido Socialista Obrero Espafiol, Unién General de Trabajadores de
Espaifia, Partido Comunista de Espafia, Confederacion General del Trabajo Unitaria, So-
corro Rojo Internacional (Seccién Espaiiola), Socorro Obrero Espafiol, Asociacién de
Proteccion al Preso y a sus Familiares, Asociacién pro Infancia Obrera, Liga Espafiola
de los Derechos del Hombre, Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana, Unién
Republicana Femenina, Comité Nacional pro Amnistia, Izquierda Radical Socialista, Co-
mité Central de Ayuda, Concentracién Popular Antifascista, Federacién Espafiola de
la Industria de Espectdculos Publicos, todas las organizaciones de izquierda y Sindica-
tos del Puerto de Santa Maria (Cédiz), Sociedad de Oficios Varios «Adelante», de Jerez
de la Frontera (Cadiz), Comité de Ayuda de Alcoy (Alicante), Comité Pro Amnistia de
Zaragoza, Comité Comarcal Provisional Pro Amnistia de Mérida (Badajoz), Federacién
Provincial Obrera de Navarra, Federacion Provincial Socialista Navarra, Socorro Rojo,

)
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la pena de muerte habia sobrepasado con creces el ambito del debate
sobre la penalizacién de la delincuencia y el terrorismo.

Discutir acerca de la pena de muerte envenenaba la vida politica
espailola, porque con el precedente de las sentencias ejecutadas en oto-
fio de 1934, eran grandes las posibilidades de que volvieran a ejecutarse
otras muchas. Por eso se provocaban rifirrafes institucionales, incluso
entre las mads altas magistraturas del Estado, y se enfrentaban unos par-
tidos con otros, e incluso dirigentes del mismo partido.?”

En la practica se desarrollé una gran campaifia contra la pena de
muerte durante dos largos afios: en la primavera de 1934 se iniciaron
las protestas contra la pretensién del gobierno Lerroux de reinstaurar la
pena de muerte en el c6digo penal ordinario (con actos publicos que a
veces estuvieron coordinados, entre los que destacaron los que organizé
el Ateneo de Madrid), y después, desde octubre de ese mismo afio, la
lucha contra la pena de muerte se solap6 a la campaiia que reclamaba
la amnistia de los presos politicos. Miles de ciudadanos las secundaron
y muchisimos activistas las dinamizaron. Hubo mitines multitudinarios
en cientos de ciudades y pueblos, desde Santander a Alcazar de San
Juan y al Frontén Betis de Sevilla. En las listas de oradores que clamaron
contra la pena de muerte en Barcelona y Zaragoza durante el afio 1935
y los primeros meses de 1936, destacaban lideres de todos los partidos
y sindicatos de izquierda, ademds de conocidos anarquistas, como Du-
rruti y Ascaso. Sin embargo, normalmente la CNT abordaba estos temas,
como otros muchos, por separado e incluso en abierta confrontacion
con las politicas defendidas por el PSOE y otras fuerzas politicas, afa-
diendo a los esléganes de rechazo a la pena de muerte otras consignas

Sindicato de Dependientes de Comercio, Juventudes Socialistas e Izquierda Republica-
na de Pamplona, D José Giral, D. Ramén J. Sénder, D. Juan Garcia Morales, D. Andrés
Garcia Ferreiro; D. José M.* Rodriguez de Rivera, D. Agustin Motilla, de Valencia; Grupo
Rosa Luxenburgo del S.R.I., de Madrid, Comité de la Seccién Norte del SRI de Madrid,
Comité de Seccién de Madrid del S.R.I., D. Miguel Cabrera, D. Heliodoro Viejo, de Ovie-
do; Sindicato Nacional Ferroviario (Marida), D. Prudencio Amigo, de Lugo; Sindicato
de Dependientes Municipales (UGT) de Las Palmas (Canarias), Minoria Socialista del
Ayuntamiento de El Escorial, Comité Local del SRI (Salamanca), D. Damidn Garrido,
de Ciudad Real; Comité Local del SRI de Toledo, Casa del Pueblo, de Manacor, Cen-
tro Republicano Radical-Socialista Independiente de Albelda, Izquierda Republicana,
Partido Socialista, Sociedad Socialista, Comité de Concejales, Partido Federal y Unién
Republicana, de Utrera; Comité de Ayuda de Salamanca; once organismos de izquierda
de La Palma; Federacién Local de Sociedades Obreras de Andujar» (id. WEB «Asturias
republicana...»). La lista se hacia interminable.

Es lo que ocurri6 con el Partido Liberal Demécrata cuando en abril de 1935 el ex mi-
nistro Villalobos, quien siempre se habia mostrado contrario a la pena de muerte, se
enfrent6 a su jefe, Melquiades Alvarez, y abandon el partido al saberse que Dualde, mi-
nistro liberal demdcrata en el ejecutivo de Lerroux, habia votado junto con la CEDA en
contra del indulto de la pena de muerte por rebelién militar dictada contra el socialista
Gonzalez Pefia y otros paisanos.

)
N
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mas beligerantes y menos unitarias, a veces muy genéricas —contra la
guerra y el fascismo—-y en ocasiones mds concretas, por ejemplo, contra
la Ley de Vagos y Maleantes.?®

Los medios censurados de la izquierda hablaban de unas 5.000 per-
sonas que abarrotaron el Cinema Europa de Madrid. Alli mismo se dieron
a conocer nuevas adhesiones, entre las que destacaban las del PSOE y la
UGT.?* Metidos en un clima pre-electoral, la derecha politica y mediatica
solia contestar poniendo el dedo sobre la yaga de las contradicciones e
incoherencias ideoldgicas de la izquierda marxista:

Que se lo cuenten a Stalin, pues aqui, después de asesinar, robar e incendiar
con la profusién y el impulso con que lo hicieron, especialmente en Asturias,
las penas de muerte llevadas a cumplimiento pueden contarse con los dedos
de una sola mano. Alli cualquier atentado a un miembro del «Komintern» ha
costado setenta ejecuciones.™

La verdad es que desde mediados de 1935 la campaiia contra la
pena de muerte ya caminaba al compds de un clamor antiderechista
(v antifascista) cada vez mds sonoro en la izquierda social, compuesto
con reclamaciones que iban a ayudar a la creacién del Frente Popular.™
Por eso la causa del abolicionismo de la pena de muerte nunca dej6 de
figurar en la propaganda de los partidos, incluso después de la elecciones

2 Anarquistas contra la pena capital en La Vanguardia (07/01/1936, 14/01/1936 y
23/01/1936).
2 En el mitin «intervinieron D. Evaristo Gil y Gil, por la Concentracién Popular Antifas-
cista; D. Francisco Escola, por la Liga Espafola de los Derechos del Hombre; D. Enrique
Peinador, por las Juventudes Nacionales de Izquierda Republicana y por la Asociacién
Pro-Infancia Obrera; D. Eugenio Arauz, por el Partido de Izquierda Federal; D. Gumer-
sindo Alberca Montoya, por Izquierda Radical Socialista; D. Francisco Galan, por el
Partido Comunista y D. Eduardo Ortega y Gasset, por el Socorro Rojo Internacional»
(P4agina WEB «Asturias republicana...»). Algunas federaciones y agrupaciones socialistas
también estuvieron muy activas. Por ejemplo, el PSOE valenciano se enfrenté en junio
de 1935 a la prohibicién gubernativa de una conferencia, convocando una manifesta-
ci6n contra el fascismo, por la amnistia y contra la pena de muerte (La Vanguardia,
27/06/1935).
Informaciones (02/09/1935). Otras veces, la prensa destacaba que en la campafia abo-
licionista de la pena de muerte también habia profesionales cuyo testimonio adquiria
un gran peso especifico en un tema como ése, por ejemplo, la del teniente coronel Julio
Mangada (La Vanguardia, 18/08/1936).
En un acto celebrado en el Gran Price de Barcelona «contra la guerra y el fascismo»
poco antes de la Navidad de 1935, el PCC y algunos partidos de la izquierda catalana
acordaron promover el Frente Popular. El diputado de la Esquerra José A. Trabal (para
el que «todos los partidos representados en la sala son democraticos y defienden el valor
de la civilizacion y de la libertad de pensamiento»), dijo que se habia acordado defender,
ademads de la «abolicién de la pena de muerte», la amnistia para los presos de octubre
de 1934 y la readmisién de los despedidos por ese mismo motivo, asi como el restable-
cimiento del Estatuto y de las instituciones democraticas suspendidas (La Vanguardia,
24/12/1935).
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legislativas de 1936. Aquella campania, unida a la que pedia la amnistia
para los miles de encartados por el levantamiento revolucionario, con-
cluy6 con el triunfo del Frente Popular; pero el «jNo a la pena de muer-
te!» no desaparecié del todo durante la primavera y continué destacan-
do en el repertorio de esléganes del 1° de mayo de 1936, como ocurrié
en Girona, donde intervinieron lideres del POUM, PCE, CNT, Federacién
Local de Sindicatos, Unién Socialista de Cataluiia y Sindicato Agrario
del Ampurdan:

Todos los oradores combatieron en duros términos la guerra, el fascismo, la
pena de muerte y el paro forzoso, siendo leidas varias adhesiones al acto...*?

A lo largo de la conflictiva andadura republicana, en un contexto
propicio para la reclamacién de derechos, el abolicionismo de la pena de
muerte ocupaba un lugar central del debate politico. Pero su importan-
cia trascendia el campo de la lucha partidista. Ademas de ser rechazada
en los discursos politicos y sindicales del centro y de la izquierda, y
de aparecer moderadamente apoyada en las reacciones defensivas de
la derecha, la repugnancia hacia la pena de muerte habia ganado una
gran importancia cultural y tenia un innegable prestigio civilizatorio.
Sin embargo...

Justificacion de la pena y civilizacién de la guerra

Las descargas de fusileria (y los subsiguientes tiros de gracia) que,
a eso de las 6:20 de la manana del 12 de agosto de 1936, acabaron con
la vida del general Goded (y del general Fernandez Burriel) fueron reci-
bidas por los presentes —se dice que alrededor de 500 personas— con un
estruendoso «jViva la Repuiblica!», antes de que las tropas y las milicias
antifascistas desfilaran delante de los cadidveres. Evidentemente, el
marco cultural e institucional de la justicia punitiva se habia trastocado,
ahora de una forma extrema y dramatica, y no sélo en la Barcelona de
Companys y la CNT.>

32 La Vanguardia (03/05/1936).

El 13 de agosto algunos periédicos republicanos destacaron el fusilamiento de «los trai-
dores Goded y Burriel», pero s6lo pudieron ofrecer grandes titulares y valoraciones po-
sitivas de un hecho tan trascendental (asimismo reproducido por la prensa de la zona
rebelde), porque la noticia fue comunicada en Madrid por la oficina de censura de prensa
a través de la siguiente nota: «Esta madrugada a las cinco ha sido cumplimentada la
sentencia contra los ex generales Goded y Fernandez Burriel» (véase, por ejemplo, en
El Dia: diario de informacion defensor de los intereses de Alicante y su provincia,
13/08/1936).

Véase algunas sintesis recientes de la abultadisima historiografia sobre la Guerra Civil
que ayudan a entender las causas y las consecuencias del 18 de julio y el papel desem-
pefiado por muchos de sus protagonistas: Helen Graham, La Republica Espaiiola en
guerra (1936-1939), Barcelona, Debate, 2006; Julio Ardstegui, Por qué el 18 de julio... v
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Desde el 19 de julio de 1936 la fuerza arrolladora de la revolucion
cambiaba el paisaje y el paisanaje politico radicalmente, o de una forma
material y expeditiva (ejecutando in situ a los militares rebeldes que
iban siendo capturados y a los civiles sospechosos de colaboracionis-
mo, ocupando repentinamente las propiedades de la gente adinerada, y
arremetiendo de manera violenta contra iglesias, conventos, carceles y
otras instituciones); o echando mano de ceremoniales improvisados que
dieran significado cultural (y festivo) al proceso revolucionario que se
estaba viviendo; y, en fin, improvisando de forma atropellada una estruc-
tura estable que diera cierta estabilidad al nuevo orden, a sabiendas de
que también se enfrentaban a una situacién de guerra. Habia que tomar
decisiones de gobierno.

Ese nuevo poder revolucionario, aunque asumia de hecho el impetu
reactivo de los primeros momentos y la violencia justiciera del pueblo
en armas, decidié que la formalidad institucional formara parte de la
l16gica ejemplarizante de la justicia revolucionaria, intentando civilizar
un ambito que, sin embargo, echaba mano de practicas militarizadas, y
restar crueldad a unas penas que muchas veces serian de muerte. jQué
poco tiempo y sin embargo qué insuperable distancia separaban estos
hechos de la tltima campaiia contra la pena de muerte!

Si volvemos al fusilamiento de Goded y Burriel observamos que el
proceso se realizé con una vistosa formalidad que resultaba nueva y vie-
ja ala vez, en parte sistémica (y republicana) y en parte revolucionaria.
Mitad revolucién, mitad guerra. Mientras que la funcién de juez instruc-
tor habia recaido en un coronel, la orden de ejecucion de las sentencias
dictadas en consejo de guerra provenia del Comité Antifascista. De esa
manera la revolucion estaba formalizando (y civilisando) sus practicas
punitivas, semanas antes de que se creara el Jurado Popular Especial (y
los Tribunales Populares de la Espafia republicana).”> Aunque eso fuera
lo previsible a la luz del pensamiento revolucionario de entonces, no re-
sultaba facil sortear su imagen paradéjica. Ademads de reconducir y con-
trolar el afan justiciero de las masas, invistiéndose de poder e institucio-
nalizando sus procedimientos, la revolucién triunfante (es decir, la red
de poderes constituidos de facto) operaba en el propio orden simbdlico
del enemigo (el que podia representar la jurisdiccién militar existente)
para trastocarlo y trasladarlo a las coordenadas de una nueva civiliza-
cién y una nueva justicia.

después, Barcelona, Flor del Viento, 2006; Paul Preston, La Guerra Civil Espariola, De-
bate, Barcelona, 2006; y Julidn Casanova, Repiblica y guerra civil, Barcelona, Critica-
Marcial Pons, 2007.

Fue a partir del 23 de agosto cuando comenz6 el proceso de institucionalizacién de la
justicia popular. Glicerio Sanchez Recio, Justicia y guerra en Espana: los Tribunales
Populares (1936-1939), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991.
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En principio, poco importaba a quienes querian destruir el pasado
que su actuacion pudiera resultar contradictoria o fuera descalificada
como mera impostura judicial. Esos escripulos legalistas, aunque algo
més tarde se tuvieran muy en cuenta, eran los propios de una 6ptica
liberal y burguesa del Derecho. Improvisado, pero también reconduci-
do y organizado, todo lo mas significativo del nuevo orden, tenia que
empezar a ser verdaderamente novedoso. Innovador, como el Derecho
revolucionario, y decidido, como el castigo de guerra y su capacidad de
proyeccion sociocultural en los frentes y en las retaguardias. Por eso
incluso los medios de orientacién republicana (como El Liberal) desta-
caban en sus péaginas controladas y censuradas todo aquello que mejor
pudiera ilustrar la excepcionalidad de los nuevos tiempos, incluyendo la
manera atropellada de ejercer la justicia popular, a través de un lengua-
je revestido de legitimidad y legalidad que debia remarcar la necesaria
ejemplaridad de unas practicas punitivas que al tiempo tenian que con-
vertirse en amenazas verdaderas. El maximo castigo se racionalizaba en
unas coordenadas de emergencia, como informacién-poder, como ver-
dad que se lanzaba contra la terca (pero falsaria) realidad de los rebel-
des, para indicarles que iban a ser pasados por las armas de manera real
y legitima, legal y ejemplar, resuelta e implacable.

Si en lineas generales la Reptiblica asediada tenia que gestionar a su
favor el dramatismo del momento, ese objetivo se hacia imprescindible
a la hora de controlar la representaciéon de la violencia que se estaba
llevando a cabo tanto en los frentes de combate como en los paredones.
Era evidente que los tiempos del abolicionismo de la pena de muerte
habian quedado disipados del todo, pero no su memoria, la que atn ser-
via como argumento de urgencia y daba sentido a un presente lleno de
barbaridades, resitudndolo en una senda pretendidamente civilizada:

Nadie mds enemigo de la pena de muerte que la Republica, que sélo la ha
conservado en la Justicia militar, porque en las Cortes hubo votos autoritarios
que la reclamaron como necesaria para la disciplina, que es salud del Ejército
y la seguridad del Estado. Pronto se vio que tenian razén quienes asi opina-
ban. Al afio se sublevé Sanjurjo. Se !e condené a muerte, pero la Republica
le indulté, amnistidndole después, incluso reintegrandole todos los haberes
que habia dejado de percibir desde que se sublevé. Nadie podrd dudar de la
magnanimidad de la Reptblica. Transcurridos dos afios mas, se ha producido
la sublevacion infame, combatida, apareciendo al frente Sanjurjo. De nuevo se
firman sentencias de muerte, pero ahora se cumplen con la misma presteza
que antes se condonaban. Es que ahora se derraman en todos los frentes de
batalla, torrentes de sangre espafiola y caen sin formacion de causa millares de
ciudadanos, sin mas delito que estar afiliados a los partidos del Frente Popular.
Los desmanes en la retaguardia se suceden como cuando los curas de Santa-
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cruz y Merino. Existe el derecho de legitima defensa, en nombre del cual se
puede quitar la vida al préjimo que atente contra nuestra vida, si no tenemos
otro medio para salvarla. Este derecho reconocido al individuo es extensivo al
Estado. Este es el caso de la Reptiblica. Después de perdonar generosamente,
son los mismos perdonados quienes se vuelven contra ella con las armas que
tenian para defenderla. La pena de muerte no tendra ejemplaridad, y asi lo
entendimos siempre; pero la sublevacién infame que se combate demuestra
que aun es mds evidente la falta de ejemplaridad del perdén. Ctimplase, pues,
la justicia, inexorablemente, en defensa de la Reptiblica.*

Cuando se dieron a conocer los fusilamientos de Goded y otros mi-
litares de alta graduacion habian pasado muy pocas semanas desde el
inicio del fallido golpe militar. Mas all4 de los puntos calientes de la re-
volucién, en toda la zona republicana hubo de percibirse con sorpresa
y sobrecogimiento, con miedo y con recelo, la gran transcendencia de
aquello acontecimientos. Aunque el conflicto cambiaba de cara con una
enorme rapidez, en agosto atin corria con fuerza el curso de la revolu-
cion, y lo mismo se hablaba de justicia republicana que de justicia po-
pular. Ambas practicas punitivas se amalgamaban y producian discursos
belicistas, los propios de una guerra revolucionaria. Para la prensa co-
munista, fuera en nombre de la justicia republicana o en el de la justicia
popular, la pena de muerte cumplia la funcién que le asignaba la urgen-
cia de la guerra, la de hacer frente a quienes se habian alzado contra el
gobierno y contra el pueblo:

Estdis vencidos. Frente a vosotros se ha alzado un ejéreito innumerable, con
que no contd vuestra estrategia. Vuestro cuchillo tropezé con la carne viva del
pueblo. Tirad las armas y poneos en franquia antes que os ahoguéis en sangre.
El pueblo, implacablemente, ha empezado a hacer su tremenda justicia. De-
jadnos aplacarlo. Es bueno. Huid quienes no podais esperar el perdén. Quienes
secundasteis torpemente la traicion tened fe en el pueblo por primera vez en la
vida. Por dura que sea la justicia popular, no veréis en el pueblo las ferocidades
de que han hecho gala ante vosotros sefioritos y militares en Andalucia y Cas-
tilla, que han cubierto de horror y de vergiienza el titulo de espafiol.’

Durante las primeros semanas del conflicto, el lenguaje politico, el
que ya no estaba s6lo al cabo de la calle sino expandido e instalado en
todo tipo de instancias de poder institucional o pseudoinstitucional, se
habia revestido de un revolucionarismo que, aunque improvisado, cuan-
do menos era reconocible dentro de los marcos de la cultura politica de
los verdaderos actores de aquel proceso, sus primeros protagonistas, los

%l Liberal (13/08/1936).
Y Ahora (13/08/1936).
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revolucionarios de la izquierda marxista y el anarquismo. A la militancia
revolucionaria aquello podia sonarle incluso nostélgico, evocador de un
futuro utépico que hasta entonces nunca habia llegado del todo. Ahora
lo tenian, en gran medida porque las cosas habian venido dadas.

Después de improvisar la resistencia a un golpe militar que en esa
ocasién, segin se pudo ir sabiendo, pretendia ser avasallador, muchos
comprendieron que también habian surgido unas oportunidades hist6-
ricas inmejorables, y quizas definitivas, para el triunfo de la tan afiorada
revolucién social. Era preciso desplegar toda la fuerza que fuera necesa-
ria. Sin titubeos. Con valentia, severidad y arrojo. Habia llegado el tiem-
po de los mds convencidos, pero también el de los mas duros y menos
escrupulosos. Era el momento de la «limpieza politica».*® Asi se explica
la mas que relativa espontaneidad de los primeros dias de la revolucion,
los mds sangrientos.*

Muchos de los luchadores de julio y agosto, antes que resistentes
antifascistas, se habian sentido verdaderos revolucionarios, dispuestos
a derrotar a los militares y a construir un mundo nuevo, sobre todo la
gran mayoria de los que, después del fracaso de la asonada militar, se
movilizaron para castigar a los enemigos naturales de la revolucién so-
cial que ya estaba en marcha, al clero y a la oligarquia, a la burguesia y
a los terratenientes, ademads de a los derechistas y ultraderechistas mas
reconocidos, y, en fin, a quienes por muchas y muy variadas razones
fueran sefialados como sospechosos de conspirar a favor de los golpistas.
La improvisacién revolucionaria, aunque resultara inimaginable sin la
sensacién generalizada de alarma y desgobierno que habia provocado
el golpe militar, no iba a deambular en exclusiva por los derroteros del
descontrol y la desorganizacion. Muy pronto se revistié de poder.

No se trata de disculpar al régimen republicano en su conjunto,
tampoco a la Generalitat, por las ejecuciones perpetradas en su nombre,
sino de comprender que la realidad del verdadero ejercicio de poder

38 Rafael Cruz, En el nombre del pueblo. Republica, rebelion y guerra en la Espaiia de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006. Otros andlisis recientes de las categorizaciones de la vio-
lencia desatada tras el golpe militar en Javier Rodrigo, Hasta la raiz. Violencia durante
la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008; y José Luis Ledesma,
«Delenda est Ecclesia. De la violencia anticlerical y la Guerra Civil de 1936», paper pre-
sentado en el Seminario de Historia del Instituto Universitario Ortega y Gasset (Madrid,
25/07/2009).

José Luis Ledesma, Los dias de llamas de la revolucion. Violencia y politica en la
retaguardia republicana de Zaragoga durante la guerra civil, Zaragoza, Institucién
«Fernando el Catolico», 2003. Y, del mismo autor, «“La santa ira popular” del 36: la vio-
lencia en guerra civil y revolucién, entre cultura y politica», en Javier Mufioz Soro, José
Luis Ledesma y Javier Rodrigo (coords.), Culturas y politicas de la violencia..., op. cit.,
pp. 147-192. El mejor relato de los hechos lo proporciona Julidn Casanova en su sintesis
sobre la ola represiva de aquel verano revolucionario y sangriento (Julidn Casanova,
«Abajo la Iglesia, que caiga el poder: la violencia desde abajo», en Santos Julia, Victimas
de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, pp. 117-157).
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quedé disociada y que sus magnitudes cambiaron drasticamente. Por
lo que se refiere al 4mbito estatal, si bien es verdad que la estructura
formal de poder gubernativo quedo superada (que no abolida), no es
menos cierto que en la practica sobrevino una nueva distribucién de las
relaciones de poder y una nueva forma de concebir su destino coyuntu-
ralmente, al menos mientras que no se supiera cémo iban a discurrir los
acontecimientos generados por el levantamiento de los militares. Y por
lo que se refiere al ambito desagregado del poder revolucionario ostenta-
do por las organizaciones sociopoliticas y de clase, imaginarlo revestido
de desorden y espontaneidad, o de brutalidad gratuita e irreflexiva, sélo
puede hacerse desde el desconocimiento de las lineas programaticas de-
fendidas por los distintos colectivos radicales y desde el desprecio a la
voluntad de poder que siempre manifestaron los revolucionarios.

No se puede obviar que, aunque concurrieran muchos factores azaro-
sos (y sobre todo sobrevenidos), la revolucién se improvisé pero al mismo
tiempo llego para triunfar y consolidarse. Las organizaciones revolucio-
narias nunca la proyectaron como una simple algarada punitiva, algo que
tampoco habia ocurrido en la experiencia asturiana de 1934, cuya memo-
ria pesaba para bien y para mal en julio y agosto de 1936. El odio hacia
los enemigos de la revolucién, aunque ahora se viera multiplicado y ad-
quiriera rasgos verdaderamente aterradores, nunca se habia expresado de
forma irracional. Venia de lejos y estaba suficientemente ideologizado.

Ademads de resentimientos, venganzas reactivas y estrategias violen-
tas sobrevenidas por el desarrollo de los hechos, la acciéon mortifera del
golpe militar hizo aflorar algo que estaba profundamente enraizado en la
cultura politica revolucionaria y en sus distintas tradiciones ideoldgicas:
para triunfar, la revolucién tendria que ser inevitablemente violenta. De
esa manera —evidentemente, no la tinica—, se puede entender que, en
aquel verano sangriento, aunque la madurez ideol6gica de muchos les
obligara a la reflexion y tal vez a la autocritica, no fuera fcil percibir con
nitidez que lo que estaba tomando cuerpo en la historia de Espaiia era
una auténtica tragedia colectiva: ni una revolucién social repentina ni
un golpe militar acompafiado de una fugaz guerra de terror, sino la cre-
ciente y envolvente realidad de una guerra civil generalizada, una guerra
total despiadada y embrutecedora.*’

4(

Sobre la validez de conceptos como «cultura de guerra» o «brutalizacién» en el analisis
de la Guerra Civil véase E. Gonzalez Calleja, «La cultura de guerra como propuesta
historiografica: una reflexién general desde el contemporaneismo espafiol», Historia
Social, 61 (2008), pp. 69-87; y E. Gonzalez Calleja y J.L. Ledesma, «Conflictividad y
violencia sociopolitica en la Espafia de la primera mitad del siglo XX», en E. Nicolas y C.
Gonzalez, Ayeres en discusion..., op. cit. Otras visiones en J. Rodrigo (ed.), Retaguardia
y cultura de guerra, 1936-1939, ntimero monografico de Ayer, 76 (2009, en prensa).
Véase también Gabriele Ranzato, «Guerra civil y guerra total en el siglo XX», Ayer, 55
(2004), pp. 127-148.

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 39-64



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 39-64

LA SUERTE DEL GENERAL GODED | Pedro Oliver Olmo 61

El realismo de los revolucionarios en julio y agosto no daba para
mucho y, en todo caso, sélo era capaz de aceptar la extrema gravedad
de la situacion sin renunciar al idealismo de su ferviente ilusién revolu-
cionaria. No era otra cosa lo que venia a admitir el emblematico Durruti
ante la prensa extranjera cuando aun se celebraba en Barcelona la de-
rrota de Goded y sus compinches:

Se nos impone la guerra, y la lucha que debe regirla difiere de la tdctica con
que hemos conducido la que acabamos de ganar, pero la finalidad de nuestro
combate es el triunfo de la revolucién. Esto significa no solamente la victoria
sobre el enemigo, sino que ella debe obtenerse por un cambio radical del
hombre.*!

A lo sumo, se aceptaba que la idea de revolucién se estaba viendo
afectada por la realidad de la guerra para proyectarla como guerra revo-
lucionaria, con el recuerdo de Asturias mediando entre las arengas y los
miedos. Recuérdese que, nada mas conseguir la victoria revolucionaria
en Barcelona, Garcia Oliver animaba a una movilizacién inmediata y
contundente y hacia llamamientos para organizar columnas que ocu-
paran Aragén, y Durruti hablaba de ir rdpidamente hacia Madrid para
desde alli hacer frente al ejército de Franco que avanzaba por el sur.
En la entrevista que antes se ha citado, la que segiin Abel Paz hubo de
tener lugar en Barcelona el 24 de julio de 1936, Durruti no creia que el
conflicto fuera a durar demasiado:

Dos o tres semanas o quizd un mes. La lucha se prolongard como minimo todo
el mes de agosto. El pueblo obrero estd armado. En esta contienda el Ejército
no cuenta. Hay dos campos: los hombres que luchan por la libertad y los que
luchan por aplastarla. Todos los trabajadores de Espafia saben que si triunfa el
fascismo vendra el hambre y la esclavitud. Pero los fascistas también saben lo
que les espera si pierden. Por eso esta lucha es implacable.*?

Esa lucha a muerte contra el fascismo no iba a ser otra cosa que una
guerra civil. Incluso en Barcelona, donde la fuerza social y cultural de la
revolucioén era grande y, mds alla de la retérica anarquista, daba mues-
tras evidentes de su pugna con el Estado, ya desde septiembre y muy a
las claras en octubre de 1936, el dilema «guerra o revolucién» nunca fue
real: en esa ecuacion la revolucion siempre tuvo «una posicién débil» y
no pudo imponerse a la l6gica de la guerra, la que obligaba a crear una

41 Abel Paz, Durruti en la revolucion espatiola, Madrid, Fundaciéon Anselmo Lorenzo,
2004.

42 Ibidem.
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autoridad central.*® La guerra producia una cultura imposible de con-
ciliar con la utopia de un mundo de justicia. La guerra exigia castigos
deshumanizadores.

Con el fracaso del golpe militar se llegé a una situacién de guerra
imparable, y entonces si que se supo que la realidad de los hechos de-
jaba muy atras aquella cultura punitiva de unos afios antes, la que para
muchos habia tenido claros tintes reformistas y modernizadores vy, sin
embargo, alin parecia retrégrada y militarista a los abolicionistas mas ra-
dicales de la pena capital, o incluso ominosa y reaccionaria a anarquistas
y marxistas revolucionarios. Metidos de lleno en una guerra civil, toda
idea de cultura punitiva quedaba subordinada a una atmésfera atosigan-
te de cultura de guerra, de lo que daba buena cuenta la practica de la
pena de muerte: en esas condiciones el agigantamiento e hipertrofia de
la pena capital era tan grande que quedaba subsumida en las politicas de
aniquilacién de ambos bandos, diluyéndose como tal concepto juridico
e incluso como mero instrumento punitivo, para entrar a formar parte
del repertorio de acciones de guerra y represion politica.**

Por si alguien todavia dudaba, en septiembre, cuando también el
calor de la revolucién se iba atemperando, la guerra era ya una realidad
monstruosa. Pero en julio y agosto de 1936 casi nadie queria que un tra-
gico futurible pudiera enrarecer el ambiente caluroso y festivo de aquel
verano revolucionario. Entonces la idea de revolucién todavia gozaba de
un prestigio evidente, acaso inevitable, y se hizo omnipresente y porosa,
mas alla de Barcelona y de Madrid, del Pais Valenciano y de Aragén. Un
anchuroso archipiélago de realidades locales qued6 rodeado y unido por
una estética y una subversién momentdneas. No se puede obviar el juicio
negativo que obviamente tuvieron que hacer muchas personas, porque
el cardcter coactivo de las medidas que adoptaban también era evidente.
Pero asimismo hay que admitir que en el curso de la revolucién de julio
y agosto, dinamizada reactivamente conforme avanzaban las tropas su-
blevadas y llegaban noticias sobre la violencia y, en fin, sobre la guerra,
no sélo los militantes y activistas mds ideologizados consiguieron dar
sentido al proceso que estaban viviendo y a la representacion que de él
estaban construyendo.

La imagen de la revoluciéon, aunque nunca pudo erigirse como idea
unitaria, en principio logré proyectarse como cultura politica capaz de
construir ideas fuerza, espolear emociones y amalgamar distintas ideo-
logias marxistas y anarquistas (las mismas que, sin la pasién de aquel
primer momento de resistencia victoriosa, cuando la ilusién por los
valores comunes se debilité, acabaron protagonizando episodios cruen-
4 Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Alianza,

Madrid, 2005.

4# P Oliver Olmo, La pena de muerte..., op. cit., p. 124-125.
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tos de violencia sectaria y de represion antirrevolucionaria). Por eso en
principio congeniaron muchas personas con un ideal difuso de revolu-
cidn, incluso aquéllas que en sus impulsos iniciales (y en sus revisiones
posteriores) sélo habrian querido defender a la Reptiblica y al gobierno
legitimo del Frente Popular. Y por eso mismo el lenguaje de la revolucion
inundé las practicas de gobierno y muy destacadamente la accién pena-
lizadora dirigida contra los insurgentes derrotados. Un buen ejemplo de
ello lo proporcionaba el decreto de la Generalitat que, a comienzos de
noviembre de 1936, intentaba garantizar el control institucional de las
penas de muerte dictadas por los Tribunales Populares de Catalufia, con
estos argumentos:

El derecho revolucionario no se ha de construir con abstractos; ha de basarse
en la vida y plantarse en normas emanadas de los organismos revolucionarios,
el cometido de los cuales no ha de ser otro que el de servir los intereses del pro-
letariado [...]. Uno de los problemas de interés mds palpitante en los momen-
tos actuales es el referente a las penas a que son condenados los responsables
de actos que han transgredido o transgreden las normas de la revolucién. Es
innegable que estas penas, que revisten la maxima gravedad, tienen gran reso-
nancia no sélo en el 4mbito nacional, sino en el internacional. Por este motivo,
si bien toda persona que actie contrariamente a las normas objetivas de los
6rganos revolucionarios y a la conciencia proletaria ha de ser sancionada, no
es menos cierto que la nocién de los actos juridicamente antisociales, ha de
estar en intima conexién con la vida politico-social del pueblo y ha de seguir
forzosamente, en lo que afecta a los tribunales, una marcha paralela.*®

Se ha dicho y escrito hasta la saciedad, aunque muchas veces sin
matices criticos, que unos creyeron en la revolucién fervientemente,
mientras que para otros fue una impostura que empafiaba la imagen
de la Republica y restaba apoyos a la causa principal, la de ganar la
guerra. En cualquier caso, la inercia retérica del revolucionarismo de
primera hora, mas punitiva y belicista que revolucionaria, continuaria
en boca de muchos durante algiin tiempo, conviviendo (y poco a poco
sélo coexistiendo) con aquellos otros discursos institucionalistas que in-
tentaban reintegrar a los marcos normativos de la violencia legitima del
Estado la extraordinaria brutalidad de una guerra civil.*

¥ La Vanguardia (06/11/1936).

4 Un ejemplo ilustrativo lo proporcionaba el relato de un cronista de guerra para La Van-
guardia (13/11/1936): «Espia faccioso descubierto y muerto por los leales: Se trataba de
un voluntario para hacer fortificaciones [...] Al verse descubierto no respondi6 al alto y
las fuerzas dispararon contra él matdandole [...]. La Ley Castrense ha coincidido con la
del pueblo: pena de muerte al traidor.
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A través de un supuesto derecho revolucionario se justificaban las
penas, incluidas las de muerte, para que de esa manera se legitimara
la revolucién misma. Pero la justicia revolucionaria iba a ser flor de un
dia y en cambio la Guerra Civil espafiola duraria casi mil. A lo largo de
tres largos afios todas las formas que se adoptaron para justificar la pena
de muerte no serian otra cosa que un intento imposible de civilizar la
guerra.

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 39-64



