CUATRO ROJOS. LA SENSIBILIDAD EN LA MEMORIA DE UN
GRUPO DE COMBATIENTES®

Pedro Oliver Olmo

“Todos aquéllos, los de entonces, perteneciamos a un futuro que todavia no llega...

Por eso no nos han perdonado. Porque perteneciendo a un futuro remoto estamos

’ rssl
todavia aqui™”.

1.- LAS RECURRENCIAS Y LAS QUERENCIAS DEL HISTORIADOR

Es éste un trabajo abierto, porque crecera el hontanar de voces que dan sentido a sus objetivos de méas
largo alcance. Es una reflexion que se adentra en el terreno de la subjetividad, la mia propia y la de las
fuentes orales que he ayudado a construir. Habla de combatientes albacetenses en la Guerra Civil y en
la guerrilla antifranquista. También hablan ellos. Tres comunistas y otro que tal vez no lo fue nunca.
Cuatro rojos. Es un estudio que retomo ahora aunque empez0 a ser posible hace algunos afios, a
principios de los afios noventa. He recuperado aquella intencion. Entonces, cuando era un historiador
principiante y un alumno de doctorado, buscaba en los recuerdos de nuestros mayores las motivaciones
y las actitudes que les llevaron a combatir y a poner en peligro sus vidas por la defensa de unas ideas.
Queria hacer otras lecturas de la Guerra Civil y de la lucha armada contra el Franquismo, pero sobre
todo buscaba estudiar la racionalidad y también la sensibilidad de los discursos y las practicas belicistas.
Pretendia entresacar de mis informantes algunas claves de la naturaleza humana, para saber qué pasa
por la mente de un hombre que auna ideologia y necesidad en un frente de batalla, cuando desafia a la
muerte. Ademas de lo que pudiera afiadir al conocimiento de aquellos episodios, mis preguntas eran
muy clasicas. Queria saber por qué se matan los hombres entre si y qué sienten al vivirlo y al
recordarlo.

Comprendi que para avanzar con cuestiones tan trilladas habia que recorrer el camino de lo real
y mas aun de lo intangible, y por eso me pregunté si no seria bueno intentar averiguarlo yendo a esas
situaciones limite que se han dotado de legitimidad. En estas paginas se escucha la voz ajada de
quienes en tiempo de guerra eran jovenes y se hicieron o los hicieron comunistas®. No son historias de

Este articulo se publicé en la revista Al-Basit. Véase en Oliver Olmo, P., “Cuatro rojos. La sensibilidad en la
memoria de un grupo de combatientes”, Al-Basit, N°. 45, 2001, pp. 223-254.

! Texto escogido de la novela del combatiente y brigadista internacional Juan Miguel de Mora, Sélo queda el
silencio, Daga editores, México, 2000, p. 52.

Z Las cintas grabadas estan depositadas en el CEDOBI (Centro de Documentacion de las Brigadas Internacionales)
de la Universidad de Castilla-La Mancha, dirigido por el profesor Manuel Requena. Al igual que otras fuentes
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vida, pero hablan de la existencia y del constante modular de la memoria de aquellos hombres. Tiene
otra particularidad que ahora se me antoja muy significativa: las entrevistas se realizaron alla por 1992,
cuando habia caido el muro de la vergiienza y se hizo afiicos el totalitarismo soviético. Y cuando en los
ojos avispados de aquellos abuelos sinceramente comunistas, estaban muy presentes y les dolian las
imagenes televisivas de las multitudes que arrastraban por los suelos los iconos del llamado Socialismo
Real. Aparecieron por su boca sonidos y palabras que salian con dificultad. Expelian los bucles de una
memoria juvenil y de unos suefios que aungue disipados todavia sonaban utopicos. No obstante la
perplejidad y hasta cierto numantismo en parte doctrinariamente ortodoxo y a la vez crédulo, para este
entrevistador, lo mas meritorio de los cuatro rojos era que conservaban el amor a esas viejas pasiones
que jamas se derrumban en el corazén de las personas justas, las que luchan y a veces rabian por una
humanidad con un futuro mejor y mas armonioso: la rebelion contra toda indignidad y explotacion, y el
corazon abierto a un internacionalismo quizés ahora mas libre y redivivo, sea cual sea el modelo injusto
de orden mundial en curso.

2.- LAFUENTE ORAL Y EL PERFIL DE LAS MEMORIAS

Este articulo escruta fundamentalmente las posibilidades de la fuente oral -eso si- apoyada por otro tipo
de documentos, sobre todo hemerograficos. Salta a la vista la liviandad de este corpus de fuentes
orales, pero se podrd ver que esta cargado de pistas sobre las actitudes de un tiempo corto
especialmente asombroso, una época que a quienes no la vivimos se nos hace casi imposible de
imaginar. La mayoria ya somos hijos de un tiempo audiovisual y por eso tenemos una imagen de
aquella época tefiida por el blanco y negro de las primitivas camaras de reproduccion, con figuras
animadas por un movimiento rapido, irreal, trepidante e incluso paraddjicamente comico. Ciertamente,
también hay imagenes nuevas, las que se han ido produciendo por un cine mas sofisticado que sin duda
nos acerca algo mejor al ambiente de aquel tiempo (afortunadamente hay peliculas documentales muy
logradas, como la recientisima de Javier Riollo sobre los voluntarios internacionales de la Guerra Civil
y la Division Azul). Pero sabemos que, en general, las peliculas de ficcion historica estan
irremediablemente desnaturalizadas y musicalizadas hasta el punto de llegar restarles su halo tragico, a
veces, en aras de un humor por cierto muy didactico y catéartico (véase La Vaquilla). No olvidemos que
en las guerras no suena la banda sonora que embellece y acomparia al arte cinematografico. En el
combate y en los largos tiempos de espera y vigilancia en las trincheras o en los escondrijos de la
guerrilla, no hay masica, ni el tiempo transcurre de la misma manera.

Esa percepcion, y ese juego virtual con representaciones presentistas de un pasado tragico y
doloroso que estaba abierto a otros futuros, la tenemos muy interiorizada. Nos la encontramos dentro
si la buscamos huyendo de la extrafieza que pueda provocarnos. Es propia de quienes también somos
hijos de un tiempo de consensuado silencio, el que ha construido en el inconsciente colectivo la fabula

orales que produce o recopila y custodia este centro, las entrevistas estan abiertas a cualquier tratamiento
historiografico y pueden ser consultadas por cualquier persona interesada en este tipo de investigaciones.
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de la guerra fraticida, la interpretacion falsaria de un pasado que se pretende enterrar del todo ora
eludiéndolo ora estudiandolo desde los estandares democréaticos hoy dominantes, haciendo un viaje
desde nuestra realidad hacia nuestra realidad, tomando al pasado como pretexto y como tributo a la
cultura de satisfaccion del presente. Posiblemente, s6lo conseguiremos amortiguar este ruido de la
comunicacién histérica, aunque no lo disipemos totalmente, escuchando los testimonios de quienes
pueden rememorar aquellos acontecimientos, e intentando aprehender todo lo que podamos de las
mentalidades que salpicaron aquel enfrentamiento, en un dialogo entre el ayer y el hoy desde los
recuerdos, realizando un viaje histérico con quienes mas facilmente pueden hacerlo. Porque esos
hechos y aquellas actitudes tuvieron lugar aqui, y tal vez sigan sucediendo dentro de los cada vez mas
envejecidos y minorizados supervivientes, en la profundidad de sus conciencias, en la memoria de
quienes después han vivido lo que la mayoria denomina transicion democrética y sin embargo, en su
discurso, sin entusiasmo, ellos prefieren llamar “reconciliacion nacional”.

He seguido los consejos de un gran historiador de la oralidad, Ronald Fraser®. Y he aprendido
mucho de otros técnicos de la metodologia oral. Por eso me centré en unos testimonios faciles,
absolutamente entregados al quehacer del historiador oral, tal vez porque esas personas sentian como
nadie la urgencia de este tipo de trabajos, o quiza porque la historiografia es otra de las facies de la
lucha, ésa que nunca olvidaron y que virtualmente jaméas abandonaron. A la altura de 1992, la mayoria
de ellos participaba o de alguna manera colaboraba con iniciativas historiograficas. Eran escritores de
articulos y autores de memorias que también he tenido en cuenta al interpretar sus voces. En realidad,
eran muy conscientes de ser testigos vivos del pasado. Sabian que eran fuentes para la historia. Por eso
se esforzaban al recordar los hechos e interpretar los procesos. Se observara que casi todos responden
a uno de los perfiles del militante politico, el que prioriza el yo colectivo sin desdefiar su propia
experiencia. Tampoco hacen ascos a quienes les preguntamos sobre sentimientos pasados y hasta de
futuro. Si alguien piensa con desdén que estos abuelos solo saben hablar de batallas, aqui encontraran
una refutacion evidente y jugosa. La sensibilidad esta en sus memorias y nunca la desprecian. Cuando
hablaban estaban tan vivos como lo estuvieron siendo combatientes. En el paradigma vertical de la
memoria consciente deducimos que siempre perdieron batallas, y que -no obstante las nueva derrotas,
aunque siempre polemizando entre ellos- siguieron diciendo lo que interiorizaron cuando jovenes: “hay
que seguir la guerra de otra manera”.

En 1992 tres de los entrevistados seguian siendo militantes o afiliados comunistas. Habian
tenido responsabilidades politicas y militares durante la guerra y también después, en la clandestinidad y
en el periodo de transicion al régimen democratico. Con subjetividades distintas, como veremos, un
analisis de sus frecuentes teorizaciones politicas sobre lo vivido nos ilustra el perfil de una militancia en
parte heteronoma del discurso oficial. Es el suyo un discurso autojustificador, pero tiene la impronta de
un pasado que les obligdb muchas veces a estar solos y en peligro. Lanzan esa voz firme y segura que
suele salir de la boca de los vencidos que han puesto en alto precio su conciencia. Porque frente a la
“conciencia ambigua” de los vencedores, son éstos, los derrotados, los que “tienen mayor esperanza en
un proyecto colectivo™. En cuanto al cuarto testimonio -que se utiliza como contrapunto en muchas
cuestiones- a pesar de su destacado papel militar en la contienda, no ha militado nunca en partidos
politicos, aungue si en sindicatos durante la guerra, un compromiso que a veces olvida, o que, aunque

® Fraser, R., “La formacién de un entrevistador”, Historia y fuente oral (3), 1990, pp. 129-150.
* Cf. Vilanova, M., El poder en la sociedad. Historia y fuente oral, Antoni Bosch, Barcelona, 1986, p. 14.
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nunca niega, N0 asume con convencimiento, respondiendo al prototipo adaptativo de una militancia
que no se asume al recordar, una especie de victima del destino. Los tres militantes participaron en la
elaboracion de un libro sobre la historia del PCE en Albacete®. Conocian bien la historiografia y querian
colaborar para que se escribiera la historia pequefia, la de su pueblo o ciudad, la de la organizacion
juvenil que muy pocos han conocido, la del partido y la de su siempre “modesta” contribucion
militante. La memoria individual de estos entrevistados se entrecruza con la colectiva, con los mitos y
sus evoluciones, con esos rasgos y acontecimientos del pasado que han cristalizado en la memoria
colectiva. Actlian sobre sus relatos como un médium que les lleva a narrar su experiencia vivida en
términ%)s de representaciones colectivas y sociales, a través de las cuales han encontrado su “identidad
social™.

Aqui no pretendo historiar unos hechos, pero de algunas entrevistas podria entresacarse datos
veraces Y rigurosos sobre episodios de la contienda (verbigracia, del avance de los franquistas hacia
Vinaroz, o acerca de la vida cotidiana durante la guerra en Albacete, en Tarazona de la Mancha y en
San Pedro). Lo mejor de todo esto es que con la fuente oral puede escribirse una gran historia, la de las
sensibilidades colectivas de unos afios que -a través de un archivo de la palabra- es posible grabar para
siempre. El hecho historico es ambivalente. Tiene una dimension objetiva pero es también una
produccion historiografica. Por eso la historia es lo que el historiador construye. Hablan los hechos y
los valores de un pasado sOlo cuando apelamos a ellos: “No se puede hacer historia si el historiador no
llega a establecer algiin contacto con la mente de aquellos sobre los que escribe”. Para el propésito del
historiador de estos asuntos, aungue recurra a otro tipo de fuentes de la época, nada puede resultar
mas accesible (y no por ello facil) que contactar con la mente de quienes recuerdan sus ideas y
sensibilidades de entonces; sumergiendonos ademas en el profundo mundo de la memoria, buscando en
ella palimpsestos de recuerdos ya modelados con los afios, por las evoluciones, revisiones y reescrituras
politicas de la historia del colectivo, la memoria nacional, y el saber que sobre aquellos tiempos
difunden la historiografia, los media, el cine, y hasta los proyectos de futuro, como veremos.

La metodologia utilizada ha sido la conocida como entrevista semi-estructurada de final
abierto®. La flexibilidad de la misma, aunque se hiciera hincapié en las cuestiones que mas interesaban,
me ayudd a descubrir nuevos centros de interés sobre las mentalidades de aquellos combatientes (por
ejemplo, acerca de la percepcion individual-colectiva de la imagen del enemigo, y su modelacion
politica con el tiempo). Sabemos que en el relato de los hechos del pasado, a través de la voz, el tiempo
se descompone, se fragmenta horizontal y verticalmente. Ocurre de modo horizontal cuando se cifie el
discurso al discurrir de los acontecimientos o al utilizar mitos temporales. Y de forma vertical al
relacionar el pasado con la contemporaneidad®. Aqui se trabajan los dos niveles, haciendo hincapié en

® Los comunistas en la historia de Albacete 1920-1979, obra colectiva prologada por el profesor David Ruiz en el que
escriben historiadores y protagonistas de las etapas estudiadas.

® A partir de un ejemplo concreto Chanfrault analiza el papel de medium de los mitos, entre la experiencia y el
inconsciente individual y las representaciones colectivas; la cristalizacion en la memoria de “rasgos relevantes” o de
hechos que se organizan simbdlicamente; asi como la construccion de mitos individuales, todos ello detectable en las
narraciones de lo vivido: vid. Chanfrault, M. F., “Mitos y estructuras narrativas de vida: La expresion de las relaciones
sociales en el medio rural”, Historia y fuente oral (ndm. 4), 1990, pp. 11-21.

" Cf. Carr, E. H.;Qué es la historia?. Ariel, Barcelona, 1987, p. 69.

& Hammer, D.; Aaron, W., “La entrevista semi-estructurada de final abierto”, Historia y fuente oral (4), 1990, pp. 23-61.

° Vid. Portelli, S., 1989: “Historia y memoria: La muerte de Luigi Trastulli”, Historia y fuente oral (1), 1990, p. 23.
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los aspectos subjetivos, colectivos y personales del tiempo fragmentado en su verticalidad, para tener
acceso a las vivencias actuales de las actividades politicas de entonces, del hecho real de la guerra, de
sus particularidades e identidades personales y simbolicas, pues hablamos de un colectivo de
combatientes politizados.

3.- SEMBLANZAS DE JOSE CALDERON, EZEQUIEL SAN SOSE, ANDRES M2 PICAZO
Y JUAN LOPEZ.

Con aquellas cuatro largas y ricas entrevistas buscaba posibilidades interpretativas, pero estd muy claro
que no pretendia la representatividad. Logicamente, es una muestra pequefiisima. Pero muy reveladora.
Se trata de un grupo méas o menos homogeéneo que tiene un contrapunto. En efecto, con la excepcion
de un comisario de las Brigadas Internacionales que no se sintio conscientemente estructurado en el
marco politico que tuvieron esas unidades militares, las entrevistas se realizaron a quienes entonces se
hicieron y después siguieron siendo comunistas. Los testimonios responden al perfil que se buscaba.
Tres de ellos eran combatientes comunistas que con mayor o menor intensidad militante siguieron los
debates internos de una organizacion, el PCE, que siempre fue su referencia politica desde la guerra.

Tampoco me preocupa cuantificar las fuentes orales, aunque de alguna manera lo hago con el
Iéxico que emplean los entrevistados (es una cuantificacion semantica que ayuda a interpretar el
horizonte de percepciones y auto-imagenes que cada uno de los entrevistados se ha ido creando). Un
estudio mas general y completo tendria que abrirse mucho mas, deberia llegar a los recuerdos de los
desertores escondidos en ambas retaguardias, a los que colaboraron con unos y con otros, a los
socialistas, a los anarquistas y asimismo a aquellos otros combatientes que se enrolaron en la Division
Azul y también sintieron en su ser la mezcla de actitudes que generaban tanto el fluir de las ideas como
el peso de las realidades adversas, los miedos, la tierra levantada por las bombas, la violencia y la vida
cotidiana prefiada de incertidumbres, esperanzas y derrotas.

El primero de ellos destacaba por su bonomia de caracter y por la ponderacion de sus ideas
politicas. Era José Calderon Salmeron y cuando recuerdo algunos de sus relatos todavia me conmuevo.
Pertenecia a las Juventudes Socialistas de su pueblo, Orihuela, desde que principié la 11 Republica.
Tenia 20 afios y era militar profesional cuando comenzd la Guerra Civil, en Cartagena. Se daba a la
pluma desde entonces y colabord en distintos periddicos cuando ya era un auténtico albacetense de
adopcion. Por culpa de la guerra no pudo terminar los estudios de perito mercantil, pero gracias a ella
se hizo comunista, atraido por la filosofia que el PCE propugnaba sobre la forma de organizar la lucha
militar. Fue escalando puestos militares durante la contienda, desde la primera actuacion -precisamente
en la “recuperacion de Albacete”- hasta que dirigio accidentalmente una brigada en los momentos de su
detencion, en 1938.

Calderon sabia de acusaciones de espionaje, de guerrilla urbana y sobre todo de la vida
carcelaria en el franquismo. Veinte largos afios de prision, con dos meses de angustia por estar
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condenado a muerte, proyectaban sin que él lo pretendiera una fortisima impresion sobre cualquier
entrevistador. Solia decir que le habia tocado vivir “una época de fuertes dogmatismos”, para acto
seguido afirmar sin vanidad: “creo que soy de los mas lucidos de los que quedamos”. Ciertamente, es
justo reconocer su tendencia a la autocritica politica, aunque la solapaba conscientemente con el dolor
por la forma y los resultados de los Gltimos cambios, los del fin del comunismo soviético. En la
entrevista vemos a un hombre que busca y reelabora su propia identidad desde la reescritura de la
historia colectiva, resituandola, pero sin querer distanciarse; en consonancia con las ideas-fuerza del
colectivo en el presente.

Ldgicamente, cuando José Calderdn se caso, ya era algo mayor. Fueron veinte afios de presidio
y sin embargo salid integro, con una lucidez admirable. Me dijo que estuvo ‘“descansando”
politicamente hasta que se reincorporé al PCE en 1973. Lleg6 a ejercer como concejal en la primera
corporacion democrética, la del pacto de comunistas y socialistas bajo la presidencia de Salvador
Jiménez. Fue un hombre muy respetado, incluso por sus enemigos politicos. En su testimonio se nota
que es el que mas proyecta, al recordar, el llamado efecto telescopio de la memoria, desde la altura de
sus 76 afios, los que tenia en 1992, decia: “recuerdo la guerra civil con mucha claridad, dia a dia”.
Lamentablemente, fallecié poco después, lleno de recuerdos y posiblemente con algunos secretos que
siempre mantuvo celosamente guardados. Aunque su salud era quebradiza, Calderon siempre creyo
que tendria tiempo e ilusion suficientes como para desvelar algin dia todo lo que no se sabia de su
intensa historia.

El segundo de mis entrevistados era el mas activo, un auténtico torrente de propuestas de lucha
politica. Se trata de Ezequiel San Joseé LoOpez, albacetense, militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas (JSU) al producirse la sublevacion militar del 18 de julio de 1936. Cumplié 16 afios en el
frente gracias a la “falsificacion de un papel”. Pero para ¢l aquello “no tiene ningiin mérito™. Asi era “el
ambiente de la época”. Combatié como voluntario en los Carabineros, en ¢l frente de Madrid. Y fue
testigo de los enfrentamientos internos por lo que ¢l llama el “golpe de Casado contra la Republica”.
Antes incluso de que entraran en Albacete las tropas italianas ya habia llegado a la ciudad para
participar en la preparacion de la resistencia clandestina. Paso dos veces por la carcel, “nueve afios en
total”, por lo que contrajo matrimonio ya en 1955. Su profesion era ebanista y se reincorpord a la
actividad organizada, con la “nueva generacion de comunistas”, hacia 1973. Afirma que durante la
transicion realizé “una aportacion muy modesta”. En 1992 era miembro del Comité Regional del PCE
en Castilla-La Mancha y tenia 71 afios. En la entrevista habla con una rapidez poco comdn para su
edad, a veces utilizando términos frecuentes de ciertos ambientes juveniles.

En el discurso de Ezequiel es palmaria una fuerte tendencia hacia la teorizacién, eludiendo casi
siempre hablar en primera persona. Su propia identidad se autoafirma a partir del imaginario colectivo,
desgajandose de él para valorizarlo todavia mas. Es un yo social el que habla: “el partido”, “la
vanguardia”, “las clases populares”, “el pueblo”, “las masas”, “la juventud”, “la poblacion femenina”,
etcétera. De Ezequiel cabe afiadir que todavia, cuando acaba de empezar el siglo XXI, siendo
octogenario, continda todo lo activo que puede. Sigue siendo militante comunista y dirigente de
Izquierda Unida. Ofrece su testimonio a quien lo quiera escuchar, pero sobre todo plantea ideas nuevas
ante los problemas de hoy. Tiene muy arraigados sus propios criterios y, de su voz cada vez mas

pausada y sabia, sigue saliendo la inevitable idea de pertenencia a un proyecto social y politico “a la
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izquierda del PSOE”. Acude de vez en vez a visitar a los historiadores universitarios, pero casi siempre,
cuando se agotan los recuerdos, promueve debates sobre cuestiones candentes.

El tercer hombre de estas entrevistas es Andrés Maria Picazo Villena, de Tarazona de la
Mancha. El més radical. Hablé con él sobre todo porque fue miembro destacado de la Agrupacion
Guerrillera Manchega, pero no dejé de recordarme su nifiez en los comienzos de la Republica, su vida
de estudiante y su experiencia como dirigente de las JSU hasta que se marcho al frente de guerra, en
Castellon, como carabinero. Ha escrito un libro de memorias, donde -ademas de detallar las
sensaciones vividas desde su actividad clandestina en el PCE, nos relata su odisea guerrillera en 1947
hasta la marcha al exilio en Francia en la primavera de 1948, cuando tenia 27 afios'’. Con la llegada de
la democracia volvié a Espafia y hoy alterna sus estancias en ambos paises, entre las dos familias
porque alli se casO y entre las dos realidades politicas que sigue desde la militancia en el Partido
Comunista Francés. Es el mas preocupado por transmitir su experiencia, que formula como si de otra
batalla més se tratara, esta vez contra el olvido; en una lucha interior, literaria, como una constante
reaccion frente a la tentacion de la mitomania.

Andrés Maria es preciosista con el lenguaje y la entrevista estd mediatizada por el trabajo de
reordenacion que Ya realizo al escribir sus memorias, un relato que se convierte en mnemotécnico. No
es dificil dialogar con él sobre sentimientos, aunque la explicacion de éstos esta muy marcada por una
cierta idealizacion de la militancia y del “deber” que desde joven se impuso, lo que le hace plantear su
discurso con auténtico estoicismo, incluso cuando repasa episodios que, mas que riesgo, evocan un
desgarrado dolor en soledad. En Francia se hizo enfermero. Cuando lo entrevisté no aparentaba ni de
lejos los 72 afios que habia cumplido. No lo he vuelto a ver pero me dicen que contintia con sus
planteamientos de entonces.

Finalmente busqué el testimonio mas renuente hacia el historiador, el de Juan Lépez Garcia. En
principio, acudi a él porque quienes lo conocian pensaban que era comunista. Sin que yo lo supiera
encontré el contrapunto. Con amabilidad pero sin ambages Juan se preocupd de dejar bien a las claras
que él nunca abrazo el comunismo. Afortunadamente yo tenia ya entonces una cierta formacion en las
técnicas de historia oral y sabia que no era cuestion de retorcer la informacion de una fuente como ésa,
una fuente que mana lo imprevisible. Supe que tenia delante otro perfil de la memoria. No sélo en el
terreno de los idearios, lo cierto es que Juan se distanciaba mucho de su propio pasado. Natural de
Elche de la Sierra, recién casado y con 23 afios cuando estallo el conflicto, es el Unico de los cuatro que
combatié porque fue movilizado, como conscripto. Dejaba atras también una militancia cenetista -a la
altura de 1936- que, segun ¢él, “no tenia ningtn fundamento”, aun habiendo sido el secretario y el “jefe”
en funciones durante una temporada. Como sabia escribir, la propia gente le animé para ser “delegado”
de los soldados y “en cuatro dias” lo nombraron comisario.

En la grabacion se puede comprobar que es el que mas habla en primera persona. Insiste
mucho en que él se portaba “bien con todo el mundo” por donde iba, y que por eso fue recibiendo
elogios y parabienes de mandos y soldados, e incluso de los propios vencedores: “la gente me queria”.
En cuanto a ideas politicas ofrece todas las caracteristicas de sujeto adaptativo dentro de un ideal poco

1% Treinta afios después, Alicante, 1991, es el libro de memorias de Andrés Maria Picazo Villena. Es una obra
breve, intimista y de agradable lectura, pero sobre todo ya es un testimonio histérico ineludible.
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elaborado ideoldgicamente. Se define como “de izquierdas de toda la vida..., veiamos la explotacion
que habia y... (nos hicimos de izquierdas)”. Pero afirma que “no llegaba a los extremos de los
comunistas”, y que era “mas bien socialista”. Afiliado a la UGT, siendo capataz de los obreros del
ferrocarril, se uni6 a “cuatro o cinco amigos (ya comenzada la guerra) para fundar la CNT”.

Luego, “con las cosas ésas del comunismo”, Juan se hizo comisario. Es decir, que acabd
encuadrado como “jefe” entre mandos que sobre todo eran comunistas. De hecho, acabada la guerra,
Juan permaneci6 encarcelado durante “58 meses” al haber sido denunciado por comunista (“estalinista,
dijeron, como fui comisario...”). Comenta en la entrevista que “la cosa del comunismo... tiene eso de
ser ateo, pero yo tenia fe. No rezaba, pero era catdlico”. En 1992 tenia 79 afios. La perspectiva de la
entrevista le hizo recordar, pero denotaba unos largos afios de olvido casi total de su experiencia. Fue
“jefe” y, sin embargo, hablaba de los otros, de los que “requisaban” (los de UGT y CNT) y de su
actitud positiva hacia los propietarios afectados: “a los mismos que habian firmado les pesaba (les
dolia) haberme metido en la carcel, porque se justificd bien que yo no habia hecho mal a nadie”.

Con el testimonio de Juan podriamos adentrarnos en el mundo de los simbolos
particulares, inmanentes al tono y a la estructura profunda de su relato, con los que construye su
propio yo en interferencia con el referente de las representaciones colectivas del pasado. En la
evaluacion de lo vivido interactian y se complementan el inconsciente individual y las
mitificaciones de los acontecimientos que, sobre aquel periodo de la historia de Espafia, han
cristalizado en la memoria colectiva y en las actitudes socioculturales.

Asi presentados Joseé, Ezequiel, Andrés M? y Juan, podemos ahora entender mejor la interpretacion que
aqui se hace de los cuatro discursos, de los cuatro recuerdos y de las cuatro vidas aisladas que, sin
embargo, estuvieron algun tiempo entramadas por un acontecimiento histdrico extraordinario que dejo
una marca fija en cuatro memorias cambiantes. VVeamos algunas de sus expresiones mas subjetivas.

4.- ACTITUDES ANTE EL AMBIENTE SOCIAL DE LA GUERRA: LA VIOLENCIA
POLITICA, LA REPRESION RELIGIOSA'Y LAS RELACIONES DE GENERO

Una revolucion estaba en marcha cuando no todos habian imaginado el largo y cruento periodo bélico
que se iba a suceder. En los primeros meses de guerra, y mas en un Albacete “liberado”, las pasiones se
desataron hasta lo imprevisible. La violencia politica hubo de pasar fases de auténtico descontrol
colectivo hasta que finalmente acabé institucionalizada y judicializada®'. Aquel conflicto ha sido y sigue

1 El profesor Manuel Ortiz ha estudiado detalladamente el devenir de la violencia politica en el Albacete del



9
siendo analizado incesante y recurrentemente. Se sigue discutiendo ain sobre las causas que lo
provocaron'. Son muchas las obras que deberfamos citar pero no es necesario. Albacete, sobre todo
por haber sido sede de las Brigadas Internacionales, aparece en la historiografia contemporanea en
libros escritos en decenas de lenguas, y sigue siendo referente para la memoria y el estudio**. Amplio se
nos presenta el repertorio de causas estructurales y coyunturales, sin olvidar las azarosas. No pocos
indicadores hablan de la conflictividad desbordada en los dos niveles clésicos del anlisis histdrico, el
social y el econémico; pero, ademas, como afirmaba el viejo profesor Tufion de Lara, a nadie se le
escapa que habria que afiadir “un enfrentamiento cultural y de mentalidades™*. De hecho, uno de
nuestros entrevistados, Ezequiel, lleva las diferencias de tipo sociocultural al ambito material de los
territorios y, al evocar aquella situacion a la luz de las experiencias internacionales en conflictos muy
recientes como el de las guerras en la antigua Yugoslavia, apela al protagonismo actual de la ONU y
cree que si “aquello hubiera ocurrido ahora, nos habrian partido en dos zonas”.

No parece historicamente inteligible que hubiera podido ser la Espafia del 36 una suerte de dos
areas territoriales con referentes y proyectos socioculturales distintos. En cualquier caso, todo
contrafactual serio solo tiene sentido si nos ayuda a la reflexion historiografica. De momento basta con
reflejar aqui lo que se escucha de viva voz de uno de sus protagonistas, porque ya digo que no voy a
resefar el estado de la cuestion. Solo consignaré que, afortunadamente, ya empiezan a desarrollarse
interesantes trabajos historiograficos que incorporan los métodos de la antropologia historica a los de
la historia social, porque ahi encuentra la historia oral no ya el lugar bajo el sol de las metodologias que
se ha ganado, sino un papel trascendental en la ineludible tarea interpretativa'®.

Lo cierto es que nuestros testigos recuerdan que el escenario vital de aquellos tiempos
dibujaba una situacion de conflicto total. El “ambiente” de aquel verano de 1936, que llevaba a
Juan a ser dirigente de un anarcosindicalismo no consciente, punzaba tanto en otros como
Ezequiel que se decidieron, tras ser reiteradamente rechazados por quinceafieros, a “falsificar un
papel” para irse como Vvoluntarios hacia el frente. Habian visto a muchos de los guardias civiles
que tomaron hébilmente el poder en la capital, durante la primera semana del movimiento

periodo bélico: vid. Ortiz Heras, M., Violencia politica en la Il Republica y el primer franquismo. Albacete, 1936-
1950, Siglo XXI, Madrid, 1996. VVéase también el libro de Sevillano Calero, F., Guerra Civil en Albacete. Rebelién
popular v justicia popular (1936-1939), Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, Alicante, 1995. Para conocer una
reflexién sistematizada sobre la aplicacién historiografica de los mas novedosos modelos analiticos de las ciencias
sociales a los fendmenos de violencia politica: vid. Ardstegui, J., “Violencia, sociedad y politica: la definicion de la
violencia”, Ayer (13), 1994, pp. 17-55.

12 No hace mucho, el mito de la inevitabilidad y la argumentacién de la legitima defensa de los sublevados mediatizé las
obras de De la Cierva y Salas Larrazabal tanto como a Reig Tapia el de la ilegalidad del golpe o a Jackson el de la falta de
respeto general al juego democratico. Con algo méas de riqueza y variedad, en parecidos términos continda abierto el
debate historiogréafico al socaire de la confrontacion politica que aparece y reaparece en torno a este asunto.

3 Vid. Requena Gallego, M. (coord.), La Guerra Civil espafiola y las Brigadas Internacionales, Universidad de
Castilla-La Mancha, Cuenca, 1998.

Y Tufon de Lara, M., EI movimiento obrero en la historia de Espafia (vol. I1). Sarpe, Madrid, 1985, p. 361.

> A mi juicio, en el contexto de un panorama historiografico que se ha ido renovando pero al mismo tiempo
continta reproduciendo polémicas recurrentes, el libro mas interesante e innovador de estos Gltimos afios ha sido el
del profesor J. Ugarte, no sélo porque usa la fuente oral y la antropologia sino porque asi consigue profundizar en
la interpretacion de los imaginarios histéricamente constituidos y entonces enfrentados: vid. Ugarte Telleria, J., La
Nueva Covadonga insurgente. Origenes sociales vy culturales de la sublevacién de 1936 en Navarra y el Pais Vasco,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1998.
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insurgente, huir aterrados por los montes de San Pedro, hacia la sierra de Alcaraz. Los adheridos
al pronunciamiento militar que no pudieron huir, o esconderse, sufrieron las iras de muchos
izquierdistas entusiasmados y sin control tras aquella semana de miedo: “aqui por ejemplo, en
Albacete, se le pegé fuego a casi todas las iglesias; y, claro, muchas obras de arte fueron
destruidas”. Ezequiel sigue recordando y concluye: “(en esos dias) los curas, como colaboradores
de los fascistas, se han ocultado... y otros muchos mueren, son ejecutados sumariamente por la
gente... por el pueblo armado”. El Ezequiel de entonces, que s6lo se relacionaba socialmente con
la “gente de izquierdas”, reconoce sin titubear que se cometieron muchos “paseos” de curas,
guardias, militantes derechistas, etcétera, y que “lo comprendia”. La memoria se reelabora
después y exculpa al PCE. Atribuye la direccion de aquella represion a un PSOE que entonces era
“revolucionario”. Revolucion y represion se disocian en su juicio politico a posteriori, como un
acierto histérico, pero no en su subjetividad juvenil ahora recordada.

Desde un camién de las tropas que entraron a la capital tomada por una guardia civil ya
rendida, José Calderdn -ya sabemos que enrolado voluntariamente para “liberar” Albacete-,
contemplaba con horror la violencia de la calle: “en la cuesta de (la calle) Alcalde Conangla vi matar
entre dos personas a un sublevado... era muy desagradable”. En aquella calle tan animada ‘“habia
alegria, pero enrarecida, descontrolada”. Desde el inicio del conflicto el PCE y otras organizaciones
censuraron los ajusticiamientos sin garantias juridicas; pero, dice uno de nuestros entrevistados, “la idea
de respetar a la gente por sus creencias llegd después”, refiriéndose no a las directrices politicas sino al
proceso de interiorizacion colectiva, a la gestacion de las ideas-fuerza.

La cuestion de la represion religiosa, sometida desde entonces a la presion institucional,
aparece Yy reaparece en los recuerdos, hasta discriminar en el discurso consciente otros arquetipos de
las victimas, como el del patron, el del guardia civil sublevado, el fascista, etcétera: “eso de ir en contra
de los curas... eso no cabia en mi; darles un paseo y todo €so... para mi eso era un crimen; aqui se
cometieron, jvamos!, cometieron. Pero ¢a cuento de qué es eso? ;Quién sois vosotros para quitarle la
vida a las personas? A las personas debe quitarles la vida Dios”. Nuestro emocionado informante, Juan,
a diferencia de quienes unen a sus recuerdos argumentos analiticos colectivos, acumula en el “todo
eso” de su discurso un estado de cosas que prefiere eludir al razonar sus recuerdos, englobandolo, y
solo rescatando de la memoria y de la historia su propia rebeldia personal contra la represion religiosa.

No todos coinciden, al menos formalmente, en la actitud que les provoca la certidumbre de la
represion. Es bien conocida la actitud del PCE hacia las practicas institucionales de represion
politica. Como muestra un botdn: ese partido criticd el blando rigor de los tribunales populares
contra la “quinta columna” y prohibio a sus militantes, amenazandoles con la expulsion, que
testificaran a favor de “caciques y grandes terratenientes”"®. La represion fue evidente. Pero lo que
subleva las conciencias de nuestros cuatro entrevistados es la mixtificacion de las practicas de represion
politica y religiosa propalada por el régimen de los vencedores. Es la reaccion de quienes fueron
estigmatizados y después ninguneados. Se apodera de ellos la sensacién que sufre todo testigo

' Avanzada. Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, 1937-1938, sobre todo el n° 7
(AHN-Salamanca, Seccion Guerra Civil. Publicaciones periddicas). Las publicaciones periddicas de la Guerra Civil
y las Brigadas Internacionales que aqui se citan también estan microfilmadas y depositadas en el CEDOBI.
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sometido a una pesquisa judicial, unos compareciendo ante si mismos y otros como “yo colectivo” ante
la Historia, idealizando a su vez a ésta como tribunal de los actos del pasado.

Los partidos y los sindicatos se dispusieron rapidamente a organizar la nueva vida social y
econdmica, también las milicias, en un ambiente marcado por la presencia de las armas en manos de
gente que las ostentaba como simbolos de emancipacion'’. Pero estos otros jovenes de entonces, cuya
conciencia politica nacié al amparo psicoldgico del espectacular crecimiento del PCE, -que en Albacete
pas6 de 1300 afiliados en junio de 1936 a 9000 en marzo del afio siguiente™®-, lo que querian era ir a
combatir al frente; aunque a algunos -como Andrés Maria- tal posibilidad se les planted seriamente
cuando ya la guerra estaba en su recta final, teniendo que enfrentarse al boicot de unos padres
atemorizados que no compartian el entusiasmo de aquellos ““chiquillos”.

El territorio estaba partido desde el principio. Las imprevistas “capacidades colectivas” de
ambos mandos plantearon la idea de una guerra larga™. Y del pueblo se fue disipando la imagen de una
resolucion rapida del conflicto. En Albacete, con los ya muy fortalecidos comunistas dinamizando a las
masas a través de la consigna “ganar la guerra”, fue desapareciendo el triunfalismo inicial, el que
denotaba la primigenia sensacion colectiva de que el conflicto “habia terminado con la reconquista de
nuestra ciudad”®. El “no pasaran” evocaba pasion, pero a la defensiva. Por eso, las maquinarias
propagandisticas de partidos y batallones se dispusieron a sembrar el “pasaremos”. Se necesitaban
voluntarios y se hacian llamamientos para conseguirlos: “hombres fuertes, al frente” fue otra imagen
ilustrada en carteles y publicaciones desde el principio de la guerra, con la conocida iconografia del
realismo socialista, herctlea y moralizante®.

En su pueblo Juan no pens6 en alistarse, pero fue movilizado de todas formas,
obligatoriamente, seis meses después de aquel julio del 36. Desde el principio hubo otros que se
escondieron, y no por motivos politicos. Es otra de las figuras humanas de aquella época: el
escondido. Alla donde se pregunte puede escucharse todavia el eco lejano de unas historias que se
ocultaban o susurraban. Se cuentan como leyendas envueltas de misterio infantil. He podido conocer
algunas en mis ambientes familiares. Por ejemplo, la de esas nifias de Balazote que “en tiempo de
guerra” sentian, en la casa que visitaban algunas tardes, que alguien las observaba. Recordaban cémo
aquella madre, sentada junto al fuego, les obligaba a estarse quietas y de espaldas a determinada pared:
“la mujer no queria que su hijo, que estaba escondido porque tenia miedo de ir a la guerra, nos viera las

17 Jackson, G., La Republica espafiola y la Guerra Civil. Critica, Barcelona, 1981, p. 250.

8 Requena Gallego, M., “El partido comunista de Albacete durante la Segunda Republica™ Los comunistas en la
historia de... , p. 63.

% Vilar, P., La guerra civil espafiola. Critica, Barcelona, 1988, p. 72.

20 Carrién, J. D., “Albacete y Pasionaria (septiembre de 1936)”. Los comunistas en la historia de... p. 105.

2L En carteles, panfletos y publicaciones periédicas, ante la perspectiva de una guerra larga, se lanzaron los esldganes
“Primero: Ganar la guerra” y “pasaremos”, asociados a las ideas de “disciplina y unidad” dentro del Ejército Popular del
Gobierno de la Republica: vid, como ejemplo, Catalogo de carteles de la Biblioteca Nacional (1990, reproducciones 61,
62, 304, 313, 314, 329, 418 y 428). Nada mas comenzar el afio 1937 se intensificd la labor de difusién politica a traves de
la prensa de brigadas y batallones. Algunos periddicos eligieron como titulo la consigna “Pasaremos”, como es el caso del
organo de expresion de la XI Brigada Internacional. Asi se fueron implementando los mensajes de “unidad de mando”,
“disciplina”, etcétera: esa evolucion iconografica, por lo que afecta a Albacete, puede verse en los nimeros I-IV de
Bandera Roja, 6rgano de la 17 Brigada Mixta, cuya edicion se realizé en Villarrobledo durante el mes de enero de 1937
(AHN-Salamanca, Seccion Guerra Civil, publicaciones periodicas).
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bragas desde un agujero por el que se asomaba... luego, cuando se pudo decir la verdad, porque dicen
que casi todo el mundo lo sabia, caimos en eso”.

Varios mitos se entrecruzan enmarafiados en la memoria popular de los recuerdos de la
infancia que vivia en una provincia de retaguardia: la del cobarde, que nunca pudo alardear de su
actitud a pesar del resultado de la guerra; la del miedo a los espiritus que miran por las paredes,
después reelaborados y transformados en los ojos lascivos de los hombres observando a las nifias que
comienzan a ser mujeres; pero, sobre todo, la de la madre protectora, el més arraigado y comprendido
de todos los mitos, el de la reparacion de todo lo que los hombres son capaces de destruir, la madre
que se arriesga por evitar el sufrimiento del hijo tanto como para proteger la honra propia y la de los
demés, ejerciendo su rol transmisor de la tradicion en las relaciones de genero, incluso en aquella
situacion extraordinaria. Tuvo miedo su hijo y como madre le ayudo, pero, aunque cobarde, “no
deshonr6” a aquellas chicas aprovechando la ambientacion y la posicion privilegiada que tiene todo
escondido al mirar a través de un agujero®.

La sexualidad no es un lugar comun de la memoria en nuestros cuatro entrevistados. Surgen
los silencios, los vacios, las auto-represiones, las teorias politicas ad hoc y, por Gltimo, la experiencia
vivida y percibida. Excepto para Ezequiel, que luché en la zona centro, la mujer esta ausente en el
Frente. “No habia ninguna”. La gente solo recuerda que los jovenes de la retaguardia seguian las
pautas de siempre: los paseos tranquilos de los novios son muy recordados, sobre todo cuando volvian
los soldados de permiso, los bailes del pueblo donde las chicas debian ir acompafiadas por sus madres,
el peso de los compromisos politicos en las relaciones sexuales, enamoramientos efimeros y relaciones
promiscuas de los brigadistas internacionales, etcétera. Es cierto que las relaciones de género
experimentaron cambios importantes y auténticamente revolucionarios en el seno de las organizaciones
politicas juveniles de la izquierda: “jhombre!, se pensaba, y es normal, en beneficiarse a la comparnera”,
dice Ezequiel. Pero dice mas cosas y nos remite a pruebas documentales. En efecto, de ello dan
testimonio los constantes anuncios que reproducian por doquier las publicaciones periddicas de
brigadas y batallones, y la prensa inter-brigadista®.

La promiscuidad se acrecentd con la guerra, continda valorando Ezequiel, porque hubo una
“revolucion moral, junto a la revolucion social”, porque “las ideas de libertad para el amor, sobre todo
(las que difundian) los anarquistas”, unidas a la “relajacion de costumbres’ que propiciaba la situacion
de guerra, junto a la incorporacién masiva de la mujer a las tareas de produccién y asistencia, cred un
ambiente abierto a la afectividad y a la sexualidad que preocupaba a las autoridades porque
multiplicaba la propagacion de enfermedades venéreas: “se jodia, como en toda guerra”. La
estructuracion militar del Ejército Popular, tan promovida por los comunistas que ofrecian la
experiencia del 5° Regimiento, llevaba consigo la incorporacion de la mujer a tareas de retaguardia. Era

22 Testimonio recabado a Ana Olmo Gémez, mi madre, cuando realizaba esta investigacion.

28 Puede leerse el eslogan “Guardate de las enfermedades venéreas como de las balas” en las reproducciones 58 y 59 del
Catalogo de carteles de la Biblioteca Nacional: la iconografia moralizante representa a un soldado que contempla el
cuerpo desnudo de una mujer sin cabeza, que evoca a la Venus de Cnido, suspendida como si de una ensofiacion ideal del
soldado se tratara. Otra idea que se resaltaba, muy unida a la idealizacion propagandistica del combatiente, la
encontramos resumida en la frase “una baja por enfermedad venérea carece de toda dignidad”: vid Actividad,
Organo del parque principal de artilleria. Albacete, 1937, nimero 8 (AHN-Salamanca, Seccion Guerra Civil,
publicaciones periddicas).
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un mensaje que sonaba entonces como un revulsivo, “porque el padre seguia siendo el machista de
siempre, pero menos”.

La Pasionaria, ya desde septiembre de 1936, comenzd esta labor de dinamizacion con las
mujeres de la retaguardia, unos momentos en los que también se empezaba a plantear a las milicianas
del frente que lo abandonaran®. Las ideas de emancipacion femenina se encuentran indisolublemente
ligadas en aquella mentalidad a las ideas sociales sobre el trabajo y la produccion, mas todavia ante las
necesidades de la economia de guerra del Albacete de la retaguardia. Moral revolucionaria y economia
de guerra llevan consigo el cierre de los prostibulos del barrio Alto de la Villa, y “esas mujeres se
incorporan a la actividad. Sigue la prostitucién (como en el bar de Pombo), pero no es oficial (...). Es
solamente cuando viene Franco cuando se reabren los prostibulos. Los cat6licos bienpensantes abren
los prostibulos que habia cerrado la Republica”, sentencia Ezequiel.

Por otra parte, los criterios morales con el asunto de la sexualidad y las normas politicas se
unen en la actitud del guerrillero al censurar el comportamiento de un compafiero. Dice Andrés Maria
que su amigo de armas se aprovechaba de la “aureola” que tenian los maquis ante las campesinas para
“acostarse con las mujeres de quienes solidariamente nos refugiaban”. Por eso acept6 la mision que se
le encomend6 y vigild de cerca a un guerrillero “sin escrapulos”, que “era mas bien anarquista”. Puede
verse aqui, en el ambiente de la oposicion méas dura y peligrosa, el atisbo de la disputa ideoldgica
interna: para Andrés Maria los comunistas cuidaban con escrupulosidad lo que los anarquistas
desdefiaban en aras de un individualismo que debia ser vigilado, controlado, corregido e incluso
castigado. He ahi algunas pequefias noticias albacetenses para una larga cronica de desencuentros entre
las dos tradiciones del movimiento socialista internacional desde el siglo XIX, la autoritaria y la
libertaria.

5.- ACTITUDES EN EL COMBATE Y ANTE LA MUERTE

La guerra genera miedo. Lo saben bien los estrategas, los tedricos del militarismo y los precursores del
exterminismo bélico. El control y la gestion de los efectos del miedo en el frente y en la retaguardia,
sobre todo entre la poblacion civil, forma parte de la racionalidad de la guerra®. Otra cosa es que el

2% En El Diario de Albacete del 29 de septiembre de 1936 Dolores Ibarruri deseaba que las mujeres comprendieran “la
necesidad de ayudar a los hombres en esta lucha”. En la prensa oficial del PCE albacetense se dedicaban articulos a esa
problematica: “las mujeres coseran la ropa de los combatientes” explicaba “la comision femenina” de este partido en el
nimero 1 de Avanzada, Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, afio 1937 (AHN-Salamanca, Seccion
Guerra Civil, publicaciones periodicas).

% Existe una amplia bibliografia al respecto, entre la que sigue destacando la reveladora obra de Reig Tapia, A.,
Ideologia e historia. Sobre la represion franquista y la Guerra Civil, Akal, Madrid, 1984. Pero, por lo que respecta
a Albacete, ademés de algunas obras ya citadas y otras que aqui no se han traido a colacién, una de las méas
elocuentes es la de Antonio Selva sobre los efectos de los bombardeos en la ciudad manchega durante la guerra:
Selva Iniesta, A., Refugios Antiaéreos en Albacete (Memoria para la paz), Instituto de Estudios Albacetenses “Don
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temor se cotidianice, que lo inunde todo, y que por eso mismo se pueda ir sobrellevando.
Considerando el telon de fondo de la guerra, entre nuestros entrevistados detectamos una actitud
ideologizada y pro-activa hacia el combate. Es palmario ese tropo de una memoria comin porque
siempre se ha revestido de sentimientos republicanos. Era “un orgullo” luchar con las armas a favor de
la repUblica. Lo fue para quien tenia la oportunidad de saborear la seguridad de las oficinas. “No
escurrir el bulto” era algo consustancial al ambiente que vivia cualquier militante de izquierdas. Lo es
para Ezequiel, quien modestamente se considera “uno de los miles de jovenes que se incorporaron en
cuanto pudieron” (en todo caso, pese a que €l no valoriza su gesto, considérese que tuvo que abultar
con premeditacion la edad exigida para combatir). Y, por tltimo, se esgrime la argumentacion “moral”.
Lo hace con mas claridad Andrés Maria. Se trataba de una obligacion politica y era un “deber
revolucionario”. Es la asuncion consciente -sin pundonor- del sacrificio por la lucha. Acaso un alarde
prometéico que compensa las privaciones sufridas por el que recuerda haber pasado, directamente, “de
la nifez a la edad adulta”. Quizas “la responsabilidad con ese compromiso politico” que también le
obligo en su dia a romper, pesaroso, con aquella novia que “queria muchisimo” pero que “no merecia”
una perspectiva de vida “tan agitada”. El discurso sobre la fundacion del yo se elabora desde la
valorizacion del yo social, evaluandolo ahora también para anteponer lo ideologico a lo animico.

Andrés Maria después se encuadraria dentro de la Agrupacion Guerrillera Manchega,
asumiendo una vida de “incertidumbre”. En su propia balanza sentimental pesaron mas las
circunstancias y las opciones politicas, entonces ya humanizadas por el tamiz de su memoria reciente: la
de esos cuadros de miseria que habia contemplado con desesperacion en la carcel. Publicamente le he
oido pugnar contra la memoria oficial de una organizacion -el PCE- que ya no puede vanagloriarse de
aquel pasado de “lucha armada” de la misma forma que ¢l lo vindica. Ideas de ayer, y mas ain
actitudes, que siguen vivas en los juicios de hoy. Pero ya no son lugares comunes de la memoria
partidaria. La fusion que en el pasado se hacia de la estrategia leninista y de las libertades democraticas
burguesas, es abismalmente contradictoria con los actuales planteamientos politicos convencionales.
Incluso alguna otra voz mas disciplinada, como la de Ezequiel, nos recuerda que ya entonces se
escucharon aisladas disidencias con la estrategia que Stalin terminé indirectamente de invalidar®®.

Pues bien, cuando la contienda termind, cuando perdieron la guerra, cuando cualquier suefio
revolucionario se trocd pesadilla, el hecho cierto es que conservaban la vida y la esperanza. La guerra
les supuso, eso si, una evidente ruptura biografica que -como comunistas haciendo “la guerra de otra
manera”- no les preocupd en exceso recomponer, solapandola en todo caso a la preeminencia del
proyecto politico que habian abrazado. La guerra, dice uno de ellos, “nos marco”. Y, efectivamente,
tras escuchar sus biografias podemos concluir que determind totalmente sus proyectos y estilos de
vida. Con historias personales distintas vivieron la lucha clandestina, la guerrilla urbana y rural, la carcel
o el exilio, alentados por una esperanza que colectivamente iban retroalimentando. Esperaban que les
favoreciera la situacion internacional, tanto al final de la guerra como durante los primeros afios de
clandestinidad y de carcel. Sentian ademas con fuerza “a pesar del miedo, el orgullo de pertenecer a esa

Juan Manuel”, Albacete, 2000.

%8 Bien se sabe que Stalin no dijo a Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri y F. Antén en 1948 que el PCE debia abandonar
la lucha armada, pero las observaciones del dictador soviético sobre las posibilidades de la estrategia de entrismo en las
instituciones franquistas coadyuvaron a que asi fuera.
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27 ;Qué dice su memoria de aquel sentimiento enfrentado a

vanguardia sin la cual la justicia no avanza
la realidad del combate?

Tienen teorizado el miedo a la muerte, no es significativo en la polisemia del discurso sobre sus
actitudes como “combatientes contra el fascismo”. Aparece con frecuencia un vacio entre lo consciente
y lo inconsciente. Es “la mente en blanco” del condenado a la pena capital. En otros, el miedo a la
muerte estd unido a viejos arquetipos biosociales como el de la juventud y el de la vejez: “el miedo
cuando lo estoy sintiendo es ahora (dice Juan). Ahora soy viejo, pero entonces no sabia yo que
teniamos que morirnos, 0 matarnos”. Moria el otro y es lo que recuerda quien reconoce que tuvo
suerte. Morian aquellos, los suyos, y por eso se les honraba: el dia de las &nimas de 1946, un grupo de
osados comunistas homenajearon en el cementerio de Albacete a los camaradas muertos. Hicieron una
pintada. Era una actividad clandestina que reivindicaba el rol simbélico de la muerte injusta y
redentora, la de los perdedores y represaliados. A la memoria de esas victimas dirigieron un grito
pintado en la pared que debia resonar sobre las conciencias de los vencedores: “hermanos vuestro
sacrificio no serd en vano”.

No son pocos los relatos populares que fusionan viejas creencias acerca de la justicia divina con
las realidades sufridas por la represion politica, después rememoradas. Es el caso de la supuesta
maldicion que una mujer de un pueblo albacetense lanzé a los torturadores y asesinos de su marido, al
que dicen que un médico fascista le cortd las manos y los testiculos. La mujer anatematizaba al
verdugo con un irremediable final analogo al de su victima. Desde la mentalidad de muchos habria
quedado cumplida aquella execracion al haber muerto el sanitario “de un cancer en las manos”. Se
torné funcional en el imaginario colectivo el consolador adagio “dios castiga y no da voces”, aunque
conscientemente se razone que esa enfermedad tiene una explicacion légica, en todo caso provocada
por la imprudencia laboral del médico con sus manos, tras haberlas tenido expuestas sin proteccion y
durante muchos afios al pernicioso bombardeo de los rayos X.

Por su parte, Andrés Maria, el guerrillero, era consciente de las consecuencias “dramaticas”
que su compromiso en la clandestinidad, una vez identificado y “quemado”, podria acarrearle; pero
tampoco en la sierra conjuraba el peligro: “sentia miedo de morir, yo no soy ningun héroe, yo no soy
un suicida -ya lo he dicho muchas veces-, ni un aventurero”.

La muerte pierde el caracter excepcional que tiene en nuestro tiempo. Era una época en la
que, hasta entre los propios intelectuales -como Alberti- venia interiorizdndose la entonces
idea-fuerza de la violencia inevitable entre las clases sociales. Forma parte de la realidad y se
instala en el ambiente de conflicto bélico y del maquis, penetrando multiplicada en la subjetividad
del combatiente ideologizado, hasta banalizarse. En un estudio sobre el tratamiento en la literatura
de la actitud ante la muerte, al analizar el Iéxico de la primera oleada de novelas sobre la Guerra
Civil en torno a los afios 1938-39, se comprueba que “la accién de matar pasa a ser un lugar
comun” y se utiliza una amplia variedad de formas lingiiisticas para afiadirle interés: “cargar”, “dar
el paseo”, “dar el pasaporte”, “dar mulé”... El cadaver es un “fiambre” o un “besugo”?. La

2" San José, E., 1990: “Apuntes para una historia del Partido Comunista de Albacete. La resistencia™ Los comunistas en
la historia de..., p. 160.
%8 Gagen, D.; George, D., La guerra civil espafiola. Arte y violencia. Universidad de Murcia, 1990.
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propaganda politica para alentar al combate transmuta en sus mensajes el miedo a la muerte,
promoviendo -por ejemplo, a través de las canciones Yy los himnos de los combatientes- una idea
mesianica, niveladora, igualitaria y trascendente de la actividad bélica:

“Somos hermanos de Esparia e Italia.
Todos luchamos con igual valor
ante la muerte, el honor y la gloria
Pechos iguales y un mismo corazon”

(del himno de la XI1I Brigada Garibaldi)

“;Los milicianos de Acero
salvaran al mundo entero,
pues ante el plomo certero
dicen al mundo: Si muero
mis hijos se salvardan!*

(de la cancién La Compaiiia de Acero)

La funcionalidad del texto cantado pretende proyectar un rol simbolico en el combate,
persiguiendo la sublimacion ante el miedo, sobredimensionando la inmediatez de la guerra, alejandose
bastante del significado politico de otras canciones de entonces, mas conocidas y difundidas en épocas
recientes, que incluso evidencian analogias con el otro bando: uno de los versos de La Compaiiia de
Acero otorga al miliciano unas atribuciones (“seguro y valiente el ademan™) muy parecidas a las del
célebre Cara al Sol de los falangistas (“impasible el ademan™).

En los recuerdos aparece el discurso impersonal sobre el miedo en los combates, la revision
postrera de una actitud colectiva que entonces se aceptaba temerariamente: “;Hombre!, pues
inicialmente se siente miedo, puff, eso es general, habrd unos que sientan menos miedo que otros, pero
se siente miedo, eso es general. Pero... veras una cosa, cuando estas inmerso en un combate, la
sensacion de temor fisico, acuciante, angustioso... desaparece”. El inconsciente de Ezequiel, a través de
esta parte de su rememoracion, en la que él no se aisla para analizarse solo, realiza una autovaloracién
al hablar de gente “menos” miedosa que otros. En otra parte de su discurso lo vemos claramente, si
entendemos la funcién del mito utilizado, una representacion colectiva identificatoria, que los
combatientes comunistas comparten sobre sus actitudes en la guerra civil:

“La gente del partido ha sido una gente muy, muy disciplinada y, a veces, excesivamente
combativa... Teniamos nuestra organizacién semiclandestina, ifijate!, entonces, en esa unidad (dirigida
por socialistas). (...) Se planteaba: mafiana va a haber un golpe de mano, tenemos que salir los
comunistas, jlos comunistas tenemos que dar la cara los primeros! (y sube el tono, teatralizando el
imperativo politico que se le daba a la actitud); y tu te incorporabas a ver, y decias jme cago en la
leche! Me estan jodiendo (...) Yo me incorporaba pues como tantos otros, con una sensacion de
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temor... luego ya reaccionas (en el combate) de otra manera, yo creo que Se reacciona de una manera
instintiva, buscando agredir o guarecerte, pero sin que predomine el sentimiento de temor... (Entonces)
lo que se busca es la eficacia... cumplir lo que te has planteado”.

Dos de estos hombres tuvieron responsabilidades militares. Sus memorias responden de distinta
manera a la mala prensa de los comportamientos autoritarios y militaristas de los mandos cuando
reprimian el miedo de la tropa. Calder6n habla del “descontrol” en Aragon y del “antimilitarismo”
como resistencia mental arraigada en los milicianos de partidos de izquierda y anarquistas. Para “alentar
al combate” amenazaban con “tirar una bomba” contra los que lo rehuyeran: “no sé si hubiese tirado la
bomba. Eso no se piensa”, dice aquel que siempre se consideré un militar profesional de la Republica.
En cambio, Juan Lopez, que también hizo de Comisario en el 19 Cuerpo de Ejército, XI Brigada
Mixta, entendia que su mision era “defender a la tropa de los militares, porque siempre se ha dicho que
los militares eran muy duros con los soldados™®. Habla més anecdéticamente sobre el panico que
muchas veces se sentia: porque “en los jaleos” del frente de Teruel casi siempre “tuvimos que correr,
pero para atras”. Los soldados “‘eran miedosos, se ponian malos... pero no estaban enfermos, era que
tenian miedo™.

Juan se enfrentd con un capitan que queria matar a unos soldados porque retrocedian, cuando
a ese mismo mando lo habia visto €l proceder de idéntica manera: “dije que alli el tnico que habia
estado en su sitio era el Comisario (...) Lo que le ha pasado a esta gente me podia haber pasado a mi...
aqui no hay mas que hablar”. Utiliza una expresion popular para reafirmar su buena conducta con la
tropa: “el miedo es libre”. “El miedo es libre y cada cual coge el que quiere”. Se lo he oido decir
muchas veces a mi padre, también combatiente, cuando habla de la guerra. En este caso se trata de un
topico que esconde una concepcion desideologizada, real, una actitud clara de miedo a la muerte en el
combate: “bastante trabajo tienen, tienen miedo y corren”. Lamenta Juan que hubiera mandos “que los
mataban”, pero afirma: “yo nunca castigué a nadie” porque tuviera miedo a morir.

En José Calderon todas las actitudes se encuentran supeditadas a la de la responsabilidad
como mando militar. Se sentia preocupado por la tropa: “sentias una gran trascendencia... (porque)
cualquier decision que tomes puede ser importante”. En la sierra del Maestrazgo, con unos soldados
poco “fogueados”, la mayoria anarquistas, “con poca disciplina” y muy poco armamento, Calderén fue
nombrado capitan y comandante accidental de un batallon, hacia el 20 de abril de 1938, cuando el
ejército de Franco se acercaba ya a Vinaroz. Relata el episodio de la “desbandada” de su tropa, unos
180 hombres, tras la voladura del puente que se disponian a cruzar: “Claro, como esto ha pasado por
mi mente tantas veces, yo sé que si hubiéramos tenido otra decision, hubiéramos detenido la
desbandada”.

% |La mision de los comisarios era “controlar la lealtad de los mandos” y coordinar a éstos con la tropa. El caracter
politico-social de las fuerzas republicanas necesitaba del comisario para el control politico de jefes y soldados. Y en
las Brigadas Internacionales la impronta ideoldgica de los mismos se suponia comunista. En este sentido
preocupaba mucho la formacion del comisariado: vid. Cardona, G., “Milicias y ejércitos”, Historia 16 (10),
Madrid, pp. 6-60. En Réfagas, Semanario de las Fuerzas del Aire de la 7 Region, editado por la Comisaria politica
de las Fuerzas Aéreas de Albacete, nimeros 1 (20-1X-37) y 2 (15-X1-37), se puede leer el énfasis que se ponia al
explicar las tareas de los comisarios (AHN-Salamanca, Seccion Guerra Civil, publicaciones periddicas).
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La muerte le era familiar a Calderon. Por eso la sortea en una narracion que hubo de revivir
muchas veces. Asi cuenta que cruzoé el rio viendo “pasar algiin cadaver” sobre sus aguas, sin inmutarse.
“Era mas importante el instinto de supervivencia”. Pero con la ropa seca de soldado que le
proporcionaron, volvid a cruzar el rio por un puente para reagrupar a los suyos. Escuch6 un tiroteo y
se lanzo cuerpo a tierra. Dos fusiles le apuntaban a la cabeza. Eran dos italianos “enemigos” y al
parecer no lo mataron alli mismo porque iba vestido de soldado y no de capitan. Sintié mas veces la
posibilidad de morir y siempre se le quedaba “la mente en blanco”. Con aquellos fusiles apuntandole
solo recordaba la evidencia, la sensacién del fin de algo, pero sin que aparezca con nitidez consciente la
idea de la muerte: “dices: ya me han cazado, ya no puedo hacer nada”. Pero cuando se podia hacer
alguna cosa, entonces, no habia resignacion. José Calder6n relata un episodio muy parecido al que
vivid Andrés Maria cuando la policia municipal quiso capturarlo en las afueras de Albacete, siendo
guerrillero: tir6 una bomba de mano y asi pudo huir de la casa donde le habian lanzado dos tiros “a
bocajarro”. Tiros erraticos aunque muy cercanos. El relato de los sucesos, en los que resulto
muerto un policia, aparece en el citado libro de Andrés Maria quien todavia tiene dudas al
respecto: se pregunta si aquel luctuoso resultado fue provocado por el estallido de la bomba de
pifia que él arrojo o por el fuego cruzado de los propios policias municipales intentando abatirle.

En uno y otro caso hubo accion. El azar podia actuar con mucho margen. Todo iba a suceder
practicamente en unos instantes. Pero “la mente en blanco” de un momento fugaz se torna tiempo en
blanco para el sentenciado a muerte que espera con gran congoja el momento incierto de la ejecucion.
Aunque la condena a la pena capital llegd después de la guerra, cuando José Calderdn fue nuevamente
encarcelado por actividades de espionaje, merece la pena comentar y transcribir el recuerdo de aquellos
dos meses, de diciembre de 1944 a febrero de 1945. Porque, quebrando el tiempo, una vivencia como
ésa se convierte en un autentico organizador vertical de la memoria. Es la foto fija que explica el resto
del discurso de Calderdn sobre las actitudes ante el miedo a la muerte en el combate. Ademas, nos
situarnos ahora en la intensisima experiencia histérica de muchos presos politicos que fueron
condenados a la maxima pena.

Cuenta que tras recibir la notificacion “sacaron” a sus compafieros de celda para fusilarlos. Se
quedo solo. Recuerda los nombres y apellidos de los camaradas que le habian precedido en un viaje
letal que también ¢l tendria que realizar: “menos a uno que se rajo, que largo, y que le conmutaron la
pena”.

Pregunta.- ¢En qué pensaba?

Respuesta.- En que no tienes futuro. Sin pena de muerte piensas en cuando salgas, en tu vida,
en el futuro, en tu novia, en tu mujer; yo qué sé, en que vas a estudiar... Pero ahi... es que no
tienes futuro, nada mas que estas en el dia. Y otra cosa importante es pensar: cuando te lleven
a fusilar que no decaiga el animo. Al abrirte la celda que tengas animo suficiente para decir:
jviva la Republica!, jviva la libertad!, jviva el partido comunista! Y salir entero. Y morir
entero... No podias leer. No tenias animo para leer. Yo, a veces, leia. Mas que nada hablabas
con la gente (en el patio). Dormias mal.

P.- Y recordaba mucho...
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R.- Si es que se te quedaba la mente en blanco, no te digo. Igual que piensas que no hay futuro,
para atras jtampoco! Tampoco los recuerdos te pinchan... (no hay) nada méas que presente. El
presente es si puedes salir de ese presente con entereza, sin claudicar.

P.- ¢Nadie se quebrg?

R.- No, no. Nadie en absoluto. Incluso ése que lo conmutaron... se portd6 muy bien, tal vez
supiera que lo iban a conmutar.

Cuenta que recuerda bien a sus comparieros fusilados cuando gritaban las consignas que él
también se repetia muchas veces. La mayoria de los presos en Alcala de Henares eran comunistas.

P.- ¢No les hacian callar?

R.- No, no, no, no (niega mientras ordena sus recuerdos). Se conoce que era la Unica
expansion que nos permitian (los guardias civiles). Sin embargo, en otra prision...
(anteriormente, con presos de guerra) cuando salian a la calle, a los caminos, les tapaban la
boca, les pegaban culatazos, porque empezaban a gritar en la calle.

P.- Y alos carceleros... ¢los recuerda?

R.- Ahi (y condensa todos sus veinte afios de experiencia carcelaria) habia de todo. Habia gente
imas borde, méas fascista, y mas enemigos monstruosos...! Habia gente profesional que
procuraba no hacernos dafio. Y habia gente que estaba con nosotros (rie en voz baja), aunque
parezca mentira.

P.- ¢Cuando le llegd la noticia de la conmutacion de pena?

La incertidumbre todavia es un recuerdo vivo. Los condenados a muerte seguian las noticias de
las reuniones del Consejo de Ministros porque, normalmente, a la semana se sabia el resultado.

R.- Una noche, la del 9 al 10 de febrero (de 1945), estdbamos tres en la celda. Nos acostamos
con la inquietud de lo que iba a pasar. Oimos jaleo, y eso, de madrugada, (era) que habia
fusilamientos. Después llegan a mi celda, la abren, y veo en la puerta al director de la prision.
(...) Nos ponemos en pie. Teniamos que ponernos firmes. Y nombrd primeramente a uno y
después a otro de los que estabamos alli; jy si me deja alli es que me fusilan! (Acelera el relato,
sin contar lo que les dijeron a los otros). El director preguntd: ¢;como te llamas? Sergio...,
,como te llamas? Fulano... ¢como te llamas? José Calderdn... ¢José Calderén Salmerén? Si.
Dice: pues sal ti también. jAaaaaah...! (Suspira, resopla tranquila y largamente, parece estar
reviviéndolo, le cambia realmente el semblante, es muy feliz al recordar aquel instante, poco a
poco se relaja del todo. No es para menos: se habia librado de una muerte atroz).

P.- mmm...
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En verdad también yo suspiraba. Estaba visiblemente sobrecogido ante mi entrevistado y no era
menester articular la pregunta siguiente. Tal es el deletéreo horizonte comunicativo de la historia oral,
con sus virtudes y sus riesgos. El simple sonido ahogado de lo que es un lamento ante quien recuerda
que se salvé del fusilamiento fue un paréntesis que, en este caso, ayudd a continuar.

R.- jQué descanso! Notas asi... (y se acaricia el estbmago), una cosa..., jaaah! (le leyeron la
decision). La gracia del Generalisimo me cambid la pena de muerte por treinta afios de
prision... Vuelves a la celda. Ya ves futuro, estudiar, lo otro... Al llegar alli todos los
compafieros te reciben abrazandote.

P.- ¢COmo un triunfo?
R.- Como un triunfo.
P.- Con la perspectiva de 30 afios.

R.- A pesar de los 30 afios. Creiamos que la cosa iba a ser mas corta.

Asi, transcrita, a pesar de las aclaraciones y comentarios, la entrevista pierde significacion. Su
audicion permitiria captar la importancia comunicativa de los gestos, la dramatizacion de las escenas
relatadas y sin embargo la mansedumbre de la voz, incluso con los recuerdos de las emociones mas
fuertes. Pero si que se advierte en el discurso la suprema significacion de una identidad colectiva, la de
alguien que relata una actitud concreta ante la muerte. Es una suerte de ars moriendi supra-individual,
humanizado, pero arrojado hacia fuera, como si tratara de otro combate, de una ofensa hacia el Poder
que lo mata, y de una ofrenda hacia los otros, hacia los suyos que le escuchan gritar el ritual
emocionado de sus ultimos y mas comunes deseos.

6.- LOS ENEMIGOS DE AYER, Y EL ENEMIGO DE AHORA

Cuando evocan su pasado como combatientes en la guerra o en las guerrillas, normalmente hablan del
bando franquista utilizando la palabra “enemigo”. Casi nunca se refieren a “los fascistas”, excepto el
comisario. El enemigo es el otro combatiente, el que esta enfrente. Normalmente “‘el fascista” pero,
como ocurrid cuando “lo del golpe de estado de Casado”, también puede llegar a ser un antiguo
compaiiero, “al cual han engafiado, contra el que no sientes el mismo odio politico, pero que te va a
liquidar si puede... cuando ta tienes un fusil y el de enfrente otro, intentas liquidarte al tio..., por instinto
de conservacion”, afirma Ezequiel. En el recuerdo se evita al enemigo interno, por ejemplo al
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trotskista, hoy inexistente para ellos o incluso reconvertido tedricamente en un posible aliado®. El
verdadero enemigo enddgeno era el desacierto de muchos, los que se dejaban arrastrar por la molicie,
la indisciplina, la pasividad, el descontrol higiénico, etcétera.

El amigo de antes, al cambiar de actitud hacia la estrategia de resistencia, se convertia en un
combatiente de los de enfrente, en “el enemigo”. Cuando el PCE se queda practicamente solo frente a
los que como Besteiro promueven una solucion pactada con Franco, la imagen del enemigo se ha
distorsionado: “sientes una sensacion de derrota”. Ezequiel combatié en Madrid a los partidarios de
Casado y cuenta que “en el espacio que va desde la Cibeles hasta el Ministerio de la Guerra... murid
una cantidad enorme de gente”, gente con la que habia estado combatiendo hasta entonces: “Y nos
pararon, en Ventas nos detuvieron..., senti que todo estaba perdido (...), sientes que la guerra ha
terminado en contra nuestra”.

Hasta entonces, alentados por la propaganda politica del PCE, no habian interiorizado la
sensacion de derrota. A pesar de las malas condiciones y hasta del “caciquismo” de los mandos que
tenian a gente en la retaguardia sin necesitarla, el “deseo” de vencer y las primeras “incertidumbres”
azuzaban a Andrés Maria viendo que no era factible la ayuda internacional que necesitaban. La
esperanza de todos era que estallara el conflicto internacional porque “les favoreceria”: “Y eso
obedecia a consignas politicas. No se podia creer que la Republica espafiola perdiera la guerra porque
juridicamente y moralmente tenia la razon... era inconcebible que pudiéramos perder la guerra”.

Otra actitud tenia Juan. También “pensaba de los fascistas que no obraban bien, todo lo peor
que se puede pensar, con la idea de ganarles”, pero que era partidario de aceptar la derrota: “Iban
activistas (al frente). Yo les decia: mira, no vengais con historias ya, que yo ya miro mas por mi vida
que por la patria. jQué tanto hacer propaganda politicamente! Si la guerra esta perdida. Hubo jaleo en
Madrid con los comunistas, se estiraron y demas (...) Se ha dicho que hay que firmar la paz, jpues ya
estal”.

Se luchaba por “la Republica”. Era un ideal y, sobre todo al final, se convirtié en el verdadero
aliento de la lucha contra los que la querian aplastar: “la democracia... aunque era importante... no era
lo mismo”. Sobre todo para los comunistas, estaba la idea que representaba el modelo soviético. Era
una referencia obligada, un ejemplo a seguir. Era “el pais donde los cuentos se convierten en realidad”
segun se difundia por El Altavoz del Frente el 29 de septiembre de 1938%. La estrategia, ademas de
ganar la guerra, perseguia también objetivos politicos de cara a la gestion del poder republicano. Por
eso se lanzaba obsesivamente la propuesta unitaria al PSOE, para que, siguiendo el ejemplo de las JSU,
apoyara la creacion del ‘“Partido unico del proletariado”, sin que ello tuviera que generar ninguna
“contradiccion con el Frente Popular”, ya que seria “su espina dorsal”. En ese tiempo de guerra el PCE

% En algunas publicaciones de las Brigadas Internacionales se llego a pedir el “exterminio” de los “saboteadores”
del POUM: vid. Notre Combat, peridédico de la XV Brigada Internacional, afios 1937-38 (AHN-Salamanca,
Seccion Guerra Civil, publicaciones periddicas).
%1 Altavoz del Frente. Revista para el pueblo en armas, nimero 1 (segunda etapa), 29-1X-38 (AHN-Salamanca,
Seccion Guerra Civil, publicaciones periddicas).
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entiende que la disidencia politica es una provocacion intolerable: “ninguna organizacion antifascista
debe negar su apoyo al Gobierno, ni dirigir ataques contra el PC”%,

Esto ultimo se obvia al rememorar. Nuestros entrevistados fueron interiorizando el valor del
discurso democratico y acabaron asumiendo el paradigma del presente, solapandolo sin diacronia a
aquél que denunciaba el régimen de las “democracias burguesas occidentales”: “los comunistas siempre
hemos luchado por la democracia”. En los mensajes del PCE, como en el ya citado discurso de la
Pasionaria en Albacete, se mezclaban entonces varias imagenes que hoy, si echamos mano de
anacronismos y presentismos o sociologismos tecnocraticos, podrian parecer no ya contradictorias sino
incomprensibles y repugnantes. En efecto, la idea de “democracia” de entonces también estaba en
guerra, para muchos contra el fascismo, y para no pocos contra el capitalismo y la injusta situacion
social que arrastraban las clases pobres, a favor de un proyecto absolutamente alternativo al modelo
demoliberal. Por eso aparece la palabra democracia en un universo de vocablos politicos prefiado de
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hostilidad, en el que brillan “la reptblica de trabajadores”, “la revolucion”, “el ejército popular”, “el
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socialismo”, “el comunismo”, “el anticapitalismo”, etcétera.

Légicamente también se hablaba de “‘guerra al fascismo”, pero por traslacion del marco
ideologico a la realidad bélica del momento, casi siempre se asociaba a la idea de “‘guerra contra el
capital”’, contra la iglesia, etcétera. Era otra realidad y otros sentidos tenian los discurso: “hoy, el
enemigo a batir es otro”, dice uno de los entrevistados que se muestra partidario de disolver el PCE en
Izquierda Unida. Recuérdese una vez mas que las entrevistas se realizaron en 1992. La hilazon
historica estaba clara. Esta escrita. Pero tal vez a costa del desgarro, o de la sincronizacion ideolégica
de las memorias colectivas de antafio con las de después, aflorando obsesivas en el discurso de los que
continuaron luchando junto a “la nueva generacion de comunistas” por la libertad, la democracia y la
justicia social.

No son éstas unas representaciones exclusivas del PCE. Pertenecian, aunque matizadas, a un
amplio espectro cultural y politico bastante generalizado en aquel tiempo de guerra y revolucion. Pero,
aquella sensacion que tuvieron los militantes del PCE tras luchar contra Casado, sentir que la guerra
habia terminado sobre todo en su contra, después de haberse enfrentado a muchos para que se
mantuviera una politica de resistencia a ultranza, es un estigma vivo en la memoria. Todavia alguno de
ellos se repite a si mismo que “Besteiro era un hijo de puta”, ilustrando el razonamiento de quien, en las
carceles franquistas noté que el conflicto interno en el Madrid de 1939, aquella guerra dentro de la
guerra, “dividi6 terriblemente” a las izquierdas y las sumié en un enfrentamiento de todos contra los
comunistas.

Para el guerrillero las leyes de la guerra cambiarian en la I6gica y en la realidad de una lucha
armada disefiada como estrategia pro-insurreccional. Importaba la imagen politica del maquis en un
doble sentido. Un efecto persuasivo hacia el poder. Y una proyeccion pro-activa del activismo que
dinamizara a la poblacion, sobre todo a los campesinos y camaradas que podian ayudar desde la

%2 Avanzada, Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, en la portada del nimero 3
(AHN-Salamanca, Seccion Guerra Civil, publicaciones periédicas). Ademas de pedir la unidad al PSOE vy de exigir
criterios claros a la CNT y a la FAI la publicaciéon comunista albacetense insistia en la necesidad de “limpieza de
la retaguardia”, citando al POUM.
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legalidad y el riesgo. El régimen de Franco es el enemigo -eso si- plasmado en las representaciones del
terrateniente, contra el que realizaban “acciones punitivas economicas”; en las de la guardia civil, a la
que tenian que hacer frente con las armas; en las de “los chivatos”, quienes por ser falangistas o
incondicionales del régimen colaboraban con él delatando la presencia de la guerrilla en su zona.
Franco, en verdad, era todo un rosario de enemigos materiales en concurrencia. Ademas, también
podia llegar a ser “el enemigo” la indisciplina y los desvarios individualistas de algiin que otro
compariero de guerrilla. Otra vez el enemigo interno, pero ahora mucho méas perjudicial, porque es
fuente de inseguridad y de recelo, aunque también de argumento modelador y justificador de
comportamientos y de actitudes individuales y grupales poco edificantes.

Recordando que el resto de naciones dejo de discutir “el asunto espafiol” se evocan “con
tristeza” la ilusion y la frustracion de aquella penosa vida en el maquis, un malvivir normalmente
presido por el temor, por la oscuridad de la noche, siempre vestidos “y entre el polvo”, a veces con
enfermedades, huyendo en soledad y encontrando también unos rechazos que “comprendian” aunque
los sintieran “injustos hacia quien se jugaba la vida”. Sobrevinieron contradicciones entre el yo y el
nosotros, entre algun guerrillero y la disciplina colectiva. Surgirian los “escriipulos personales” en
“acciones punitivas” encaminadas a la ejecucion fisica de algin que otro enemigo. Andrés Maria habla
de los “guardias civiles” que, cierta vez que estaba perfectamente escondido, podria haber matado el
celebre guerrillero Chichango, “cuya fama de sanguinario” llegaba a todos los ambientes de oposicion
politica que habia en la provincia de Albacete.

Otro episodio ilustra bien la contradiccion de actitudes que provocan estos recuerdos, la
mezcla de sentimientos remotos y la utilizacién consciente que hoy se hace del pasado: hubo un
guerrillero que optd por no ejecutar a la hermana de un “chivato”, porque ésta tenia un nifio tomado
entre sus brazos. Ese “compafiero” fue censurado entonces por su ‘“error”, por su “indisciplina”,
porque “era un deber revolucionario” ejecutar a una mujer que ‘“habia participado en la delacion de
unos hombres, que murieron, y era un peligro”. Pero actualmente, “con la distancia del tiempo”, a
pesar de continuar reivindicando el valor que histéricamente se le ha dado a la disciplina politica, se
otorga racionalidad a “aquellos escrupulos” y se juzgan como una actitud comprensible, por “humana”.
Ademas, estos argumentos se esgrimen para contrarrestar las acusaciones que siempre se lanzaron
contra los guerrilleros al enjuiciar su actividad como bandolerismo y terrorismo: “hoy, eso puede
justificar que contestemos a la acusacion de terroristas, si hubiéramos querido hubiéramos matado,
porque teniamos la oportunidad (...). Y si se tuvieron escrapulos, era porque habia otros sentimientos”.

Sentimientos nuevos, ideas de siempre, discursos actuales, e incluso otros proyectos, otros
suefios. Todo eso se entrecruzaba en la actitud de estos hombres cuando les hice las entrevistas, tras
asistir al vertiginoso derrumbe de los regimenes de los paises del este europeo. Calderon, Ezequiel y
Andrés M* hablaban del choque emocional que les produjo la disolucion de la URSS. Se dijo que “eso”
“ni era socialismo ni era comunismo”. Todos reconocian que hubo “errores”, que los dirigentes se
burocratizaron y se alejaron de “las necesidades del pueblo”, aunque fuera por culpa de la presion a que
fueron sometidos por los EEUU con la carrera armamentistica. Los “americanos” cumplen la funcién
de chivo expiatorio, aunque no para todos por igual. Algunos lanzaron sus resentimientos mas
directamente que otros contra los dirigentes del PCUS. No obstante, aunque pensaron en la necesidad
de su transformacion, nunca desearon ese final para una potencia que definian con las frases que
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escucharon tantas veces durante sus luchas juveniles: “un frente del anticapitalismo”, “la vanguardia de
la transformacion de las sociedades”...

Juan no queria hablar del tema. El no sentia lo mismo. Aquello era una dictadura y “por lo
visto” ni habia libertad ni “hacian las cosas bien”. En las entrevistas se nota que los otros tres lo
vivieron muy malamente, que fue un trauma y una decepcion “sobre todo ver la estatua de Lenin como
caia y las banderas rojas quemadas”. El antiguo guerrillero se rebelaba contra la propia doctrina
marxista del progreso histdrico y confiaba en que “el péndulo de la historia vendra otra vez a su sitio”,
afadiendo ucronia a su suefio utdpico. De todas formas se aquilataban los malos sentimientos cuando
miraban hacia atras. “Yo nunca olvidaré que las armas con las que he luchado eran rusas”, pero
rapidamente argumenta Ezequiel que el PCE no ha estado demasiado vinculado a la URSS y que
incluso ha criticado aspectos de su politica exterior.

Andrés Maria dice que mucha culpa la tienen los medios de comunicacion del “gran capital”,
que han manipulado las mentalidades de los ciudadanos soviéticos y han trastocado la imagen que de la
URSS se proyectaba hacia occidente. Algunos que visitaron la URSS hace afios comentaban que la
“corrupcion” era plausible, que “no se daba ni golpe” y que era necesario un cambio como el
promovido por la Perestroika. La memoria condiciona sus actitudes. José Calderon descubria su
“amargura” porque sentia que todo el trabajo realizado en Espafia durante los largos afios de la
oposicion antifranquista lo habian desprestigiado aquellos lejanos comunistas “con su gran corrupcion”
(“todo nuestro esfuerzo... ha sido casi intitil”).

La memoria colectiva se desgarraba totalmente ante las perspectivas politicas del proyecto
comunista por el que habian luchado en el Estado espafiol, ante el debate sobre la posible disolucion del
PCE en la coalicion Izquierda Unida (IU). Para Andrés Maria el Partido Comunista Francés (PCF) “es
el anico que se enfrenta a la ultraderecha, y aunque solo fuera por eso... tiene que seguir existiendo
(...), evolucionando y adaptandose”. Parecido diagnostico hace del PCE, del que recuerda sus gestas
“heroicas” en la Guerra Civil y después, en la clandestinidad. “Un pasado al que no se debe renunciar”.
Con amargura comenta que las mismas acusaciones que la derecha francesa lanza al PCF (“monolitico,
autoritario, anticuado, dinosaurio...”) “se las escuch¢ a Ramon Sotos el afio pasado (en 1991), en una

discusion que tuvimos bastante agria”.

Para Ezequiel, en cambio, aunque ¢l sigue siendo comunista, el PCE “como instrumento, no es
eficaz ya”. Lo decia en 1992, cuando compartia la opinion de sus camaradas mas jovenes: “la sociedad
que vio nacer al PCE ya no es la misma”. La imagen del “enemigo” es otra. Antes hubiera abominado,
por ejemplo, de “los cristianos, pero, ahora...”, alabando la teologia de la liberacion, y evocando la
militancia cristiana de un famoso dirigente de IU, sefiala complacido: “mira a José Eduardo®*. Juan,
nuevamente, al margen ya de militancias pasadas, tenia otro parecer, identificable en muchas mas

¥ Ramoén Sotos, militante y dirigente comunista desde los primeros afios de la transicion politica, era en 1992 diputado
provincial de IU en Albacete. Después abandonaria esa coalicion con el grupo de Nueva lzquierda.

% José Eduardo Martinez Valero, militante de grupos cristianos de base, era en 1992 concejal independiente por el grupo
de IU en el Ayuntamiento de Albacete. Actualmente pertenece a Nueva lzquierda, el grupo politico que ha iniciado el
proceso de fusién con el PSOE
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personas de su misma edad. Recordaba los tiempos del Frente Popular y pensaba que la izquierda
tendria que estar unida (“Julio Anguita deberia apoyar a Felipe Gonzélez”).

A todos les quedaba la memoria, la historia vivida que vieron ilustrada en libros y documentos,
en los que sabian que eran poco mas que un nimero entre las grandes cifras de combatientes y de
supervivientes. He pretendido demostrar que, ademas, tenian la voz y una sensibilidad poco investigada
por la historiografia. Afortunadamente, aunque no todos ellos, adn la tienen, ain estan vivos. Puede
que algunos lectores despachen el recorrido que acabamos de hacer por las actitudes de estos hombres
con sentencias breves sobre el dogmatismo de unos o tal vez sobre la poca firmeza de otros. Ademas
de injustos, soslayando la riqueza de sentimientos e ideas que se esconde tras estos testimonios, esos
juzgadores demostrarian estar presos o de esquemas caducados sobre lo politico o de una de las
tendencias niveladoras del pensamiento actual: la de tildar a los deméas de dogmaticos sin mirarse antes
en el espejo, sin matizar, o sea, dogmaticamente. Aporias de un presente acaso demasiado descreido.



