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“Todos aquéllos, los de entonces, pertenecíamos a un futuro que todavía no llega... 

Por eso no nos han perdonado. Porque perteneciendo a un futuro remoto estamos 

todavía aquí”1.   

 

 

 

 

1.- LAS RECURRENCIAS Y LAS QUERENCIAS DEL HISTORIADOR 

 

 

Es éste un trabajo abierto, porque crecerá el hontanar de voces que dan sentido a sus objetivos de más 

largo alcance. Es una reflexión que se adentra en el terreno de la subjetividad, la mía propia y la de las 

fuentes orales que he ayudado a construir. Habla de combatientes albacetenses en la Guerra Civil y en 

la guerrilla antifranquista. También hablan ellos. Tres comunistas y otro que tal vez no lo fue nunca. 

Cuatro rojos. Es un estudio que retomo ahora aunque empezó a ser posible hace algunos años, a 

principios de los años noventa. He recuperado aquella intención. Entonces, cuando era un historiador 

principiante y un alumno de doctorado, buscaba en los recuerdos de nuestros mayores las motivaciones 

y las actitudes que les llevaron a combatir y a poner en peligro sus vidas por la defensa de unas ideas. 

Quería hacer otras lecturas de la Guerra Civil y de la lucha armada contra el Franquismo, pero sobre 

todo buscaba estudiar la racionalidad y también la sensibilidad de los discursos y las prácticas belicistas. 

Pretendía entresacar de mis informantes algunas claves de la naturaleza humana, para saber qué pasa 

por la mente de un hombre que aúna ideología y necesidad en un frente de batalla, cuando desafía a la 

muerte. Además de lo que pudiera añadir al conocimiento de aquellos episodios, mis preguntas eran 

muy clásicas. Quería saber por qué se matan los hombres entre sí y qué sienten al vivirlo y al 

recordarlo.  

 

Comprendí que para avanzar con cuestiones tan trilladas había que recorrer el camino de lo real 

y más aún de lo intangible, y por eso me pregunté si no sería bueno intentar averiguarlo yendo a esas 

situaciones límite que se han dotado de legitimidad. En estas páginas se escucha la voz ajada de 

quienes en tiempo de guerra eran jóvenes y se hicieron o los hicieron comunistas
2
. No son historias de 

                     

 Este artículo se publicó en la revista Al-Basit. Véase en Oliver Olmo, P., “Cuatro rojos. La sensibilidad en la 

memoria de un grupo de combatientes”, Al-Basit, Nº. 45, 2001, pp. 223-254. 
1 Texto escogido de la novela del combatiente y brigadista internacional Juan Miguel de Mora, Sólo queda el 

silencio, Daga editores, México, 2000, p. 52. 
2 Las cintas grabadas están depositadas en el CEDOBI (Centro de Documentación de las Brigadas Internacionales) 

de la Universidad de Castilla-La Mancha, dirigido por el profesor Manuel Requena. Al igual que otras fuentes 
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vida, pero hablan de la existencia y del constante modular de la memoria de aquellos hombres. Tiene 

otra particularidad que ahora se me antoja muy significativa: las entrevistas se realizaron allá por 1992, 

cuando había caído el muro de la vergüenza y se hizo añicos el totalitarismo soviético. Y cuando en los 

ojos avispados de aquellos abuelos sinceramente comunistas, estaban muy presentes y les dolían las 

imágenes televisivas de las multitudes que arrastraban por los suelos los iconos del llamado Socialismo 

Real. Aparecieron por su boca sonidos y palabras que salían con dificultad. Expelían los bucles de una 

memoria juvenil y de unos sueños que aunque disipados todavía sonaban utópicos. No obstante la 

perplejidad y hasta cierto numantismo en parte doctrinariamente ortodoxo y a la vez crédulo, para este 

entrevistador, lo más meritorio de los cuatro rojos era que conservaban el amor a esas viejas pasiones 

que jamás se derrumban en el corazón de las personas justas, las que luchan y a veces rabian por una 

humanidad con un futuro mejor y más armonioso: la rebelión contra toda indignidad y explotación, y el 

corazón abierto a un internacionalismo quizás ahora más libre y redivivo, sea cual sea el modelo injusto 

de orden mundial en curso.  

 

 

 

 

 

2.- LA FUENTE ORAL Y EL PERFIL DE LAS MEMORIAS 

 

 

Este artículo escruta fundamentalmente las posibilidades de la fuente oral -eso sí- apoyada por otro tipo 

de documentos, sobre todo hemerográficos. Salta a la vista la liviandad de este corpus de fuentes 

orales, pero se podrá ver que está cargado de pistas sobre las actitudes de un tiempo corto 

especialmente asombroso, una época que a quienes no la vivimos se nos hace casi imposible de 

imaginar. La mayoría ya somos hijos de un tiempo audiovisual y por eso tenemos una imagen de 

aquella época teñida por el blanco y negro de las primitivas cámaras de reproducción, con figuras 

animadas por un movimiento rápido, irreal, trepidante e incluso paradójicamente cómico. Ciertamente, 

también hay imágenes nuevas, las que se han ido produciendo por un cine más sofisticado que sin duda 

nos acerca algo mejor al ambiente de aquel tiempo (afortunadamente hay películas documentales muy 

logradas, como la recientísima de Javier Riollo sobre los voluntarios internacionales de la Guerra Civil 

y la División Azul). Pero sabemos que, en general, las películas de ficción histórica están 

irremediablemente desnaturalizadas y musicalizadas hasta el punto de llegar restarles su halo trágico, a 

veces, en aras de un humor por cierto muy didáctico y catártico (véase La Vaquilla). No olvidemos que 

en las guerras no suena la banda sonora que embellece y acompaña al arte cinematográfico. En el 

combate y en los largos tiempos de espera y vigilancia en las trincheras o en los escondrijos de la 

guerrilla, no hay música, ni el tiempo transcurre de la misma manera.  

 

Esa percepción, y ese juego virtual con representaciones presentistas de un pasado trágico y 

doloroso que estaba abierto a otros futuros, la tenemos muy interiorizada. Nos la encontramos dentro 

si la buscamos huyendo de la extrañeza que pueda provocarnos. Es propia de quienes también somos 

hijos de un tiempo de consensuado silencio, el que ha construido en el inconsciente colectivo la fábula 

                                                                               

orales que produce o recopila y custodia este centro, las entrevistas están abiertas a cualquier tratamiento 

historiográfico y pueden ser consultadas por cualquier persona interesada en este tipo de investigaciones. 
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de la guerra fraticida, la interpretación falsaria de un pasado que se pretende enterrar del todo ora 

eludiéndolo ora estudiándolo desde los estándares democráticos hoy dominantes, haciendo un viaje 

desde nuestra realidad hacia nuestra realidad, tomando al pasado como pretexto y como tributo a la 

cultura de satisfacción del presente. Posiblemente, sólo conseguiremos amortiguar este ruido de la 

comunicación histórica, aunque no lo disipemos totalmente, escuchando los testimonios de quienes 

pueden rememorar aquellos acontecimientos, e intentando aprehender todo lo que podamos de las 

mentalidades que salpicaron aquel enfrentamiento, en un diálogo entre el ayer y el hoy desde los 

recuerdos, realizando un viaje histórico con quienes más fácilmente pueden hacerlo. Porque esos 

hechos y aquellas actitudes tuvieron lugar aquí, y tal vez sigan sucediendo dentro de los cada vez más 

envejecidos y minorizados supervivientes, en la profundidad de sus conciencias, en la memoria de 

quienes después han vivido lo que la mayoría denomina transición democrática y sin embargo, en su 

discurso, sin entusiasmo, ellos prefieren llamar “reconciliación nacional”.  

 

He seguido los consejos de un gran historiador de la oralidad, Ronald Fraser
3
. Y he aprendido 

mucho de otros técnicos de la metodología oral. Por eso me centré en unos testimonios fáciles, 

absolutamente entregados al quehacer del historiador oral, tal vez porque esas personas sentían como 

nadie la urgencia de este tipo de trabajos, o quizá porque la historiografía es otra de las facies de la 

lucha, ésa que nunca olvidaron y que virtualmente jamás abandonaron. A la altura de 1992, la mayoría 

de ellos participaba o de alguna manera colaboraba con iniciativas historiográficas. Eran escritores de 

artículos y autores de memorias que también he tenido en cuenta al interpretar sus voces. En realidad, 

eran muy conscientes de ser testigos vivos del pasado. Sabían que eran fuentes para la historia. Por eso 

se esforzaban al recordar los hechos e interpretar los procesos. Se observará que casi todos responden 

a uno de los perfiles del militante político, el que prioriza el yo colectivo sin desdeñar su propia 

experiencia. Tampoco hacen ascos a quienes les preguntamos sobre sentimientos pasados y hasta de 

futuro. Si alguien piensa con desdén que estos abuelos sólo saben hablar de batallas, aquí encontrarán 

una refutación evidente y jugosa. La sensibilidad está en sus memorias y nunca la desprecian. Cuando 

hablaban estaban tan vivos como lo estuvieron siendo combatientes. En el paradigma vertical de la 

memoria consciente deducimos que siempre perdieron batallas, y que -no obstante las nueva derrotas, 

aunque siempre polemizando entre ellos- siguieron diciendo lo que interiorizaron cuando jóvenes: “hay 

que seguir la guerra de otra manera”.  

 

En 1992 tres de los entrevistados seguían siendo militantes o afiliados comunistas. Habían 

tenido responsabilidades políticas y militares durante la guerra y también después, en la clandestinidad y 

en el periodo de transición al régimen democrático. Con subjetividades distintas, como veremos, un 

análisis de sus frecuentes teorizaciones políticas sobre lo vivido nos ilustra el perfil de una militancia en 

parte heterónoma del discurso oficial. Es el suyo un discurso autojustificador, pero tiene la impronta de 

un pasado que les obligó muchas veces a estar solos y en peligro. Lanzan esa voz firme y segura que 

suele salir de la boca de los vencidos que han puesto en alto precio su conciencia. Porque frente a la 

“conciencia ambigua” de los vencedores, son éstos, los derrotados, los que “tienen mayor esperanza en 

un proyecto colectivo”
4
. En cuanto al cuarto testimonio -que se utiliza como contrapunto en muchas 

cuestiones- a pesar de su destacado papel militar en la contienda, no ha militado nunca en partidos 

políticos, aunque sí en sindicatos durante la guerra, un compromiso que a veces olvida, o que, aunque 

                     
3 Fraser, R., “La formación de un entrevistador”, Historia y fuente oral (3), 1990, pp. 129-150. 
4 Cf. Vilanova, M., El poder en la sociedad. Historia y fuente oral, Antoni Bosch, Barcelona, 1986, p. 14. 
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nunca niega, no asume con convencimiento, respondiendo al prototipo adaptativo de una militancia 

que no se asume al recordar, una especie de victima del destino. Los tres militantes participaron en la 

elaboración de un libro sobre la historia del PCE en Albacete
5
. Conocían bien la historiografía y querían 

colaborar para que se escribiera la historia pequeña, la de su pueblo o ciudad, la de la organización 

juvenil que muy pocos han conocido, la del partido y la de su siempre “modesta” contribución 

militante. La memoria individual de estos entrevistados se entrecruza con la colectiva, con los mitos y 

sus evoluciones, con esos rasgos y acontecimientos del pasado que han cristalizado en la memoria 

colectiva. Actúan sobre sus relatos como un médium que les lleva a narrar su experiencia vivida en 

términos de representaciones colectivas y sociales, a través de las cuales han encontrado su “identidad 

social”
6
. 

 

Aquí no pretendo historiar unos hechos, pero de algunas entrevistas podría entresacarse datos 

veraces y rigurosos sobre episodios de la contienda (verbigracia, del avance de los franquistas hacia 

Vinaroz, o acerca de la vida cotidiana durante la guerra en Albacete, en Tarazona de la Mancha y en 

San Pedro). Lo mejor de todo esto es que con la fuente oral puede escribirse una gran historia, la de las 

sensibilidades colectivas de unos años que -a través de un archivo de la palabra- es posible grabar para 

siempre. El hecho histórico es ambivalente. Tiene una dimensión objetiva pero es también una 

producción historiográfica. Por eso la historia es lo que el historiador construye. Hablan los hechos y 

los valores de un pasado sólo cuando apelamos a ellos: “No se puede hacer historia si el historiador no 

llega a establecer algún contacto con la mente de aquellos sobre los que escribe”
7
. Para el propósito del 

historiador de estos asuntos, aunque recurra a otro tipo de fuentes de la época, nada puede resultar 

más accesible (y no por ello fácil) que contactar con la mente de quienes recuerdan sus ideas y 

sensibilidades de entonces; sumergiéndonos además en el profundo mundo de la memoria, buscando en 

ella palimpsestos de recuerdos ya modelados con los años, por las evoluciones, revisiones y reescrituras 

políticas de la historia del colectivo, la memoria nacional, y el saber que sobre aquellos tiempos 

difunden la historiografía, los media, el cine, y hasta los proyectos de futuro, como veremos.  

 

La metodología utilizada ha sido la conocida como entrevista semi-estructurada de final 

abierto
8
. La flexibilidad de la misma, aunque se hiciera hincapié en las cuestiones que más interesaban, 

me ayudó a descubrir nuevos centros de interés sobre las mentalidades de aquellos combatientes (por 

ejemplo, acerca de la percepción individual-colectiva de la imagen del enemigo, y su modelación 

política con el tiempo). Sabemos que en el relato de los hechos del pasado, a través de la voz, el tiempo 

se descompone, se fragmenta horizontal y verticalmente. Ocurre de modo horizontal cuando se ciñe el 

discurso al discurrir de los acontecimientos o al utilizar mitos temporales. Y de forma vertical  al 

relacionar el pasado con la contemporaneidad
9
. Aquí se trabajan los dos niveles, haciendo hincapié en 

                     
5 Los comunistas en la historia de Albacete 1920-1979, obra colectiva prologada por el profesor David Ruiz en el que 

escriben historiadores y protagonistas de las etapas estudiadas. 
6 A partir de un ejemplo concreto Chanfrault analiza el papel de medium de los mitos, entre la experiencia y el 

inconsciente individual y las representaciones colectivas; la cristalización en la memoria de  “rasgos relevantes” o de 

hechos que se organizan simbólicamente; así como la construcción de mitos individuales, todos ello detectable en las 

narraciones de lo vivido: vid. Chanfrault, M. F., “Mitos y estructuras narrativas de vida: La expresión de las relaciones 

sociales en el medio rural”, Historia y fuente oral (núm. 4), 1990, pp. 11-21. 
7 Cf. Carr, E. H. ¿Qué es la historia?. Ariel, Barcelona, 1987, p. 69. 
8 Hammer, D.; Aaron, W., “La entrevista semi-estructurada de final abierto”, Historia y fuente oral (4), 1990, pp. 23-61. 
9 Vid. Portelli, S., 1989: “Historia y memoria: La muerte de Luigi Trastulli”, Historia y fuente oral (1), 1990, p. 23. 



 

 

5 

 

los aspectos subjetivos, colectivos y personales del tiempo fragmentado en su verticalidad, para tener 

acceso a las vivencias actuales de las actividades políticas de entonces, del hecho real de la guerra, de 

sus particularidades e identidades personales y simbólicas, pues hablamos de un colectivo de 

combatientes politizados.  

 

 

 

 

 

3.- SEMBLANZAS DE JOSÉ CALDERÓN, EZEQUIEL SAN SOSÉ, ANDRÉS Mª PICAZO 

Y JUÁN LÓPEZ. 

 

 

Con aquellas cuatro largas y ricas entrevistas buscaba posibilidades interpretativas, pero está muy claro 

que no pretendía la representatividad. Lógicamente, es una muestra pequeñísima. Pero muy reveladora. 

Se trata de un grupo más o menos homogéneo que tiene un contrapunto. En efecto, con la excepción 

de un comisario de las Brigadas Internacionales que no se sintió conscientemente estructurado en el 

marco político que tuvieron esas unidades militares, las entrevistas se realizaron a quienes entonces se 

hicieron y después siguieron siendo comunistas. Los testimonios responden al perfil que se buscaba. 

Tres de ellos eran combatientes comunistas que con mayor o menor intensidad militante siguieron los 

debates internos de una organización, el PCE, que siempre fue su referencia política desde la guerra.  

 

Tampoco me preocupa cuantificar las fuentes orales, aunque de alguna manera lo hago con el 

léxico que emplean los entrevistados (es una cuantificación semántica que ayuda a interpretar el 

horizonte de percepciones y auto-imágenes que cada uno de los entrevistados se ha ido creando). Un 

estudio más general y completo tendría que abrirse mucho más, debería llegar a los recuerdos de los 

desertores escondidos en ambas retaguardias, a los que colaboraron con unos y con otros, a los 

socialistas, a los anarquistas y asimismo a aquellos otros combatientes que se enrolaron en la División 

Azul y también sintieron en su ser la mezcla de actitudes que generaban tanto el fluir de las ideas como 

el peso de las realidades adversas, los miedos, la tierra levantada por las bombas, la violencia y la vida 

cotidiana preñada de incertidumbres, esperanzas y derrotas.  

 

El primero de ellos destacaba por su bonomía de carácter y por la ponderación de sus ideas 

políticas. Era José Calderón Salmerón y cuando recuerdo algunos de sus relatos todavía me conmuevo. 

Pertenecía a las Juventudes Socialistas de su pueblo, Orihuela, desde que principió la II República. 

Tenía 20 años y era  militar profesional cuando comenzó la Guerra Civil, en Cartagena. Se daba a la 

pluma desde entonces y colaboró en distintos periódicos cuando ya era un auténtico albacetense de 

adopción. Por culpa de la guerra no pudo terminar los estudios de perito mercantil, pero gracias a ella 

se hizo comunista, atraído por la filosofía que el PCE propugnaba sobre la forma de organizar la lucha 

militar. Fue escalando puestos militares durante la contienda, desde la primera actuación -precisamente 

en la “recuperación de Albacete”- hasta que dirigió accidentalmente una brigada en los momentos de su 

detención, en 1938. 

 

Calderón sabía de acusaciones de espionaje, de guerrilla urbana y sobre todo de la vida 

carcelaria en el franquismo. Veinte largos años de prisión, con dos meses de angustia por estar 
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condenado a muerte, proyectaban sin que él lo pretendiera una fortísima impresión sobre cualquier 

entrevistador. Solía decir que le había tocado vivir “una época de fuertes dogmatismos”, para acto 

seguido afirmar sin vanidad: “creo que soy de los más lúcidos de los que quedamos”. Ciertamente, es 

justo reconocer su tendencia a la autocrítica política, aunque la solapaba conscientemente con el dolor 

por la forma y los resultados de los últimos cambios, los del fin del comunismo soviético. En la 

entrevista vemos a un hombre que busca y reelabora su propia identidad desde la reescritura de la 

historia colectiva, resituándola, pero sin querer distanciarse; en consonancia con las ideas-fuerza del 

colectivo en el presente.  

 

Lógicamente, cuando José Calderón se casó, ya era algo mayor. Fueron veinte años de presidio 

y sin embargo salió íntegro, con una lucidez admirable. Me dijo que estuvo “descansando” 

políticamente hasta que se reincorporó al PCE en 1973. Llegó a ejercer como concejal en la primera 

corporación democrática, la del pacto de comunistas y socialistas bajo la presidencia de Salvador 

Jiménez. Fue un hombre muy respetado, incluso por sus enemigos políticos. En su testimonio se nota 

que es el que más proyecta, al recordar, el llamado efecto telescopio de la memoria, desde la altura de 

sus 76 años, los que tenía en 1992, decía: “recuerdo la guerra civil con mucha claridad, día a día”. 

Lamentablemente, falleció poco después, lleno de recuerdos y posiblemente con algunos secretos que 

siempre mantuvo celosamente guardados. Aunque su salud era quebradiza, Calderón siempre creyó 

que tendría tiempo e ilusión suficientes como para desvelar algún día todo lo que no se sabía de su 

intensa historia.   

 

El segundo de mis entrevistados era el más activo, un auténtico torrente de propuestas de lucha 

política. Se trata de Ezequiel San José López, albacetense, militante de las Juventudes Socialistas 

Unificadas (JSU) al producirse la sublevación militar del 18 de julio de 1936. Cumplió 16 años en el 

frente gracias a la “falsificación de un papel”. Pero para él aquello “no tiene ningún mérito”. Así era “el 

ambiente de la época”. Combatió como voluntario en los Carabineros, en el frente de Madrid. Y fue 

testigo de los enfrentamientos internos por lo que él llama el “golpe de Casado contra la República”. 

Antes incluso de que entraran en Albacete las tropas italianas ya había llegado a la ciudad para 

participar en la preparación de la resistencia clandestina. Pasó dos veces por la cárcel, “nueve años en 

total”, por lo que contrajo matrimonio ya en 1955. Su profesión era ebanista y se reincorporó a la 

actividad organizada, con la “nueva generación de comunistas”, hacia 1973. Afirma que durante la 

transición realizó “una aportación muy modesta”. En 1992 era miembro del Comité Regional del PCE 

en Castilla-La Mancha y tenía 71 años. En la entrevista habla con una rapidez poco común para su 

edad, a veces utilizando términos frecuentes de ciertos ambientes juveniles.  

 

En el discurso de Ezequiel es palmaria una fuerte tendencia hacia la teorización, eludiendo casi 

siempre hablar en primera persona. Su propia identidad se autoafirma a partir del imaginario colectivo, 

desgajándose de él para valorizarlo todavía más. Es un yo social el que habla: “el partido”, “la 

vanguardia”, “las clases populares”, “el pueblo”, “las masas”, “la juventud”, “la población femenina”, 

etcétera. De Ezequiel cabe añadir que todavía, cuando acaba de empezar el siglo XXI, siendo 

octogenario, continúa todo lo activo que puede. Sigue siendo militante comunista y dirigente de 

Izquierda Unida. Ofrece su testimonio a quien lo quiera escuchar, pero sobre todo plantea ideas nuevas 

ante los problemas de hoy. Tiene muy arraigados sus propios criterios y, de su voz cada vez más 

pausada y sabia, sigue saliendo la inevitable idea de pertenencia a un proyecto social y político “a la 
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izquierda del PSOE”. Acude de vez en vez a visitar a los historiadores universitarios, pero casi siempre, 

cuando se agotan los recuerdos, promueve debates sobre cuestiones candentes.  

 

El tercer hombre de estas entrevistas es Andrés María Picazo Villena, de Tarazona de la 

Mancha. El más radical. Hablé con él sobre todo porque fue miembro destacado de la Agrupación 

Guerrillera Manchega, pero no dejó de recordarme su niñez en los comienzos de la República, su vida 

de estudiante y su experiencia como dirigente de las JSU  hasta que se marchó al frente de guerra, en 

Castellón, como carabinero. Ha escrito un libro de memorias, donde -además de detallar las 

sensaciones vividas desde su actividad clandestina en el PCE, nos relata su odisea guerrillera en 1947 

hasta la marcha al exilio en Francia en la primavera de 1948, cuando tenía 27 años
10

. Con la llegada de 

la democracia volvió a España y hoy alterna sus estancias en ambos países, entre las dos familias 

porque allí se casó y entre las dos realidades políticas que sigue desde la militancia en el Partido 

Comunista Francés. Es el más preocupado por transmitir su experiencia, que formula como si de otra 

batalla más se tratara, esta vez contra el olvido; en una lucha interior, literaria, como una constante 

reacción frente a la tentación de la mitomanía.  

 

Andrés María es preciosista con el lenguaje y la entrevista está mediatizada por el trabajo de 

reordenación que ya realizó al escribir sus memorias, un relato que se convierte en mnemotécnico. No 

es difícil dialogar con él sobre sentimientos, aunque la explicación de éstos está muy marcada por una 

cierta idealización de la militancia y del “deber” que desde joven se impuso, lo que le hace plantear su 

discurso con auténtico estoicismo, incluso cuando repasa episodios que, más que riesgo, evocan un 

desgarrado dolor en soledad. En Francia se hizo enfermero. Cuando lo entrevisté no aparentaba ni de 

lejos los 72 años que había cumplido. No lo he vuelto a ver pero me dicen que continúa con sus 

planteamientos de entonces. 

 

Finalmente busqué el testimonio más renuente hacia el historiador, el de Juan López García. En 

principio, acudí a él porque quienes lo conocían pensaban que era comunista. Sin que yo lo supiera 

encontré el contrapunto. Con amabilidad pero sin ambages Juan se preocupó de dejar bien a las claras 

que él nunca abrazó el comunismo. Afortunadamente yo tenía ya entonces una cierta formación en las 

técnicas de historia oral y sabía que no era cuestión de retorcer la información de una fuente como ésa, 

una fuente que mana lo imprevisible. Supe que tenía delante otro perfil de la memoria. No sólo en el 

terreno de los idearios, lo cierto es que Juan se distanciaba mucho de su propio pasado. Natural de 

Elche de la Sierra, recién casado y con 23 años cuando estalló el conflicto, es el único de los cuatro que 

combatió porque fue movilizado, como conscripto. Dejaba atrás también una militancia cenetista -a la 

altura de 1936- que, según él, “no tenía ningún fundamento”, aun habiendo sido el secretario y el “jefe” 

en funciones durante una temporada. Como sabía escribir, la propia gente le animó para ser “delegado” 

de los soldados y “en cuatro días” lo nombraron comisario.  

 

En la grabación se puede comprobar que es el que más habla en primera persona. Insiste 

mucho en que él se portaba “bien con todo el mundo” por donde iba, y que por eso fue recibiendo 

elogios y parabienes de mandos y soldados, e incluso de los propios vencedores: “la gente me quería”. 

En cuanto a ideas políticas ofrece todas las características de sujeto adaptativo dentro de un ideal poco 

                     
10 Treinta años después, Alicante, 1991, es el libro de memorias de Andrés María Picazo Villena. Es una obra 

breve, intimista y de agradable lectura, pero sobre todo ya es un testimonio histórico ineludible. 
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elaborado ideológicamente. Se define como “de izquierdas de toda la vida..., veíamos la explotación 

que había y... (nos hicimos de izquierdas)”. Pero afirma que “no llegaba a los extremos de los 

comunistas”, y que era “más bien socialista”. Afiliado a la UGT, siendo capataz de los obreros del 

ferrocarril, se unió a “cuatro o cinco amigos (ya comenzada la guerra) para fundar la CNT”.  

 

Luego, “con las cosas ésas del comunismo”, Juan se hizo comisario. Es decir, que acabó 

encuadrado como “jefe” entre mandos que sobre todo eran comunistas. De hecho, acabada la guerra, 

Juan permaneció encarcelado durante “58 meses” al haber sido denunciado por comunista (“estalinista, 

dijeron, como fui comisario...”). Comenta en la entrevista que “la cosa del comunismo... tiene  eso de 

ser ateo, pero yo tenía fe. No rezaba, pero era católico”. En 1992 tenía 79 años. La perspectiva de la 

entrevista le hizo recordar, pero denotaba unos largos años de olvido casi total de su experiencia. Fue 

“jefe” y, sin embargo, hablaba de los otros, de los que “requisaban” (los de UGT y CNT) y de su 

actitud positiva hacia los propietarios afectados: “a los mismos que habían firmado les pesaba (les 

dolía) haberme  metido en la cárcel, porque se justificó bien que yo no había hecho mal a nadie”.  

 

Con el testimonio de Juan podríamos adentrarnos en el mundo de los símbolos 

particulares, inmanentes al tono y a la estructura profunda de su relato, con los que construye su 

propio yo en interferencia con el referente de las representaciones colectivas del pasado. En la 

evaluación de lo vivido interactúan y se complementan el inconsciente individual y las 

mitificaciones de los acontecimientos que, sobre aquel  periodo de la historia de España, han 

cristalizado en la memoria colectiva y en las actitudes socioculturales. 

 

Así presentados José, Ezequiel, Andrés Mª y Juan, podemos ahora entender mejor la interpretación que 

aquí se hace de los cuatro discursos, de los cuatro recuerdos y de las cuatro vidas aisladas que, sin 

embargo, estuvieron algún tiempo entramadas por un acontecimiento histórico extraordinario que dejó 

una marca fija en cuatro memorias cambiantes. Veamos algunas de sus expresiones más subjetivas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.- ACTITUDES ANTE EL AMBIENTE SOCIAL DE LA GUERRA: LA VIOLENCIA 

POLÍTICA, LA REPRESIÓN RELIGIOSA Y LAS RELACIONES DE GÉNERO 

 

 

 

Una revolución estaba en marcha cuando no todos habían imaginado el largo y cruento periodo bélico 

que se iba a suceder. En los primeros meses de guerra, y más en un Albacete “liberado”, las pasiones se 

desataron hasta lo imprevisible. La violencia política hubo de pasar fases de auténtico descontrol 

colectivo hasta que finalmente acabó institucionalizada y judicializada
11

. Aquel conflicto ha sido y sigue 

                     
11 El profesor Manuel Ortiz ha estudiado detalladamente el devenir de la violencia política en el Albacete del 
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siendo analizado incesante y recurrentemente. Se sigue discutiendo aún sobre las causas que lo 

provocaron
12

. Son muchas las obras que deberíamos citar pero no es necesario. Albacete, sobre todo 

por haber sido sede de las Brigadas Internacionales, aparece en la historiografía contemporánea en 

libros escritos en decenas de lenguas, y sigue siendo referente para la memoria y el estudio
13

. Amplio se 

nos presenta el repertorio de causas estructurales y coyunturales, sin olvidar las azarosas. No pocos 

indicadores hablan de la conflictividad desbordada en los dos niveles clásicos del análisis histórico, el 

social y el económico; pero, además, como afirmaba el viejo profesor Tuñón de Lara, a nadie se le 

escapa que habría que añadir “un enfrentamiento cultural y de mentalidades”
14

. De hecho, uno de 

nuestros entrevistados, Ezequiel, lleva las diferencias de tipo sociocultural al ámbito material de los 

territorios y, al evocar aquella situación a la luz de las experiencias internacionales en conflictos muy 

recientes como el de las guerras en la antigua Yugoslavia, apela al protagonismo actual de la ONU y 

cree que si “aquello hubiera ocurrido ahora, nos habrían partido en dos zonas”.  

 

No parece históricamente inteligible que hubiera podido ser la España del 36 una suerte de dos 

áreas territoriales con referentes y proyectos socioculturales distintos. En cualquier caso, todo 

contrafactual serio sólo tiene sentido si nos ayuda a la reflexión historiográfica. De momento basta con 

reflejar aquí lo que se escucha de viva voz de uno de sus protagonistas, porque ya digo que no voy a 

reseñar el estado de la cuestión. Sólo consignaré que, afortunadamente, ya empiezan a desarrollarse 

interesantes trabajos historiográficos que incorporan los métodos de la antropología histórica a los de 

la historia social, porque ahí encuentra la historia oral no ya el lugar bajo el sol de las metodologías que 

se ha ganado, sino un papel trascendental en la ineludible tarea interpretativa
15

.  

 

Lo cierto es que nuestros testigos recuerdan que el escenario vital de aquellos tiempos 

dibujaba una situación de conflicto total. El “ambiente” de aquel verano de 1936, que llevaba a 

Juan a ser dirigente de un anarcosindicalismo no consciente, punzaba tanto en otros como 

Ezequiel que se decidieron, tras ser reiteradamente rechazados por quinceañeros, a “falsificar un 

papel” para irse como voluntarios hacia el frente. Habían visto a muchos de los guardias civiles 

que tomaron hábilmente el poder en la capital, durante la primera semana del movimiento 
                                                                               

período bélico: vid. Ortiz Heras, M., Violencia política en la II República y el primer franquismo. Albacete, 1936-

1950, Siglo XXI, Madrid, 1996. Véase también el libro de Sevillano Calero, F., Guerra Civil en Albacete. Rebelión 

popular y justicia popular (1936-1939), Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, Alicante, 1995. Para conocer una 

reflexión sistematizada sobre la aplicación historiográfica de los más novedosos modelos analíticos de las ciencias 

sociales a los fenómenos de violencia política: vid. Aróstegui, J., “Violencia, sociedad y política: la definición de la 

violencia”, Ayer (13), 1994, pp. 17-55.  
12 No hace mucho, el mito de la inevitabilidad y la argumentación de la legítima defensa de los sublevados mediatizó las 

obras de De la Cierva y Salas Larrazabal tanto como a Reig Tapia  el de la ilegalidad del golpe o a Jackson el de la falta de 

respeto general al juego democrático. Con algo más de riqueza y variedad, en parecidos términos continúa abierto el 

debate historiográfico al socaire de la confrontación política que aparece y reaparece en torno a este asunto. 
13 Vid. Requena Gallego, M. (coord.), La Guerra Civil española y las Brigadas Internacionales, Universidad de 

Castilla-La Mancha, Cuenca, 1998. 
14 Tuñón de Lara,  M.,  El movimiento obrero en la historia de España (vol. II). Sarpe, Madrid, 1985, p. 361.  
15 A mi juicio, en el contexto de un panorama historiográfico que se ha ido renovando pero al mismo tiempo 

continúa reproduciendo polémicas recurrentes, el libro más interesante e innovador de estos últimos años ha sido el 

del profesor J. Ugarte, no sólo porque usa la fuente oral y la antropología sino porque así consigue profundizar en 

la interpretación de los imaginarios históricamente constituidos y entonces enfrentados: vid. Ugarte Telleria, J., La 

Nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1998. 
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insurgente, huir aterrados por los montes de San Pedro, hacia la sierra de Alcaraz. Los adheridos 

al pronunciamiento militar que no pudieron huir, o esconderse, sufrieron las iras de muchos 

izquierdistas entusiasmados y sin control tras aquella semana de miedo: “aquí por ejemplo, en 

Albacete, se le pegó fuego a casi todas las iglesias; y, claro, muchas obras de arte fueron 

destruidas”. Ezequiel sigue recordando y concluye: “(en esos días) los curas, como colaboradores 

de los fascistas, se han ocultado... y otros muchos mueren, son ejecutados sumariamente por la 

gente... por el pueblo armado”. El Ezequiel de entonces, que sólo se relacionaba socialmente con 

la “gente de izquierdas”, reconoce sin titubear que se cometieron muchos “paseos” de curas, 

guardias, militantes derechistas, etcétera, y que “lo comprendía”. La memoria se reelabora 

después y exculpa al PCE. Atribuye la dirección de aquella represión a un PSOE que entonces era 

“revolucionario”. Revolución y represión se disocian en su juicio político a posteriori, como un 

acierto histórico, pero no en su subjetividad juvenil ahora recordada. 

 

Desde un camión de las tropas que entraron a la capital tomada por una guardia civil ya 

rendida, José Calderón -ya sabemos que enrolado voluntariamente para “liberar” Albacete-, 

contemplaba con horror la violencia de la calle: “en la cuesta de (la calle) Alcalde Conangla vi matar 

entre dos personas a un sublevado... era muy desagradable”. En aquella calle tan animada “había 

alegría, pero enrarecida, descontrolada”. Desde el inicio del conflicto el PCE y otras organizaciones 

censuraron los ajusticiamientos sin garantías jurídicas; pero, dice uno de nuestros entrevistados, “la idea 

de respetar a la gente por sus creencias llegó después”, refiriéndose no a las directrices políticas sino al 

proceso de  interiorización colectiva, a la gestación de las ideas-fuerza.  

 

La cuestión de la represión religiosa, sometida desde entonces a la presión institucional, 

aparece y reaparece en los recuerdos, hasta discriminar en el discurso consciente otros arquetipos de 

las victimas, como el del patrón, el del guardia civil sublevado, el fascista, etcétera: “eso de ir en contra 

de los curas... eso no cabía en mi; darles un paseo y todo eso... para mí eso era un crimen; aquí se 

cometieron, ¡vamos!, cometieron. Pero ¿a cuento de qué es eso? ¿Quién sois vosotros para quitarle la 

vida a las personas? A las personas debe quitarles la vida Dios”. Nuestro emocionado informante, Juan, 

a diferencia de quienes unen a sus recuerdos argumentos analíticos colectivos, acumula en el “todo 

eso” de su discurso un estado de cosas que prefiere eludir al razonar sus recuerdos, englobándolo, y 

sólo rescatando de la memoria y de la historia su propia rebeldía personal contra la represión religiosa.  

 

No todos coinciden, al menos formalmente, en la actitud que les provoca la certidumbre de la 

represión. Es bien conocida la actitud del PCE hacia las prácticas institucionales de represión 

política. Como muestra un botón: ese partido criticó el blando rigor de los tribunales populares 

contra la “quinta columna” y prohibió a sus militantes, amenazándoles con la expulsión, que 

testificaran a favor de “caciques y grandes terratenientes”
16

. La represión fue evidente. Pero lo que 

subleva las conciencias de nuestros cuatro entrevistados es la mixtificación de las prácticas de represión 

política y religiosa propalada por el régimen de los vencedores. Es la reacción de quienes fueron 

estigmatizados y después ninguneados. Se apodera de ellos la sensación que sufre todo testigo 

                     
16 Avanzada. Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, 1937-1938, sobre todo el nº 7 

(AHN-Salamanca, Sección Guerra Civil. Publicaciones periódicas). Las publicaciones periódicas de la Guerra Civil 

y las Brigadas Internacionales que aquí se citan también están microfilmadas y depositadas en el CEDOBI. 
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sometido a una pesquisa judicial, unos compareciendo ante sí mismos y otros como “yo colectivo” ante 

la Historia, idealizando a su vez a ésta como tribunal de los actos del pasado.  

 

Los partidos y los sindicatos se dispusieron rápidamente a organizar la nueva vida social y 

económica, también las milicias, en un ambiente marcado por la presencia de las armas en manos de 

gente que las ostentaba como símbolos de emancipación
17

. Pero estos otros jóvenes de entonces, cuya 

conciencia política nació al amparo psicológico del espectacular crecimiento del PCE, -que en Albacete 

pasó de 1300 afiliados en junio de 1936 a 9000 en marzo del año siguiente
18

-, lo que querían era ir a 

combatir al frente; aunque a algunos -como Andrés María- tal posibilidad se les planteó seriamente 

cuando ya la guerra estaba en su recta final, teniendo que enfrentarse al boicot de unos padres 

atemorizados que no compartían el entusiasmo de  aquellos “chiquillos”. 

 

El territorio estaba partido desde el principio. Las imprevistas “capacidades colectivas” de 

ambos mandos plantearon la idea de una guerra larga
19

. Y del pueblo se fue disipando la imagen de una 

resolución rápida del conflicto. En Albacete, con los ya muy fortalecidos comunistas dinamizando a las 

masas a través de la consigna “ganar la guerra”, fue desapareciendo el triunfalismo inicial, el que 

denotaba la primigenia sensación colectiva de que el conflicto “había terminado con la reconquista de 

nuestra ciudad”
20

. El “no pasarán” evocaba pasión, pero a la defensiva. Por eso, las maquinarias 

propagandísticas de partidos y batallones se dispusieron a sembrar el “pasaremos”. Se necesitaban 

voluntarios y se hacían llamamientos para conseguirlos: “hombres fuertes, al frente” fue otra imagen 

ilustrada en carteles y publicaciones desde el principio de la guerra, con la conocida iconografía del 

realismo socialista, hercúlea y moralizante
21

. 

 

En su pueblo Juan no pensó en alistarse, pero fue movilizado de todas formas, 

obligatoriamente, seis meses después de aquel julio del 36. Desde el principio hubo otros que se 

escondieron, y  no por motivos políticos. Es otra de las figuras humanas de aquella época: el 

escondido. Allá donde se pregunte puede escucharse todavía el eco lejano de unas historias que se 

ocultaban o susurraban. Se cuentan como leyendas envueltas de misterio infantil. He podido conocer 

algunas en mis ambientes familiares. Por ejemplo, la de esas niñas de Balazote que “en tiempo de 

guerra” sentían, en la casa que visitaban algunas tardes, que alguien las observaba. Recordaban cómo 

aquella madre, sentada junto al fuego, les obligaba a estarse quietas y de espaldas a determinada pared: 

“la mujer no quería que su hijo, que estaba escondido porque tenía miedo de ir a la guerra, nos viera las 

                     
17 Jackson, G., La República española y la Guerra Civil. Crítica, Barcelona, 1981, p. 250. 
18 Requena Gallego, M., “El partido comunista de Albacete durante la Segunda República”: Los comunistas en la 

historia de... , p. 63. 
19 Vilar, P., La guerra civil española. Crítica, Barcelona, 1988, p. 72. 
20 Carrión, J. D., “Albacete y Pasionaria (septiembre de 1936)”. Los comunistas en la historia de...  p. 105. 
21 En carteles, panfletos y publicaciones periódicas, ante la perspectiva de una guerra larga, se lanzaron los eslóganes 

“Primero: Ganar la guerra” y “pasaremos”, asociados a las ideas de “disciplina y unidad” dentro del Ejército Popular del 

Gobierno de la República: vid, como ejemplo, Catálogo de carteles de la Biblioteca Nacional (1990, reproducciones 61, 

62, 304, 313, 314, 329, 418 y 428). Nada más comenzar el año 1937 se intensificó la labor de difusión política a través de 

la prensa de brigadas y batallones. Algunos periódicos eligieron como título la consigna “Pasaremos”, como es el caso del 

órgano de expresión de la XI Brigada Internacional. Así se fueron implementando los mensajes de “unidad de mando”, 

“disciplina”, etcétera: esa evolución iconográfica, por lo que afecta a Albacete, puede verse en los números I-IV de 

Bandera Roja, órgano de la 17 Brigada Mixta, cuya edición se realizó en Villarrobledo durante el mes de enero de 1937 

(AHN-Salamanca, Sección Guerra Civil, publicaciones periódicas). 
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bragas desde un agujero por el que se asomaba... luego, cuando se pudo decir la verdad, porque dicen 

que casi todo el mundo lo sabía, caímos en eso”.  

 

Varios mitos se entrecruzan enmarañados en la memoria popular de los recuerdos de la 

infancia que vivía en una provincia de retaguardia: la del cobarde, que nunca pudo alardear de su 

actitud a pesar del resultado de la guerra; la del miedo a los espíritus que miran por las paredes, 

después reelaborados y transformados en los ojos lascivos de los hombres observando a las niñas que 

comienzan a ser mujeres; pero, sobre todo, la de la madre protectora, el más arraigado y comprendido 

de todos los mitos, el de la reparación de todo lo que los hombres son capaces de destruir, la madre 

que se arriesga por evitar el sufrimiento del hijo tanto como para proteger la honra propia y la de los 

demás, ejerciendo su rol transmisor de la tradición en las relaciones de género, incluso en aquella 

situación extraordinaria. Tuvo miedo su hijo y como madre le ayudó, pero, aunque cobarde, “no 

deshonró” a aquellas chicas aprovechando la ambientación y la posición privilegiada que tiene todo 

escondido al mirar a través de un agujero
22

. 

 

La sexualidad no es un lugar común de la memoria en nuestros cuatro entrevistados. Surgen 

los silencios, los vacíos, las auto-represiones, las teorías políticas ad hoc y, por último, la experiencia 

vivida y percibida. Excepto para Ezequiel, que luchó en la zona centro, la mujer está ausente en el 

Frente. “No había ninguna”. La gente sólo recuerda que los jóvenes de la retaguardia seguían las 

pautas de siempre: los paseos tranquilos de los novios son muy recordados, sobre todo cuando volvían 

los soldados de permiso, los bailes del pueblo donde las chicas debían ir acompañadas por sus madres, 

el peso de los compromisos políticos en las relaciones sexuales, enamoramientos efímeros y relaciones 

promiscuas de los brigadistas internacionales, etcétera. Es cierto que las relaciones de género 

experimentaron cambios importantes y auténticamente revolucionarios en el seno de las organizaciones 

políticas juveniles de la izquierda: “¡hombre!, se pensaba, y es normal, en beneficiarse a la compañera”, 

dice Ezequiel. Pero dice más cosas y nos remite a pruebas documentales. En efecto, de ello dan 

testimonio los constantes anuncios que reproducían por doquier las publicaciones periódicas de 

brigadas y batallones, y la prensa inter-brigadista
23

.  

 

La promiscuidad se acrecentó con la guerra, continúa valorando Ezequiel, porque hubo una 

“revolución moral, junto a la revolución social”, porque “las ideas de libertad para el amor, sobre todo 

(las que difundían) los anarquistas”, unidas a la “relajación de costumbres” que propiciaba la situación 

de guerra, junto a la incorporación masiva de la mujer a las tareas de producción y asistencia, creó un 

ambiente abierto a la afectividad y a la sexualidad que preocupaba a las autoridades porque 

multiplicaba la propagación de enfermedades venéreas: “se jodía, como en toda guerra”. La 

estructuración militar del Ejército Popular, tan promovida por los comunistas que ofrecían la 

experiencia del 5º Regimiento, llevaba consigo la incorporación de la mujer a tareas de retaguardia. Era 

                     
22 Testimonio recabado a Ana Olmo Gómez, mi madre, cuando realizaba esta investigación. 
23 Puede leerse el eslogan “Guárdate de las enfermedades venéreas como de las balas” en las reproducciones  58 y 59 del 

Catálogo de carteles de la Biblioteca Nacional: la iconografía moralizante representa a un soldado que contempla el 

cuerpo desnudo de una mujer sin cabeza, que evoca a la Venus de Cnido, suspendida como si de una ensoñación ideal del 

soldado se tratara. Otra idea que se resaltaba, muy unida a la idealización propagandística del combatiente, la 

encontramos resumida en la frase “una baja por enfermedad venérea carece de toda dignidad”: vid Actividad, 

Órgano del parque principal de artillería. Albacete, 1937, número 8 (AHN-Salamanca, Sección Guerra Civil, 

publicaciones periódicas). 
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un mensaje que sonaba entonces como un revulsivo, “porque el padre seguía siendo el machista de 

siempre, pero menos”.  

 

La Pasionaria, ya desde septiembre de 1936, comenzó esta labor de dinamización con las 

mujeres de la retaguardia, unos momentos en los que también se empezaba a plantear a las milicianas 

del frente que lo abandonaran
24

. Las ideas de emancipación femenina se encuentran indisolublemente 

ligadas en aquella mentalidad a las ideas sociales sobre el trabajo y la producción, más todavía ante las 

necesidades de la economía de guerra del Albacete de la retaguardia. Moral revolucionaria y economía 

de guerra llevan consigo el cierre de los prostíbulos del barrio Alto de la Villa, y “esas mujeres se 

incorporan a la actividad. Sigue la prostitución (como en el bar de Pombo), pero no es oficial (...). Es 

solamente cuando viene Franco cuando se reabren los prostíbulos. Los católicos bienpensantes abren 

los prostíbulos que había cerrado la República”, sentencia Ezequiel.  

 

Por otra parte, los criterios morales con el asunto de la sexualidad y las normas políticas se 

unen en la actitud del guerrillero al censurar el comportamiento de un compañero. Dice Andrés María 

que su amigo de armas se aprovechaba de la “aureola” que tenían los maquis ante las campesinas para 

“acostarse con las mujeres de quienes solidariamente nos refugiaban”. Por eso aceptó la misión que se 

le encomendó  y vigiló de cerca a un guerrillero “sin escrúpulos”, que “era más bien anarquista”. Puede 

verse aquí, en el ambiente de la oposición más dura y peligrosa, el atisbo de la disputa ideológica 

interna: para Andrés María los comunistas cuidaban con escrupulosidad lo que los anarquistas 

desdeñaban en aras de un individualismo que debía ser vigilado, controlado, corregido e incluso 

castigado. He ahí algunas pequeñas noticias albacetenses para una larga crónica de desencuentros entre 

las dos tradiciones del movimiento socialista internacional desde el siglo XIX, la autoritaria y la 

libertaria.  

 

 

 

 

 

5.- ACTITUDES EN EL COMBATE Y ANTE LA MUERTE 

 

 

La guerra genera miedo. Lo saben bien los estrategas, los teóricos del militarismo y los precursores del 

exterminismo bélico. El control y la gestión de los efectos del miedo en el frente y en la retaguardia, 

sobre todo entre la población civil, forma parte de la racionalidad de la guerra
25

. Otra cosa es que el 

                     
24 En El Diario de Albacete del 29 de septiembre de 1936 Dolores Ibarruri deseaba que las mujeres comprendieran “la 

necesidad de ayudar a los hombres en esta lucha”. En la prensa oficial del PCE albacetense se dedicaban artículos a esa 

problemática: “las mujeres coserán la ropa de los combatientes” explicaba “la comisión femenina” de este partido en el 

número 1 de Avanzada, Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, año 1937 (AHN-Salamanca, Sección 

Guerra Civil, publicaciones periódicas). 
25 Existe una amplia bibliografía al respecto, entre la que sigue destacando la reveladora obra de Reig Tapia, A., 

Ideología e historia. Sobre la represión franquista y la Guerra Civil, Akal, Madrid, 1984. Pero, por lo que respecta 

a Albacete, además de algunas obras ya citadas y otras que aquí no se han traído a colación, una de las más 

elocuentes es la de Antonio Selva sobre los efectos de los bombardeos en la ciudad manchega durante la guerra: 

Selva Iniesta, A., Refugios Antiaéreos en Albacete (Memoria para la paz), Instituto de Estudios Albacetenses “Don 
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temor se cotidianice, que lo inunde todo, y que por eso mismo se pueda ir sobrellevando. 

Considerando el telón de fondo de la guerra, entre nuestros entrevistados detectamos una actitud 

ideologizada y pro-activa hacia el combate. Es palmario ese tropo de una memoria común porque 

siempre se ha revestido de sentimientos republicanos. Era “un orgullo” luchar con las armas a favor de 

la república. Lo fue para quien tenía la oportunidad de saborear la seguridad de las oficinas. “No 

escurrir el bulto” era algo consustancial al ambiente que vivía cualquier militante de izquierdas. Lo es 

para Ezequiel, quien modestamente se considera “uno de los miles de jóvenes que se incorporaron en 

cuanto pudieron” (en todo caso, pese a que él no valoriza su gesto, considérese que tuvo que abultar 

con premeditación la edad exigida para combatir). Y, por último, se esgrime la argumentación “moral”. 

Lo hace con más claridad Andrés María. Se trataba de una obligación política y era un “deber 

revolucionario”. Es la asunción consciente -sin pundonor- del sacrificio por la lucha. Acaso un alarde 

prometéico que compensa las privaciones sufridas por el que recuerda haber pasado, directamente, “de 

la niñez a la edad adulta”. Quizás “la responsabilidad con ese compromiso político” que también le 

obligó en su día a romper, pesaroso, con aquella novia que “quería muchísimo” pero que “no merecía” 

una perspectiva de vida “tan agitada”. El discurso sobre la fundación del yo se elabora desde la 

valorización del yo social, evaluándolo ahora también para anteponer lo ideológico a lo anímico. 

 

Andrés María después se encuadraría dentro de la Agrupación Guerrillera Manchega, 

asumiendo una vida de “incertidumbre”. En su propia balanza sentimental pesaron más las 

circunstancias y las opciones políticas, entonces ya humanizadas por el tamiz de su memoria reciente: la 

de esos cuadros de miseria que había contemplado con desesperación en la cárcel. Públicamente le he 

oído pugnar contra la memoria oficial de una organización -el PCE- que ya no puede vanagloriarse de 

aquel pasado de “lucha armada” de la misma forma que él lo vindica. Ideas de ayer, y más aún 

actitudes, que siguen vivas en los juicios de hoy. Pero ya no son lugares comunes de la memoria 

partidaria. La fusión que en el pasado se hacía de la estrategia leninista y de las libertades democráticas 

burguesas, es abismalmente contradictoria con los actuales planteamientos políticos convencionales. 

Incluso alguna otra voz más disciplinada, como la de Ezequiel, nos recuerda que ya entonces se 

escucharon aisladas disidencias con la estrategia que Stalin terminó indirectamente de invalidar
26

.  

 

Pues bien, cuando la contienda terminó, cuando perdieron la guerra, cuando cualquier sueño 

revolucionario se trocó pesadilla, el hecho cierto es que conservaban la vida y la esperanza. La guerra 

les supuso, eso sí, una evidente ruptura biográfica que -como comunistas haciendo “la guerra de otra 

manera”- no les preocupó en exceso recomponer, solapándola en todo caso a la preeminencia del 

proyecto político que habían abrazado. La guerra, dice uno de ellos, “nos marcó”. Y, efectivamente, 

tras escuchar sus biografías podemos concluir que determinó totalmente sus proyectos y estilos de 

vida. Con historias personales distintas vivieron la lucha clandestina, la guerrilla urbana y rural, la cárcel 

o el exilio, alentados por una esperanza que colectivamente iban retroalimentando. Esperaban que les 

favoreciera la situación internacional, tanto al final de la guerra como durante los primeros años de 

clandestinidad y de cárcel. Sentían además con fuerza “a pesar del miedo, el orgullo de pertenecer a esa 

                                                                               

Juan Manuel”, Albacete, 2000.  
26 Bien se sabe que Stalin no dijo a Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri y F. Antón en 1948 que el  PCE debía abandonar 

la lucha armada, pero las observaciones del dictador soviético sobre las posibilidades de la estrategia de entrismo en las 

instituciones franquistas coadyuvaron a que así fuera. 
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vanguardia sin la cual la justicia no avanza”
27

. ¿Qué dice su memoria de aquel sentimiento enfrentado a 

la realidad del combate? 

 

Tienen teorizado el miedo a la muerte, no es significativo en la polisemia del discurso sobre sus 

actitudes como “combatientes contra el fascismo”. Aparece con frecuencia un vacío entre lo consciente 

y lo inconsciente. Es “la mente en blanco” del condenado a la pena capital. En otros, el miedo a la 

muerte está unido a viejos arquetipos biosociales como el de la juventud y el de la vejez: “el miedo 

cuando lo estoy sintiendo es ahora (dice Juan). Ahora soy viejo, pero entonces no sabía yo que 

teníamos que morirnos, o matarnos”. Moría el otro y es lo que recuerda quien reconoce que tuvo 

suerte. Morían aquellos, los suyos, y por eso se les honraba: el día de las ánimas de 1946, un grupo de 

osados comunistas homenajearon en el cementerio de Albacete a los camaradas muertos. Hicieron una 

pintada. Era una actividad clandestina que reivindicaba el rol simbólico de la muerte injusta y 

redentora, la de los perdedores y represaliados. A la memoria de esas víctimas dirigieron un grito 

pintado en la pared que debía resonar sobre las conciencias de los vencedores: “hermanos vuestro 

sacrificio no será en vano”. 

 

No son pocos los relatos populares que fusionan viejas creencias acerca de la justicia divina con 

las realidades sufridas por la represión política, después rememoradas. Es el caso de la supuesta 

maldición que una mujer de un pueblo albacetense lanzó a los torturadores y asesinos de su marido, al  

que dicen que un médico fascista le cortó las manos y los testículos. La mujer anatematizaba al 

verdugo con un irremediable final análogo al de su victima. Desde la mentalidad de muchos habría 

quedado cumplida aquella execración al haber muerto el sanitario “de un cáncer en las manos”. Se 

tornó funcional en el imaginario colectivo el consolador adagio “dios castiga y no da voces”, aunque 

conscientemente se razone que esa enfermedad tiene una explicación lógica, en todo caso provocada 

por la imprudencia laboral del médico con sus manos, tras haberlas tenido expuestas sin protección y 

durante muchos años al pernicioso bombardeo de los rayos X.  

 

Por su parte, Andrés María, el guerrillero, era consciente de las consecuencias “dramáticas” 

que su compromiso en la clandestinidad, una vez identificado y “quemado”, podría acarrearle; pero 

tampoco en la sierra conjuraba el peligro: “sentía miedo de morir, yo no soy ningún héroe, yo no soy 

un suicida -ya lo he dicho muchas veces-, ni un aventurero”.  

 

La muerte pierde el carácter excepcional que tiene en nuestro tiempo. Era una época en la 

que, hasta entre los propios intelectuales -como Alberti-  venía interiorizándose la entonces 

idea-fuerza de la violencia inevitable entre las clases sociales. Forma parte de la realidad y se 

instala en el ambiente de conflicto bélico y del maquis, penetrando multiplicada en la subjetividad 

del combatiente ideologizado, hasta banalizarse. En un estudio sobre el tratamiento en la literatura 

de la actitud ante la muerte, al analizar el léxico de la primera oleada de novelas  sobre la Guerra 

Civil en torno a los años 1938-39, se comprueba que “la acción de matar pasa a ser un lugar 

común” y se utiliza una amplia variedad de formas lingüísticas para añadirle interés: “cargar”, “dar 

el paseo”, “dar el pasaporte”, “dar mulé”... El cadáver es un “fiambre” o un “besugo”
28

. La 

                     
27 San José, E., 1990: “Apuntes para una historia del Partido Comunista de Albacete. La resistencia”: Los comunistas en 

la historia de..., p. 160.  
28 Gagen, D.; George, D., La guerra civil española. Arte y violencia. Universidad de Murcia, 1990. 
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propaganda política para alentar al combate transmuta en sus mensajes el miedo a la muerte, 

promoviendo -por ejemplo, a través de las canciones  y los himnos de los combatientes- una idea 

mesiánica, niveladora, igualitaria  y trascendente de la actividad bélica: 

 

 

“Somos hermanos de España e Italia. 

Todos luchamos con igual valor 

ante la muerte, el honor y la gloria 

Pechos iguales y un mismo corazón” 

 

(del himno de la XII Brigada Garibaldi) 

 

 

“¡Los milicianos de Acero 

salvarán al mundo entero, 

pues ante el plomo certero 

dicen al mundo: Si muero 

mis hijos se salvarán!“ 

 

(de la canción La Compañía de Acero) 

 

 

La funcionalidad del texto cantado pretende proyectar un rol simbólico en el combate, 

persiguiendo la sublimación ante el miedo, sobredimensionando la inmediatez de la guerra, alejándose  

bastante del significado político de otras canciones de entonces, más conocidas y difundidas en épocas 

recientes, que incluso evidencian analogías con el otro bando: uno de los versos de La Compañía de 

Acero otorga al miliciano unas atribuciones (“seguro y valiente el ademán”) muy parecidas a las del 

célebre Cara al Sol de los falangistas (“impasible el ademán”). 

 

En los recuerdos aparece el discurso impersonal sobre el  miedo en los combates, la revisión 

postrera de una actitud colectiva que entonces se aceptaba temerariamente: “¡Hombre!, pues 

inicialmente se siente miedo, puff, eso es general, habrá unos que sientan menos miedo que otros, pero 

se siente miedo, eso es general. Pero... verás una cosa, cuando estas inmerso en un combate, la 

sensación de temor físico, acuciante, angustioso... desaparece”. El inconsciente de Ezequiel, a través de 

esta parte de su rememoración, en la que él no se aísla para analizarse solo, realiza una autovaloración 

al hablar de gente “menos” miedosa que otros. En otra parte de su discurso lo vemos claramente, si 

entendemos la función del mito utilizado, una representación colectiva identificatoria, que los 

combatientes comunistas comparten sobre sus actitudes en la guerra civil:  

 

“La gente del partido ha sido una gente muy, muy disciplinada y, a veces, excesivamente 

combativa... Teníamos nuestra organización semiclandestina, ¡fíjate!, entonces, en esa unidad (dirigida 

por socialistas). (...) Se planteaba: mañana va a haber un golpe de mano, tenemos que salir los 

comunistas, ¡los comunistas tenemos que dar la cara los primeros! (y sube el tono, teatralizando el 

imperativo político que se le daba a la actitud); y tú te incorporabas a ver, y decías ¡me cago en la 

leche! Me están jodiendo (...) Yo me incorporaba pues como tantos otros, con una sensación de 
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temor... luego ya reaccionas (en el combate) de otra manera, yo creo que se reacciona de una manera 

instintiva, buscando agredir o guarecerte, pero sin que predomine el sentimiento de temor... (Entonces) 

lo que se busca es la eficacia... cumplir lo que te has planteado”. 

 

Dos de estos hombres tuvieron responsabilidades militares. Sus memorias responden de distinta 

manera a la mala prensa de los comportamientos autoritarios y militaristas de los mandos cuando 

reprimían el miedo de la tropa. Calderón habla del “descontrol” en Aragón y del “antimilitarismo” 

como resistencia mental arraigada en los milicianos de partidos de izquierda y anarquistas. Para “alentar 

al combate” amenazaban con “tirar una bomba” contra los que lo rehuyeran: “no sé si hubiese tirado la 

bomba. Eso no se piensa”, dice aquel que siempre se consideró un militar profesional de la República. 

En cambio, Juan López, que también hizo de Comisario en el 19 Cuerpo de Ejército, XI Brigada 

Mixta, entendía que su misión era “defender a la tropa de los militares, porque siempre se ha dicho que 

los militares eran muy duros con los soldados”
29

. Habla más anecdóticamente sobre el pánico que 

muchas veces se sentía: porque “en los jaleos” del frente de Teruel casi siempre “tuvimos que correr, 

pero para atrás”. Los soldados “eran miedosos, se ponían malos... pero no estaban enfermos, era que 

tenían miedo”.  

 

Juan se enfrentó con un capitán que quería matar a unos soldados porque retrocedían, cuando 

a ese mismo mando lo había visto él proceder de idéntica manera: “dije que allí el único que había 

estado en su sitio era el Comisario (...) Lo que le ha pasado a esta gente me podía haber pasado a mí... 

aquí no hay más que hablar”. Utiliza una expresión popular para reafirmar su buena conducta con la 

tropa: “el miedo es libre”. “El miedo es libre y cada cual coge el que quiere”. Se lo he oído decir 

muchas veces a mi padre, también combatiente, cuando habla de la guerra. En este caso se trata de un 

tópico que esconde una concepción desideologizada, real, una actitud clara de miedo a la muerte en el 

combate: “bastante trabajo tienen, tienen miedo y corren”. Lamenta Juan que hubiera mandos “que los 

mataban”, pero afirma: “yo nunca castigué a nadie” porque tuviera miedo a morir. 

 

En José Calderón todas las actitudes se encuentran supeditadas a la de la responsabilidad 

como mando militar. Se sentía preocupado por la tropa: “sentías una gran trascendencia... (porque) 

cualquier decisión que tomes puede ser importante”.  En la sierra del Maestrazgo, con unos soldados 

poco “fogueados”, la mayoría anarquistas, “con poca disciplina” y muy poco armamento, Calderón fue 

nombrado capitán y comandante accidental de un batallón, hacia el 20 de abril de 1938, cuando el 

ejército de Franco se acercaba ya a Vinaroz. Relata el episodio de la “desbandada” de su tropa, unos 

180 hombres, tras la voladura del puente que se disponían a cruzar: “Claro, como esto ha pasado por 

mi mente tantas veces, yo sé que si hubiéramos tenido otra decisión, hubiéramos detenido la 

desbandada”. 

 

                     
29 La misión de los comisarios era “controlar la lealtad de los mandos” y coordinar a éstos con la tropa. El carácter 

político-social de las fuerzas republicanas necesitaba del comisario para el control político de jefes y soldados. Y en 

las Brigadas Internacionales la impronta ideológica de los mismos se suponía comunista. En este sentido 

preocupaba mucho la formación del comisariado: vid. Cardona, G., “Milicias y ejércitos”, Historia 16 (10), 

Madrid, pp. 6-60. En Ráfagas, Semanario de las Fuerzas del Aire de la 7 Región, editado por la Comisaría política 

de las Fuerzas Aéreas de Albacete, números 1 (20-IX-37) y 2 (15-XI-37), se puede leer el énfasis que se ponía al 

explicar las tareas de los comisarios (AHN-Salamanca, Sección Guerra Civil, publicaciones periódicas). 
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La muerte le era familiar a Calderón. Por eso la sortea en una narración que hubo de revivir 

muchas veces. Así cuenta que cruzó el río viendo “pasar algún cadáver” sobre sus aguas, sin inmutarse. 

“Era más importante el instinto de supervivencia”. Pero con la ropa seca de soldado que le 

proporcionaron, volvió a cruzar el río por un puente para reagrupar a los suyos. Escuchó un tiroteo y 

se lanzó cuerpo a tierra. Dos fusiles le apuntaban a la cabeza. Eran dos italianos “enemigos” y al 

parecer no lo mataron allí mismo porque iba vestido de soldado y no de capitán. Sintió más veces la 

posibilidad de morir y siempre se le quedaba “la mente en blanco”. Con aquellos fusiles apuntándole 

sólo recordaba la evidencia, la sensación del fin de algo, pero sin que aparezca con nitidez consciente la 

idea de la muerte: “dices: ya me han cazado, ya no puedo hacer nada”. Pero cuando se podía hacer 

alguna cosa, entonces, no había resignación. José Calderón relata un episodio muy parecido al que 

vivió Andrés María cuando la policía municipal quiso capturarlo en las afueras de Albacete, siendo 

guerrillero: tiró una bomba de mano y así pudo huir de la casa donde le habían lanzado dos tiros “a 

bocajarro”. Tiros erráticos aunque muy cercanos. El relato de los sucesos, en los que resultó 

muerto un policía, aparece en el citado libro de Andrés María quien todavía tiene dudas al 

respecto: se pregunta si aquel luctuoso resultado fue provocado por el estallido de la bomba de 

piña que él arrojó o por el fuego cruzado de los propios policías municipales intentando abatirle. 

 

En uno y otro caso hubo acción. El azar podía actuar con mucho margen. Todo iba a suceder 

prácticamente en unos instantes. Pero “la mente en blanco” de un momento fugaz se torna tiempo en 

blanco para el sentenciado a muerte que espera con gran congoja el momento incierto de la ejecución. 

Aunque la condena a la pena capital llegó después de la guerra, cuando José Calderón fue nuevamente 

encarcelado por actividades de espionaje, merece la pena comentar y transcribir el recuerdo de aquellos 

dos meses, de diciembre de 1944 a febrero de 1945. Porque, quebrando el tiempo, una vivencia como 

ésa se convierte en un auténtico organizador vertical de la memoria. Es la foto fija que explica el resto 

del discurso de Calderón sobre las actitudes ante el miedo a la muerte en el combate. Además, nos 

situarnos ahora en la intensísima experiencia histórica de muchos presos políticos que fueron 

condenados a la máxima pena. 

 

Cuenta que tras recibir la notificación “sacaron” a sus compañeros de celda para fusilarlos. Se 

quedó solo. Recuerda los nombres y apellidos de los camaradas que le habían precedido en un viaje 

letal que también él tendría que realizar: “menos a uno que se rajó, que largó, y que le conmutaron la 

pena”. 

 

Pregunta.- ¿En qué pensaba? 

 

Respuesta.- En que no tienes futuro. Sin pena de muerte piensas en cuando salgas, en tu vida, 

en el futuro, en tu novia, en tu mujer; yo qué sé, en que vas a estudiar... Pero ahí... es que no 

tienes futuro, nada más que estás en el día. Y otra cosa importante es pensar: cuando te lleven 

a fusilar que no decaiga el ánimo. Al abrirte la celda que tengas ánimo suficiente para decir: 

¡viva la República!, ¡viva la libertad!, ¡viva el partido comunista! Y salir entero. Y morir 

entero... No podías leer. No tenías ánimo para leer. Yo, a veces, leía. Más que nada hablabas 

con la gente (en el patio). Dormías mal. 

 

P.- Y recordaba mucho... 
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R.- Si es que se te quedaba la mente en blanco, no te digo. Igual que piensas que no hay futuro, 

para atrás ¡tampoco! Tampoco los recuerdos te pinchan... (no hay) nada más que presente. El 

presente es si puedes salir de ese presente con entereza, sin claudicar. 

 

P.- ¿Nadie se quebró? 

 

R.- No, no. Nadie en absoluto. Incluso ése que lo conmutaron... se portó muy bien, tal vez 

supiera que lo iban a conmutar. 

 

Cuenta que recuerda bien a sus compañeros fusilados cuando gritaban las consignas que él 

también se repetía muchas veces. La mayoría de los presos en Alcalá de Henares eran comunistas. 

 

P.- ¿No les hacían callar? 

 

R.- No, no, no, no (niega mientras ordena sus recuerdos). Se conoce que era la única 

expansión que nos permitían (los guardias civiles). Sin embargo, en otra prisión... 

(anteriormente, con presos de guerra) cuando salían a la calle, a los caminos, les tapaban la 

boca, les pegaban culatazos, porque empezaban a gritar en la calle. 

 

P.- Y a los carceleros... ¿los recuerda? 

 

R.- Ahí (y condensa todos sus veinte años de experiencia carcelaria) había de todo. Había gente 

¡más borde, más fascista, y más enemigos monstruosos...! Había gente profesional que 

procuraba no hacernos daño. Y había gente que estaba con nosotros (ríe en voz baja), aunque 

parezca mentira.  

 

P.- ¿Cuándo le llegó la noticia de la conmutación de pena? 

 

La incertidumbre todavía es un recuerdo vivo. Los condenados a muerte seguían las noticias de 

las reuniones del Consejo de Ministros porque, normalmente, a la semana se sabía el resultado. 

 

R.- Una noche, la del 9 al 10 de febrero (de 1945), estábamos tres en la celda. Nos acostamos 

con la inquietud de lo que iba a pasar. Oímos jaleo, y eso, de madrugada, (era) que había 

fusilamientos. Después llegan a mi celda, la abren, y veo en la puerta al director de la prisión. 

(...) Nos ponemos en pie. Teníamos que ponernos firmes. Y nombró primeramente a uno y 

después a otro de los que estábamos allí; ¡y si me deja allí es que me fusilan! (Acelera el relato, 

sin contar lo que les dijeron a los otros). El director preguntó: ¿cómo te llamas? Sergio..., 

¿cómo te llamas? Fulano... ¿cómo te llamas? José Calderón... ¿José Calderón Salmerón? Sí. 

Dice: pues sal tú también. ¡Aaaaaah...! (Suspira, resopla tranquila y largamente, parece estar 

reviviéndolo, le cambia realmente el semblante, es muy feliz al recordar aquel instante, poco a 

poco se relaja del todo. No es para menos: se había librado de una muerte atroz).  

 

P.- mmm... 
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En verdad también yo suspiraba. Estaba visiblemente sobrecogido ante mi entrevistado y no era 

menester articular la pregunta siguiente. Tal es el deletéreo horizonte comunicativo de la historia oral, 

con sus virtudes y sus riesgos. El simple sonido ahogado de lo que es un lamento ante quien recuerda 

que se salvó del fusilamiento fue un paréntesis que, en este caso, ayudó a continuar. 

 

R.- ¡Qué descanso! Notas así... (y se acaricia el estómago), una cosa..., ¡aaah! (le leyeron la 

decisión). La gracia del Generalísimo me cambió la pena de muerte por treinta años de 

prisión... Vuelves a la celda. Ya ves futuro, estudiar, lo otro... Al llegar allí todos los 

compañeros te reciben abrazándote. 

 

P.- ¿Cómo un triunfo? 

 

R.- Como un triunfo. 

 

P.- Con la perspectiva de 30 años. 

 

R.- A pesar de los 30 años. Creíamos que la cosa iba a ser más corta. 

 

 

Así, transcrita, a pesar de las aclaraciones y comentarios, la entrevista pierde significación. Su 

audición permitiría captar la importancia comunicativa de los gestos, la dramatización de las escenas 

relatadas y sin embargo la mansedumbre de la voz, incluso con los recuerdos de las emociones más 

fuertes. Pero sí que se advierte en el discurso la suprema significación de una identidad colectiva, la de 

alguien que relata una actitud concreta ante la muerte. Es una suerte de ars moriendi supra-individual, 

humanizado, pero arrojado hacia fuera, como si tratara de otro combate, de una ofensa hacia el Poder 

que lo mata, y de una ofrenda hacia los otros, hacia los suyos que le escuchan gritar el ritual 

emocionado de sus últimos y más comunes deseos. 

 

 

 

 

 

6.- LOS ENEMIGOS DE AYER, Y EL ENEMIGO DE AHORA 

 

 

Cuando evocan su pasado como combatientes en la guerra o en las guerrillas, normalmente hablan del 

bando franquista utilizando la palabra “enemigo”. Casi nunca se refieren a “los fascistas”, excepto el 

comisario. El enemigo es el otro combatiente, el que está enfrente. Normalmente “el fascista” pero, 

como ocurrió cuando “lo del golpe de estado de Casado”, también puede llegar a ser un antiguo 

compañero, “al cual han engañado, contra el que no sientes el mismo odio político, pero que te va a 

liquidar si puede... cuando tú tienes un fusil y el de enfrente otro, intentas liquidarte al tío..., por instinto 

de conservación”, afirma Ezequiel. En el recuerdo se evita al enemigo interno, por ejemplo al 
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trotskista, hoy inexistente para ellos o incluso reconvertido teóricamente en un posible aliado
30

. El 

verdadero enemigo endógeno era el desacierto de muchos, los que se dejaban arrastrar por la molicie, 

la indisciplina, la pasividad, el descontrol higiénico, etcétera.  

 

El amigo de antes, al cambiar de actitud hacia la estrategia de resistencia, se convertía en un 

combatiente de los de enfrente, en “el enemigo”. Cuando el PCE se queda prácticamente solo frente a 

los que como Besteiro promueven una solución pactada con Franco, la imagen del enemigo se ha 

distorsionado: “sientes una sensación de derrota”. Ezequiel combatió en Madrid a los partidarios de 

Casado y cuenta que “en el espacio que va desde la Cibeles hasta el Ministerio de la Guerra... murió 

una cantidad enorme de gente”, gente con la que había estado combatiendo hasta entonces: “Y nos 

pararon, en Ventas nos detuvieron..., sentí que todo estaba perdido (...), sientes que la guerra ha 

terminado en contra nuestra”. 

  

Hasta entonces, alentados por la propaganda política del PCE, no habían interiorizado la 

sensación de derrota. A pesar de las malas condiciones y hasta del “caciquismo” de los mandos que 

tenían a gente en la retaguardia sin necesitarla, el  “deseo” de vencer  y las primeras “incertidumbres” 

azuzaban a Andrés María viendo que no era factible la ayuda internacional que necesitaban. La 

esperanza de todos era que estallara el conflicto internacional porque “les favorecería”: “Y eso 

obedecía a consignas políticas. No  se podía creer que la República española perdiera la guerra porque 

jurídicamente y moralmente tenía la razón... era inconcebible que pudiéramos perder la guerra”.  

 

Otra actitud tenía Juan. También “pensaba de los fascistas que no obraban bien, todo lo peor 

que se puede pensar, con la idea de ganarles”, pero que era partidario de aceptar la derrota: “Iban 

activistas (al frente). Yo les decía: mira, no vengáis con historias ya, que yo ya miro más por mi vida 

que por la patria. ¡Qué tanto hacer propaganda políticamente! Si la guerra está perdida. Hubo jaleo en 

Madrid con los comunistas, se estiraron y demás (...) Se ha dicho que hay que firmar la paz, ¡pues ya 

está!”. 

 

Se luchaba por “la República”. Era un ideal y, sobre todo al final, se convirtió en el verdadero 

aliento de la lucha contra los que la querían aplastar: “la democracia... aunque era importante... no era 

lo mismo”. Sobre todo para los comunistas, estaba la idea que representaba el modelo soviético. Era 

una referencia obligada, un ejemplo a seguir. Era  “el país donde los cuentos se convierten en realidad” 

según se difundía por El Altavoz del Frente el 29 de septiembre de 1938
31

. La estrategia, además de 

ganar la guerra, perseguía también objetivos políticos de cara a la gestión del poder republicano. Por 

eso se lanzaba obsesivamente la propuesta unitaria al PSOE, para que, siguiendo el ejemplo de las JSU, 

apoyara la creación del “Partido único del proletariado”, sin que ello tuviera que generar ninguna  

“contradicción con el Frente Popular”, ya que sería “su espina dorsal”. En ese tiempo de guerra el PCE 

                     
30 En algunas publicaciones de las Brigadas Internacionales se llegó a pedir  el “exterminio” de los “saboteadores” 

del POUM: vid. Notre Combat, periódico de la XV Brigada Internacional, años 1937-38 (AHN-Salamanca, 

Sección Guerra Civil, publicaciones periódicas). 
31 Altavoz del Frente. Revista para el pueblo en armas, número 1 (segunda etapa), 29-IX-38 (AHN-Salamanca, 

Sección Guerra Civil, publicaciones periódicas). 
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entiende que la disidencia política es una provocación intolerable: “ninguna organización antifascista 

debe negar su apoyo al Gobierno, ni dirigir ataques contra el PC”
32

. 

 

Esto último se obvia al rememorar. Nuestros entrevistados fueron interiorizando el valor del 

discurso democrático y acabaron asumiendo el paradigma del presente, solapándolo sin diacronía a 

aquél que denunciaba el régimen de las “democracias burguesas occidentales”: “los comunistas siempre 

hemos luchado por la democracia”. En los mensajes del PCE, como en el ya citado discurso de la 

Pasionaria en Albacete, se mezclaban entonces varias imágenes que hoy, si echamos mano de 

anacronismos y presentismos o sociologismos tecnocráticos, podrían parecer no ya contradictorias sino 

incomprensibles y repugnantes. En efecto, la  idea de “democracia” de entonces también estaba en 

guerra, para muchos contra el fascismo, y para no pocos contra el capitalismo y la injusta situación 

social que arrastraban las clases pobres, a favor de un proyecto absolutamente alternativo al modelo 

demoliberal. Por eso aparece la palabra democracia en un universo de vocablos políticos preñado de 

hostilidad, en el que brillan “la república de trabajadores”, “la revolución”, “el ejército popular”, “el 

socialismo”, “el comunismo”, “el anticapitalismo”, etcétera.  

 

Lógicamente también se hablaba de “guerra al fascismo”, pero por traslación del marco 

ideológico a la realidad bélica del momento, casi siempre se asociaba a la idea de “guerra contra el 

capital”, contra la iglesia, etcétera. Era otra realidad y otros sentidos tenían los discurso: “hoy, el 

enemigo a batir es otro”, dice uno de los entrevistados que se muestra partidario de disolver el PCE en 

Izquierda Unida. Recuérdese una vez más que las entrevistas se realizaron en 1992. La hilazón 

histórica estaba clara. Está escrita. Pero tal vez a costa del desgarro, o de la sincronización ideológica 

de las memorias colectivas de antaño con las de después, aflorando obsesivas en el discurso de los que 

continuaron luchando junto a “la nueva generación de comunistas” por la libertad, la democracia y la 

justicia social.  

 

No son éstas unas representaciones exclusivas del PCE. Pertenecían, aunque matizadas, a un 

amplio espectro cultural y político bastante generalizado en aquel tiempo de guerra y revolución. Pero, 

aquella sensación que tuvieron los militantes del PCE tras luchar contra Casado, sentir que la guerra 

había terminado sobre todo en su contra, después de haberse enfrentado a muchos para que se 

mantuviera una política de resistencia a ultranza, es un estigma vivo en la memoria. Todavía alguno de 

ellos se repite a sí mismo que “Besteiro era un hijo de puta”, ilustrando el razonamiento de quien, en las 

cárceles franquistas notó que el conflicto interno en el Madrid de 1939, aquella guerra dentro de la 

guerra, “dividió terriblemente” a las izquierdas y las sumió en un enfrentamiento de todos contra los 

comunistas.  

 

Para el guerrillero las leyes de la guerra cambiarían en la lógica y en la realidad de una lucha 

armada diseñada como estrategia pro-insurreccional. Importaba la imagen política del maquis en un 

doble sentido. Un efecto persuasivo hacia el poder. Y una proyección pro-activa del activismo que 

dinamizara a la población, sobre todo a los campesinos y camaradas que podían ayudar desde la 

                     
32 Avanzada, Semanario comunista del Comité Provincial de Albacete, en la portada del número 3  

(AHN-Salamanca, Sección Guerra Civil, publicaciones periódicas). Además de pedir la unidad al PSOE y de exigir 

criterios claros a la CNT y a la FAI, la publicación comunista albacetense insistía en la necesidad de “limpieza de 

la retaguardia”, citando al POUM.  
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legalidad y el riesgo. El régimen de Franco es el enemigo -eso sí- plasmado en las representaciones del 

terrateniente, contra el que realizaban “acciones punitivas económicas”; en las de la guardia civil, a la 

que tenían que hacer frente con las armas; en las de “los chivatos”, quienes por ser falangistas o 

incondicionales del régimen colaboraban con él delatando la presencia de la guerrilla en su zona. 

Franco, en verdad, era todo un rosario de enemigos materiales en concurrencia. Además, también 

podía llegar a ser “el enemigo” la indisciplina y los desvaríos individualistas de algún que otro 

compañero de guerrilla. Otra vez el enemigo interno, pero ahora mucho más perjudicial, porque es 

fuente de inseguridad y de recelo, aunque también de argumento modelador y justificador de 

comportamientos y de actitudes individuales y grupales poco edificantes. 

 

Recordando que el resto de naciones dejó de discutir “el asunto español” se evocan “con 

tristeza” la ilusión y la frustración de aquella penosa vida en el maquis, un malvivir normalmente 

presido por el temor, por la oscuridad de la noche, siempre vestidos “y entre el polvo”, a veces con 

enfermedades, huyendo en soledad y encontrando también unos rechazos que “comprendían” aunque 

los sintieran  “injustos hacia quien se jugaba la vida”. Sobrevinieron contradicciones entre el yo y el 

nosotros, entre algún guerrillero y la disciplina colectiva. Surgirían los “escrúpulos personales” en 

“acciones punitivas” encaminadas a la ejecución física de algún que otro enemigo. Andrés Maria habla 

de los “guardias civiles” que, cierta vez que estaba perfectamente escondido, podría haber matado el 

célebre guerrillero Chichango, “cuya fama de sanguinario” llegaba a todos los ambientes de oposición 

política que había en la provincia de Albacete.  

 

Otro episodio ilustra bien la contradicción de actitudes que provocan estos recuerdos, la 

mezcla de sentimientos remotos y la utilización consciente que hoy se hace del pasado: hubo un 

guerrillero que optó por no ejecutar a la hermana de un “chivato”, porque ésta tenía un niño tomado 

entre sus brazos. Ese “compañero” fue censurado entonces por su “error”, por su “indisciplina”, 

porque “era un deber revolucionario” ejecutar a una mujer que “había participado en la delación de 

unos hombres, que murieron, y era un peligro”. Pero actualmente, “con la distancia del tiempo”, a 

pesar de continuar reivindicando el valor que históricamente se le ha dado a la disciplina política, se 

otorga racionalidad a “aquellos escrúpulos” y se juzgan como una actitud comprensible, por “humana”. 

Además, estos argumentos se esgrimen para contrarrestar las acusaciones que siempre se lanzaron 

contra los guerrilleros al enjuiciar su actividad como bandolerismo y terrorismo: “hoy, eso puede 

justificar que contestemos a la acusación de terroristas, si hubiéramos querido hubiéramos matado, 

porque teníamos la oportunidad (...). Y si se tuvieron escrúpulos, era porque había otros sentimientos”. 

 

Sentimientos nuevos, ideas de siempre, discursos actuales, e incluso otros proyectos, otros 

sueños. Todo eso se entrecruzaba en la actitud de estos hombres cuando les hice las entrevistas, tras 

asistir al vertiginoso derrumbe de los regímenes de los países del este europeo. Calderón, Ezequiel y 

Andrés Mª hablaban del choque emocional que les produjo la disolución de la URSS. Se dijo que “eso” 

“ni era socialismo ni era comunismo”. Todos reconocían que hubo “errores”, que los dirigentes se 

burocratizaron y se alejaron de “las necesidades del pueblo”, aunque fuera por culpa de la presión a que 

fueron sometidos por los EEUU con la carrera armamentística. Los “americanos” cumplen la función 

de chivo expiatorio, aunque no para  todos por igual. Algunos lanzaron sus resentimientos más 

directamente que otros contra los dirigentes del PCUS. No obstante, aunque pensaron en la necesidad 

de su transformación, nunca desearon ese final para una potencia que definían con las frases que 
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escucharon tantas veces durante sus luchas juveniles: “un frente del anticapitalismo”, “la vanguardia de 

la transformación de las sociedades”...  

 

Juan no quería hablar del tema. Él no sentía lo mismo. Aquello era una dictadura y “por lo 

visto” ni había libertad ni “hacían las cosas bien”. En las entrevistas se nota que los otros tres lo 

vivieron muy malamente, que fue un trauma y una decepción “sobre todo ver la estatua de Lenin como 

caía y las banderas rojas quemadas”. El antiguo guerrillero se rebelaba contra la propia doctrina 

marxista del progreso histórico y confiaba en que “el péndulo de la historia vendrá otra vez a su sitio”, 

añadiendo ucronía a su sueño utópico. De todas formas se aquilataban los malos sentimientos cuando 

miraban hacia atrás. “Yo nunca olvidaré que las armas con las que he luchado eran rusas”, pero 

rápidamente argumenta Ezequiel que el PCE no ha estado demasiado vinculado a la URSS y que 

incluso ha criticado aspectos de su política exterior.  

 

Andrés María dice que mucha culpa la tienen los medios de comunicación del “gran capital”, 

que han manipulado las mentalidades de los ciudadanos soviéticos y han trastocado la imagen que de la 

URSS se proyectaba hacia occidente. Algunos que visitaron la URSS hace años comentaban que la 

“corrupción” era plausible, que “no se daba ni golpe” y que era necesario un cambio como el 

promovido por la Perestroika. La memoria condiciona sus actitudes. José Calderón descubría su 

“amargura” porque sentía que todo el trabajo realizado en España durante los largos años de la 

oposición antifranquista lo habían desprestigiado aquellos lejanos comunistas “con su gran corrupción” 

(“todo nuestro esfuerzo... ha sido casi inútil”).  

 

La memoria colectiva se desgarraba totalmente ante las perspectivas políticas del proyecto 

comunista por el que habían luchado en el Estado español, ante el debate sobre la posible disolución del 

PCE en la coalición Izquierda Unida (IU). Para Andrés María el Partido Comunista Francés (PCF) “es 

el único que se enfrenta a la ultraderecha, y aunque sólo fuera por eso... tiene que seguir existiendo 

(...), evolucionando y adaptándose”. Parecido diagnóstico hace del PCE, del que recuerda sus gestas 

“heroicas” en la Guerra Civil y después, en la clandestinidad. “Un pasado al que no se debe renunciar”. 

Con amargura comenta que las mismas acusaciones que la derecha francesa lanza al PCF (“monolítico, 

autoritario, anticuado, dinosaurio...”) “se las escuché a Ramón Sotos el año pasado (en 1991), en una 

discusión que tuvimos bastante agria”
33

. 

 

Para Ezequiel, en cambio, aunque él sigue siendo comunista, el PCE “como instrumento, no es 

eficaz ya”. Lo decía en 1992, cuando compartía la opinión de sus camaradas más jóvenes: “la sociedad 

que vio nacer al PCE ya no es la misma”. La imagen del “enemigo” es otra. Antes hubiera abominado, 

por ejemplo, de “los cristianos, pero, ahora...”, alabando la teología de la liberación, y evocando la 

militancia cristiana de un famoso dirigente de IU, señala complacido: “mira a José Eduardo”
34

. Juan, 

nuevamente, al margen ya de militancias pasadas, tenía otro parecer, identificable en muchas más 

                     
33 Ramón Sotos, militante y dirigente comunista desde los primeros años de la transición política, era en 1992 diputado 

provincial de IU en Albacete. Después abandonaría esa coalición con el grupo de Nueva Izquierda. 
34 José Eduardo Martínez Valero, militante de grupos cristianos de base, era en 1992 concejal independiente por el grupo 

de IU en el Ayuntamiento de Albacete. Actualmente pertenece a Nueva Izquierda, el grupo político que ha iniciado el 

proceso de fusión con el  PSOE  
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personas de su misma edad. Recordaba los tiempos del Frente Popular y pensaba que la izquierda 

tendría que estar unida (“Julio Anguita debería apoyar a Felipe González”). 

 

A todos les quedaba la memoria, la historia vivida que vieron ilustrada en libros y documentos, 

en los que sabían que eran poco más que un número entre las grandes cifras de combatientes y de 

supervivientes. He pretendido demostrar que, además, tenían la voz y una sensibilidad poco investigada 

por la historiografía. Afortunadamente, aunque no todos ellos, aún la tienen, aún están vivos. Puede 

que algunos lectores despachen el recorrido que acabamos de hacer por las actitudes de estos hombres 

con sentencias breves sobre el dogmatismo de unos o tal vez sobre la poca firmeza de otros. Además 

de injustos, soslayando la riqueza de sentimientos e ideas que se esconde tras estos testimonios, esos 

juzgadores demostrarían estar presos o de esquemas caducados sobre lo político o de una de las 

tendencias niveladoras del pensamiento actual: la de tildar a los demás de dogmáticos sin mirarse antes 

en el espejo, sin matizar, o sea, dogmáticamente. Aporías de un presente acaso demasiado descreído. 

 


