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1. DEL ROMANTICISMO AL SIMBOLISMO: LAS PRIMERAS VANGUARDIAS

El arte moderno es una denominacién general y vaga que se asocia al concepto igualmente
indefinido de modernidad. Sin embargo, basta precisar qué significan ambos términos para advertir
que la relacion, acriticamente aceptada, no es tal sino todo lo contrario. El término de modernidad
hace referencia al cambio historico sin precedentes surgido en Occidente, por un encadenamiento
de circunstancias, con el Renacimiento, el Humanismo y la Reforma, y sobre todo, a partir del siglo
XVIII, con el Huminismo o filosofia de la Ilustracién. Un nuevo y vertiginoso modo de vida
se produjo desde entonces por una combinacion de elementos: el desarrollo simultaneo y
entrelazado de la ciencia y la técnica con sus grandes descubrimientos e inventos, la transicion
de la sociedad agraria a la industrial, del trabajo artesanal al mecanizado, de la comunidad
al individuo, del modo de produccion feudal al capitalista. El perfeccionamiento de las
comunicaciones posibilitd la explotacion y conquista del planeta, el surgimiento del mercado
mundial, las grandes olas migratorias, el crecimiento urbano, el intercambio de culturas extrafias
y un consiguiente sentido de la unidad del género humano y de la universalidad de la historia. Las
revoluciones burguesas inglesa, norteamericana y francesa, la alfabetizacion y la difusion de la
prensa impulsaron los ideales de democracia politica, libertades civiles y derechos humanos, dan-
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do origen a los movimientos sociales y al despertar de la conciencia individual. EI incremento
asombroso del conocimiento trajo confianza en la capacidad de la razén humana para resolver
los problemas del mundo, fe en el progreso de la humanidad, en la posibilidad de mejorar las
condiciones de vida y una correlativa desvalorizacion del pasado. El pensamiento racional y
criticode lailustracion francesa, el liberalismo inglés y el idealismo filosofico aleman provocaron
la desmitificacién de los valores tradicionales, de los dogmas religiosos, de las costumbres
ancestrales, el fin de las explicaciones magicas, despojando de su halo de santidad todo lo
venerable y haciendo que, como sefialara Marx, todo lo solido se desvaneciera en el aire; en
suma, una verdadera revolucion espiritual que Max Weber llamara “desencantamiento del
mundo”.

Pero la historia de la cultura avanza por oposiciones dialécticas, la aparicion de una
tendencia provoca irresistiblemente la de la contraria. Asi con el interés del renacimiento por la
ciencia resurgieron la magia oriental, la astrologia, la nigromancia. En el siglo XV/III, junto con
la racionalidad critica de la ilustracion y como reaccion, emergia el prerromanticismo
antiiluminista. El siglo XIX fue el del positivismo cientificista y, a la vez, el del romanticismo
y el simbolismo, que proclamaban su hastio por la aridez de la razon y oponian a la frialdad de
la ciencia los impulsos del corazon. Es un error considerar que la fe en el progreso termino con
el hundimiento del Titanic, la guerra del 14 o Auschwitz o Hiroshima. Desde el comienzo de la
modernidad hubo una corriente adversa a ésta.

Estos movimientos irracionalistas, tan heterogéneos y confusos, tenian, no obstante, un rasgo
esencial en comdn: el ataque a la moderna sociedad burguesa industrial y la nostalgia por un imaginario
paraiso perdido del mundo premoderno. Constituyeron una tradicion de la que se nutrira el llamado arte
moderno que, contradictoria y paradojicamente, representa también un implacable ataque a la
modernidad. Siguiendo el hilo invisible que los une, puede llamarse al romanticismo primeravanguardia,
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0 prevanguardia o protovanguardia; y a la vanguardia, neorromanticismo o posromanticismo.

Es preciso advertir que el irracionalismo antimoderno y sus formas artisticas fueron también
una expresién oblicua de la modernidad. La modernidad fue una revolucion tan profunda y sus
alcances tan amplios que todo rechazo a la misma no podia surgir sino de su propio seno. El
barroco no existiria sin el renacimiento, el romanticismo no existiria sin la ilustracion; la
vanguardia, en fin, no existiria sin el proceso histérico de autonomia del arte, que se desarrollo
desde el renacimiento hasta el siglo XIX. El irracionalismo fue tan s6lo una reaccion y como tal
dependia de aquello a lo que se oponia.

Es unaconfusion comun entre artistas, criticos e historiadores de arte identificar vanguardia
con modernismoy, a lavez, oponer lo moderno a lo clasico. La modernidad a veces se manifiesta
bajo la forma del clasicismo, asi ocurrid con el rescate de la Antiguiedad clasica durante los dos
momentos liminares de la modernidad, el renacimiento y la Revolucién francesa. El
romanticismo, en cambio, es la negacién a la vez de lo cléasico y de lo moderno, y en ese sentido
es posible encontrar una intrincada red de influencias, similitudes, analogias, equivalencias,
correspondencias, afinidades electivas entre el romanticismo -y también el simbolismo—del siglo
XIX'y las vanguardias del siglo XX.

Este vinculo se establece tanto si se considera la definicion més restringida del
romanticismo como una etapa limitada y, por consiguiente, irrepetible, acaecida en cierta época
de la cultura occidental, o si, en cambio, se estima en su acepcion mas amplia de constante
histdrica, de formaatemporal que se adecua a disimiles situaciones historicas, en distintas épocas,
con diversos nombres. Esta Gltima consideracion permite relacionar el romanticismo, aun
reconociendo las diferencias, con tendencias anteriores: el gotico, el barroco, el manierismo, o
posteriores, el simbolismo, el decadentismo y ciertas escuelas de la vanguardia contem-
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poranea —expresionismo y surrealismo sobre todo—, en tanto opuestas todas ellas a las maltiples
manifestaciones del racionalismo clasico.

Laidea de unalinea historica en el desarrollo del arte, que cambia de nombre pero mantiene
como denominador comun su oposicion al racionalismo y al clasicismo, tiene una larga tradicion
en la critica de arte aunque difiere, entre las distintas interpretaciones, la eleccion del modelo o
eje sobre el que giraran las variaciones estilistas en torno al irracionalismo anticlasico. Wilhelm
Worringer —La esencia del estilo gotico (1911)- prefirio apoyarse en el goticismo:

“El goticismo significa para nosotros la gran contradiccion al clasicismo, inconciliable con el
clasicismo, un fendmeno que no esta circunscripto a determinado periodo del estilo, sino que
atraviesa todos los siglos y aparece en vestiduras siempre nuevas; un modo de ser que no surge en
determinado tiempo (...) Por eso el renacimiento europeo, a pesar de su energia niveladora, no pudo
anularla por completo”.

Mario de Michelli (1932) agreg0 al gético el barroco como elementos que conjugaban el
expresionismo. Gilles Dorfles (1951) veia en algunos arquitectos de vanguardia, como Taut,
Mendelsohn, Audi, Hora y Aalto, una concepcidon espacial que se emparentaba con el barroco.
Eugenio D’Ors (1958) convirtio el barroco en el eje de la linea anticlasica. EI romanticismo,
segun él, seria “un episodio en el desenvolvimiento historico de la constante barroca”. El barroco
—segun D’Ors— constituiria junto al clasicismo realidades vivientes y antitéticas que se
manifestarian no solamente en el arte sino en el conjunto de la civilizacién y aun en la morfologia
de la naturaleza. Werner Hoffmann (1987) vinculaba el barroco con el futurismo, por el
componente vitalista de ambos y los ejes diagonales espaciales y corporales.

Otros autores preferiran, en cambio, centrarse en el manierismo.
Este habia sido revalorizado por Max Dvorack en su con-
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ferencia “Sobre El Greco y el manierismo” (1920) y lo juzgaba como un precedente para la
comprension del expresionismo entonces en auge. Refiriéndose a Dvorack, observaba Ernst
Gombrich que, en la década del veinte, comenzd a interesar el manierismo, por la influencia que
éste ejercid sobre el arte moderno. Ernst Robert Curtius (1948) sefialaba al manierismo como una
tendencia que se presentaba repetidas veces en la historia de los estilos, con distintos nombres,
por ejemplo, en el barroco temprano del siglo XV1y en el tardio del siglo XVII, y posteriormente
en el romanticismo del siglo XIX, y concluia: “Hay que vaciar la palabra de todo su contenido
historico-artistico, de modo que no sea mas que el denominador comun de todas las tendencias
literarias opuestas al clasicismo”. Colin Rowe (1950) descubria que la ambiguedad del
manierismo arquitectonico del siglo XV 1 era similar a la de la arquitectura moderna y establecia
comparaciones entre los &bsides de la basilica de San Pedro de Roma realizados por Miguel
Angel y el edificio del Ejército de Salvacion de Paris proyectado por Le Corbusier. Frederick
Antal encontraba en Fuseli y en Blake elementos de manierismoy de expresionismo. Octavio Paz
(1982) consideraba el barroco, el romanticismo, el simbolismo y el vanguardismo como
diferentes expresiones del manierismo.

Serd, sin embargo, la teoria del romanticismo como eje central de la linea historica
irracionalista y anticlasica la predominante en la historiografia del arte. Benedetto Croce (1929)
identificaba romanticismo y vanguardia para combatirlos mejor a ambos:

“Se penso que (...) el romanticismo era cosa del pasado: pero aunque algunos de sus contenidos
y algunas de sus formas habian muerto, su alma no habia muerto; su alma consistia en esa
tendencia del arte hacia una expresion inmediata de las pasiones y las impresiones. Por tanto,
cambi6 su nombre pero continud viviendo y trabajando. Se llamd (...) “simbolismo”, “estilo
artistico”, “impresionismo”, “sensualismo”, “imaginismo”, “decadentismo”, y hoy en dia en sus
formas extremas “expresionismo” y “futurismo”.
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Desde la perspectiva de la sociologia del arte, Arnold Hauser (1951) sefialaba también la
relacion entre romanticismo y vanguardia:

“No hay producto del arte moderno, no hay impulso emocional, no hay impresién o disposicion
de 4nimo del hombre moderno, que no deban su sutileza y su variedad a la sensibilidad nerviosa
que tiene su origen en el romanticismo. Toda la exuberancia, la anarquia y la violencia del arte
moderno, su lirismo ebrio y balbuceante, su exhibicionismo desenfrenado y desconsiderado
proceden del romanticismo”.

Siguiendo esta orientacion, Mario Praz (1930) sostenia que el romanticismo no sélo
sobrevivid en el decadentismo y el simbolismo, sino también en la vanguardia. Massimo
Bontempelli, participante él mismo de la vanguardia, calificaba a ésta como “la hoguera brillante
en que el romanticismo quemo sus Ultimas avanzadas” y llamaba al futurismo “dltima expresion
de la decadencia romantica”.

Renato Poggioli (1962) aseveraba:

“Se puede asegurar legitimamente que mientras que la tradicion clasica es aquella en la que no
existe ninguna virtualidad vanguardistica, el romanticismo es, en un cierto sentido y hasta un cierto
punto, vanguardista en potencia. Si tal afirmacion puede resultar excesiva, no parece refutable la
hipétesis hoy dia evidente de la continuidad histdrica entre romanticismo y vanguardia: no s ni
remotamente dudoso que esta Gltima seria histéricamente inconcebible sin el precedente
romantico.”

Albert Béguin (1938), refiriéndose a las “afinidades que dan origen a las grandes
familias espirituales”, sefialaba el parentesco entre el romanticismo aleméan y la poesia
francesa moderna y sobre todo con el surrealismo. Asimismo, Herbert Read vio en el
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surrealismo una vuelta a un sistema de valores de los que el romanticismo fue una particular y
temporal expresion”. Octavio Paz (1974) present6 al surrealismo francés como extremando las
tendencias del romanticismo aleman, mientras que Eric Hobsbawm (1994) reiteraba que “el
surrealismo era una reposicion del romanticismo con ropaje del siglo XX.”

Por su parte, Peter Selz indicaba la afinidad entre la pintura roméantica alemana y la
expresionista, por su afirmacion de los aspectos intuitivos del arte. Michael Lowy y Robert Sayre
(1992) advirtieron que si en el siglo XX los movimientos artisticos ya no se llamaban roméanticos
era indudable que corrientes tan importantes como el expresionismo y el surrealismo fueran
deudoras de la vision romantica.

Aunque con presupuestos distintos a los de esta variedad de autores, me propongo
igualmente destacar la continuidad entre romanticismo y vanguardia y mostrar la consiguiente
oposicion excluyente entre arte moderno y modernidad.

Presupuestos teoricos

Larecurrencia de las formas artisticas como pares antitéticos —romantico y clasico— plantea
complejos dilemas teodricos. Ante todo es necesario advertir que estas antinomias no deben ser
confundidas con un dualismo maniqueo: los estilos artisticos nunca se presentan en estado puro,
solo puede considerarselos como tipos ideales en el sentido weberiano, modelos tedricos que
nunca se ajustan del todo a la realidad empirica. Por eso, los limites entre estilos contrarios son
imprecisos, hay transiciones, estilos latentes en otros manifiestamente contrarios, las oposiciones
no son fijas e inmutables, se entremezclan, se influyen reciprocamente, interacttan, se deslizan
unas en otras, produciendo extrafias contradicciones en los términos, como clasicismo romantico
o clasicismo barroco.

Peroaunadmitiendo las categoriasclasicoyromantico, to-
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davia quedaria por probar el derecho a usar el término “vanguardia” como si fuera un fenémeno
Gnico, homogéneo, cuando en realidad existen corrientes de vanguardia distintas y aun opuestas
entre si. ¢ Qué pueden tener en comun Picasso 0 Duchamp, el surrealismo o la pintura abstracta,
todos y cada uno igualmente representativos de la vanguardia? Hay historiadores y criticos de arte
que se niegan a hablar aun de vanguardias en plural, y la consideran una palabra carente de todo
sentido. Esta actitud la refleja, entre otros, Perry Anderson, quien en un ensayo, por lo demas
interesante, afirma que:

“La vanguardia como concepto es la mas vacia de las categorias culturales. A diferencia de los
términos gotico, renacentista, barroco, manierista, neoclésico, éste no designa en absoluto un
objeto descriptible por derecho propio: se halla desprovisto por completo de contenido positivo.
En efecto (...) lo que oculta bajo esa etiqueta es un repertorio de préacticas estéticas diversas y
ciertamente incompatibles: simbolismo, constructivismo, expresionismo, surrealismo. Tales
movimientos, que de hecho desarrollaron programas especificos, fueron unificados post hoc en un
concepto comodin, cuyo Unico referente es el vacio transcurso del tiempo. Tomado de modo literal
no hay otro designador estético mas vacuo o viciado pues lo que en su tiempo fue moderno se torna
pronto obsoleto”.

Hasta cierto punto Anderson tiene razon pero, en realidad, la misma incompatibilidad
de que habla, podriamos encontrarla en otros movimientos estéticos como el renacimiento
y el barroco que él considera, en cambio, claramente definidos. Resulta mas facil hallar
la similitud entre distintos fendmenos ocurridos en una época pasada —el transcurso del tiempo
tiende a atenuar las diferencias y acentuar las similitudes—, en tanto que en el presente ocurre lo
contrario. Asi ha habido historiadores y criticos de arte que se negaron a hablar de renacimiento,
y aln hay quienes siguen rechazando el término manierista. Por supuesto, en el siglo
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XV, nadie se llamaba a si mismo renacentista, sin incurrir en el anacronismo de aquel personaje
de una pieza teatral historica que anunciaba partir para “la guerra de los treinta afios”. La
denominacidn del estilo de una época, del espiritu de un periodo histérico, suele acufiarse post
festum, cuando existe la suficiente distancia, y puede compararselo con otros estilos 0 épocas. En
ese caso, también el buho de Minerva levanta el vuelo cuando cae la noche.

Es preciso, por consiguiente, oponerse tanto a quienes subsumen las individualidades
artisticas en una entidad supraindividual llamada renacimiento, barroco o vanguardia, como a los
que niegan cualquier generalizacion acusandola de parcial, esquematica, reduccionista, cayendo
en un nominalismo absoluto, donde sélo es posible hablar de autores concretos. Ni aun eso,
porque el nominalismo es inagotable. Aplicandolo hasta sus Ultimas consecuencias, ni siquiera
seria licito hablar de autores, sino de obras precisas; y tal vez ni siquiera de éstas, sino de una
determinada pincelada de un cuadro, o de un parrafo de una obra literaria.

En contraposicién a este nominalismo, las teorias formalistas abstractas, ejemplificadas por
Heinrich Wolfflin en Conceptos fundamentales en la historia del arte (1915), Henri Focillon,
Vida de las formas (1943) y, de un modo mas especulativo, por Oswald Spengler en La
decadencia de Occidente (1918), consideran las formas artisticas como entidades
supraindividuales actuando por encima de los artistas concretos. Estas formas obedecerian a un
proceso inmanente, a una logica interna; se sucederian de acuerdo a un principio de periodicidad,
a una marcha inexorable.

No basta con superar la unilateralidad y parcialidad de la posicion nominalista y de la
formalista; la teoria socioldgica del arte se enfrenta con el dilema de mostrar los estilos
artisticos, condicionados por la época, la sociedad, la cultura, la situacion historica, y a la vez
reiterdndose en momentos disimiles y, por tanto, con un valor supratemporal. ;Cémo es
posible que el arte sea una entidad relativamente independiente y auténoma, y asi-
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mismo relativamente dependiente de la sociedad y la historia donde se produce? Se trata de
aceptar la singularidad de una obra, de un estilo, sin caer, no obstante, en la discontinuidad, en
la negacion de la universalidad y la continuidad histérica en el campo del arte; y por otra parte,
admitir las constantes historicas sin incurrir en el determinismo de ciclos sometidos a leyes
inexorables, repeticiones de ritmo invariable, movimientos circulares o mitos del eterno retorno.
La alternancia de las formas no es de una intensidad y una duracién uniformes; entre una y otra
se dan fases intermedias y combinaciones no previstas, rodeos, zigzags, detenciones,
desviaciones, retrocesos, virajes inesperados. Por todo ello, la correspondencia entre la
inmanencia del arte y el mundo histdrico no es univoca ni simétrica.

Los estilos artisticos son siempre Gnicos y nuevos porque se producen en una temporalidad
irreversible, en condiciones sociales, politicas, econémicas y culturales distintas, cuando repiten
formas del pasado no pueden saltearse las fases intermedias, que en parte han asimilado. Aun en
una misma época y un mismo estilo, existen diferencias entre los artistas, desgarrados entre
distintas opciones que provienen de su propia individualidad, o de la realidad exterior, de las
diversidades, en una misma cultura y época, entre grupos humanos y estratos sociales, tal como
lo ha mostrado Antal en su obra sobre el renacimiento italiano.

Pero, por otra parte, estilos de épocas distintas son comparables —aunque no identificables—
porque del mismo modo que las posibilidades humanas no son infinitas, la variedad de formas
artisticas no es ilimitada; las nuevas ideas suelen ser combinaciones o metamorfosis de otras
anteriores. Ademas, las situaciones en que se repiten las formas tienen cierta similitud aunque
respondan a grados disimiles de desarrollo de la humanidad. El g6tico, el barroco, el manierismo,
el romanticismo y la vanguardia retornan, aunque no en la misma forma, sino en un nivel superior
y distinto de un movimiento en espiral ascendente que, aunque parecido al circulo, no se cierra
y va mas lejos.

Teniendo en cuenta estos presupuestos, puede establecerse,
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como intentaré hacerlo, la contraposicion de barroco, romanticismo y vanguardia con respecto
al clasicismo, asi como también las vinculaciones entre barroco y romanticismo, entre barroco
y vanguardia; en fin, entre barroco, romanticismo y vanguardia, o descubrir un romanticismo
latente en el barroco, un vanguardismo en germen en el romanticismo, o resabios de barroco y
de romanticismo en la vanguardia. La analogia histdrica con el barroco y el romanticismo
descubre nuevos aspectos en el estudio de la vanguardia, siempre y cuando se tengan presentes
las limitaciones marcadas por la singularidad de todo acontecimiento.

Plantear —como intento hacerlo— la autonomia del arte y a la vez su condicionamiento
histdrico y social; la individualidad unica de la obray, a la vez, su universalidad; la interaccion
reciproca entre forma y contenido en oposicion al formalismo y al sociologismo vulgar, que
hipostasian una u otro, remite a la concepcion dialéctica, empleada por quienes fueron los
creadores de la sociologia o teoria social del arte. No se puede desconocer el desprestigio en que
ha caido hoy esa categoria filoséfica, que sigue siendo, no obstante, un instrumento valido de
conocimiento, y es preciso, por tanto, deslindarla de la monstruosa deformacion politica que la
usurpd por largo tiempo.

Con respecto al tema especifico de este libro, también es necesario precaverse de una
mala interpretacion de la dialéctica. Resulta tentador abusar de la superacion dialéctica de los
opuestos, para terminar con la antinomia entre ilustracion y romanticismo, 0 entre
racionalismo e irracionalismo, desechando los lados malos de ambas partes e integrando sus
lados buenos en una armoniosa sintesis abarcadora. Pero esto es eclecticismo y relativismo,
no dialéctica. Las contradicciones dialécticas no se concilian en un justo término medio; se
superan los conflictos parcialmente para continuar la oposicion en un nivel distinto y mas
complejo: la racionalidad actual no es el ingenuo enciclopedismo del siglo XVIII, y
la vanguardia no es el romanticismo en sentido estricto. La base ultima de la dialéctica es
una concepcion racional del mundo que conoce y comprende lo irracional, sin dejar de
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combatirlo. La superacion de las unilateralidades del racionalismo no consiste en abdicar ante el
irracionalismo, sino en ejercer la critica sobre si mismo, en corregir sus propios errores, en
desarrollar sus posibilidades incumplidas.

Barroco contra renacimiento

El barroco es el primer movimiento cultural opuesto al clasicismo renacentista y, por
consecuencia, opuesto a la modernidad. Fue el arte representativo de la Contrarreforma catolica
de los jesuitas, y como tal enfrentd otro factor de la modernidad: la Reforma protestante. Fue
también una reaccion aristocratica y absolutista contra los esbozos democraticos de las comunas
burguesas y plebeyas del renacimiento. Este caracter reaccionario no le impedia crear formas
novedosas, precisamente porque se trataba solo de formas, en tanto el contenido se adecuara a
la ideologia vigente y no perturbara el orden establecido. Luis de Gongora es al respecto
paradigmatico: innovador de las letras y a la vez sacerdote acomodaticio, adulador del poder y
protegido por los cortesanos de una Espafia ultraconservadora.

Puesto que también hubo barroco en sociedades no catélicas puede decirse que, en un
sentido mas amplio, expreso la profunda crisis economica, politica, social, religiosay cultural por
la que pasaba Europa en el siglo XVII, y laansiedad y la angustia ante la irrupcion de los cambios
que traia lamodernidad naciente; de ahi la repeticion de algunos rasgos en otros tiempos de crisis,
como los del surgimiento de la vanguardia.

Los términos que se emplean para calificar al barroco —irracional, irreal, fantastico,
desmesurado, exagerado, inconmensurable, frenético, delirante, turbulento, desordenado,
retorcido, cambiante—, simétricamente opuestos a la racionalidad, claridad, medida, equilibrio,
serenidad de los clasicos, podrian igualmente ser aplicados a ciertas formas del romanticismo y
de la vanguardia.
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Entre las caracteristicas especificas que relacionan barroco, romanticismo y vanguardia, tan
distantes en el tiempo, estaban el dinamismo, el movimiento incesante, la técnica de lo
“inacabado” en pintura —y también en literatura—, las manchas o “borrones” en lugar de las lineas
precisas, las formas inestables sin contornos netos. El barroco se adelanto igualmente a las
deformaciones, a lo grotesco, al feismo, en oposicion a la norma de la belleza clésica. En las
alegorias del drama barroco aleman, Benjamin veia efectos surrealistas.

La idea de una enfermedad espiritual, un desasosiego del alma que ese prebarroco en el
corazon del renacimiento que fue Durero Ilamo “Melancolia” en su grabado de 1514, formaria
parte del aire del tiempo barroco. Fue estudiado por Robert Burton en Anatomia de la melancolia
(1621), obra caotica, releida por los romanticos. En la melancolia barroca estaba en germen la
tristeza, el “mal del siglo” del romanticismo, asi como el spleen del decadentismo, y la angustia
de expresionistas y existencialistas.

La fusion de lo privado y lo publico en el arte, ideal roméantico y luego vanguardista, era
practicada en el barroco, donde reyes y nobles actuaban en los espectaculos teatrales de la corte,
y donde el pueblo participaba en ceremonias, cortejos, procesiones, fiestas colectivas con desfile
de carrozas alegoricas, que constituian un verdadero teatro en la calle de una grandiosidad que
solo volverd a verse en las fiestas totalitarias del siglo XX.

El suefio, tema comin a romanticos y surrealistas, se anunciaba ya en el barroco con
Shakespeare —“‘el hombre esta hecho de la trama de los suefios”- y con Calderon —“la vida es
suefio”—. Como el romantico y el vanguardista, el artista barroco estaba interesado por el misterio
y lo sobrenatural, lo que lo llevaba facilmente a las practicas magicas, los oraculos y la
hechiceria. El culto de lo primitivo en los romanticos, a partir de Rousseau y retomado luego por
la vanguardia, tiene su origen en el mito del buen salvaje de los barrocos, surgido con el
descubrimiento de América y las fabulas de los cronistas de Indias, luego fuentes para
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la vanguardia latinoamericana, que significativamente se reconocera como “de inspiracion
neobarroca”.

La locura, un tema tan querido por los romanticos y los surrealistas, fue también un aporte
del barroco. Las piezas teatrales barrocas, las tragicomedias, estaban llenas de locos; los
“furiosos” a veces eran el tema central de la obra como en La folie de Silene (1624). La 6pera
barroca también recurrid a personajes locos como en Orlando furioso (1733) de Georg Friedrich
Haendel.

La belleza del horror, de la sangre, impuesta por el teatro barroco de la Inglaterra isabelina,
anunciaba el género prerromantico de la novela gética. Mario Praz sefialaba la influencia de
Shakespeare en EI monje de Matthew Gregory Lewis. El recurso barroco de los disjecta membra
estd en el poema surrealista, en el object trouvé y en el cuadro cubista.

El barroco, como la vanguardia, buscaba lo novedoso, lo original; incurriendo en lo
arbitrario, artificioso, raro, extravagante. Esta tendencia llevaba inevitablemente a la busqueda
deliberada de lo dificil, lo confuso, lo oscuro, aun lo incomprensible, atraccion compartida
igualmente por la vanguardia.

Debe sefalarse que la celebracion del tricentenario de Géngora, el poeta barroco y cultor
de la oscuridad por antonomasia, dio origen a la llamada generacion del 27, primera vanguardia
espafiola. En ese afio los poetas vanguardistas Rafael Alberti, Gerardo Diego y José Maria
Hinojosa, y el pintor surrealista Salvador Dali, organizaron un “auto de fe” en homenaje a
Gongora.

En fin, la oposicién entre barroco y renacimiento es la misma que se volvera a dar entre
romanticismo e ilustracion, vanguardia y positivismo: la preeminencia de la emocion sobre la
razén, el pathos sobre el ethos, la fantasia sobre la realidad, la magia sobre la ciencia, el mito
sobre la historia, la transgresion sobre la legalidad, la pasion de la noche sobre la ley del dia.
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Prerromanticismo

Hacia mediados del siglo XVIII, cuando las tendencias racionalistas y seculares de la
ilustracion alcanzaban su apogeo, surgié como reaccion un movimiento de irracionalismo
antiiluminista, que seria llamado romanticismo temprano o prerromanticismo.

Si Jean Jacques Rousseau constituyd el punto de partida de esta corriente, su
responsabilidad al respecto fue, no obstante, ambigua, porque junto a sus ideas protorromanticas
—predominio del sentimiento sobre el intelecto, la civilizacion corruptora y el retorno a la
naturaleza— perduraban en él aspectos ilustrados. Sus continuadores, en cambio, tomaréan sélo una
de esas partes, impulsandola hacia una posicion unilateralmente irracionalista y antimoderna. Fue
entre los alemanes donde se desarroll6 con mas fuerza esta tendencia, al punto de que Madame
de Stael —De la Alemania (1813)- decia que Rousseau era un representante del espiritu nordico
en las letras francesas. El prerromanticismo irracionalista se daba en el movimiento Sturm und
Drang (Tempestad y pasion), nombre derivado del drama (1777) de Maximilien Klinger, y entre
los filosofos Johann Gottfried Herder, Friedrich Heinrich Jacobi y Johann Georg Hamann,
quienes, al atacar el racionalismo kantiano, iniciaban una linea de pensamiento germanico que
culminaria en el siglo XX con el nacionalsocialismo. Es de hacer notar que, asimismo, en el siglo
XX pueden hacerse comparaciones entre Rousseau y el intuicionismo de Henri Bergson, un
filésofo que, como veremos luego, ha ejercido influencia en la vanguardia historica.

Enel campo de las letras y las artes se produjeron simultaneamente, a mediados del siglo XVIII,
distintas expresiones con puntos en comun: la novela gotica inglesa y la poesia de William Blake, y
asuvez en lapléstica, Piranesi, Fuseli y nuevamente Blake, mostrando un clima mental similar en toda
Europa. A estaatmosfera negra pertenecia igualmente laobra de Donatien Alphonse Frangois, marqués
de Sade, que, aunque un género en si mismo, y aparentemente tan distinto al prerromanticismo, no era
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sin embargo ajeno a él, como lo mostraba el propio Sade en su unico texto teorico, “Ideas sobre
la novela” (1800) —prologo a Crimenes de amor—, donde elogiaba a Rousseau y calificaba a La
nueva Eloisa como “un libro sublime”. A propdsito de este Gltimo término, es preciso vincular
al surgimiento del prerromanticismo artistico la publicacion en 1756 de la obra de Edmund
Burke, Investigacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas sobre lo sublime y lo bello, ya
que la basqueda de lo sublime fue la finalidad del romanticismo en oposicion a lo bello clasico.

La transcripcion visual de los ambientes de la novela gética y de la obra sadeana se
encontraba en los grabados de Giovanni Battista Piranesi, sobre todo las Prisiones inventadas
(1760), con vistas imaginarias de interiores sombrios de carceles y camaras de tortura, con
galerias laberinticas y escaleras espiraladas por donde se movian personajes espectrales.

Johann Heinrich Fuseli (o Fussli) y William Blake se influyeron mutuamente, sobre todo
el segundo al primero. A la tendencia barroca hacia lo horrible, lo fantastico, lo macabro, Fuseli
agregO elementos perversos, demoniacos y eroticos, acercandose, de ese modo, mas aun al
romanticismo y al expresionismo. Blake, en cambio, tendié hacia la mistica y la apocaliptica
biblica. Sobre su vocacion de profeta hablaré méas adelante.

Contemporaneo de Fuseli y de Blake fue Francisco Goya, cuyos grabados llamados
Caprichos y sus “pinturas negras” de la Quinta del Sordo, suelen ser interpretadas como otra
forma del irracionalismo prerromantico. Esto no es asi, Goya era un representante de las ideas
ilustradas, no un romantico, y por ello sufrio persecucion en la Espafia oscurantista. Su dibujo “El
suefio de la razén produce monstruos”, que pasa por ser un ataque al racionalismo, muestra, por
el contrario, que cuando la razén —representada por una figura durmiendo sobre un libro-
abandona la vigilia, surgen los monstruos engendrados por la supersticion, la ignorancia y el
fanatismo.

La creacion de la novela gotica y el antecedente del revival
de la arquitectura goética del siglo siguiente fueron obra de dos
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aristocratas excentricos ingleses. Horace Walpole encaré el ataque a la modernidad desde
diversos angulos: escribié Anécdotas de la pintura en Inglaterra (1762), donde sostenia la
superioridad del gusto gotico sobre el griego. Llevo esta predileccion a la practica en arquitectura,
transformando su propia casa de campo de Strawberry Hills, en los suburbios de Londres, en un
castillo gotico pintoresco, o rococd trasvestido de gotico, donde no faltaban las falsas ruinas en
el jardin. Lo imit6 William Beckford, quien hizo construir una abadia en falsa ruina en Fonthill.

La novela gética era otra vision fantéstica de la Edad Media, aunque en este caso diabdlica,
que seria luego reiterada en el siglo X1X por romanticos y simbolistas. Edgar Allan Poe, que tanto
influy6 en Baudelaire, y a través de él en Mallarmé fue, con sus cuentos de terror, un continuador
de la novela gética. Mallarmé hizo un prélogo elogioso de la novela gética de Beckford, Vathek
(1786). Igualmente, en el siglo XX, los surrealistas estaban fascinados por los excesos, el
malditismo y lo magico de la novela gética: Paul Eluard prologd la reedicion de El castillo de
Otranto (1764) de Walpole. Una novela gotica tardia, Melmoth, el errante (1820), que habia sido
calificada por Baudelaire como “creacion satanica” y su autor, Charles Robert Maturin, sefialado
por Lautréamont como “compadre de las tinieblas”, merecié también los elogios de Breton. En
El monje (1796), Breton admiraba su “hechiceria verbal” y Antonin Artaud propuso una
“relectura personal de EI monje recontada por Antonin Artaud”, (1931). En cartas de enero de
1931 Artaud decia:

“Para mi El monje vale por su natural introduccion en operaciones sobrenaturales y porque lo
maravilloso se nos vuelve un objeto manejable (...) EI monje es una imposicién de magia, una
absorcion de lo real novelado por parte de la poesia alucinante y real de las esferas superiores, de
los circulos profundos de lo invisible (...) Un libro como EI monje me da mucho mas la sensacion
de vida profunda que todos los sondeos psicoldgicos, filos6ficos (o psicoanaliticos) del
inconsciente”.
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Un contemporaneo de la novela gética, y también su atento lector, el marqués de Sade, en
el ya citado “Ideas sobre la novela”, mencionaba a Lewis y a Ann Radcliffe y reconocia que el
género se habia convertido “en el fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias que
agitaban a Europa entera.”

Un estudioso de Sade sostenia la hipotesis de que Lewis, durante su estadia en Paris, en
1792, habria conseguido un ejemplar de Justine, y consideraba probable la incidencia de Sade
sobre EI monje. Mas alla de las influencias directas, hay un innegable aire del tiempo comin a
los novelistas gaticos ingleses y a Sade. La poética de las tumbas, la escenografia de castillos
tenebrosos y las crueldades que en ellos se realizaban eran comunes a ambos autores, aungue sus
destinos hayan sido tan distintos.

Blake, otro coetaneo de Sade, llegaba por los caminos mas opuestos —los de una
espiritualidad gnostica—, como lo sefialé Mario Praz, a conclusiones similares cuando en
Matrimonio del Cielo y del Infierno (1790) sostenia con un razonamiento tipicamente sadeano:

“El Bien es el elemento pasivo y sumiso de la razon, el Mal es el activo que brota de la energia.
Pero la energia, es decir el mal, es el goce, y por lo tanto el deseo no debe ser frenado, bajo pena
de volverse pasivo e improductivo”.

El lazo de union entre el prerromanticismo y la vanguardia, mas aun que la novela gotica,
fue Sade, marginado en su tiempo y transformado en emblematico en los dos siglos siguientes.
Los posromanticos, los simbolistas y los decadentes, Baudelaire, Petrus Borel, Lautréamont,
fueron sus admiradores. Algernon Charles Swinburne adaptd el sadismo al gusto de los
estetas decadentes ingleses en su tragedia Atalanta en Calidon (1865), donde Dios es el
mal contra el que se rebela el hombre. Los jovenes de la época que rechazaban la moral victoriana
recitaban su poema “Nuestra Sefiora de los Dolores” (De Poemas y baladas, 1866),
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himno a la crueldad universal, donde se invitaba a “abandonar los lirios y las languideces de la
virtud por los éxtasis y las rosas del vicio”.

La verdadera consagracion de Sade llegaria, no obstante, con la vanguardia del siglo XX,
desde La obra de Sade (1909) de Guillaume Apollinaire hasta Georges Bataille, que lo convirtié
en un santo de su religion atea. En la presentacion del primer nimero de su revista Acéphale
(1936), Bataille hablaba del hombre al que llamaba “el monstruo™ que se superaba a si mismo
y se rebelaba contra Dios. En el segundo articulo, titulado precisamente “El monstruo”, su
discipulo Pierre Klossowski consagraba a Sade como ejemplo de “monstruosidad integral”,
cualidad del nuevo ser mitoldgico.

Romanticismo y lo inconsciente

Si el barroco encontr6 entre sus impulsos a la Contrarreforma, el romanticismo, por su
parte, hall6 condiciones favorables en la situacion historica peculiar de Alemania. Esta era una
sociedad atrasada con respecto a Inglaterra y Francia, no hubo en ella revolucién democratica;
la burguesia era débil y el capitalismo se desarroll6 desde el estado. A estas desventajas se
agregaba la invasion napolednica que exacerbo el nacionalismo y las formas de cultura mas
tradicionales, todo lo cual sofocaria el florecimiento de la ilustracion. Es significativo que el texto
mas antiguo de revival medievalista haya sido La Cristiandad o Europa (1799) del poeta
romantico aleman Novalis.

El arte y la literatura roménticos encontraban su fundamento en las filosofias
irracionalistas: en el romanticismo temprano de Hamann, Jacobi o Herder, luego en el idealismo
de los hermanos Schlegel, y en Schelling, el filésofo del “circulo roméantico” y autor de la
Filosofia del arte orientada en ese sentido. EI romanticismo tardio se relacionaba con Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche y Eduard von Hartmann. Por su parte, la vanguardia
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temprana de los afios diez y veinte se hizo eco de Bergson, que era deudor, a su vez, de la
filosofia de la naturaleza de Schelling, y también de Schopenhauer y Nietzsche, y retornaba, en
consecuencia, a las fuentes del romanticismo aleman. Giorgio de Chirico (1919) decia:

“El arte se libero gracias a los filosofos y poetas modernos. Schopenhauer y Nietzsche fueron los
primeros en ensefiar el hondo significado del ‘no sentido’ de la vida, y en ensefiar cbmo ese
sinsentido podia transformarse en arte”.

La vanguardia tardia promovi6 un nuevo revival de Nietzsche y la rehabilitacion del ultimo
Heidegger, quien encontraba fundamento para su filosofia en los poetas romanticos, por lo cual
se vuelve al comienzo y el rulo se riza.

El rechazo de la razon condujo a los poetas romanticos alemanes a bucear en el mundo del
inconsciente. El hecho de que se adelantara al psicoanalisis, y que éste a su vez incidiera en el
surrealismoy el expresionismo, establece otro vinculo indirecto entre romanticismo y vanguardia.
Los fantasmas romantico-bioldgicos de Novalis —observaba Thomas Mann-, se acercaban
asombrosamente al psicoanalisis. Los temas encarados por el romanticismo constituyen el clima
del psicoanalisis: el suefio, lanoche, la locura, lainfancia, lo primitivo, el amor pasion, la muerte,
la enfermedad, el secreto, lo anormal, lo siniestro, lo misterioso. El critico Lionel Trilling
sintetizd: “El psicoanalisis es una de las culminaciones de la literatura romantica”.

“Los poetas Yy los filésofos descubrieron antes que yo el inconsciente”, confesaba Freud
reconociendo su deuda con los romanticos alemanes y con las premoniciones psicoanaliticas de
Schopenhauer.

ElI alma de los romanticos era el inconsciente freudiano,
aunque también emplearon a veces anticipadamente este término.
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Friedrich Wilhelm Schelling fue el primer filosofo romantico en mencionar el inconsciente. En
Sistema del idealismo trascendental (1800) sefialaba que *“en todo saber es necesario un
encuentro reciproco de lo consciente y lo inconsciente”. J. W. Ritter anunciaba entusiasmado:
“Creo haber hecho un descubrimiento de importancia, el de una conciencia pasiva de lo
Involuntario”. Carl Gustav Carus, pintor, psicologo y filosofo romantico, escribia en 1830:

“Hay una region de la vida del Alma en que realmente no penetra jamas un rayo de conciencia:
podemos pues llamarlo Inconsciente absoluto (...) Frente al Inconsciente absoluto, ora general, ora
parcial, tenemos ademas un Inconsciente relativo, es decir, ese sector de una vida que ya ha llegado
de hecho a la Conciencia, pero que temporalmente ha vuelto a ser inconsciente. Por lo demés
siempre vuelve periddicamente a la Conciencia. Ese sector abarcara, aun en el alma enteramente
desarrollada, la mayor parte del mundo del espiritu, pues en un instante dado no podemos captar
sino una parte relativamente minima del mundo de nuestras representaciones”.

En Psique (1846) reiteraba: “El conocimiento de la vida psiquica consciente tiene su clave
en laregion del inconsciente”. En cuanto a Arthur Schopenhauer, cima de la filosofia romantica,
escribia en EI mundo como voluntad y representacion (1836):

“El estado primitivo y natural de todos los seres es la inconsciencia y ella es también la raiz de
donde nace como suprema floracion la conciencia, que no puede renegar jamas de su origen”.

El inconsciente —llamado por Schopenhauer la voluntad— reprime ciertos recuerdos en el
yo consciente, como el ello de Freud:

“La inteligencia que carece de voluntad no opone resistencia, la
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resistencia procede de la voluntad misma, que por ciertas consideraciones se inclina hacia una
representacion y por otras las rechaza”. “Muchas veces no sabemos ni lo que deseamos ni lo que
tememos. Durante afios podemos abrigar un deseo sin confesarnoslo o sin darnos cuenta exacta de
ello, pues la inteligencia debe ignorarlo, puesto que padeceria nuestra buena opinién de nosotros
mismaos. (...) Tampoco sabemos més, a lo mejor, qué es lo que tememos porque nos falta valor, para
esclarecerlos en nuestra conciencia estando equivocados muchas veces acerca del motivo que nos
mueve a obrar 0 a no obrar: el azar, descorriendo el velo, nos ensefia entonces que el verdadero
motivo no es el que suponiamos, sino otro muy distinto que no queriamos confesar porque no se
acomoda a la buena opinidn que tenemos de nosotros mismos (...) el intelecto es extrafio a la
voluntad hasta el punto de ser engafiado con frecuencia por ella: pues él le suministra los motivos,
pero no penetra en el laberinto secreto de sus determinaciones. (...) Todo esto demuestra
cumplidamente la gran diferencia entre intelecto y voluntad, la supremacia de ésta y la
subordinacion de aquél. La inteligencia se fatiga, mientras la voluntad es infatigable (...) La
voluntad, desde las profundidades del organismo donde habita, se eleva siempre prevenida e
infatigable, se manifiesta en forma de temor, horror, esperanza, alegria, deseo, codicia, envidia,
célera, furor, y nos impulsa a palabras o actos precipitados a los que sigue con frecuencia el
arrepentimiento. El intelecto no puede oponer resistencia pues siervo y esclavo de la voluntad no
es como ésta autdnomo, ni puede obrar por su propio poder, y con su propio movimiento. La
voluntad sabe perfectamente tenerlo a raya y obligarle a permanecer quieto, mientras que aquél,
a pesar de sus mayores esfuerzos, no puede obligar a la voluntad a una breve pausa, durante la cual
pueda él levantar la voz”. (...)

En estos textos vislumbramos ya, aunque con otra terminologia, la teoria freudiana del mecanismo
de inhibicion entre el yo, el ello y el superyd. Méas aln, Schopenhauer, antes que Freud y en
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1836, plena época de moral puritana, sefialo el papel decisivo del sexo y su manifestacion a través
de los aspectos triviales de la vida cotidiana, como el chiste.

La “voz interior” de los romanticos fue el precedente de la libre asociacion psicoanalitica.
Los romanticos fueron los primeros en llamar la atencién, previo al psicoanalisis y al surrealismo,
sobre los mitos y los suefios; ambos eran, para ellos, algo tan ilusorio y a la vez tan verdadero
como la vida misma. Karl Phillipe Moritz decia que “cada suefio por insignificante que sea es un
fendmeno extrafio, uno de esos milagros que nos rodean diariamente sin que lo hagamos objeto
de nuestras reflexiones”. Jean Paul lo consideraba poesia involuntaria. Steffens decia: “El suefio
es el profundo retorno del alma a si misma”. Novalis anunciaba: “Llegara el dia en que el hombre
velard y dominara a la vez, sofiara y al mismo tiempo no sofiara; esta sintesis es la operacion del
genio; merced a ello el suefio y las otras afinidades se refuerzan mutuamente”. Para Nerval el
suefio era una segunda vida. Steffens sefialaba:

“Pero la vida humana esta hecha de alternancias, asi como el sol sale y se pone, asi la conciencia
se abisma en su propia noche, no como en un caos vacio, sino en toda la plenitud de la vida”.

Georg Christopher Lichtenberg—Aforismos (1800-1806)— Ileg6 a proponer lainterpretacion
de los suefios: “Sé por experiencia que los suefios conducen al conocimiento de si mismo. Las
sensaciones que no son interpretadas por la razon son las mas vivas”. Nuevamente Schopenhauer
destaco el trabajo del inconsciente durante los suefios.

“La voluntad como cosa en si jamas esta ociosa, jamas se fatiga. La actividad es esencial en ella,
no dejando nunca de querer y, durante el mas profundo suefio, cuando el intelecto la abandona, y
no le suministra ya los motivos, por virtud de los cuales obra al exterior, trabaja como fuerza vital”.
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Los romanticos al igual que los misticos y la filosofia oriental —y el psicoanélisis siguiendo
sus huellas— transformaron al insconciente en una sustancia, una cosa en si, una categoria
ontoldgica, una entidad autonoma y todopoderosa que determina la realidad humana. El alma de
los romanticos, el subsuelo dostoievskiano, el inconsciente freudiano ocupan un lugar en el
aparato psiquico-subconsciente, se decia antes, y esta palabra daba mas la idea topografica. Freud
decia que el inconsciente era “una provincia psiquica mas que una cualidad animica”. Era como
un sétano lleno de animales peligrosos, de cosas feas que hacia falta desalojar. Para Carl Gustav
Jung era, por el contrario, una cueva encantada plena de tesoros ocultos que se debian recoger
y conservar. Segun Freud, se alojarian en esa zona oscura los miedos ancestrales; segun Jung,
maés cerca de los roménticos, se ocultaba la sabiduria perdida de los pueblos.

El caracter de cosa sustantiva que otorgaban al inconsciente llevd a los roméanticos a
buscarlo en el “aura”, en el “cuerpo astral” de los te6sofos; Jung seguiria un camino parecido.
Freud, demasiado cientifico para llegar hasta alli, decia que la topografia del ello era un modo
de hablar, y que éste no se localizaba en ninguna region del cuerpo. Sin embargo, parece ser que
en algn momento alentd la expectativa de detectar en el cerebro el lugar donde se ubicaria el
inconsciente. El caso de Lacan, que identifica al inconsciente con el lenguaje y convierte al
psicoanalisis en un derivado de la linguistica, se adecua aun mas para la fusion de la psicologia
con la literatura.

Pero lo inconsciente no es una sustancia, como creen romanticos y psicoanalistas,
sino el caracter no consciente de algunas funciones psiquicas; por eso es preferible
precederlo de un articulo neutro “lo” y no del determinado “el” que lo personaliza. Lo
insconsciente se define por lo negativo, por la carencia, la ausencia de conocimiento.
Simplemente existen conductas de las que somos conscientes, y otras de las que no lo
somos; y entre ambas no hay compartimentos estancos, ni siquiera separados por una puer-
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ta vigilada por el supery6 —como quiere Freud—, sino interdependencia y continuidad.

La cosificacion del inconsciente comporta el equivoco peligroso de sustituir la
interdependencia reciproca entre inconsciente y conciencia por la subordinacion total de ésta a
aquél, con el agravante de valorar la superioridad de uno sobre la otra: lo verdadero, la vida plena
vendria del inconsciente y la conciencia no haria mas que ponerle obstaculos para su libre
desarrollo. El inconsciente constituiria la unidad plena del ser humano, y lo consciente tan sélo
un débil fragmento.

Los romanticos, al considerar la conciencia como represora de la imaginacion, creian que
las fantasias de los suefios eran expresiones de la libertad absoluta. Ello no es asi, porque aun las
imagenes mas extrafias recurren inevitablemente a elementos que estan en la realidad y, por
afadidura, la seleccion y combinacion de éstos dependen de las costumbres, la ensefianza, los
intereses, en suma, de la sociedad, la época, la clase, la cultura, todo lo que constituye la vida
consciente de los individuos. Los antropologos han mostrado que aun el contenido de los suefios
varia segun el tipo de civilizacion y el grado de su desarrollo. Como sostiene Blas Matamoro:

“No existe la fantasia en si misma, sino una fantasia que se lee en algun tipo de lenguaje de la
fantasia, socialmente elaborado e impuesto durante el proceso de insercion del sujeto bioldgico en
el mundo social.”

Es plausible deducir de esta irreductible relacion entre fantasia y codigo social que lo
consciente nos permite comprender lo inconsciente, tanto 0 mas que lo contrario.

Freud era una mezcla rara muy 1900 de romantico y de cientifico. Su lado
romantico lo llevé a sobrevalorar el inconsciente; su lado cientifico, a tratar de hacer
racional lo irracional, consciente lo inconsciente: “Donde esta el ello, debe estar el
yo”, frase que luego Lacan invertiria, traduciendo “donde esta el ello, el yo debe
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estar” y otorgando, de ese modo, prioridad a lo irracional. Acorralado por el mundo exterior, por
el inconsciente y por la moral internalizada —superyé—, producto también de un proceso
inconsciente, el yo, el ser consciente, carece, segun el psicoanalisis, de toda autonomia; es
impotente, “una pobre cosa”, lo llamaba Freud. Con frecuencia, en los psicoanalistas
predominaria mas el aspecto irracionalista que el racional. Apartandose de Freud, el psicoanalisis
heterodoxo de Jung estaba méas cerca de los romanticos que de la ciencia. También Jung
compartié con los romanticos su atraccién por el orientalismo, el esoterismo y el ocultismo, que
lo fueron alejando de la ciencia occidental. El inconsciente colectivo jungiano se adecuaba mejor
al concepto romantico de region infinita anterior y superior a la vida individual. Jung redujo los
contenidos inconscientes a lo primigenio, a los origenes no individuales sino colectivos de la
humanidad, coincidiendo, de ese modo, con la atraccion por lo primitivo de los romanticos y
luego de las vanguardias. Este inconsciente era para Jung la fuente misma del ser humano, por
medio del cual el hombre estaba en armonia con el cosmos irracional.

Jung, como los romanticos, otorgaba un papel especial al artista: éste poseia una vision
particular que le daba acceso al mundo de los simbolos y los arquetipos. También en consonancia
con los romanticos, Jung consideraba que el arte auténtico “no nos recuerda nada de la vida
humana vulgar, sino mas bien suefios, temores nocturnos y los recovecos oscuros de la mente que
percibimos a veces con recelo”. Mas adelante veremos cOmo es esta vertiente psicologica del
romanticismo la que retomara la vanguardia y, en el caso del surrealismo, también vinculada, a
su manera, con el psicoanalisis.

El inconsciente constituyd igualmente una parte esencial de la teoria romantica del arte.
Steffens escribia:

“El genio existe en los momentos en que la omnipotencia de la naturaleza inconsciente y las
profundidades nocturnas e inaccesibles a la existencia dejan caer sus velos y se revelan en el estado de
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vigilia. La inspiracion une la plenitud de la noche y la claridad del dia, el misterio de lo
inconsciente y laregla de la conciencia. Eso parece muy natural a cierta vision interior, aunque siga
siendo absolutamente inexplicable para la razén”.

Segun el romanticismo, y luego la vanguardia, la creacion artistica estaria vinculada a los
aspectos irracionales e intuitivos mas que a los intelectuales y técnicos, y el estimulo de la
creacion seria el desajuste, el delirio y hasta la locura del artista. En consecuencia, tanto el
romanticismo como la vanguardia reivindicaran las formas de arte donde la parte consciente es
casi nula: el arte de los primitivos, de los nifios y de los locos, tema del que me ocuparé méas
adelante.

Pero el arte nunca es un producto total del inconsciente, ni del instinto, ni de la inspiracion
irracional, ni de la voluntad schopenhaueriana, ni del caos creador romantico, ni del élan vital
bergsoniano, ni del automatismo surrealista. A diferencia del salvaje, el nifio y el loco, y aunque
el estimulo de la obra pueda ser en parte desconocido, el artista la elabora con recursos
conscientes, racionales. Por eso, a diferencia de las fantasias del nifio y del loco, las del artista
son intersubjetivas, comunicables, rompen el circulo de la subjetividad pura en que se mueven
aquéllas y alcanzan una objetividad valida para los demas.

El romanticismo opone la imaginacién a la razén y otorga a la primera el atributo de la
creacion, en tanto que a la segunda le estaria reservada la tarea meramente pasiva, monotona,
rutinaria, de analizar lo que ya existe. Esta dicotomia es falsa, porque la imaginacion es también
un atributo de la razon; el hombre de ciencia y el pensador requieren poder imaginativo para
descubrir nuevas posibilidades no percibidas y entidades no observables.

A su vez, en el artista, lo que parece ser un rapto de sdbita inspiracién, de
frenesi dionisiaco, de loca fantasia, estd precedido por un periodo de preparacién
sistematica, de aprendizaje, de estudio, de disciplina, de control, de juicio critico,
todo lo cual implica una actividad racional. “El arte es cosa mental”, decia
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Leonardo; “se pinta con lamente no con las manos”, sostenia Miguel Angel. La creacion artistica
nunca es inmediata ni espontanea ni improvisada, se adecua no menos que la investigacion
cientifica a leyes, aunque de otra indole. El arte es asimilado al juego, pero tampoco éste es
manifestacion de libertad ilimitada, se somete a lo que precisamente se llaman reglas del juego,
que, en el caso del arte, son convenciones retoricas, codigos, que pueden ser modificados pero
nunca eludidos del todo.

Prerrafaelistas y neogéticos

Los primeros anuncios, todavia inciertos, del arte moderno aparecieron durante el siglo XX
en la sociedad inglesa, la mas avanzada de la época, en dos corrientes estéticas paralelas, el
prerrafaelismo y el neogoticismo. Ambos movimientos retomarian en un nivel distinto lo
esbozado por el prerromanticismo y el romanticismo.

El grupo inglés que fundo la confraternidad prerrafaelista, Dante Gabriel Rossetti, William
Holden Hunt, John Everett Millais y luego Edward Burne-Jones, repudio el arte producido a
partir del renacimiento y lo que éste implicaba —representacion clasicista, realista o naturalista—,
a la vez que rehabilito el simbolismo de los pintores flamencos y florentinos del siglo XIII hasta
fines del XV, llamados después “primitivos”. No se trataba de un retorno puramente artistico, los
prerrafaelistas eran una especie de fundamentalistas religiosos que querian volver a las fuentes
y creian hallar en el estilo simple de los prerrenacentistas la expresion del sentimiento religioso
primigenio, Mas puro y espontaneo.

Pero el medievalismo de fantasia de los prerrafaelistas, como todo revival, no
era sino una tipica expresion del siglo XIX inglés. Es muy dificil encontrar en ellos
algin parecido con los auténticos primitivos italianos a quienes decian imitar. Ni
siquiera los conocian; el historiador de arte R. H. Wilenski —ElI movimiento mo-
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derno en el arte— sefialaba que cuando, en 1848, se cred la Hermandad Prerrafaelista ni Rossetti
ni ninguno de sus miembros habian visto nunca un solo cuadro de los primitivos italianos, apenas
conocian un libro con reproducciones de los frescos de Benozzo Gozzoli del cementerio de Pisa.

Muy lejos de la ingenuidad debida al atraso técnico de los pintores primitivos, el arte de los
prerrafaelistas era un elaborado producto de la academia que tanto despreciaban —cuadros muy
terminados—y del naturalismo al que se oponian y que se filtraba, no obstante, en el detallismo,
en la descripcion minuciosa de la ropa y los objetos. Por afiadidura su espiritualidad estaba
mezclada con un sensualismo profano, una voluptuosidad refinada, una morbosidad decadente
nada medieval y muy moderna. Las mujeres prerrafaelistas de Rossetti con cuello de cisne, largas
cabelleras ondulantes y poses languidas anticipaban el Art nouveau, y a la vez prenunciaban a la
mujer fatal, uno de los mitos del decadentismo de fin de siglo que se prolongara hasta las
vampiresas del cine mudo.

Paralelamente al prerrafaelismo, la arquitectura retornaba a la Edad Media, con el llamado
gothic revival propiciado por el Movimiento de Oxford de 1830. Su teorico, el arquitecto y
escritor Augustus Pugin, sostenia en Contrastes (1835) y Verdaderos principios de la
arquitectura cristiana (1841) que el gético no era un estilo arquitectonico sino una religion;
consecuentemente se convirtio al catolicismo y aspird a regresar al corporativismo medieval.

El adalid intelectual de los prerrafaelistas, John Ruskin, también lo fue de los neogoticos.
En el prologo a Las siete lamparas de la arquitectura (1849) decia: “No me cabe la menor
duda de que el gotico septentrional del siglo XIII es el Unico estilo que se adapta a los
trabajos modernos en los paises nordicos”. Con aires de profeta mesianico, Ruskin apostrofaba
contra la sociedad industrial, el maquinismo y la ciudad moderna; proponia, en cambio, la
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utopia del retorno a la Edad Media, al campo y a la artesania preindustrial, iniciando la corriente
de pensamiento de “pesimismo cultural”, que contraponia laarmonia medieval al caos del mundo
moderno.

En Las piedras de Venecia (1851-1853), Ruskin explicaba la decadencia a partir del
renacimiento de la arquitectura y el arte gotico veneciano y la atribuia al desarrollo politico,
social y econdmico de la ciudad, el crecimiento de las riquezas y la reactivacion del comercio,
es decir, al surgimiento de la burguesia y el capitalismo. Tal vez fascinado por el exotismo
veneciano de William Beckford en Viaje de un sofiador despierto (1783), pero desconocedor de
la historia social y econémica de Venecia, Ruskin no sabia que las bellas iglesias y palacios que
admiraba eran, precisamente, producto de la prosperidad econdmica que habia traido la actividad
comercial. También ignoraba que la catedral gotica era una manifestacion del resurgir de las
ciudades, y que éste se debia igualmente a la activacion del comercio y el crecimiento de la
burguesia en el seno del mundo feudal; la verdadera expresion de la Alta Edad Media no fue el
gotico sino el ascetismo monacal romanico.

La Edad Media, a la que deseaban regresar Ruskin, los prerrafaelistas y los neogoticos, no
era pues la historica —los historiadores los miraban con asombro- sino la de las leyendas, sagas,
cuentos de hadas o poemas romanticos y sobre todo la surgida de su propia imaginacion.

La idea rousseauniana del retorno a la naturaleza, la vision de la ciudad corruptora y del
campo como espacio natural del hombre, retomadas también por Ruskin y su discipulo William
Morris, dieron origen, en arquitectura, al cottage inglés trivializado en casa de campo de fin de
semana. Como ocurrira después con la vanguardia, lo que comenz6 siendo un mesianismo,
termind banalizado: la moda del gothic revival se extendi6 a la tipografia, a los decorados, a la
ornamentacion. Hasta en la vivienda mas vulgar, cuyos habitantes desconocian la existencia de
los prerrafaelistas, se podia encontrar algin adorno gético.
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A la vez hubo una linea arquitectonica e ideoldgica que iba del cottage a la prairie house
de Frank Lloyd Wright, cerrando, de ese modo, el circulo que une el goticismo a la vanguardia.

El éxito en el plano artistico de los prerrafaelistas y neogoticos se logré a costa de la
renuncia a los ideales mesianicos de cambiar el mundo y su transformacion en religion estética,
en arte por el arte. En sus ultimos afios, Ruskin habia llegado al desengafio de sus suefios de
restauracion religiosa, y su manera de fugarse del mundo moderno que no pudo destruir fue la
locura. Morris, por su parte, pasé sus Gltimos afios desengafiado de la clase obrera inglesa y con
conciencia de que su lucha por el socialismo estaba condenada al fracaso, y en eso no se
equivocaba.

En Alemania, por su tradicion antiiluminista, el movimiento de vuelta a la Edad Media
adquirié un caracter mas fuerte que en Inglaterra y sirvio a los alemanes como elemento para la
invencién de una historia, una nacionalidad y una raza, objetivos por los que estaban tan
obsesionados. No es casual que los prerrafaelistas hayan tenido un antecedente en los nazarenos,
grupo de pintores alemanes catolicos, Johann Friedrich Overbeck, P. Pforr, L. Vogel, J. Schnorr
von Carolsfeld, quienes alrededor de 1810 se habian propuesto resucitar la simplicidad de los
pintores del quattrocento italiano, como Perugino y Fra Angelico. Los nazarenos fueron
conocidos por los prerrafaelistas a través de un pintor inglés, Ford Madox Brown, quien los
descubri6 en un viaje a Italia.

A imitacién de las corporaciones medievales, los nazarenos fundaron una
confraternidad religiosa instalada en un convento de Roma. Su medievalismo y
espiritualismo extremos también encontraban apoyo en la pintura alemana del siglo XVI
—Alberto Durero—, en oposicidn al neoclasicismo; pero esta remision al pasado estaba, sin
embargo, tan entremezclada con los gustos de su propia época —tal como ocurrié con los
prerrafaelistas— que un personaje emblematico del posromanticismo, el rey Ludwig Il

41



PRIMERA VISTA J. J. Sebreli, Las aventuras de la vanguardia : ...
Buenos Aires : Editorial Sudamericana, 2002

de Baviera, se contd entre sus admiradores y los convoco para decorar su palacio de Munich.

Atacados por los filésofos y hombres de letras racionalistas —Hegel, Goethe y Stendhal-,
los nazarenos se sentian apoyados, en cambio, por la filosofia estética roméantica de Wackenroder,
Novalis y Friedrich Schlegel. Fue éste quien en sus Descripciones de cuadros de Paris y de los
Paises Bajos (1802-1804) llamé por primera vez la atencion sobre los pintores italianos
primitivos, ejerciendo de ese modo una influencia decisiva sobre los nazarenos y prerrafaelistas.
Una vez mas se comprueba que muchos caminos conducen a los romanticos alemanes.

El neogoticismo de los ingleses fue observado por los alemanes, incitdndolos a recuperar,
en un viaje de retorno, su propia tradicion, el gético tardio aleman del siglo XV1 —entremezclado
con el manierismo nordico— extremadamente mistico y patético, de una religiosidad méas adusta
que los dulcificados goticos latino o inglés. Heinrich Heine habia visto las complejas relaciones
entre el gotico y el arte moderno a través del romanticismo aleméan, cuando defini6 éste como
“una repugnante mezcla de locura gética y de falsedad moderna”.

¢En qué podia influir en el arte moderno, el goético, mas aun, el gético visto a través de un
romanticismo nostalgico? Los prerrafaelistas y los neogoéticos repetian el mito creado por los
romanticos de la catedral medieval como obra colectiva y anonima del pueblo (Volk) compuesto de
humildes artesanos movidos por la fe, cuando en realidad era el fruto de disefios de profesionales muy
expertos en las reglas funcionales de la arquitectura. Desconociendo las serias investigaciones hechas
al respecto por Viollet Le-Duc, los neogo6ticos seguian creyendo que el gotico era pura espontaneidad,
que carecia de reglas y de racionalidad, que las catedrales se levantaban tan solo con ideales,
sentimiento, con los latidos del corazdn, y eso les gustaba. Ruskin, en Las piedras de Venecia,
mostraba su atraccion en arquitectura por lo asimétrico, lo irregular, lo cambiante, por ser lo
mas parecido a la vida misma. En Las siete lamparas de la arquitectura, la septima era la Vida,
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cuyos signos eran el desorden, las violaciones de la simetria. Como un rasgo de la época,
contemporaneamente, surgian en filosofia las corrientes vitalistas. No es casual que Ruskin
fascinara a Bergson, el fildsofo vitalista que, a su vez, influiria en el arte de vanguardia.

Al oponer la naturaleza a la civilizacion urbana, los prerrafaelistas recurrieron a los temas
vegetales y florales, pero como su orientacion no era realista sino mistica, los estilizaban; ésa
seria justamente la formula del Art nouveau: una naturaleza artificial, antinatural. En el rosetén
gotico estaba en germen el Art nouveau. Uno de los impulsores del gothic revival, Pugin, inicié
en Inglaterra la decoracion con motivos florales con su obra Floriated Ornament (1894). William
Morris disefid alfombras, tapices, mosaicos, vidrios, miniaturas, con dibujos de plantas, flores,
hojas, en esquemas curvilineos, espiralados, que inspirarian la ornamentacion del Art nouveau.

El neogédtico influyo en el modernismo, ademas, porque se oponia al neoclasicismo, estilo
predominante en los siglos XVIII y XIX que, por tanto, representaba lo tradicional, lo
convencional, lo conservador, lo establecido. La evasion hacia un mundo premoderno se daba,
al mismo tiempo, como evasién al pasado en el medievalismo, y evasion a lo lejano en el
orientalismo. Ya en el siglo XVIII, un tipico estilo inglés de ebanisteria, el Chippendale, se
ingeniaba para fusionar el rococ6 con el gotico y la chineria. Después el romanticismo y la
vanguardia trataron de mostrar que orientalismo y cristianismo medieval no eran tan opuestos
entre si como parecian: al fin tenian en comdn el irracionalismo, la concepcion religiosa de la
vida y el rechazo de los goces terrenales.

En la Alemania de principios de siglo XX los pintores y arquitectos de vanguardia volveran
a fijarse, a la vez, en el gotico y en Oriente. En 1921, Worringer vinculara al expresionismo
aleman con el gotico y el Oriente:

“Con clara conciencia, el expresionismo se orienta en todas las
artes del pasado (...) Goticismo, orientalismo, exotismo, barbaris-

43



PRIMERA VISTA J. J. Sebreli, Las aventuras de la vanguardia : ...
Buenos Aires : Editorial Sudamericana, 2002

mo, primitivismo, fendmenos concomitantes, totalmente habituales en la mas moderna actitud
artistica.”

Uno de los precursores de la Bauhaus, Adolf Behne, escribiendo en Der Sturm (1914),
reconocia a los pintores y grabadores goticos alemanes como sus legitimos antepasados por el
rechazo al materialismo. En 1919 escribia Behne: “En ningln momento estuvo Europa tan cerca
de Oriente como durante el Gético”. Este estilo no era para él “sino un suefio maravilloso de
Oriente, sofiado por los cruzados a su regreso”. Se trataba de un Oriente con una ubicacion
geografica muy vaga, ya que el conocido por los cruzados fue el Cercano Oriente, pero Behne lo
confundia con el Lejano Oriente, con la India. EI propio Gropius escribio en unas notas para un
discurso de la Bauhaus: “jConstruir! jDar forma! Gotico-India”, por lo cual se ve que esta extrafia
pareja —goticismo-orientalismo—- lleg6 hasta lo méas avanzado de la vanguardia.

Un centro de atraccion del grupo expresionista El Puente (Die Briicke) era el Museo de
Grabados de Dresde, donde estudiaron el arte medieval y el siglo XVI aleman, entre el gético
tardio y el manierismo, admirando sobre todo a Lucas Cranach, a Durero y a Mattias Griinewald,
y reconociéndolos como antecedentes directos del expresionismo. La contemplacion de los
grabados en madera de la Baja Edad Media alemana les dieron una tendencia gotizante a muchos
cuadros expresionistas, entre éstos los de Ernst Kirchner. Max Beckmann descubrid el gotico en
los maestros alemanes del medioevo tardio y en los primitivos franceses que vio en la Exposicion
de Paris de 1904. En su obra adopté la forma del retablo y el disefio vertical caracteristico del
gotico. El goticismo de la Bauhaus se filtraba en el manifiesto inicial con la xilografia de Lyonel
Feininger, realizada a la manera de los grabados medievales en madera y con el tema de una
iglesia gotica. Uno de los primeros profesores de la Bauhaus, Gerard Marchs, hacia esculturas
goticas y grabados en madera medievalizantes.

La reivindicacion del gotico por los arquitectos expresionis-
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tas alemanes se justifico, a veces, con argumentos rebuscados. Paul Scheerbart, promotor de la
arquitectura de vidrio, sefialaba: “Sin el gotico la arquitectura de cristal seria impensable; cuando
aparecieron las catedrales y los castillos goticos también se desed una arquitectura de cristal”.
Bruno Taut, en su busqueda de la mayor sencillez y elevacion de las formas mas primitivas a
simbolos, decia: “Uno encuentra en esto una afinidad con lo gotico”.

En otra sociedad al margen de la modernidad, Antoni Gaudi, un espafiol solitario y mistico,
emprendia por su cuenta el ataque al renacimiento y la reivindicacién del gotico y, a la vez, su
superacion. Decia: “El g6tico es un estilo sublime pero incompleto; es sélo un principio detenido
por el deplorable renacimiento. Hoy no debemos imitar o reproducir el gético sino continuarlo,
al mismo tiempo que lo rescatamos de lo flamigero.” Pese a que Gaudi carecia por entonces de
la audiencia de los prerrafaelistas, entre otros motivos por la marginalidad del pais en que
actuaba, se convertiria péstumamente en uno de los principales antecedentes del arte moderno,
y seria venerado por los surrealistas.

Desde América, aun alejada del centro de irradiacion de las ideas innovadoras, Frank Lloyd
Wright también vinculaba el gotico con laarquitectura de vanguardia. En el prefacio de la edicion
Wasmuth (1919) de su obra, afirmaba:

“En el arte y en la arquitectura de la vida moderna es necesario un renacimiento del espiritu goético
(...). Yo llamo a este espiritu, por el caracter organico de su forma, espiritu gotico, y porque ha sido
realizado en esa arquitectura mejor que en cualquier otra. Por eso creo que mis edificios han sido
en su mayor parte concebidos y llevados a cabo dentro del espiritu gético”.

Aunque el gothic revival alent6 estas extravagancias tedricas y fue en Gltima
instancia reaccionario, constituyd también un aliciente para la renovacion artistica,
porque al negar al clasicismo como canon Unico incito a otros artistas a atreverse
a rescatar otros estilos. De este modo, al lado del gdético, comenzaron a
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aparecer revivals egipcios, arabes, chinos, hindldes y, mezclados con ellos, también el
renacentista, pero ya no como estilo hegemaonico sino como uno mas entre otros. Estos revivals,
que luego los historiadores llamarian historicismo ecléctico, no eran una mera copia impersonal,
sino una transfiguracion, una mezcla y, mas que a las antiguas civilizaciones que creian revivir,
representaban la sensibilidad tipica del 1900: eran ya un arte moderno.

Nunca mas oportuno, a propésito de los revivals de aquella época, el prerrafaelismo, el
goticismo y los historicismos eclécticos, recordar las palabras de Karl Marx al comienzo de El
18 brumario (1852):

“Latradicion de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.
Y cuando éstos se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es cuando conjuran temerosamente en su
auxilio los espiritus del pasado, cuando toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su
ropaje, para con este disfraz de vejez venerable, y ese lenguaje prestado, representar la nueva
escena de la historia universal. Asi Lutero se disfrazd de apdstol San Pablo, la revolucion de
1789-1814 se vistid alternativamente con el ropaje de la Republica Romana y del Imperio
Romano”.

Asi, algunos modernistas del siglo XIX, cuando decidieron revolucionar las artes,
comenzaron por disfrazarse con las venerables ropas antiguas y medievales.

Es preciso recordar, sin embargo, que el gran arte del siglo XIX no fue el de los nazarenos, ni
el de los prerrafaelistas ni el de los neog6ticos, sino Delacroix, Ingres, Gericault, Constable, Turner,
Courbet, Daumier, y después de los impresionistas, Cézanne; y en literatura no fueron las novelas géticas
de Walpole y de Beckford, sino la corriente realista de Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Tolstoi,
Dostoievski, Turgueniev, Chejov, Dickens, Thackeray, del mismo modo que la gran filosofia no era la
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de Schelling o Schlegel, sino la de Kant y Hegel; el arte, la cultura y el pensamiento, en fin, del
humanismo clasico derivado de la ilustracion. Es significativo que la vanguardia se apartara de
esta calle ancha para preferir los atajos, las callejuelas marginales del neogoticismo, del
romanticismo, que abandonara a aquellos que intentaban la comprension critica de la
modernidad, el desarrollo de los ideales incumplidos, para quedarse con quienes se limitaban a
negarla y ensayar un imposible retorno al pasado.

Decadentismo

El mesianismo profético, compartido por igual, aunque con caracteristicas disimiles, por
el romanticismo aleman, los prerrafaelistas ingleses, Ruskin, y el socialismo utépico de Morris,
comenzo a transformarse gradualmente en algo que termino siendo lo opuesto: el esteticismo
decadente. En Francia el romanticismo temprano estuvo impregnado del impetu revolucionario
y del influjo de la ilustracion y, por tanto, no habia tenido un caracter irracionalista, pesimista y
regresivo como el aleman. Los verdaderos equivalentes franceses del romanticismo aleman
fueron el simbolismo y el decadentismo, que eran formas tardias de romanticismo desilusionado,
eco de las crisis politicas y sociales que se sucedieron entre 1830 y 1851.

El romanticismo aleman, que no habia influido al romanticismo francés, encontrara
las condiciones propicias, en cambio, para incidir en el simbolismo. Jules Laforgue
introdujo en su pais a Schopenhauer y Nietzsche, a quienes habia descubierto durante su
estadia en Berlin como lector de la emperatriz. Un viaje a Alemania de Catulle Mendes lo
apasiond por la cultura germanica, y se hizo un devoto de Wagner, al que dedicé un ensayo
en 1886 y otro sobre el wagnerismo en Francia (1899). Con frecuencia, él, su mujer Judith
Gautier —hija de Théophile— y Villiers de L’Isle-Adam hacian viajes de peregrinacion
para ver a Wagner y lo difundian entre los simbolistas. Wagner fue el principal emi-
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sario del romanticismo aleméan en Francia: fascind a Baudelaire desde que asistio al estreno de
Lohengrin en Paris. Edouard Dujardin, discipulo y amigo de Mallarmé, fundé La Revue
Wagneérienne (1885), dedicada al culto de Wagner y a reunir a los escritores y artistas simbolistas.
Mallarmé colaboro en esa revista con una oscura prosa poeética, “Ensuefio de un poeta francés
sobre Richard Wagner” y un hermético soneto “Homenaje a Wagner” (1886). Houston-Stewart
Chamberlain, futuro yerno de Wagner y tedrico del antisemitismo, pertenecia al cendculo de
Mallarmé. Maurice Barrés hizo su peregrinaje a Bayreuth en 1886 y escribié en 1894 sobre
Wagner, llamandolo “profeta” y anunciador de “una nueva ética” (De la sangre, la voluptuosidad
y la muerte, 1894).

En un viaje de ida y vuelta, el simbolismo francés repercutié en los alemanes de fines del
siglo X1X: Stefan George era un asiduo de los “martes” de Mallarmé cuando viajaba a Paris. Los
topicos del romanticismo aleman volvian entonces a Alemania, traducidos del francés. El
simbolismo también incidira, afios mas tarde, en la vanguardia temprana: debe recordarse que
Marinetti fue el traductor de Mallarmé al italiano.

Théophile Gautier, a quien Baudelaire dedico Las flores del mal, fue el tltimo roméantico
y el primer decadente. Para oponerse a los clasicos reivindicaba a los “grotescos”, autores
extravagantes del siglo XVII, y a los libertinos del siglo XVIII. El prefacio de su novela
Mademoiselle de Maupin (1835) y los poemas de Emaux et Camées (1852) fueron las primeras
manifestaciones del decadentismo. Swinburne y Oscar Wilde llevarian esta posicion al extremo,
hacia fines del siglo, aunque el ultimo se redimird de los peores excesos del decadentismo,
gracias a su sentido del humor que anunciaba a veces el camp; Salomé parecia la parodia de un
drama simbolista.

El decadentismo se asemejaba al romanticismo y, a la vez, se diferenciaba de él.
El papel del artista, del poeta, del creador, seguia siendo tanto 0 mas importante que
la obra, como en el romanticismo, pero habian cambiado sus metas: ya no era el
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anunciador de una verdad o mundo nuevo, ahora su finalidad era cincelar su propia vida como
una obra de arte, la otra cara al fin del arte por el arte.

El retorno a la naturaleza, la busqueda de lo espontaneo, de la vida misma, se transformaban
en su opuesto: lo antinatural, el culto al artificio. “Comprendo perfectamente una estatua. No
comprendo a un hombre. Donde la vida comienza, me detengo y retrocedo espantado como si
hubiera visto la cabeza de Medusa” decia Gautier (Mademoiselle de Maupin, capitulo XI).

Des Esseintes, el personaje de Al revés (1884) de Joris-Karl Huysmans, fue el paradigma
del decadente. Hastiado de la realidad, cre6 un mundo propio totalmente artificial hasta en el
menor detalle, donde podia evadirse de la naturaleza mediante estimulantes y sensaciones
excentricas:

“Todo consiste en saber abstraerse lo suficiente para provocar la alucinacion y poder sustituir el
ensuefio de la realidad por la realidad misma. Por lo demas, el artificio le parecia la sefial distintiva
del genio. La naturaleza, decia, habia pasado de moda, con la antipatica uniformidad de sus
paisajes y de sus cielos habia cansado definitivamente la paciencia de los refinados. En el fondo,
iqué mediocridad la suya de especialista confinado en su género, qué pequefiez de tendera dedicada
a tal o cual articulo con exclusion de cualquier otro, qué mondtono almacén de praderas y de
arboles, qué banal agencia de montafias y de mares! Por otra parte, ninguna de sus invenciones se
ha reputado tan sutil o tan grandiosa que no pueda crearla el genio humano. No hay selva de
Fontainebleau, no hay claro de luna que las decoraciones inundadas de resplandores eléctricos no
puedan repetir; no hay cascada que el hidraulico no imite hasta engafiar respecto de su
autenticidad; no hay roca que el carton piedra no asimile; no hay flor que no igualen tafetanes
especiales y delicados papeles tefiidos. A no dudar, esta sempiterna engafiadora ha hartado ya la
bondadosa admiracién de los verdaderos artistas, y ha llegado el momento de pensar en
reemplazarla cuanto se pueda con el artificio”.
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La vuelta a la Edad Media, o al Oriente de los roméanticos, en busca de la espiritualidad
perdida en el mundo moderno fue transformada por los decadentes en evasion a lo ex6tico, en
persecucion de la rareza pintoresquista o de nuevas emociones sensuales. Gautier también fue el
primero en seguir ese camino con sus viajes a Oriente y a Espafia —que era por entonces lo
exotico mas cercano—, seguido en ese itinerario por Barrés y Pierre Louys.

La vida como obra de arte y el culto al artificio —ademas de otros rasgos, narcisismo,
egotismo, exhibicionismo, androginia— eran caracteristicas comunes al decadente y a otro
personaje de la época, el dandy, nombre por el cual —a partir de Baudelaire— habitualmente se lo
identificaba. Uno de los modelos reales de Des Esseintes era Robert de Montesquiou. Sin
embargo, el decadente y el dandy difieren en otros aspectos, si nos atenemos a la definicion de
Barbey D’Aurevilly, siguiendo las reglas de Lord Brummel: “El dandy es un osado, pero un
osado que tiene tacto, que se detiene a tiempo y encuentra entre la originalidad y la excentricidad
el famoso punto de interseccion de Pascal”. Si esto es el dandismo, ni los simbolistas ni menos
aun los decadentistas pueden ser calificados de dandies, ya que carecen de limites; precisamente
su sefial distintiva y compartida con los romanticos es la desmesura, la exageracion. Nada mas
alejado del frenesi decadentista que la frialdad, la distancia, laimpasibilidad, el desprendimiento,
la indiferencia, tipicos del dandy. La sobreactuacion de simbolistas y decadentes esta en las
antipodas de ese dominio de la sutileza y el matiz, el detalle invisible, que los elegantes ingleses
Ilaman understatement.

Al fin Proust, una autoridad indiscutible en estos asuntos, presentaba como un
ejemplo de dandy al sobrio Swann (Charles Hass en la vida real) y no al Bardn de Charlus,
aquienridiculizaba. Si se pudiera hablar de una plastica dandy, no elegiriamos a Moreau
ni a Beardsley, sino tal vez a Whistler, y aun mas a Giovanni Boldini, Paul Helleu,
Jacques Emile Blanche, Constantin Guys, James Tissot 0 John Singer Sargent, este Glti-
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mo vituperado por los simbolistas, ya que lo consideraban un continuador de la tradicion
clasicista de Ingres. La vanguardia despreocupada por la elegancia surgira del componente
romantico y barroco de los simbolistas y decadentistas antes que del dandismo, mas préximo a
lo clasico.

La espiritualidad, basada en una religion trascendente, en el panteismo o en el culto de la
humanidad, era transformada por los decadentes en malditismo, demonismo, satanismo. La
novela gética fue el eslabdn entre romanticismo y decadentismo. Sin embargo, no se trataba de
una actitud atea ni antirreligiosa; por el contrario, la mayoria de los escritores y artistas llamados
malditos seguian siendo catdlicos, o se convertian: Baudelaire, Verlaine, Huysmans, Villiers de
L’Isle-Adam, Barbey D’Aurevilly. Incluso Lautréamont fue rescatado del olvido por un
apasionado catdlico, Léon Bloy. Huysmans era un caso ejemplar: del escepticismo decadente de
Al revés, paso al satanismo, a lo sobrenatural au rebours de Alla abajo (1891) para terminar
convertido al catolicismo. En sus obras catdlicas, En ruta (1895) y La catedral (1898), no
obstante, el esteta que veneraba las catedrales medievales y las pinturas y esculturas sagradas
predominaba sobre el auténtico creyente. A los decadentes no les interesaba Dios, sino el Diablo;
la virtud, sino el pecado; el cielo, sino el infierno; la blasfemia era su oracién y la misa negra, el
ritual al revés. Maurice Barres, que fue un esteta decadente en su primera época, definia esta
peculiaridad: “En el fondo el neocatolicismo es una manera de mezclar la sensualidad con la
religion”. Walter Benjamin sefialaba: “El concepto de demoniaco aparece cuando la modernidad
entra en conjuncion con el catolicismo”.

Todas estas caracteristicas del decadentismo, aparentemente tan opuestas a las
del romanticismo, estaban sin embargo latentes en €él. La naturaleza rousseauniana,
la espontaneidad romantica, se entrecruzaban con inquietudes misticas, poco naturales,
y aun mas, esa religiosidad en los prerrafaelistas era ya sensual y erdtica.
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La mujer fatal, personaje emblematico de los decadentes, estaba en las mujeres prerrafaelistas.
Fue Walter Pater, un discipulo de Ruskin, el que establecio el canon en El renacimiento (1875)
con su descripcién de La Gioconda y su sonrisa impenetrable. Mario el epictreo (1885), en el
cual la belleza sensual del paganismo se entremezclaba con la espiritualidad del cristianismo
primitivo, era representativa de la transicion entre el prerrafaelismo y el decadentismo.

Por opuestas que parezcan las posiciones de romanticos y decadentes, los lazos entre
ambos, sin embargo, nunca quedaron del todo rotos. Ruskin, al fin, mentor de los prerrafaelistas,
era también maestro de los estetas Swinburne y Pater, mientras este Gltimo lo fue a su vez de
Wilde. El prerrafaelista Edward Burne-Jones mantenia relaciones amistosas con Wilde y con
Audrey Beardsley, portavoces del decadentismo. Los puntos de partida estilisticos de Beardsley
fueron fuentes tan religiosas como Blake, Burne-Jones y el Japén. Por momentos los dibujos de
Beardsley parecian ser la parodia de la pintura prerrafaelista de Burne-Jones. Las figuras
androginas eran comunes a la mistica prerrafaelista y a la lujuria decadentista. Tal vez lo méas
representativo de esta combinacion fue Charles Filinger, que pintaba languidos Cristos desnudos
y angeles bellos como efebos.

Los simbolistas y decadentistas eran, al fin, romanticos o prerrafaelistas o simbolistas que
llevaban la extravagancia y la perversion hasta sus Ultimas consecuencias. Unos y otros eran
hostiles a la burguesia, a la sociedad moderna; el vocablo mismo “decadente” era una
provocacion a la idea de progreso. Emile Zola, defensor del impresionismo, como manifestacion
de la modernidad, detestaba el simbolismo. Decia de Moreau: “Una nueva reaccion contra el
mundo moderno”.

Pero la erosion de la modernidad en el esteticismo decadentista no se
encontraba solamente en el dandismo a lo Robert de Montesquiou o Jean Lorrain,
sino en una nueva generacion de hombres de accion, de aventureros que, a la
vez, volvian aunque con caracteristicas distintas a los ideales romanticos y
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posromanticos: hacer de su vida una obra de arte y estetizar la vida y también la politica. Stefan
George, Maurice Barrés y Gabriele D’ Annunzio —la generacion de 1890-, todos ellos marcados
por Wagner y por Nietzsche, representaban un movimiento de rebelién contra la sociedad
modernay el capitalismo liberal, una revolucion de derecha que seria el germen del fascismo. Se
hace necesario, por lo tanto, investigar mas el aspecto utdpico y el fendmeno de la estetizacion
de la politica creado por el romanticismo y el simbolismo y aun el decadentismo, y heredado,
aunque en condiciones diferentes, por la vanguardia de nuestro tiempo.
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