Carne de pollo con papa

La cuchara entré a la boca y con ella afios de vida pasaron ante sus ojos. Aquel sabor que
se adueniaba de sus sentidos era tan familiar como la imagen genérica que aparece en
todos los portarretratos nuevos. La lagrima que le corria por el rostro, gastada en su caida,
dejaba la estela de lo que pronto desapareceria. La primera vez que experimento6 aquella

sensacion fue mucho tiempo atras.

Con las rodillas ensangrentadas al llegar de la escuela no encontrd a nadie en casa. Le
parecio por un momento oir el sonido de los zapatos de alguien que subia por las escaleras
que daban a la cocina. Era ella, la Uinica persona en este mundo que lo conocia como
nadie, la que con sus palabras y su amor era capaz de vencer cualquier obstaculo o tristeza.
Era la misma que no comprendié cuando le dijo que queria cambiar de colegio y que
insistio una y otra vez hasta dar con la causa. Una pelea en el colegio era suficiente razén
para querer cambiar su vida. Solo en el aula de clases, motivo de burlas para muchos,
pieza de un rompecabezas que no habia encontrado aun, fue retado a pelear por motivos
que no conocia. Sus manos como dos alas lo sostuvieron y consolaron su dolor. Su amor
forjo en €l la valentia que lo hizo asistir al otro dia a clases y fue el motivo de la muerte

de una pobre gallina que termino en la olla para la cena aquella noche.

Sentado en un banquillo, que no permitia que sus pies tocaran el suelo, iba quitandole la
cascara a los ajos mientras veia el vapor del agua tratando de escapar por la ventana
abierta. El ardor que provocaban las cebollas en sus ojos era peor que el que habia sentido
cuando le cur¢ las heridas. Le resulté maravilloso ver como terminaba aquel conjunto de
ingredientes convertido en algo tnico. Una hora después, sobre el mantel limpio, yacia la

imagen de un plato humeante que calentaba hasta el mas destrozado corazoén.

Quizas no tenia ni la mas minima idea en aquel entonces de la profunda emocion que le
causaria afios después el mismo sabor. Hacia meses que intentaba encontrar el toque
perfecto, aquella pizca de personalidad que le faltaba a aquel plato. Hoy lo habia
conseguido. A su mente venia el olor a lluvia, el biberon de leche fria con mermelada de
guayaba y el miedo apaciguado por las caricias. Tanto cabia en aquella porcion de comida
efimera que decidié guardar ese momento para siempre. En medio de aquel instante le

parecia que atn no habia perdido a su madre.



