AL FINAL DE LA VIDA
Isabel sinti6 una punzada en el estomago cuando se enter6 del Servicio que le habian asignado
para realizar las practicas de sexto curso. Durante su preparacioén en la facultad de Medicina
aprendi6 sobre el diagndstico y el tratamiento de un amplio abanico de patologias, empleadas con
gran maestria por quien Noah Gordon, en su novela El Médico, denomind el “Caballero Negro”,
que tiene como estrategia hacer desaparecer a sus victimas tras, por lo general, un periodo de
intenso sufrimiento. Lo que no le ensenaron los libros ni sus maestros fue que, a pesar de que la

Ciencia Médica cuenta con grandes soldados que dia a dia se dejan la piel en la contienda contra

tan perverso personaje, la realidad es que continda ganando muchas batallas, haciendo prisioneros

de toda edad y condicién y dejando a su paso una estela de dolor y soledad en aquellos que se
quedan en el mundo de los vivos lidiando con las pérdidas. Sabia que el trato con los enfermos
terminales y sus familias era su asignatura pendiente; sin embargo, pasar un mes entero en

Cuidados Paliativos no era con lo que habia sofiado finalizar su formacion.

Como estudiante experimentada, estaba acostumbrada a cruzarse dentro del hospital con personas

aquejadas de todo tipo de dolencias, asi como a percibir la tristeza y la desesperacion de sus seres

queridos, que solian mirarla como si llevara escrita en la frente la solucién a todos los males del
mundo. No obstante, el primer dia que pisé la planta, percibié que el ambiente era radicalmente
distinto. Alli la gente no buscaba respuestas: ya habian recibido la peor de todas.

- No pretendo convencerte de que te dediques a esto, pero si me gustaria que te quedaras con la
idea principal de lo que hacemos aqui: dar un soporte adecuado tanto médico como humano
para facilitar en la medida de lo posible el proceso de morir cuando éste es ya inevitable —. Le
expuso su tutor, el doctor Luis Rodriguez, mientras le ofrecia un café que rechazé de
inmediato. Ya estaba lo suficientemente nerviosa.

Los dias transcurrian entre llantos y muestras de agradecimiento por parte tanto de los pacientes

como de sus familiares, una mezcla de emociones a la que no estaba nada habituada. Poco a poco

y enfermo tras enfermo, su inseguridad fue disminuyendo, llegando incluso a entablar una relacién

mads estrecha con una de las pacientes, Nadia, que sufria con resignacion las consecuencias de un

sarcoma de Ewing metastdsico. Isabel se encargaba de administrarle los farmacos



correspondientes a diario y comenzé a pasar mds tiempo en su habitacion, atesorando cada

instante que la muchacha permanecia consciente y capaz de mantener una conversacion. En una

de ellas, descubrié lo mucho que disfrutaba aprendiendo acerca de las propiedades terapéuticas
de las plantas, y prometi6 llevarle algo de lectura de esta temadtica cuando regresara al hospital.

De buena manana y cargando con su Enciclopedia de Plantas Medicinales, Isabel atraveso el

largo pasillo que conducia al control de Enfermeria, llegando justo a tiempo para escuchar el pase

de guardia.

- La paciente de la 256 sufrié un empeoramiento brusco durante la noche. Sus 6rganos estan
empezando a fallar, no podemos asegurar que vaya a pasar de hoy...

Como un autémata, se dirigi6 hacia la habitacién de Nadia, vislumbrandola desde la puerta. Quiso

entrar, pero se quedo paralizada. Habia presenciado el fallecimiento de varios pacientes a lo largo

de su rotacién, mas con ella era diferente.

Nadia era de su edad. Nadia queria seguir viviendo con todas sus fuerzas. Nadia tenia expectativas

con respecto a un futuro que no tendria lugar jamds. Nadia, a fin de cuentas, era Nadia.

- Qué duro es ver la muerte reflejada en los ojos de la juventud, ;verdad? — Luis la sorprendi6
en el mismo sitio, incapaz de moverse -. Vivimos de espaldas a ella, a pesar de ser una parte
inherente a la propia existencia. Nos cuesta procesar que no somos eternos -. Hizo una pausa
y, tras comprender que Isabel no se encontraba en condiciones de interpretar sus metéforas,
decidid ir al grano. — Todavia esté ahi. ;Qué tal si le regalas un ratito de lectura?

De repente, volvi6 a notar el tacto rugoso del libro, y algo se ablandé dentro de ella. Las lagrimas

que rodaron por sus mejillas fueron el combustible que necesitaba para poner sus piernas de nuevo

en funcionamiento y, cuando quiso darse cuenta, se encontraba sentada a su lado, recitando en
voz alta la utilidad del diente de ledn en el célico estomacal mientras agarraba con fuerza su mano.

Nadia no abri6 los ojos en ninglin momento, pero queria creer que, al menos, seguia pudiendo

escuchar. El pulso era cada vez mds lento y la respiracion més superficial y débil, e Isabel supo

que el final se aproximaba.

- Gracias por todo lo que has hecho por mi y sabes y, més aun, por lo que me has ensefiado y ni

siquiera puedes imaginarte.



