Don Evaristo

La alegria es un arma superior al odio; las sonrisas mas Utiles, mas feroces que los gestos

de rabia y desaliento.

Es ésa una leccion que ha aprendido a lo largo de su vida. Una de las mas importantes.
Acaso la principal. Antes de aceptar que la vida se rige por fuerzas diametralmente
opuestas a las de la justicia, pasé afios gestando un odio acerbo contra aquellos que cada
mes se llevaban mas de lo que les correspondia de su produccion. Cargaban los fardos en
las carretas y volvian al camino dejando tras de si una polvareda en el aire. El se quedaba

atrés, temblando de rabia y de impotencia, con la azada tiesa en las manos.

Ahora el viejo sefior Sadnchez sonrie, o “don Evaristo”, como lo llaman las solicitas
cuidadoras que lo trajinan en su silla de ruedas, de aqui para alla, por los relucientes e

impecables pasillos del geriétrico.
- jPero qué guapo esta hoy, don Evaristo! — le dicen, porque saben que eso le gusta.

Y él, mostrando una dentadura cascada, sonrie mas, y al forzar los musculos ya de por si
deteriorados, se dibujan en su rostro unas arrugas profundas que son como roderas en una

tierra arida o grietas de un cauce malogrado.

Nunca fue el suyo un terrufio estéril. Al contrario, era el que mas producia de toda la
hacienda. Ni siquiera los terrenos del flaco Félix podian compararse con los suyos. Pero
su percepcion no fue compartida por todos. Un dia cualquiera llegaron tres jinetes a
caballo, sus sombras reverberantes bajo la solana: “Compadre, le acaban de embargar la

tierra. No mate al mensajero, compadre, asi manda el patron...”.

De su difunto padre aprendi6 que ser nifio es como estar parado en medio del Ilano: por

mucho que uno quiera, todavia no se tiene ni la altura ni la perspectiva adecuada para ver



bien las cosas. El paisaje de alrededor se extiende hasta el infinito en una misma

nivelacion, mondtono y desangelado.

Tal vez asi siguen viendo la vida los quebrados ancianos que tiene ahora alrededor: una
sucesion de dias desérticos. Permanecen irremediablemente hundidos en los sillones en
estados semiconscientes, sin poder espantar el tedio, o alzan los brazos harinosos en
reclamo de algin consuelo invisible. Sin embargo, don Evaristo despierta carifio en todos
porgue no se queja y no causa molestias. Come bien y, aunque nunca habla, es candido y
risuefio. Pocos son, no obstante, los que detras de esos ojos achinados por la mueca

amable se percatan de su mirada inteligente y viva.

Hubo de irse. Luego vinieron los tiempos dificiles, el hambre y la miseria. Los
subcontratos como bracero con salarios denigrantes. El frio a la intemperie, la lluvia y el
calor sofocante. Las noches en las portaladas. VVolver los ojos hacia lo alto, movido por
la exigencia interior del que se sabe victima y espera satisfaccion implacable a sus

demandas.

Desde la atalaya que proporciona la edad ya es capaz de contemplar al detalle no solo la
extension del llano, sino también las montafias que se alzan mas alla y que alcanzan los
umbrales del mismo cielo, e incluso los farallones de la lejana costa donde rompen las
olas. Finalmente comprendié que la Unica justicia que cabe esperar, al menos en este
mundo, es la propia, y que ésta no se obtiene con pleitos y cobrando venganzas, sino
resolviendo los asuntos en la cabaria calida del corazon. Asi lo demostro algin tiempo
atras cuando sus familiares lo trajeron al asilo, sujetandolo del brazo para sostenerlo en
su paso rengueante, el mismo dia en que su propio hijo lo ingresé con un nombre ajeno,

facilitando datos falsos, para no hacerse cargo de los futuros gastos del entierro.

- jPero qué guapo esta hoy, don Evaristo! ;Es que acaso marcha a algun desfile?



Y don Evaristo, para variar, sonrie. Con sinceridad, con ardor, lleno de convencimiento.

Cada tarde lo acuestan en un camastro con sabanas con olor a lavanda, y los dardos de
luz que penetran entre las cortinas son quizas la representacion fisica de su habitaculo

interior. Rayos serenos empapando una estancia decadente.

Esté en paz, y eso es incluso més valioso que ser feliz. ;Por qué guardar rencor, de qué y
contra quién? Ni siquiera las calamidades que le sucedieron a Arsenio Sanchez a lo largo
de toda su vida le pertenecen. Porque, al fin y al cabo, él es ya don Evaristo, un hombre

nuevo que, pese a los muchos afios, esta tan limpio de desgracia como de ofensa e historia.



